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temas kurulmamış olan herkese
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sıfır

Bu hikâye iyi bitmiyor, bunu biliyorum.

Doğaymış, insanla kozmosun uyumuymuş, ilkel ritimleri yeniden yakalamakmış, geç bunları, ben
bu boktan ormanda ölüyorum, burada ölüyorum ve kimse nereye kaybolduğumu asla bilmeyecek,
doğaymış, burada açlıktan ve susuzluktan ölüyorum, ölmek ne kadar sürer, önce susuzluktan ölünür,
bilinir,  ama  daha  iki  parmak  suyum  var  ama  örümcekler,  doğayı  düşünürken  onları  hiç
düşünmemiştim, keşke bir jaguar olsaydı – aman tanrım burada jaguar vardır kesin – jaguar daha iyi
ama örümcekler olmasın örümcekler tarafından yenerek ölmek istemiyorum, o zaman bir yılan daha
iyi, ninemin sözünü ettiği yılanlar gibi, İsa Mesih’in adını tam söylemeye bile vakit bulamadan ölüp
gidersin, örümceklerdense o daha iyi.

Çevresine, sık otların arasına baktı, yılan çoktan pusuya yatmış mı diye. Düşünceleri dağılmaya
başlıyordu, açlık, yorgunluk, susuzluk. Başını ellerinin arasına aldı, dirsekleri dizlerinde, belki de
oracıkta ölüme terk etmek daha iyiydi kendini, zaten başka ne yapabilirdi ki.
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“1. Bölüm”
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1.0

Her şey değişir.

«Bir… meselesi bu, yargılamadan önce… hatasını hesaba katmak gerek» dedi Antônio.

«Bakış açısı» diye önerdi Eduardo, yardımcı antrenör.

«Evet, o. Ve bizim bakış açımızdan barajımız gerçekten kötü yerleştirilmiş gibi görünüyor. Ama
önemli olan kalecinin bakış açısı.»

«Öyle mi diyorsun? Bence baraj gerçekten de kötü yerleştirilmiş.»

Ama Antônio onu artık dinlemiyordu. Santrforun yerden şutu barajın yanından, ona bir bakış bile
lütfetmeden geçmişti ve kalecinin solundaki alt köşeye gidecek gibi görünüyordu. Ama güçlü yanı
barajı  yerleştirmek  olmayan  kaleci  buna  karşılık  çevik  bir  atlayışçıydı  ve  doğru  zamanlamayla
uzanmıştı. Antônio’nun zihninde fotoğraflayarak dondurduğu o anda, onun bakış açısından kaleci
topu parmak uçlarıyla çelmeyi başaracak gibi görünüyordu. Sevinme isteğini zorlukla bastırarak
sabırsızlıkla zıplayan santrforun bakış açısından top muhtemelen ağlara gidecek gibi görünüyordu.
Tribünlerin bakış açısındansa şut belki doğrudan direğe ya da dışarı gidecek gibi görünebilirdi.

Her şey değişir.

Sonra bir noktada top dışarı gider, ya direğe çarpar, ya kalecinin parmaklarına gelir, ya da ağlarla
buluşur ve artık değişmez.
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1.1 Radyo

«Selam, Antônio!» diye selamladı onu radyonun kapıcısı João: «Maç nasıl geçti?»

«Değişir» diye yanıtladı, herkesin kısaca Antônio diye tanıdığı Antônio Carlos Rocha de Almeida,
bu  son  derece  öngörülebilir  yanıtın  João’da  anında  bir  gülümseme  uyandırdığının  farkına  bile
varmadan.

«Sonucu soruyorsan, radyoda çalışıyorsun, sonucu benden iyi bilirsin. Demek sonucu sormuyorsun,
o  zaman sana maçın  iyi  geçtiğini  söyleyeyim:  düzenler  meyvelerini  verdi,  çocukların  saldırgan
ahtapotun  üst  üste  defalarca  işlediğini  görünce  yüzlerinin  aldığı  hali  görmeliydin.  Öte  yandan
savunma düzenlerinin hâlâ çok çalışmaya ihtiyacı var. Neresinden baktığına göre değişir, yani.»

Her zaman olduğu gibi, Antônio’nun yayının başlamasına alışılmış yirmi beş dakika kala radyoya
adım atar atmaz ilk işi bilgisayarı açmaktı. Her zaman olduğu gibi bilgisayar kapalıydı. Ve yavaştı.
Açma düğmesine  bastığın  andan kullanmaya başlayabildiğin  âna  dek  bir  ebediyet  geçerdi.  Her
zaman olduğu gibi Antônio bu ebediyeti düşünerek geçirirdi: kapalı bilgisayar, sizin dünyaya karşı
merakınızın kusursuz metaforudur. Kısa bir düşünceydi bu, Antônio onu yüzlerce kez kurmuştu.
Yine de bilgisayarın açılmasından kullanılabilir  hale gelmesine dek geçen upuzun süre boyunca
Antônio başka hiçbir şey düşünmezdi. Takıntılı biçimde değil, Shining’deki ‘sabahın ağzında altın
vardır’ gibi. Her seferinde başka türlü kurulan dolambaçlı sözlerle de değil. Hayır, düğmeye basar,
ekranı  süzer  ve  tek  bir  çok  yavaş  seferde  düşünürdü:  kapalı  bilgisayar,  sizin  dünyaya  karşı
merakınızın kusursuz metaforudur.

Değişen  tek  şey  bu  bekleyişe  eşlik  eden  müzikti;  Antônio’nun  dalgınlıkla,  kulağının  ucuyla
algıladığı bu müzik her seferinde farklıydı, çünkü kendisinden önceki programın sunucusu Isabel,
aynı parçayı asla iki kez çalmamaya kendi kendine bahse girmişti. Asla.

«Ya beğenirsen? Neden tekrar dinlemiyorsun?» diye sormuştu ona bir keresinde Antônio.

«Belleğimle geri getiriyorum ve zihnimin kulaklarıyla dinliyorum» diye yanıtlamıştı o.

Sonra bilgisayar açılır ve Antônio internet bağlantısını başlatabilirdi. Orada da beklemek gerekirdi
ama modemin viyaklaması bekleyişi daha tatlı kılardı: bütün bilgileriyle dünyanın ona doğru gelen
cızırtısıydı bu. Antônio alışılmış dünya turuna başlardı: La Nación, Público, CNN, BBC, El Mundo,
Repubblica,  Le Monde.  Dillere yatkındı:  İngilizce ve İspanyolcayı okulda öğrenmişti;  İngilizce,
İspanyolca ve Portekizce biliyorsan Fransızca ve İtalyanca okumak da mümkündü, ama Arapça ya
da  Çince  gibi  egzotik  bir  dili  hiç  öğrenmemiş  olmasına  üzülüyordu,  çünkü  böylece  dünya
görüşünün ne kadar geniş olursa olsun yine de sınırlı kaldığını anlıyordu. Bilgisayar sayfaları ağır
ağır yüklerdi ama Antônio’nun umurunda değildi: haberler ekranda belirdikçe okumaya ve defterine
notlar almaya başlardı.

O gün de her zamanki gibi yirmi dakika sonra Isabel elini omzuna koydu, ona «Sıra sende» dedi ve
Isabel’in hayatında ilk ve son kez çaldığı bilmem kaçıncı şarkı çalarken onu mikrofonun önünde
yapayalnız bıraktı.

Gidişini izlerken Antônio, her seferinde başka bir şarkı çalma işinin büyük bir entelektüel merak
belirtisi olması gerektiğini düşündü (ama esinleri nereden buluyor, kim bilir: bilgisayar hep kapalı).
Ve bazı bakımlardan, sürekli değiştirmek de sabit bir düzendi ve Antônio düzenleri severdi.
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Zeytin  yeşili  koltuğa  oturdu,  mikrofonu  ayarladı,  notlarına  son  bir  göz  attı,  Santana  ile  Rob
Thomas’ın ’Smooth’unun notalarının kaybolmasını  bekledi  ve sonra küresel-yerel  haber  özetine
girişti.

«Herkese iyi öğleden sonralar. Bugünkü, 3 Kasım 1999 tarihli basın özetimize, Avenida General
Gurjão’daki  Rainha  da  Inglaterra  barının  dostlarını  ilgilendirecek  bir  haberle  başlıyoruz:
Avustralyalıların  II.  Elizabeth’in  hükümdarlığı  altında  kalıp  kalmayacaklarını  seçecekleri
referanduma birkaç gün kaldı.  İlk bakışta bana çılgınca geliyor,  siz ne diyorsunuz? Tekmeleyip
kovacakları kesin, İngiltere Kraliçesi’nin Avustralya’yla ne alakası var? Ama sonra düşünüyorum ki
dünyanın  kurallara  ve  kesinliklere  ihtiyacı  var  ve  bazen en  saçma kural  bile  sana  kesinliklerin
yokluğundan daha çok güven veriyor; o zaman belki de, kim bilir, Avustralyalılar Kraliçe’yi tutmayı
seçerler diye düşünüyorum. Siz ne düşünüyorsunuz?»

Sesi  sıcak  ve  tatlıydı,  daha  çocukluğundan  beri  hep  öyle  olmuştu  ve  ilk  ergenlik  utançları
atlatıldıktan sonra bu sesle hep çok gurur duymuştu. Radyodaki bu üç yıllık çalışma sırasındaysa
tonunu ve üslubunu olgunlaştırmıştı ve artık bas tonlardaki bu titreşimler bütün dinleyicilere anında
bir haz duygusu aşılıyordu.

«Rua  Noruega  sakinleri  ise  bugünlerde  Norveç’in  başkenti  Oslo’da  İsrailli  ve  Filistinli  liderler
arasında,  Amerika  Birleşik  Devletleri  başkanı  Clinton’ın  teşrifatçılığını  üstlendiği  görüşmenin
yapıldığını öğrenmekten mutlu olacaklar. Clinton daha sonra Rusya’nın yeni başbakanı, Vladimir
Putin  adında  biriyle  de  görüştü.  Ne  diyorsunuz,  bu  sefer  olacak  mı?  Herkese  barış  ve  sevgi?
Bilmiyorum, ben Barak ile Arafat’ın el sıkıştığı fotoğrafa bakıyorum ve aklıma gelen tek şey, bu üç
beyefendiden ikisinin aynı fotoğrafı birkaç yıl önce de çektirmiş olması ve hiçbir şeyin değişmemiş
olması.  Ama Rua Noruega’nın  insanları  olumlu düşünen insanlardır,  bunu biliyorum,  o  yüzden
umut etmeye devam edelim.»

Biraz durdu ve gülümsedi. Mizah anlayışından hiçbir zaman tam emin olamazdı ama bu iyi bir
espriye benziyordu, aferin Antônio. Farenin bir tıkı, her zamanki gibi çok yavaş yüklenen bir sayfa
ve…

«Şimdi  de  ne  yazık  ki  havaalanı  mahallesinin  sakinlerini  ve  hepimizi  yakından ilgilendiren bir
haber: dün Massachusetts, Nantucket açıklarında feci bir kazaya karışan EgyptAir 990 sefer sayılı
uçuşun olası kurtulanlarını arama çalışmaları durduruldu. Hava faciaları hayal gücümüzü ve bilimin
aracılığıyla doğanın hâkimi olduğumuza dair kendimiz hakkında edindiğimiz fikri her zaman sert
biçimde sarsar. Ve bizimki gibi karayoluyla neredeyse tümüyle yalıtılmış, ülkenin geri kalanıyla
bağlantı  kurmak  için  uçaklara  bu  kadar  muhtaç  bir  şehri  daha  da  sert  sarsar.  Düşüncelerimiz
kurbanların yakınlarıyla.»

Ardından gelen sessizlik, bir seferlik, az önce söylediklerinin doğal bir sonucuydu ve genellikle
Antônio’nun  kendi  kafasının  içinde  bir  monoloğu  sürdürmekte  olduğunu  gösteren  o  tuhaf  ara
değildi.

«Her neyse» diye devam etti Antônio. Sesinin tonu bir oktav düşmüş, onu daha da çekici kılmıştı:
«Hayat inişlerden ve çıkışlardan ibarettir. Bazen inişler çok derin olur ve bazen yukarı çıkmamıza
güzel müzik yardım eder. Ve müzik güzelse art arda iki kez de dinlenebilir, sevgili Isabel, belki
belleğe  daha  iyi  yerleşir.  Sana  armağan  olsun,  ve  komşu  şehir  Santana’nın  bütün  sakinlerine:
Smooth.»

Smooth’un  notaları  kayboldu  ve  Antônio  telefon  bağlantılarına  geçti.  Daha  doğrusu:  telefon
bağlantısına.  Evet,  çünkü  hayatında  bazı  düzenler  diğerlerinden  daha  az  istenmişti:  bazılarının
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evrensel bir anlamı var gibiydi, bazıları içinse «Ama neden?» diye sorardın. Ve yayının ilk telefonu,
hep, Teresa’nındı.

«Antônio, ne güzel sözler. O kadar hüzünlü ama o kadar dokunaklı. Ve müzik seçimi de kusursuz,
söylememe izin ver.»

«Aslında bu parçayı Isab…»

«Çok isabetli bir seçimdi, vallahi, ağlamak üzereydim. Her neyse, hüzün için aramadım, sevinç için
aradım.  Bak,  ben hiçbir  şey bilmem, biliyorsun,  dünyanın işlerini  senin o güzel  sesinle  senden
öğreniyoruz, ama yine de Norveç’le Filistin’in sonunda barış yapmasının harika bir haber olduğunu,
bize çok güven ve umut verdiğini söylemek istedim, bize anlattığın için sağ ol. Avustralya kraliçesi
meselesini ise pek anlamadım, bir halk bir krala ‘seni artık istemiyoruz’ nasıl der, anlayamadım,
ama yine de güzel bir şey gibi geliyor bana. Hoşça kal Antônio, iyi akşamlar geçir.»

Aksine, diye düşündü Antônio.

«Sağ ol Teresa, sana da iyi akşamlar.»
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1.2 Okul

Macapá’da  her  şey  için  bir  bar  vardır.  Susadığında  gidilecek  bir  bar  vardır,  kendini  yalnız
hissettiğinde  gidilecek  bir  bar  vardır,  yumruklaşmak  istediğinde  gidilecek  bir  bar  vardır.  Zarif
olmaya çabalayan barlar ve kötü şöhretli barlar vardır. Ve bir de Antônio’nun evinin altındaki bar
vardı; köşesinde canlı ya da banttan, hep bir spor karşılaşması gösteren bir televizyonu olan.

Antônio oraya içmeyi sevdiği için gitmezdi, ne de barmen Louis’yi özellikle sempatik bulduğu için:
Louis  terli  koca  bir  adamdı  ve  mentollü  sigaralarını  yarım  içilmiş  olarak  tezgâhın  kemirilmiş
kenarında bırakıp mavimsi duman spiralleri içinde tükenmeye terk etme gibi sıkıcı bir alışkanlığı
vardı. Louis’nin buzu ve şekeri bol tutarak cachaça ile limondan kıstığı  caipirinhalar da onu pek
heyecanlandırmazdı.  Oraya  sık  sık  gitmesinin  nedeni  basitçe  maçları  kalabalık  içinde  izlemeyi
sevmesiydi; fırsattan yararlanıp teorilerini müşterilere açıklardı.

O akşam yerel bir televizyon bir voleybol maçını tekrar yayınlıyordu. Hem de ne maç! Birkaç ay
önce oynanan İtalya-Küba Dünya Ligi finali. Antônio tezgâha oturdu ve hiç değilse sulandırılmamış
olan bir bira ısmarladı.

«İşte. Şu oyuncunun az önce yaptığı hareketi görüyor musunuz, ötekiyle çaprazlaştığı hareketi?»
dedi Antônio sağındaki yabancıya, ama daha çok kendine. «Rastlantı olduğunu mu sanıyorsunuz?
Voleybolda hiçbir şey rastlantı değildir. Bana diyeceksiniz ki, bir milisaniyede her şeye nasıl karar
vermiş olabilirler; ben de size hiçbir şeye karar vermediklerini söylerim, tıpkı silah sesleri duyunca
birinin yere atılmaya karar vermediği gibi. Bum! Yere. İçgüdü bu.»

Voleybol Antônio’nun hep büyük aşkı olmuştu, özellikle İtalya millî takımı. Ortalamanın üzerinde
boylu  ve  fiziksel  olarak  yetenekliydi;  gençliğini  orta  saha  filesiyle  kale  fileleri  arasında  mekik
dokuyarak  geçirmişti.  Ama  voleybol  zalim  bir  spordur:  gerçekten  uzun  boylu  olmalısın,
Antônio’dan çok daha uzun; üstelik oynamak için bir sürü arkadaşın olmalı, hava güzel olmalı ve
boş  bir  saha  bulunmalı.  Futbol  topuyla  iş  daha  kolay,  Antônio  gibi  biri  avantajlıydı  ve  maç
başlatmak için tek bir arkadaş yeterdi, yağmur altında bile.

«Ama kurşunlardan korunmak başka şey, üç numaralı bölgede milimetrik bir ikinci tempo oynamak
başka, bu nasıl içgüdü olabilir diyeceksiniz bana» dedi yine Antônio sağındaki adama; bir öncekinin
çaktırmadan kalkıp gittiğinin ve kendisine voleybolu açıkladığı yabancının bir başkası olduğunun
farkına varmadan.

«Ben  de  size  içgüdü  haline  geldiğini  söylerim.  Denersin,  denersin,  yine  denersin,  bütün  olası
düzenleri  ve imkânsız olanları  da,  içgüdü haline gelene dek, vücudun onları  tıpkı düzenin önce
nefes  almayı,  sonra  nefes  vermeyi,  sonra  yine  nefes  alıp  vermeyi  öngördüğünü ritmi  izleyerek
bildiği  gibi  bilene dek;  ama birdenbire,  beklenmedik biçimde yabancı  bir  cisim gelirse:  hapşu!
Voleybol budur: doğru anda atılan içgüdüsel bir hapşırık.»

Yabancı (aynı adam mıydı? Bir başkası mı? Kim bilebilir,  bilmek için onlara bir parça dikkatle
bakmak gerekirdi) ona şaşkın bir bakış attı, başını iki yana salladı ve  cachaçasını yudumlamaya
devam etti.

«Ve size şunu söylüyorum,» ertesi gün Antônio okulda, öğrencileri onun düzenlerini uygulamaya
çalışarak oynarken konuşuyordu ve bir önceki akşamın düşünce akışı hâlâ kesilmemişti «şaşırtıcı
gelecek ama Brezilya büyüyen bir ülke. Ve büyümemizi voleyboldaki hâkimiyetimiz kadar açık
gösterecek hiçbir şey olmayacak – Alvaro! Bir numaralı bölgenin sağ ayak önde savunulduğunu
sana bin kez söyledim! – Herkes bizim ancak samba oynayabildiğimizi ve futbol oynayabildiğimizi
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düşünüyor,  bizi  gösteriş futbolu ve fantezi  için övüyorlar.  Oysa şimdi dünyanın nasıl  işlediğini,
özünü  düzenleyen  düzenlerin  hangileri  olduğunu  nihayet  anladığımıza  göre,  sporların  en
düzenlisinde zafer kazanacağız – Blokta kollarını oynatma Enrique! – Yeter artık bu dördüncülükler.
Yaratıcılık bizi yıllarca yarı finallere taşıdı ama yaratıcılığın artık yetmediği bir an gelir, düzenler
gerekir. Ve ben bunu anladığımızı görüyorum. Anladığınızı. Televizyonda maç izlerken görüyorum.
Salona Macapá’yı  izlemeye gittiğimde.  Sizi  izlerken – Aferin George,  öyle,  mükemmel – Hâlâ
anlamayanlar yalnızca federasyondakiler, ne yazık ki Bebeto’yu ellerinden kaçırdılar, ne felaket!
Ama anladıklarında, düzen soluyan bir antrenör seçtiklerinde, örneğin Bernardinho gibi birini, işte o
zaman dünyanın öbür ülkeleri için ikincilik mücadelesi çetin geçecek.»

«Peki futbol? diye soracaksınız bana» deyiverdi konuyu anında değiştirerek Antônio, öğrencileri
hâlâ voleybol oynamaya devam ederken elinde futbol topuyla sahaya girerek. Artık hiç kimse ona
şaşırmıyordu,  okulun  ilk  günündeki  birinci  sınıflar  bile;  öğrencileri  futbol  oynarken  sutopu
düzenlerini anlatmaya koyulan, ragbi topuyla voleybol maçları dayatan ve hakeza öyle devam eden
deli bir beden eğitimi öğretmeninin varlığından gerektiği gibi haberdar edilmişlerdi.

«Futbol da aynı şey, ama daha da fazlası. Hayatın nasıl olması gerektiğinin en kesin…»

«Metaforu mu, hocam?» diye sözünü kesti George, en iyi öğrencisi.

«Evet, doğru, hayatın nasıl olması gerektiğinin en kesin metaforu: bir sonuç için birlikte mücadele
etmek,  herkes  yeteneklerinin  elverdiği  katkıyla,  başkaları  için  kendini  feda  etmek  ama  bireyci
olabilmek,  vücudunun  sana  dayatıyor  göründüğü  sınırların  ötesinde  acı  çekebilmek,  zaferlere
birlikte sevinmek ve yenilgilere üzülmemeyi hep birlikte öğrenmek. Ama dikkat, dedim ki: olması
gerektiği gibi. Hayatta, biliyorum, hoşuma gitmiyor ama biliyorum, bencilliğe büyük yer var. Ama
futbolda artık yok, neyse ki. Ve bunu anlamazsak, daha doğrusu anlamazsanız, Dünya Kupası’nı
2100’e kadar unutun.»

«Peki ama hocam, ne oynuyoruz? Voleybol mu, futbol mu?» diye sordu George pervasızca.

Ama  Antônio  dışarıya,  düşüncelerine  dalmış  bakıyordu  ve  soruyu  duymadı  bile.  Voleybol
düzenlerinin futbol  sahalarına kenetlendiğini  görüyor,  ilk  İtalyan zaferlerinin efsanevi  antrenörü
Julio  Velasco’nun  sözlerini  kafasında  gürültüyle  yankılanırken  duyuyordu:  “Bahaneler,  bizim
oyuncularımız kendilerine bahane uydurmakta çok usta”;  ragbinin ya da sutopunun acısının her
oyuncunun  motoru  olduğu  bir  takım  hayal  ediyordu,  düzenlerin  keskin  hassasiyetinin  halkının
yaratıcılığıyla karışabildiği, …

«Hocam?»  George,  Antônio’nun  gözlerinin  önünde  elini  sallıyordu,  yüzünde  hafif  endişeli  bir
ifadeyle, onu aniden yeryüzüne geri getirerek.

«Efendim?» diye yanıtladı Antônio biraz mahcup.

«Voleybol mu oynuyoruz, futbol mu?»

«Değişir.»
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1.3 Stadyum

Okuldan çıkıp, ona hiç aksatmadan bir paket “ara öğün için” tatlı da veren annesinde her perşembe
olduğu gibi öğle yemeği yedikten sonra, Antônio öğleden sonraki antrenman seansına doğru, Zerão
Stadı’nın iki otoparkını ayıran bulvarı bisikletle kat ederdi.

Yere boyanmış bir sarı ve bir yeşil çizgi yolun ortasını işaretler ve her şeyden önce, Macapá’da
herkesin bildiği gibi, o güçlü ve hayalî çizginin, ekvatorun varlığını bildirir. Hiçbir şeyin önünde
durmayan bir  ekvator:  Amazon Nehri’nin  üzerinden korkusuzca  süzülür,  anakaraya  doğru  hızla
koşar, stadın girişinin önüne kendi adına dikilmiş korkunç anıtı delip geçer, özgün mavisi yağmur,
sıcak ve her tür yazıyı  bırakmış onlarca el  tarafından çoktan kazınmış olan eski çevre duvarını
çevikçe aşar, 1990’da inşa edilmiş ve o günden beri hep az rağbet görmüş tribünleri ikiye böler ve,
en  önemlisi,  stadı  tasarlayana,  orta  saha  çizgisinin  tam  iki  yarımkürenin  arasından  geçmesini
sağlayarak Zerão’yu dünyada eşi benzeri olmayan bir yer yaptığı için teşekkür eder.

Antônio hep güney yarımküreyi yeğlemişti, kendini hep daha güneyli hissetmişti, belki de “Güney
Amerika”daki “Güney” yüzünden; stadın güney bölümü hep tercih ettiği olmuştu, en güneşli bölüm
olmasına karşın: ev sahibi takımın kulübesi güneye konmuştu ve takımı o tarafta her oynadığında,
takımının yalnızca bir alanı ya da bir kaleyi savunmadığını hissederdi, her seferinde oyunda olan,
rakibin  uzun  toplarıyla  tehdit  edilen  ve  kuzeyin  serbest  vuruşlarıyla  tehlikeye  atılan  güney
yarımkürenin  bütünüydü.  Ve  sakin  sakin,  düşüncelerine  dalmış  pedal  çevirirken  bile,  içgüdüsel
olarak binlerce çukurla harap olmuş yolu sol şeritten, ters yönde kat ederdi, güneyde yani.

Zerão  Stadı’na  giden  yol  hayatının  dekompresyon  odasıydı;  kertenkelelerden  ve  yaban  otu
yumaklarından sakınarak, stadı çevreleyen yoksul mahallenin solmuş sarı ve turuncu duvarlarının
arasından girerdi o yola; hâlâ okuldaki dertlerine, hep çok pahalı gelen faturalarına, kendisinden ve
uzun söylevlerinden hep çok çabuk bıkan, yakalanması zor kadınlara, paranın çok değerli olduğu ve
insani ilişkilerin artık hiçbir değerinin kalmadığı bir dünyaya gömülmüş halde kat ederdi onu.

Ama sonra stadın mavi duvarının görünüşü onu yatıştırırdı; onu demir giriş kapısından ayıran şu
birkaç yüz metrede gündeliği her olumsuz düşünceden arınır ve futbolun ideal değerleri içinde yol
bulurdu.  Anahtarlar  çoktan elinde,  ter  içinde  bisikletten  indiği  an,  varoluşunun ona en  eksiksiz
göründüğü andı: işte Antônio, hem de kim: Macapá Futebol Clube’nin antrenörü, kendi kafasında
gezegenin en önemli futbol takımının.

Paslı  eski  menteşelerin  uğursuz  gıcırtısı  bile  bir  mutluluk  nedeniydi:  stad  onu  boğuk  sesiyle
karşılıyor ve ona “Selam” diyordu. Duvarın ötesinde dünya değişirdi, renkler değişirdi, kokular da.
Başıboş salınan erkek hormonlarının o tipik soyunma odası kokusu, onlarca topun deri kokusuyla
ve mahallede o kadar nadir olan, her şeyin üzerinde keskin biçimde seçilen çim kokusuyla karışırdı.
Antônio antrenmana erken gelmeyi severdi, öteki takımların çocuklarının unuttuğu eşyaları sık sık
topladığı soyunma odalarında bir tur atmayı severdi, topları yavaş yavaş sahaya taşımayı –doğal
olarak güney bölümüne– ve giriş kapısından tribünleri  seyretmeyi severdi:  sahanın batısına inşa
edilmiş yamuk tek bir blok.

«Boş tribünlerin kendine has bir enerjisi vardır» belki de yardımcı antrenörü Eduardo’nun onun
ağzından  en  sık  duyduğu  cümleydi.  Her  antrenmandan  önce  hep  aynı  bir  sahne  tekrarlanırdı:
Eduardo soyunma odasına girer, Antônio’yu bir işle meşgul bulur ve sorardı: «Çoktan geldin mi?»

«Erken gelmeyi severim,» diye yanıtlardı Antônio değişmez biçimde «boş tribünlerin kendine has
bir enerjisi vardır.»
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«Peki hangi enerji?» diye karşılık verirdi Eduardo, yıllar önce yarım bıraktığı fizik fakültesindeki
öğrenimine güvenerek, kendini polemik havasında hissettiğinde, «Potansiyel mi? Kinetik mi?»

Antônio bu soruyu sık sık bir omuz silkmesiyle, bazen de yine bir “nutuk”la karşılardı, Eduardo
onun  uzun  monologlarına  böyle  derdi:  «Kendini  okul  sıralarında  öğretilen  kadar  dar  bir  enerji
kavramına bağlamamalısın.  Güzel bir  kıza âşık olduğunda içinde ne hissedersin? O enerji  değil
midir? Peki ya her şey yolunda gittiğinde ve takımımız iyi oynadığında, biliyorum, pek sık olmuyor
ama  bazen  oluyor,  onları  iten  nedir?  Gözlerini  gördün  mü?  Onun  enerji  olduğunu  inkâr  mı
edeceksin?  Her  şey  enerjidir!  Her  şey!  Ve  sana  temin  ederim ki  dünyanın  en  absürt  ülkesinin
tepesinde bir köşede kalmış bu stadın tribünleri, bu tribünlerin boşken bile kendine has bir enerjisi
vardır. Ve her konuda o bilimsel tavrı bıraksan, eminim sen de hissedebilirsin bunu!»

Bu noktada  Eduardo’nun omuz silkmesi  neredeyse  zorunluydu;  ardından hemen her  zaman bir
gülümseme, omuza bir şaplak ve bir: «Sana nasıl yardım edebilirim, Antônio?» gelirdi.
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1.4 Macapá

Macapá’nın öğleden sonraları iki tür olabilir: tembel ya da çok tembel.

Sessizlik yoktur: hep kuş çığlıkları vardır ve çocuklar öğleden sonra ikide bile aldırmadan oynar,
gürültü eder. Ve hep, uzak ya da yakın, müzik yayını yapan bir radyonun ya da küçük bir radyonun
sesi vardır, hep. Otobüste, meyhanede, havaalanında, pazarda, açık pencerelerden sokakta, müzik
her yerdedir. En zengin ve en şanslı olanlar, ki ne yazık ki çoğu zaman en üçkâğıtçılar da onlardır,
büyük motorlu otomobillerine kapanır, müziği ve klimayı sonuna kadar açar ve şehirde ağır ağır
turlamaya başlar, bölgelerini denetlemek ya da sırf kendilerinden kaçmak için.

Macapá, Amapá bölgesinde bulunur ve Amapá, kıyı boyunca yaşamış, çoktan yok olmuş eski yerli
halk Tupilerin dilinde “yağmur yeri” demektir. Ağustosla aralık arasında, yöre halkının toz mevsimi
dediği dönemde yolun düşerse belki neden diye sorarsın kendine. Sıcaktır, çok sıcak ve öğleden
sonraları tembeldir. Pek yağmur yağmaz ve bir çiseleme geldiğinde insanlar sevinir, çünkü sıcak bir
anlığına gevşetir pençesini. Ama yıl sonuna kadar kal Macapá’da, o adı neden taşıdığını anlarsın:
çamur mevsiminde çok yağar, çok çok. Yağmur yağdığında öğleden sonraları çok tembelleşir. Uzun
öğleden sonralarıdır, kahve ya da guaraná molalarıyla bölünen, sac çatılı evlerin damlarına vuran
yağmurun sesi ve ırmağın o kendine özgü kokusu eşliğinde geçen. Klimalı arabalar parkedilmiş
kalmaya mahkûmdur, çünkü sokaklar çoğu kez geçilmez olur ve kör edici güneşin çölünün yerini
bir çamur çölü alır. Yine de kusurlu bir çöl, çünkü yağmurda bile, gerçek bir fırtına olmadıkça,
çocuklar futbol oynayabilir.

Bairro  Central’ın  çocukları  yağmur  altında  oynar,  hatta  ayakkabıyla  oynar,  hatta  bazen  çimde.
Bairro do Laguinho’nun çocukları da yağmur altında oynar; orada, çok uzak olmayan bir zamanda,
kölelerin oğlu kötü şöhretli Pretinho öğlenden akşam altıya kadar silahlı dolaşır ve seni sokakta
bulursa bir  kuyuya atardı.  Bairro do Trem’de herkes yağmur altında oynar;  Ypiranga Clube’nin
merkezi  oradadır  ve büyükler  de küçükler  de oynar,  suya ve çamura rağmen,  şehrin en yoksul
bölgesi  baixadasın iskele evlerinin yürüme köprülerinde; orada futbol ve sambadan başka sevinç
verebilecek  pek  bir  şey  yoktur  (ama  futbol  neyse  ki  çok  sevinç  verir).  Buna  karşılık  Beirol
mahallesinde  sokakta  kimse  oynamaz,  hepsi  fazla  ciddidir,  sokaklar  düzgündür  ve  su  basmaz,
futbola yer yoktur.

Öğlenle  akşam altı  arasında dolaşan tek kişi,  her  havada ve altmış  yıldır,  Pacoba mahallesinde
herkesin tanıdığı ve bir bakıma saygı duyduğu Mendonça’dır. Pacoba “muz” demektir ve tam bir
muz  karşılığında  Mendonça  size  Macapá’ya  inen  ilk  uçağın  hikâyesini  anlatabilir.  Kendi
hatırladığını söyler ama doğal olarak doğru değildir, bu sadece bir yakınının, belki babasının ona
aktardığı postmodern bir sözlü gelenektir.

«18 Mart 1922’ydi, San Giuseppe’nin göğe alınışının arifesi,» diye anlatır gür sesiyle Mendonça
«ve Buenos Aires’e gitmekte olan bir deniz uçağı mecburi iniş yaptı, gelin, beni izleyin…», adına
rağmen çamurlu bir patikadan biraz fazlası olan Avenida Pará’ya sapar ve tepeye kadar tırmanır.
Parmağıyla doğuyu gösterir, ırmak ufukta güçlükle seçilir: «Orası, tam orası.»

Gözleri uzağa bakar, çalışılmış bir harekettir bu, çok iyi hatırladığı ve yüz bin kez anlatmış olacağı
bir hikâyeyi düşünüyormuş gibi yapar.

«Sabahın yedisiydi ve balıkçılar her zamanki düzenlilikle iskelelerine dönüyorlardı. Birden sabahın
sessizliği bozulur, yukarıdan bozulur. Gözlerim göğe kalkar ve balıkçılardan birinin “Uçak!” diye
bağırdığını duyarım. Daha önce sözünü duymuştum,» ne de güzel yalan söylüyor Mendonça «ama
hiç görmemiştim.»
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Yaşlı  adam devam eder:  «Yaşlı  bir  melez  kadın  “Dünyanın  sonu!  Dünyanın  sonu  geldi!”  diye
bağırmaya başlar, herkes diz çöker ve günahları için af dilemeye başlar.»

Gülümser,  bütün  şehrin  büyük  metal  kuşun  önünde  diz  çöktüğü  düşüncesi  belki  hâlâ
eğlendiriyordur onu.

«Herkesin felçli sandığı yaşlı Marcelo ave maria’lar haykırarak daireler çizerek koşmaya başlar;
Guarda Nacional’ın komutanı gözyaşlarına boğulur ve karısına onu aldattığını itiraf eder; karısı onu
çevredekilerin  coşkusu  içinde  herkesin  önünde  affeder;  São  José’nin  çanları  ölü  için  çalar.
Kanolardaki cesurlar grubuna öncülük eden Cirilo José Simões’dir, uçağa ilk o ulaşır ve bütün o
kalabalığın gelişinden endişelenen iki Alman pilotu bulur, deniz uçağı o ağırlığı taşıyamazdı.»

Hikâyenin bu noktasında Mendonça hep biraz ara verir, muzu soyar ve yavaş yavaş yer, armağan
için  durmadan  teşekkür  ederek.  Pacoba  muzları  en  tatlı  olanlardır  ama  herkes  onları  tanımayı
bilmez.

«Uçak  kalenin  yanına  taşınır  ve  ertesi  gün  öğleden  sonra  onu  görmek  için  gerçek  bir  alay
düzenlenir.  Bütün ileri  gelen aileler,  yetkililer  ve  bütün toplumsal  sınıflar  vardır.  Colégio  di  S.
Maria’nın rahibeleri  öğrencilerini o çelik harikasını görmeye getirir  ve çocuklar soru sormaktan
başka  bir  şey  yapmaz.  Dönemin  valisi  Alexandre  Vaz  Tavares  iki  gün  tatil  ilan  eder  ve  hâlâ
hatırlamamız bu yüzdendir.»

Ve biri kazara ona uçağın sonunun ne olduğunu soracak olsa, sıkılarak kısa keser: «On gün. On gün
burada kaldı, sonra yakıt geldi ve bir fırtınanın ortasında yeniden havalandı.»

Mendonça’dan başka bir şey öğrenemeyeceksiniz.
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1.5 Isabel

Yağmur yağıyordu. Kasımda, toz mevsiminde, neredeyse hiç yağmaz, oysa yağıyordu.

Öyle günlerde bar hiç olmazsa öğlene kadar rahat rahat kapalı kalabilirdi, çünkü öyle yağdığında
kimsenin bir şey içesi gelmezdi. Aynı fikirde değildi sahibesi Ana Maria, onun için bar sahibi olmak
bir tür kutsal  görevdi:  «İsa ne diyordu? Susamışlara içecek verin! Evde oturup güneşi  bekleyin
demiyordu, değil mi? Susamışlara içecek verin!»

O sabahki yağmur ılık, gri ve şakır şakırdı, beraberinde ırmağın kokusunu getiriyor ve sokağın,
ender  bir  otomobilin,  havaya  küfürlerini  yutarak  koşup  uzaklaşan  ender  bir  yayanın  seslerini
boğuyordu: «Kasımda böyle yağmamalı.»

Antônio’nun radyodaki meslektaşı Maria Isabel Barbosa barın kapısının arkasında ayakta duruyor,
sokağa  bakıyor,  kendi  kendine  konuşuyordu  ve  soluğu  camda  kusursuz  bir  daire  halinde
buğulanıyordu.  Neredeyse  beyaz  görünecek  kadar  açık  mavi  gözleri,  şehrin  tozunun  çamura,
çamurun  sele  dönüşüp  ırmağa,  şehirde  herkesin  daha  basitçe  “ırmak”  dediği  Amazon Nehri’ne
doğru akışını merakla izliyordu.

Dur Isabel, kıpırdama.

Ona elbise yerine geçen incecik turkuvaz atlete rağmen Isabel’in çok sıcağı vardı. Ter damlaları
ensesinin dibinde birikiyor ve zeytin rengi sırtında tembelce aşağı yuvarlanıp sonra saçlarının uzun
kuzgun kuyruğuna hapsoluyordu.

Kıpırdama, nefes alma.

Çıplak  ayaktı,  parmak  arası  terliklerini  kasanın  arkasında  bırakmıştı.  Biraz  daha  serin  karolar
arayarak çıplak ayaklarını hafifçe araladı, derin bir nefes aldı ve gözlerini kapadı.

Kıpırdama.

Damlaların tıpırtısı kısa sürede kafasında bir samba ritmine dönüştü; giderek netleşti, ta ki vücudu,
onun  farkında  olmadan,  kendiliğinden  hareketlenmeye  başlayana  dek.  Ritim  içine  girdiğinde
omurganın altından yayılan bir sıcaklık olur ve hiçbir şey seni kıpırdamaktan alıkoyamaz, bacaklar
ritim olur, kalçalar ritim olur ve sonra vücudun üstü de artık kendini tutamaz ve hareket etmeye
başlar.  Omurga  bir  motora,  bir  enerji  santraline  dönüşür;  sıcaklık  güçle  pompalanıp  vücuda
dağıldıkça dans basitçe “gerçekleşir”, artık bilinçli bir eylem değildir.

Karnavala ne kaldı? Daha dört ay! Çok! Çok!

Isabel yağmurun ritmini izleyerek dans ediyor ve dans ederken çamuru ve ölü meyve kokusunu, pek
çok mahallenin yoksulluğunu ve hüznünü,  evleri  çok sık fazla kalabalık Macapá’yı  ve koskoca
Brezilya’yı unutuyor, her şeyi unutuyordu. Yarı paslı dört demir masanın çevresinde dans ediyor, üç
haftadır bozuk olan ve hâlâ tamire gelen olmayan dondurma dolabını sıyırarak geçiyordu. Pek de
ince uzun sayılmayacak fiziğine rağmen, büyük küçük onlarca göçükle bezeli çelik tezgâh boyunca
şaşırtıcı bir hafiflikle süzülüyor, kapının önüne dönmek için uzun bir yay çiziyordu. Dans etmek bir
yolculuk biçimiydi, çünkü yolculuk hep onun hayali olmuştu ve okumak, üniversiteyi bitirmek için
yaptığı  fedakârlıklar  hep kafasında tek bir  sözcükle  yapılmıştı:  yolculuk.  Oysa Macapá’dan hiç
çıkmamıştı bile. Henüz değil, diye düşündü.
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Hâlâ gözleri kapalı, kesik kesik soluğu camın giderek genişleyen bir bölümünü buğulandırıyordu.
Ter  bütün  vücudundan  süzülüyordu;  atletin  derisine  yapıştığını  hissediyor,  vücudunun  haz
dalgalarıyla  yıkandığını  duyuyordu.  Karnındaki  ateş  henüz sönmemişti  ve yeniden dans etmeye
başlama ayartısı  çok güçlüydü.  Sıcak umurunda değildi,  Macapá’da ve belki  bütün Brezilya’da
kimsenin umursamadığı gibi; onu ilgilendiren kendini canlı hissetmekti.

Kıpırdamayacaktık hani, Isabel, kıpırdamayacaktık hani.

Kalçaları  çoktan  yeniden  harekete  geçmişti  ki  yağmurun  ritmi,  sanki  biri  kapıya  lastik  toplar
fırlatıyormuş  gibi  daha  düzenli  bir  vuruş  sesi  tarafından  bastırıldı,  hayır,  sanki  biri  kapıyı
tıklatıyordu!

Isabel gözlerini açtı; kapının ötesinde yaşlı bir adam, ellerini siper ederek içeri bakıyordu.

«Oliveira Bey, girin içeri!» diye haykırdı Isabel kapıyı aniden açarak ve Oliveira Bey’i öyle gafil
avlayarak ki adamcağız az kalsın beyaz karolara boylu boyunca uzanıyordu.

«Kusura bakma Isabel, dışarıdan bir hareket görüyordum, yerleri siliyorsun sandım.»

«Yerleri mi?» Isabel gülümsedi «Sayılmaz.»

«Islağım da, kirletmek istemem…»

«Tasalanmayın Oliveira Bey, size ne ikram edebilirim?»

«İkram mı? Yok, bak bugün param var, çok değil ama biraz…»

Oliveira Bey, hindistan cevizi likörünü, gözdesini, almak için tezgâhın arkasına geçen kızın, terle
ıslanan atletin artık saklayamadığı vücuduna bakarak sözünü aniden kesti. Ne güzel dolgun kalçalar,
ne güzel salınan bir popo, Oliveira amcanın güzel iri kızı.

«Kafanıza takmayın,» dedi Isabel keyifli bir sesle, hiçbir şey fark etmemiş gibi «Ana Maria Hanım
hep ne der, bilirsiniz değil mi? Susamışlara içecek verin! Susadınız mı siz?»

«Şey… evet» diye yanıtladı Oliveira, bakışını tutamadığı için biraz mahcup.

«O zaman benden!» diye  noktaladı  Isabel  bir  gülümsemeyle.  Ve Oliveira  Bey vitrine  en yakın
masaya  doğru  ayaklarını  sürüyerek  giderken,  gözlerinin,  beyaz  sıvıyla  dolu  bardağı  taşana  dek
doldurmakta  olan ve  yüzünde güzel  bir  gülümseme basılı  halde  onu hızla  masaya taşıyan kıza
dönmesine engel olamadı.

Hiçbir şey, diye düşündü ağzı açık kalan Oliveira Bey, o atlet hiçbir şeyi saklamıyor.
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1.6 Minimaçlar

Antônio kendine özgü bir futbol antrenörüydü.

Yirmi bir yaşındayken büyükbabası Rio de Janeiro’lu bir dostunu ziyarete gitmiş ve torununu da
yanına almaya karar vermişti. Antônio’nun Macapá’dan ilk ayrılışıydı ve vesile önemli cinstendi:
dünya  voleybol  şampiyonası  vardı,  Brezilya  evinde  oynuyordu  ve  mutlak  favoriydi  ve
büyükbabanın dostu kim bilir nasıl, Antônio’nun yalnızca adını duymuş olduğu ama o günden sonra
idolü olacak Julio Velasco’nun İtalya’sıyla oynanacak yarı final maçına üç bilet bulmuştu.

27 Ekim 1990’ydı, Antônio bunu bir daha unutmayacaktı. Maracanãzinho’nun resmî kapasitesi on
yedi bin seyirciydi ama oradakilerin en az yirmi iki bin olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Maç
öğleden sonra dörtte başlayacaktı ama daha saat birde kızgın tribünler dolmuştu bile ve Torcida
müziği ve danslarıyla ortamı ısıtmaya başlamıştı.

Brezilya harikaydı: şu dahi Maurício Lima vardı, Tande vardı, Marcelo Negrão ve Giovane Gávio
vardı, kaybedemezdi.

Oysa  açık  mavi  formalı,  neredeyse  silik  görünümlü  o  altı  delikanlı,  ufak  tefek  Arjantinlinin
yönetiminde,  ilk  seti  fena  halde  kaybettiklerinde  bile,  yirmi  iki  bin  kişi  aleyhlerine  tezahürat
yaparken bile düzenlerin etkinliğine olan güveni yitirmeden, onları  harfiyen uygulayarak nereye
varılabileceğini dünyaya göstermişti.

Bütün  o  deneyimden  Antônio’nun  aklında,  Lucchetta’nın  son  smacının  ardından  salona  çöken
sessizlik  kalmıştı;  özellikle  de  kafasının  içindeki  sessizlik,  sanki  beyni  o  şok  edici  yenilgiyle
sıfırlanmış ve imkânsızı kabullenebilmek için birkaç dakika atıl kalmaya gereksinim duymuştu.

Velasco. İmkânsızın sorumlusu Velasco’ydu.

Antônio ergenliğinde futbolda profesyonel kariyerin kıyısından dönmüştü: ayakları iyi, bacakları
uzun bir orta saha oyuncusuydu. Ama birinci lig takımında oynamak aileyi bırakmak, Macapá’yı
bırakmak ve belki de gerçekten istemediği bir hayata atılmak demekti. Vazgeçmişti, yine de yirmi
beş yaşına kadar oynamaya devam etmişti;  o yaşta, Amapá şampiyonasının yarı finalinde aldığı
kötü bir darbe (aslında belki o kadar da kötü değildi) yüzünden bırakmak zorunda kalmıştı; takımı
Macapá Futebol Clube o şampiyonayı finalde kaybetmişti, biri tam da onun yokluğu yüzünden diye
ima etmişti.

Ertesi yıl çoktan antrenörlük yapıyordu: bir süredir şehrin öbür stadı Glicério Marques’e düzenli
gidiyor, çoğu kez ön sıraya oturup maç boyunca her şey ve herkes hakkında, kimi zaman hayli
gösterişli yorumlarını esirgemiyordu. Kısa sürede Macapá FC’nin rakiplerinden Real Amapá’nın bir
yöneticisinin dikkatini çekmiş, o da onu gençleri çalıştırmak için işe almıştı.

Antônio  bu  görevi  büyük  bir  sorumluluk  duygusuyla  üstlenmişti.  Futbol  kariyeri  boyunca,
televizyondaki söyleşileri  kendisine sık sık mide yanması yaşatan millî  takım antrenörleri dahil,
karşılaştığı bütün antrenörlerin yöntem ve tezleriyle hep ayrı düştükten sonra, bunun, dünya çapında
antrenman  metodolojilerinde  devrim  yapmak,  futbola  entelektüel  Olimpos’taki  hak  ettiği  yeri
vermek için büyük fırsatı olduğunu hissetmişti.

Çok çalışmıştı Antônio, ve yalnızca futbol hakkında değil,  geniş bir spor yelpazesi hakkında da
bilgi  edinmişti:  voleybol,  sutopu,  basketbol,  hentbol.  Antrenman  dinamiklerinin  çok  farklı
olabildiğini,  yeniliğin  her  zaman  sonuç  almaya  karşılık  gelmediğini  fark  etmişti.  İçinde,  bir
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antrenörün görevinin oyuncularını antrenörün gereksiz olduğu konusunda bilinçlendirmek olduğu
fikri  şekillenmeye başlamıştı.  Onları  bütün oyun durumlarıyla  tek başlarına yüzleşecek biçimde
çalıştırmak  gerekiyordu;  bu  durumların  çoğu  antrenmanda  tekrarlanamadığı  için  saf  yaratıcılık
gerektiriyordu.

Modeli doğal olarak Julio Velasco olmuştu.

Ertesi yıldan, 1996’dan itibaren bütün bu düşünceler onu, kendisinin bütünüyle yeni saydığı bir
yöntem yaratmaya götürmüştü: bizzat kendisinin “minimaç” yöntemi diye adlandırdığı yöntem.

Takım gruplara bölünüyor ve her grup, sahanın sınırlı bir bölümünde başka bir grupla bir mini maç
oynamak  zorunda  kalıyordu.  Olasılıklar  sonsuzdu:  kalelerin  arasında  uzanan  dar  ve  uzun  bir
dikdörtgende ikiye karşı dört, beş metre kenarlı küçük kare bir sahada altıya karşı altı, yan koridoru
ve tek bir ceza sahasını alan L biçimli bir sahada ikiye karşı iki, yalnızca ceza sahasında sekize karşı
yedi ve onlarca başka kombinasyon. Her maçın sonucu, şampiyona maçları için kadro seçiminde
kullanılacak bir oyuncu sıralaması oluşturmaya katkıda bulunuyordu.

Real  Amapá’nın  gençleri  için  yılın  başlangıcı  felaket  olmuştu.  Öyle  çalıştırılınca  tam  sahada
oynama alışkanlıklarını  çabuk yitirmişler  ve sahip oldukları  o bir  parça oyun görüşü birdenbire
buharlaşmış gibiydi: eleştiriler Antônio’ya her yandan yağmaya başlamıştı.

Yine de bu yöntem en az bir olumlu yanını hemen göstermişti: çocuklar antrenmanlara isteyerek
geliyordu,  çünkü  aslında  bütün  zaman  oynuyorlar,  kimsenin  hiç  sevmediği  o  sıkıcı  teknik
evrelerinden kurtuluyorlardı.

Antônio sonra, hep sahanın keyfî biçimli bölümleri üzerine akıl yürüterek, pek çok oyun durumuna
ad  vermeye  başlamıştı:  «Bu  bir  yoğun  L»  derdi  oyuncularının,  sırayla  masör,  spor  hekimi,
malzemeci ve daha neler sıfatıyla kendisine yardım eden anne babalarına. “Yassı üçgen”, “koca
çapraz”, “ters piston”, “sahte daire”, “yırtık yamuk” ve çocukların anne babalarının şaşkınlıkla çoğu
kez duymazdan geldiği bir dolu başka tanım.

Ama Antônio yılmıyordu ve kısa sürede bu jargon oyuncularla iletişime de girmeye başlamıştı:
«André,  bir  ters  fincanla  başlıyoruz ve koca çaprazı  geliştirip  geliştiremeyeceğimize bakıyoruz.
Dikkat, çünkü onlar sık sık kısa ceketi yapar ve bize seyrek tilti oynatmazlar, özellikle solda.»

Bunlar yönetimin sempatisini çekebilecek konular değildi.

Birkaç zor ayın ardından ama Real Amapá genç takımında farklı  bir  rüzgâr esmeye başlamıştı;
minimaç  yöntemiyle  çocukların  çabucak  maça  alışmış  olmalarının  da  payı  vardı  bunda:  çok
oynamışlar ve çok öğrenmişlerdi, öteki takımlardaki yaşıtlarından çok daha fazla.

Real  Amapá  o  yıl  gençler  şampiyonasını  kazanmamıştı,  başlangıç  fazla  felaket  olmuştu,  ama
Antônio öteki takımlarca da fark edilmişti: oyunu belki en gösterişli ya da en yaratıcı değildi ama
kesinlikle en etkilisiydi.

Çocuklar,  on  beş  yaşlarının  tazeliğinin  de  sayesinde,  çeşitli  oyun  durumlarını  kendi  başlarına
tanımaya alışmışlar ve rakipleri, kendilerini evlerinde hissettikleri, defalarca denenmiş durumlara
sürüklemede  çok  usta  olmuşlardı.  Ve  Antônio’nun  pekiştirdiği  minimaç  yelpazesi  ne  kadar
genişlerse, bu tuzaklar maçta o kadar sık kapanıyor ve zafer o kadar parlak oluyordu.

«Tuhafsınız ama kazanıyorsunuz» Antônio’nun kendisine edilebilecek en güzel iltifattı.
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1.7 Teresa

Teresa alışkanlık insanı olamayacak kadar dağınıktı.  Örneğin alışveriş yapmaktan hoşlandığı bir
bakkal dükkânı vardı, ama sonra dönüş yolunda yumurta, ya manyok unu, ya kahve almadığını fark
eder, o zaman alışverişi rastladığı ilk dükkânda tamamlardı. İşe giderken sık sık yol değiştirirdi;
bunu huy edindiğinden değil,  hep dikkatini  çeken bir  şey ya da kendisini  saptıran,  bazen hayli
saptıran selam verilecek biri çıktığındandı.

Ne var ki bir süredir günlük rutini sabit bir nokta bulmuştu: Antônio’nun radyo yayını. Neden bu
kadar hoşuna gittiğini bilmiyordu, aslında kendine hiç sormamıştı da: hoşuna gidiyordu, o kadar. Ne
yapıyor olursa olsun saat altıda radyoyu açar ve telefonu eline alırdı,  aramaya hazır.  Evet öyle,
çünkü tanrının yeryüzüne gönderdiği her insanın bir hüneri varsa, Teresa’nın hüneri de hep hattı
kapmaktı. Kötü niyetli bazı arkadaşları, o radyoyu kendisinden başka kimsenin aramamasından ileri
geldiğini ima ederdi ama Teresa öyle olmadığını bilirdi: onunki gerçek bir yetenekti, yıllardır bildiği
ve kullandığı. Bir keresinde, o yılan Luiza onu her zamankinden fazla kızdırdığında eve dönmüş ve
kendini  sınamak için öğleden sonranın çok popüler programı “Hola,  Christina!”yı bile aramıştı.
Öyle bir tatmin olmuştu ki Christina’ya selam vermek yerine ağzıyla bir osuruk sesi çıkarıvermişti.
Sonra  git  de  osuruk  sesinin  Christina’ya  değil  arkadaşı  Luiza’ya  olduğunu  anlat.  Hem  sonra,
arkadaş mı. Tövbe, öyle dostlar bulunacağına kaybolsun daha iyi. Her neyse, Christina ve ekibi
Teresa ile Luiza arasındaki tarihî rekabete pek ilgi göstermemiş ve o kocaman osuruk sesi epey bir
kargaşaya yol açmıştı, ama buna rağmen Teresa onu telefonla arayan dinleyici olarak kariyerinin
parlak bir noktası sayıyordu.

Evde, yatağın yanında, kırmızı plastik bir iskemle vardı; hayli çizikti ama yeşil-kahverengi sahte
brokar  bir  minderle  canlandırılmıştı.  İskemlenin  üstünde  onun  yanı  başında,  kapağında  çizme
giymiş komik bir domuzcuğun fotoğrafı olan bir defter ve bir oyuncak, o da bir domuzcuk olan
Gionì  uyurdu;  Gionì  annesine  ait  olmuştu  ve  kim  bilir  ondan  önce  belki  ninesine.  Kapaktaki
domuzcuğun  Gionì  ile  ilgisi  yoktu;  Teresa  arayıp  söyleyeceklerini  hatırlamak  için  birkaç  not
karaladığı, aranacak programların telefon numaralarını yazacağı bir defteri hep hamağının yanında
tutardı.  Kapağında  domuzcuk  olan  defteri  yirmi  yıldır  saç  yıkadığı  güzellik  salonunda  biri
bırakmıştı  ve  kimse  onu  hiç  sahiplenmemişti.  Odası  birkaç  ay  öncesine  kadar  bir  tamircinin
dükkânıydı:  bir  kepenk, demir parmaklıklı  bir  pencere ve yerde bolca yağ.  Yağ artık neredeyse
tümüyle temizlenmişti, kepenk arkadaşlar tarafından içeride koca bir doğan güneşi, dışarıda da bir
martılı  plajı  betimleyecek  biçimde  boyanmıştı;  martı  o  kadar  yağlıydı  ki  penguene  daha  çok
benziyordu.  Demir  parmaklıklar  ise  kalmıştı,  belli  olmaz.  Pencerenin  altındaki  eski  sallanan
masayla  onun  kadar  eski  gaz  ocağı  sayılmazsa  odada  pek  bir  şey  yoktu;  en  değerli  iki  şeyi
çıkarırsak:  antenini  kepengin  dışına  zorlukla  sabitlemek  zorunda  kaldığı  eski  bir  televizyon  ve
kasetçaları entegre, programlanabilir büyük bir radyo; Teresa onunla telefonla katıldığı bütün radyo
yayınlarını kaydederdi. Kasetleri köşedeki koca bir karton kutuda biriktirirdi; arada yeniden dinlerdi
ama aslında anılara dalmak için onlara bakması yetiyordu. Şu, Venezuela hakkında konuşmak için
Antônio’yu aradığı seferin kasetiydi, bu da Oscar’lara müdahalesinin kaseti.

Saate baktı, Antônio’nun programı başlamak üzereydi, gülümsedi ve radyoyu açmaya gitti. Bugün
neden söz edeceklerdi acaba. Hava kararmaktaydı; günün kendisine bir parça ürküntü veren saatiydi
ve Antônio’nun sıcak sesini sevmesinin nedeni de buydu biraz: hüznü ve günün o saati için o kadar
doğal olan o çeşit korkuyu kovalamaya geliyordu.

Birdenbire kepengin hemen dışında sokakta koşan ayak sesleri duyunca korku aniden cisimleşti.
Parmağı,  yalnızca elektrik  kablolarıyla  tavana asılı  tek lambanın düğmesinden birkaç milimetre
ötede dondu kaldı  ve içgüdüsü onu,  istemeyerek,  radyoyu kapatmaya itti.  Az sonra sokağın iki
yanından gelen çığlıklar evine doğru toplanmaya başladı ve kepengin hemen dışında duran adam
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kıstırılmış buldu kendini. Teresa sessiz adımlarla odanın en uzak köşesine çekildi ve yere çömelip
ufacık oldu. Kavga onun semtinde nadir değildi ama çoğu kez her şey bir sürü hakaret ve birkaç
yumruk ya da itişle biterdi. Bıçaklar da ender değildi ama orası ne zengin bir semtti ne de yabancı
uğrağı, o yüzden bıçaklar genellikle gerçek bir silahtan çok sosyal statü olarak kalırdı.

Boğuşma kısa sürdü. Bir sürü çığlık ve küfür, kepenge inen çok sert iki üç darbe ve sonra hızla
geceye  dönüşmekte  olan  akşamda yitip  giden  adımlar.  Ve  boğuk bir  ses:  «İmdat!»,  «Biri  bana
yardım etsin!», durmaksızın, «Yüce İsa aşkına yardım edin!» ve giderek zayıflayan: «Yardım edin,
yardım edin…»

Teresa özellikle cesur bir kadın değildi ama nazikti ve çok da meraklıydı. Kapalı kepengin ardında,
kendinden  birkaç  metre  ötede  olup  biteni  görememek,  bilememek,  düpedüz  kabul  edilemezdi.
Kendisine sonsuz gibi gelen bir süre bekledi, ta ki yalnızca zayıf bir soluk duyar gibi olana dek.
Annesinin sesini duyar gibiydi, zavallı kadın: belalardan uzak dur Teresa, kavgalardan uzak dur.
Haklıydı doğal olarak, ama o sefer farklıydı, o sefer tam da onun evinin önünde oluyordu. Hırkasını
iyice ilikledi ve kepengi bir parça kaldırdı, olabilecek en kötü şeyi bekleyerek. Çok iri bir adam
kaldırıma serilmişti, bol bol kanıyor ve her solukta hırıltılar çıkarıyordu.

Teresa eline bir havlu almıştı – evde ne sargı bezi ne ilaç vardı ve o havlu kendisine biraz olsun işe
yarar görünen tek şey olmuştu – ve onunla adamın yarasını temkinle tamponlamaya başladı.

«Telefon…» diye fısıldadı yerdeki adam.

Teresa evin içine döndü ve telefona baktı; yakındı ama yarayı tamponlamayı bırakmadan alınacak
kadar değil.

«Bağışlayın  bay…  beyefendi.  Belki  hastaneyi  arayabilirim  diye  düşünüyordum  ama  tamponu
bırakırsam,  siz  ne  dersiniz…» diye  beceriksizce  açıklamaya  başladı;  yaralı  onu  böldü,  sesi  bir
soluktan hallice: «Cebimde! Cebimde! BENİM telefonum!»

Bir  cep  telefonu.  Teresa  Macapá’da  bunların  bir  elin  parmaklarıyla  sayılabildiğini  düşünürdü;
yakından  gördüğü  tek  tanesi  çalıştığı  salonun  sahibesininkiydi  –  böyle  pahalı  kaprisleri
karşılayabilmek  için  güzellik  uzmanlığından  başka  işler  de  olduğundan  kuşkulanırdı  –  ve  TIM
Brasil ile neredeyse bir yıl süren upuzun ve pek eziyetli bir pazarlığın merkezinde yer almıştı.

«Numara… Inácio’yu ara.»

«Kullanmasını bilmem, bilmem…» diye kekeledi Teresa, adamın ceplerini karıştırırken ellerini ve
eteğini onun kanıyla kirleterek. Oysa, keşfetti, çok basitti. Gelişigüzel birkaç tuşa basınca, onunki
gibi titrek bir elle bile, tuş kilidinin nasıl açılacağını gösteren yazı beliriyordu; üzerinde ahize resmi
olan yeşil  tuşa basınca bir listeye geliniyordu, aşağı okla listede kayılıyordu, üçüncü ad tam da
’INÁCIO’ydu,  tümü  büyük  harfle:  yeşil  ahizeli  düğmeye  yeniden  basmayı  denedi  ve  telefon
gerçekten de canlandı.

«Gustavo, ne var? Bu saatte aramanı istemediğimi biliyorsun…» diye yanıtladı öbür uçtan derin ve
boğuk bir ses.

«Alo?  Alo?»  Teresa  ne  diyeceğini  pek  bilemiyordu  «Şey,  Gustavo  Bey  dövüldü,  belki
bıçakladılar…»

«Siz kimsiniz?»
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«Bu…» Teresa bir an duraksadı: «Benim evimin önünde oldu, Avenida Piauí’de, yerde yatıyor, iyi
değil, çabuk olun!»

Plakasız siyah pikap, Teresa’nın hayatının en uzun beş dakikasından sonra geldi. Kasada yüzleri
kapalı  dört  figür  bacaklarının arasında birer  tüfek taşıyordu;  sıska omuzlarından çocuktan biraz
hallice  oldukları  anlaşılıyordu.  Direksiyondaki  iri,  kel  adam  koşarak  indi,  kapıyı  çarparak.
Gustavo’nun bedenine uzmanca bir bakış attı, onu görünür bir çaba harcamadan kaldırdı ve fazla
nazik olmadan kasaya fırlattı.  Sonra dönüp bütün o süre boyunca taş kesilmiş kalan Teresa’nın
gözlerinin içine dosdoğru baktı.

«Siz. Adınız ne?»

«Teresa…» diye yanıtladı o, sesi ağzından zar zor çıkarak.

Dev adam koşarak pikaba bindi ve lastikleri öttürerek uzaklaştı. Tam o an Teresa, elinde hâlâ kanlı
havlu,  yaprak  gibi  titreyerek  düşündü:  müthiş  bir  şey!  Öyle  bir  telefonla  beni  artık  kimse
durduramazdı.
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1.8 Inácio

Inácio Alfonso Império de Oliveira, herkesin Senhor Inácio diye tanıdığı, pek çok hemşehrisi gibi
Macapá’dan  neredeyse  hiç  çıkmamıştı.  Herkes  gibi  bunu  şehrin  neredeyse  tam  karayolu
yalıtılmışlığına bağlardı: tekneler kokar, uçağa güvenmem. Ama gerçek şuydu ki yalıtılmışlık işine
geliyordu,  çünkü  dış  dünya  onu  pek  ilgilendirmiyordu:  evet,  Calçoene’ye  kadar  arabayla
gidebilirim, ama o iki kayayı art arda dizilmiş kaç kez görmek istersin? Evet, bir ciple Fransız
Guyanası’na gidebilirdim, ama bana ne Fransız Guyanası’ndan?

Senhor  Inácio  talihsizliğe  inanmazdı;  hayatının  yukarıda  biri  tarafından  dikkatle  izlenip
gözetlendiğine inanırdı ve Brezilya’da sık olduğu gibi, tanrısını gündeliğini oluşturan sayısız ritüel
ve işaretle durmadan iç içe görürdü. İşler iyi gittiğinde, karanlık alışverişleri her zamankinden kârlı
çıktığında,  rakiplerinin  adamları  onunkilerden  uzak  durduğunda,  bu  kesinlikle,  imgesine
tapınmaktan geri durmadığı Meryem’in, ya İsa’nın, ya da daha sıklıkla bir azizin eseriydi. Bir şey
ters gittiğinde, örneğin işlerine burnunu sokmaya başlayan yarı Kızılderili o yeni polisin geldiği yıl,
bu  hep  kendi  suçuydu:  yeterince  kiliseye  gitmemişti,  Meryem imgesi  çok  sık  olarak  çok  daha
şehvetli imgelerle değiştirilmişti ya da daha basitçe, Tanrı’nın ona durmadan gönderdiği mesajları
görmezden gelmişti.  O polis  seferinde bir  aydan uzun süre,  bir  dakika  bile  durmadan aralıksız
yağmur yağmıştı: bir işaretti, anlamalıydı, kefaretini ödemeye gitmek gerekirdi. Ama yapmamıştı ve
sonunda o polisi öldürtmek zorunda kalmıştı.

Gustavo’ya gelen bu kaza bir  işaretti,  bundan emindi.  Tanrı  onunla  bu tür  işaretler  aracılığıyla
durmadan konuşur, doğru yolda olup olmadığını, hata edip etmediğini anlamasını sağlardı. Ne var
ki Tanrı, hata ettiğinde, eylemlerinde yanlış olanın ne olduğu konusunda pek açık değildi. Şehrin
yarısını (şiddetle) sert ama adil bir otoriteyle denetliyordu; kendisi gibi sağlam yapılı dört (şişko)
çocuklu saygın bir ailesi vardı; mali işlerini, parasının (çok kirli) çeşitli kaynaklardan girip sihirli
biçimde temizlendiği yerel bir futbol takımında yoluna koyuyordu. Tanrı bazen ona karşı daha açık
olabilirdi: nerede hata ediyorum?

Gustavo, patronunun aksine, dış dünyayla ilgilenirdi, gezmek hoşuna giderdi. Inácio’yu genç sağ
kolunun  büyülemesinin  nedeni  biraz  da  bu  gariplikti.  Bazen  onun  oğlu  bile  olabileceğinden
kuşkulanırdı: yıllar önce küstahça onun için çalışmayı isteyen o delikanlının gözlerinde kendisini o
yaşta  anımsatan  bir  şey  vardı.  Yataklarından  çıktıktan  sonra  metreslerinin  hallerine  pek  dikkat
etmezdi, yani hiç de olanaksız değildi. Nasıl olursa olsun, Gustavo değerini ve sadakatini defalarca
kanıtlamıştı; öyle ki Senhor Inácio’nun kendi hayatını emanet etmeye güveneceği tek kişiydi. Ona
kötülük  eden  ölü  bir  adamdı,  bundan  kimsenin  kuşkusu  olmamalıydı.  Onu  kurtaran  ise
ödüllendirilmeliydi.

Gustavo’nun kendi bölgesinin bu kadar dışında ne işi olduğu henüz tam bilinmiyordu, hastanede
onu yatıştırıcı altında tutuyorlardı, ama Senhor Inácio’nun kadına gittiğinden kuşkusu yoktu. Hatta
saldırganları,  kötü  bir  sonla  karşılaşacak  olanlar,  pekâlâ  kızın  akrabaları,  babası  ve  kardeşleri
olabilirdi. Kuşkusuz bu hatunu ziyarete gitmiyordu, diye düşündü Inácio kıkırdayarak, karşısında
duran kadının kabarık saçını ve pek zarif olmayan hatlarını süzerken.

«Teresa Alves Miguenhes siz misiniz?»

«Evet, efendim.»

Inácio  buruşuk,  elle  yazılmış  bir  kâğıttan  okuyordu;  Teresa,  masanın  karşısındaki  iskemleye
oturabilmek için bir işaret bekleyerek ayakta kalmıştı, işaret gelmedi.
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«Avenida Piauí’de oturuyor ve Madame Samuela’nın salonunda çalışıyorsunuz?»

«Evet, efendim. Bağışlayın ama siz bir tür polis misiniz?»

Polis  ya  da  kanun  kaçağı  Teresa’nın  kafasında  neredeyse  aynı  şeydi,  yalnız  orası  karakola
benzemiyordu. Belki özel dedektifti? Filmlerdeki gibi?

«Polis mi? Hayır, hayır. Cesur bir davranışı için nazik bir hanımı ödüllendirmek isteyen dürüst bir
vatandaşım. Gustavo’nun hayatını kurtardınız, biliyor muydunuz? Siz olmasanız ölürdü. Size bir
iyilik borçluyum, hanımefendi, benden ne isterseniz isteyebilirsiniz.»

«Ne istersem derken ne demek istiyorsunuz?»

Kanun kaçağı, karar vermişti: böyle davranan biri ancak kanun kaçağı olabilir.

«Gustavo benim için bir oğul gibidir ve ben çok cömert bir adamım, ne isterseniz isteyin.»

Teresa dondu kaldı. Düşüncesi o sabah Luiza ile yaptığı konuşmaya gitti; Luiza ona, kocaman bir
tehlikeye karşılığında hiçbir şey almadan atıldığı için deli pervasız demişti. Sonra bir ürpertiyle bir
önceki akşamın kazasını, o yaralı, kanlar içindeki adamı ve ona nasıl yardım ettiğini hatırladı.

«Bir telefon» dedi neredeyse kendi kendine.

«Telefon mu etmek istiyorsunuz?» diye sordu Inácio, sözlerini yanlış anlayarak.

«Yok,  yok.  İstediğimi  verebileceğinizi  söylediniz.  Ben  bir  telefon  istiyorum,  Gustavo  Bey’inki
gibi.»

«Gustavo Bey’inki gibi bir telefon. Anlıyorum,» Inácio bir çekmece açtı ve ona yaklaşması için
işaret etti «en beğendiğinizi seçin. Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?»

Teresa çekmeceye göz attı ve içinde her biçim ve renkten en az on kadar cep telefonu olduğunu
gördü. Siyah, muz biçimli, birkaç ay önce izlediği o güzel bilim kurgu filminde kullanılana çok
benzeyen  birini  görünce  yüzü  aydınlandı.  Alabileceğini  gözleriyle  onaylattı  ve  sonra  yanıtladı:
«Yok, böyle iyiyim. İnsan yetinmesini bilmeli.»
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1.9 Sözlü

Antônio’nun dersleri hiçbir zaman normal beden eğitimi saatleri değildi.

«Bugün sözlü yapıyoruz.»

Antônio eldivenleri geçirdi ve kalenin ortasına yerleşti. Penaltı noktasına ilk çıkan João oldu.

«Murrayfield nerede?»

«Hmm… İskoçya’da?»

«Doğru.»

João her zamanki yumuşak penaltısını çekti, Antônio sorunsuz kurtardı. Belki biraz da bu yüzden,
bilinçsizce, ona hep kolay sorular soruyordu.

«Lucas: hakemsiz oynanan bir sporun adını söyle.»

«Frizbi!»

«Yaklaştın. Ama sporun adı Ultimate, üzgünüm, penaltı yok.»

George el kaldırdı: «Hocam!»

«Evet?»

«Aslında ona Ultimate Frisbee diyen bazı federasyonlar var, bir ikisinde de Frisbee diyorlar. Ülke
belirtmediğiniz için bence Lucas’ın yanıtı doğruydu.»

Antônio hak vermek zorunda kaldı ve böylece Lucas penaltısını atabildi, onu ters köşeye yatırarak
defterdeki “artı”sını kaptı.

«Topa elle dokunulamayan bir spor söyle, Raul.»

Raul,  ince  bir  dal  gibi  upuzun,  esmer  bir  çocuk,  kurtarılabilir  şutlardan  olan  bir  başkasıydı:
«Futbol.»

Raul’un arkasında sınıf arkadaşlarının çoğu kıkırdamaya başladı.  George başını ellerinin arasına
aldı. Alexandre herkesin duyacağı kadar yüksek sesle «Salak» diye mırıldandı.

«Futbol mu, Raul? Gerçekten mi? Kaleci futbolun parçası değil mi?»

«Bağışlayın hocam, düşünmemiştim…» diye yanıtladı Raul ezilmiş halde. Ona penaltı yoktu.

Alexandre sınıfın en sert şutlu çocuğuydu. Sözlüden sözlüye, öğretmenin koyduğu sınırın neresi
olduğunu görmek için giderek daha sert şut çekmişti. Sınır olmadığını ve birinci ligdeki gibi her
şeyin serbest olduğunu anlayınca bilekleri titreten bombalar atmaya başlamıştı. Bu yüzden Antônio
ona  sık  sık  Curling  kuralları,  Avustralya’daki  statların  adları  ya  da  benzeri  konularda  çapraşık
sorular soruyordu. Ama o gün Antônio kendini formunda hissediyordu, güzel bir penaltı kurtarma
fikri fena gelmiyordu ve her hâlükârda Alexandre’a bir ders vermeyi denemeye değerdi.
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«Sen söyle, Alexandre, oyun sırasında topa elle dokunulamayan bir spor.»

«Tenis!» diye haykırdı Alexandre emin bir sesle, çoktan şut için geri çekiliyordu.

«Peki servis için topu havaya neyle atıyorlar? Ayakla mı? Ağızla mı?»

Herkes kıkırdıyordu.

«Ama hocam, siz “oyun sırasında” diye vurguladınız, ben sanmıştım…»

«Servis oyunun parçasıdır, Alexandre. Üzgünüm, bugün sana penaltı yok.»

George homurdandı: «Salak.»

Raul’dan daha yüksek bir kahkaha kaçtı. Alexandre döndü ve ona başını hemen eğdiren ateş saçan
bir bakış fırlattı, ama Raul’un umurunda değildi, hoca ve George onu yerine oturtmuştu.

George, Antônio’nun en hazırlıklı öğrencisiydi. Şutu genellikle korkutucu değildi; güzel bir füze
çekecek gücü olmadığından değil,  onda hep şakacılık ağır  bastığındandı.  Aşırtmayla,  rabonayla,
topukla:  bir  keresinde  yere  uzanıp  penaltıyı  kafayla  atmıştı.  Her  neyse,  George  düşündürücü
soruları hak ediyordu. Ama şimdi Antônio onun sırıtışını fark etmişti ve öğrenme merakına karşı
koyamıyordu.

«Söyle bakalım George, topa kimsenin asla elle dokunamayacağı spor hangisi?»

«Hokey.»

Ve  Antônio’nun  onayını  beklemeden  onun  soluna  yerden  bir  füze  çekti;  Antônio  topu  ancak
ağlardayken gördü.

Herkes hakkını kullandıktan sonra Antônio öğrencileri önünde yarım daire halinde topladı, “masalın
ahlakı” için.

«Bugün George bize düzenlerin dışında düşünmenin önemi üzerine güzel bir ders verdi.»

«Ama hocam,» diye böldü Alvaro «siz bize hep düzenlerin çok önemli olduğunu söylersiniz.»

«Elbette.  Ama  düzenler  oyununuzun  temelleridir,  geri  kalan  her  şey  onların  üzerinde  yükselir.
Sonra, işte, geri kalan her şey vardır. Picasso’nun hep öyle çizdiğini mi sanıyorsunuz? Picasso önce
klasik  tekniği  kusursuz  öğrendi  ve  ancak  sonra  kendine  onu  altüst  etme  izni  verdi.  Sizin  de
yapmanız gereken aynısı: düzenleri soluyun, tümüyle hâkim olana dek, sonra tam zamanında – şak!
– altüst  edin  ve  Mona Lisa  beklerken kendilerini  Guernica’nın  ortasında bulan rakipleri  şaşkın
bırakın.»

George,  rakiplerin  neden Mona Lisa  beklemesi  gerektiğini  sormak isterdi,  sonuçta  onu Picasso
yapmamıştı, ama bir seferlik bilmişlik etmenin gereği olmadığına karar verip kendini tuttu.

«Ve her şeyden önce,» diye noktaladı Antônio «sizden beklediğim, bir düzeni izlemenin gerektiği
anla düzenlerin dışında düşünme anının hangisi  olduğunu ayırt  edebilmeniz.  Oynarken,  sözlüye
çekilirken,  bir  gün  ünlü  sporcular  olduğunuzda.  Guernica’yı  hatırlayın.  Aynı  şarkıyı  iki  kez
çalmakla onu asla tekrarlamamak arasındaki seçimi sizin yaptığınızı hatırlayın.»
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Şarkıların nereden çıktığını hiç anlamadım doğrusu, diye düşündü George.
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1.10 Milenyum böceği

Haftada  bir  kez  Antônio  radyodaki  yayın  saatini  dinleyicilerine  internet  dersleri  vermek  için
kullanırdı.  Hiç  bilgisayar  bilimi  okumamıştı,  evinde  bilgisayarı  yoktu  (ama  yakında  almayı
düşünüyordu) ve radyoda çalışmaya başlamadan önce hayatında hiç bilgisayar kullanmamıştı. Ama
merak ondan yanaydı ve yayından önceki,  zamanla tekrarlana tekrarlana oturan o yarım saatlik
kullanım, ona “radyonun bilgisayar uzmanı” (uzman denince onu açan tek kişi anlaşılırdı) ve Vitor
apaçık dışarıda bırakılırsa tanıdıklarının en kurcalayanı olmaya yetip artıyordu. Vitor gerçek bir
kurcalayıcıydı,  sorun  çıktığında  ona  yardım  eder  ve  her  şeyden  önce  ona  en  ilginç  siteler  ve
programlar,  sonraki  aylarda popüler  olacak olanlar  hakkında tüyolar  verir,  böylece Antônio’nun
yalnızca  bilgiyi  halka  yayan  biri  olarak  değil,  ileri  görüşlü  biri  olarak  da  geçmesini  sağlardı
(programını dinleyenlerin dar çevresi içinde, elbette).

«Bugün kocaman bir bölüm var, uyarayım. Not defterlerinizi hazır tutun, çünkü size anlatacaklarımı
unutmak istemeyeceğinize  eminim.  Akıl  almaz bir  yenilikle  başlıyoruz:  istediğiniz  herhangi  bir
şarkıyı,  istediğiniz herhangi bir  anda, bedava indirmenizi sağlayan bir program. Adı Napster ve
şöyle  çalışıyor:  bilgisayarınıza  kuruyorsunuz  ve  müziğinizi  hangi  klasörde  tuttuğunuzu  ona
söylüyorsunuz.  Öteki  bütün  kullanıcılar  da  aynısını  yapıyor  ve  Napster  onların  klasörlerinde,
dünyanın  her  yerindeki  bilgisayarların  klasörlerinde  arama  yapmanızı  sağlıyor!  İlgilendiğiniz
şarkıyı  bulunca,  bir  tık  ve  yirmi  dakika  içinde  onu  bilgisayarınızda  buluyorsunuz.  İnanılmaz
geldiğini anlıyorum ama doğru olduğunu kanıtlamak için bir deneme yapacağız. Telefon eden ilk
dinleyici  beğendiği  bir  parça  seçecek,  ben  onu  arayacağım  ve  yayın  bitmeden  onu  birlikte
dinleyebilecek miyiz göreceğiz.»

«Alo?»

«Antônio?»

«Selam Teresa.»

«Antônio,  yepyeni  bir  telefonum var,  bir  görsen.  Onunla  arıyorum seni,  duyuluyor  mu?  Farkı
hissediyor musun?»

Teresa hiç bilgisayar kullanmamıştı, Antônio’ya safça anlattığı gibi ancak uzaktan bir tane görmüştü
ve  başlamaya  niyetli  görünmüyordu.  Ama  Antônio’yu  mahcup  ederek  canlı  yayında  defalarca
açıkladığı gibi, Antônio’nun öyle güzel bir sesi vardı ki bu sıkıcı mı sıkıcı konulardan söz edildiğini
duymak bile yine de keyifliydi.

«Peki, hangi parçayı aramamı istersin?»

«Eeeeh,  bilemedim.  Ben  Caetano  Veloso’yu  çok  severim  ama  belki  dünyanın  geri  kalanı
tanımıyordur. Gerçekten bütün dünyanın bilgisayarlarında arama yapabilecek misin?»

«Evet Teresa, görünen o ki evet.»

«Jamaika’da bile mi?»

«Evet.»
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«Aman tanrım ne heyecan. O zaman… neşeli güzel bir şarkı diyeyim. ‘Could you be loved’ olabilir
mi? Bob Marley Bey’in bilgisayarına nasıl bağlanacağını anlamadım doğrusu, kendisi epeydir ölü.
Belki ailesi? Neyse, onlara benden selam söyle, sana da selamlar, sevgili Antônio.»

«Peki. ’Could you be loved’u indirmeye koyalım ve bu arada ikinci habere geçelim; ne yazık ki o
bir o kadar güzel değil, hatta çok kaygı verici. Size milenyum böceğinden birkaç kez söz etmiştim:
bilgisayar  programlarındaki  bir  sorun  ki,  görünen  o  ki,  yeni  yıl  başlayınca  2000’i  1900’le
karıştıracaklar.  Eee,  bana  ne,  diyeceksiniz?  Komşum  senhor  Bastos  eve  sarhoş  dönüp  cumayı
cumartesiyle karıştırdığında benim için bir şey değişmiyor. Ama uzmanların, bilgisayara dayanan
pek çok yapının hata mesajları verebileceği ve hatta kilitlenme noktasına gelebileceği konusunda
hemfikir  olduğu  çeşitli  makaleler  okudum.  Benim  bilgisayarım  kilitlenirse,  boş  ver.  Ama  bir
bankanın bilgisayarı kilitlenir ve paraları sizin hesabınızdan benimkine aktarırsa? Ya bir uçaktaki
bilgisayar kilitlenirse, ne olur? Bugün okuduğum bir makalede bir uzman, atom cephaneliğine sahip
Hindistan ve Pakistan gibi ülkelerde olabileceklerden çok kaygılandığını söylüyor ve Pakistan’ın
yeni yılını Rio de Janeiro’nunkinden daha çok kutlayacağını söylüyor, çünkü ikincisini kutlamak
için  hâlâ  hayatta  olmamız  birincisine  bağlı  olacakmış.  Ben  diyorum  ki:  bir  bilgisayardaki  bir
hatanın  nükleer  bombardımana  yol  açabilmesinden  korkmak  zorundaysak,  nasıl  bir  dünya
kurmuşuz biz? Her neyse, uzmanlar bir çözüm arayışındalarmış, öyle diyorlar.»

Antônio, müzik arasını vermek için sustu. Konuya sadık kalarak Pink Floyd’dan ’Two Suns In The
Sunset’i ve Sting’den ’Russians’ı koydu.

«Arama demişken, güzel şeylere ve insanlığın istediğinde ne kadar yaratıcı olabildiğine dönelim.
Beni  sokakta  durdurup  bütün  bu  bilgileri  nereden  bulduğumu sorduğunuz  oluyor  ya,»  radyoda
çalışmaya başladığından beri başına yalnızca iki kez gelmişti ama “iki” çoğulun kullanımını haklı
çıkarıyordu «Şey, doğal olarak arama motoru denen şeyi kullanıyorum. Birkaç gün öncesine kadar
herkes gibi Altavista ya da Yahoo kullanıyordum ama şimdi yeni bir tane keşfettim. Tuhaf mı tuhaf
bir  adı  var:  Gugıl,  G  O  O  G  L  E  yazılıyor  ve  size  temin  ederim  bomba  gibi.  Bir  kelime
yazıyorsunuz  ve  verdiği  on  sonuçtan  en  az  yedi  sekizinin  aramanızla  ilgili  olduğundan  emin
olabilirsiniz. Üstelik hızlı. Sonra, tabii, internetin evrimi öyle hızlı ki muhtemelen gelecek yıl daha
da iyisi çıkacak ama o gelene dek bu adı not edin ve kullanmaya başlayın, pişman olmazsınız.»

Bilgisayara baktı ve bir gülümsemeyle deneyinin başarılı olduğunu gördü.

«Bugünlük bu kadar. Gelecek bölüme. Ama gitmeden önce: sürmekte olan bir deney vardı, bakalım
ne meyveler verdi.»

Antônio mikrofonu kapattı, ’Could you be loved’u başlattı, ses teknisyeni Paco’ya, João’ya selam
verdi ve hoşnut halde çıkıp gitti.
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1.11 Macapá Futebol Clube

Real Amapá genç takımlarıyla kötü başlangıcın ardından gelen iki başarılı yıl, Antônio’ya Macapá
Futebol Clube’e birinci takım antrenörü sıfatıyla dönüşün kapılarını açmıştı. Ama birinci takımda
işler  çabuk  zorlaşmıştı.  Antônio’nun  on  beş  yaşındakilerle  güçlükle  kurabildiği  karizma
yetişkinlerle,  hele  söz  konusu  olan  eski  takım arkadaşlarıysa,  bir  anda  buharlaşmıştı.  Minimaç
yöntemi her düzeyde çok kötü görülüyordu, Antônio’nun jargonu kimseyi tutmuyordu, Eduardo’yu
bile. Eduardo, Antônio’nun anlayamadığı ve anlamak istemediği eğilimleri istatistiklerde okuyan,
sayılara düşkün, ayağı yere basan bir adamdı.

İlk sezon ne şan ne rezaletle bitmişti. Oyuncular maçta Antônio’nun öğütlerini dinlemeden kendi
kendilerini yönetiyor, minimaçlara istemeyerek ama gerçek bir isyana hiç varmadan katlanıyorlardı.
Nihayetinde  eğlenmek  için  oynanıyordu,  para  dönmüyordu  ve  o  antrenöre  rağmen  birkaç  maç
kazanılıyorsa, bu oyuncularda biraz değer olduğu anlamına geliyordu.

«Yöntem  işliyor,»  diyordu  umudu  kırık  bir  Antônio  Eduardo’ya  «siz  benim  için  apaçık  olanı
görmek istemiyorsunuz: işliyor. İstatistikler ne diyor sana? İyileştiğimizi söylüyor, değil mi?»

«İstatistikler bana çocukların antrenman yöntemine rağmen daha iyi oynadığını söylüyor.»

«Bunu nasıl söylersin? Ben oyuncuları bensiz yapmaya çalıştırmak zorundayım, amacım bu, hep
söyledim, değil mi? Ve onlar iyi öğreniyorlar, hepsi bu.»

İki  antrenör  arasındaki  güven  ilişkisi  bir  türlü  tutmuyordu,  oyuncularla  Antônio  arasındaki  ise
yoktu;  Eduardo  takımın  bütün  ağırlığını  omuzlarında  hissediyordu:  takım  yıl  sonunda  beşinci
gelmişti, yarım bir felaket.

Ama bu ilk yılda olmuştu. Sürtüşmelere ve kırgınlıklara rağmen yönetim Antônio’yu bir yıl daha
tutmaya  karar  vermiş  ve  işler  yavaş  yavaş  yoluna  girmişti.  Antônio’nun  yönteminin  bir  yarar
getirdiğini kimse asla alenen kabul etmedi ama takım ertesi yıl gerçekten de her zamankinden iyi
gitti; ilk eleme turunda birinci, ikincisinde ikinci bitirdi ve bütün eleme maçlarını kazana kazana
yarı  finale  ulaştı.  Eduardo  yavaş  yavaş  Antônio’nun  karakterinin  bazı  yanlarını,  hatta  kısmen
donanımını, özellikle de ilgilenmeye, bilgi edinmeye, çalışmaya dönük bitmeyen dürtüsünü takdir
etmeye varmıştı.

Antônio için antrenmana ne hazırladığını Eduardo’ya anlatmak hiç kolay olmazdı. Takımın, kendi
görüşüne  göre  rakipleri  zor  duruma  düşürebileceği  ya  da  rakiplerin  Macapá’yı  zor  duruma
düşürmeye çalışacağı durumların bir listesini hazırlar, sonra ön denetim için Eduardo’ya sunardı.

«Bugün yarık rayı yapmalıyız, kesinlikle biraz ahtapot, sağda birkaç sandal ve kesinlikle fortalezayı
denemeliyiz, erken öne geçme durumunda, belki birkaç deli okçuyla birlikte.»

«Yarık ray mı?» Eduardo, Antônio’nun jargonunda tam rahat değildi;  biraz her hafta yeni adlar
doğduğundan, biraz da bütün tanımları çalışmaya hiç gerçekten zahmet etmediğinden.

«Evet, yarık ray, bütün orta sahalar ve forvetler ileri fırlarken kalecinin uzun degajı.»

Antônio, belki de çeşitli mini sahaların ayrışımını nasıl düzenleyeceğine yoğunlaşmış, Eduardo’nun
yüzündeki şaşkın ifadeyi fark etmedi.
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«Uzun degaj mı? Şaka yapıyorsun, değil mi?» Eduardo’nun sesi çok ciddileşmişti ama Antônio fark
eder gibi olmadı.

«Evet, yani hayır. Hem şimdi aklıma geldi, biraz da piranha.»

«Dur bakalım Antônio. Pazar günü yarı final var, doğru mu? Senin yarı finallerle ne sorunun var
bilmiyorum ama Macapá altı yıldır yarı finale çıkamıyor. Ve sen bizim zamanımızı uzun degajlarla
mı harcamak istiyorsun?»

«Eduardo, anlamak istemediğin için anlamıyorsun. Ama bu yalnız senin sorunun değil, herkesin
sorunu, politikacıların bile. Cesaret etmeyi reddediyorsunuz, alıştığınızın ötesine geçmeyi denemeyi
reddediyorsunuz,  hepiniz  konumlarınıza  çekilmişsiniz,  sonuç  almayı  gerçekten  istemiyorsunuz.
Ayakta kalmak, yapmak istediğiniz bu, sadece ayakta kalmak. Ve bununla insan olmanın doğasını,
onun doğal evrim dürtüsünü inkâr ediyorsunuz: biz evrilmek, hep yeni şeyler aramak, iyileşmek
için programlandık. Siz bu zamanda yaşamıyorsunuz, geçmişte yaşıyorsunuz.»

«Pardon, siz kim? Kim geçmişte yaşıyor?»

«Öylesine dedim. Bu yıl Ypiranga uzun degajlardan üç gol yedi, neden antrenmanda denemeyelim?
Rakiplerin apaçık bir zayıflığı olan şeyden yararlanmaya çalışmayalım neden? Ne olurdu, bilmem,
İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikalılar rakiplerinin zayıflıklarından yararlanmayı reddetselerdi?
Dünya çapında bir Nazi hükümeti olması hoşuna gider miydi?»

«Ne zayıflığı? Naziler mi? Sen ne diyorsun?»

«Hem zaten sorun, liyakati tanıyamamanız ve değer verememeniz; tartışmalı argümanlar temelinde
ya  da  nesnel  olarak  daha  düşük  bir  donanım  temelinde  bile  kendinizde  hep  eleştirme  hakkı
görüyorsunuz…»

Eduardo  “nesnel”  kelimesinde  Antônio’yu  dinlemeyi  bıraktı,  notlarına  bir  göz  attı,  saate  baktı,
şurada burada düzenleyerek kendini meşgul tutmaya çalıştı; sonunda Antônio’nun sesini betonarme
kirişler arasında gürültüyle duymaz olunca dedi ki: «Bugün sen söyle. Çocuklarla sen konuş.»

«Bugün  on  iki  kasım.  İnanıyor  musunuz  buna?  Çoktan  on  iki  kasım.  1999  şampiyonasının
başlangıcı? Bana dün gibi geliyor. Size de öyle gelmiyor mu? Çok coşkulu anlar geçirdik, şöyle
böyle anlar geçirdik, iyi oynadık ve daha az iyi oynadık, ama buradayız.»

Dante ve Diego ona bakıyorlardı, ikisi de birer omuzlarını soyunma odasının giriş kapısının birer
pervazına dayamış. Her zamanki gibi antrenman ya da maç öncesi sigara içiyorlar ve Antônio’nun
bilmem kaçıncı konuşmasını dinlemek zorunda kalmanın sıkıntısını birbirlerine bildirmek için hızlı
anlaşma bakışları değişiyorlardı; yıllarca onun takım arkadaşı olmuşlar, onu iyi tanıyorlardı. Dani
ve Ricardo yavaş yavaş kramponlarını bağlıyor, sessizce baş sallıyorlardı. Maurício, o kendine özgü
sarı  yelesiyle,  çantasında bir şey arıyormuş gibi yaptı,  deodorant spreyini eline alıp ceplerinden
birine  geri  koydu,  yeni  duş  jelinin  kapağının  sıkıca  kapalı  olduğunu  kontrol  etti  ve  bütün
fermuarları özenle yokladı.

«Yarı finale geldik. Pazar günü sezonu oynuyoruz, geçen pazar oynadığımız gibi,  ondan önceki
pazar oynadığımız gibi. Yalnız öbür gün Ypiranga’yla oynuyoruz.»

«O Ypiranga pislikleri!» diye araya girdi takım kaptanı Danilo José, Antônio’nun hoşnutsuzlukla
karşıladığı bir kahkaha patlaması uyandırarak.
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«Saygı  çocuklar,  saygı.  Ypiranga  gibi  güçlü  bir  takıma  karşı  onlara  saygı  duymadan  sahaya
çıkamayız. Spor her şeyden önce bir hayat okuludur, yaptığımız her şeyde en iyisi olduğumuzu hep
düşünemeyiz.»

«Ama Hocam,» yine Danilo José’nin sesiydi «biz en iyisiyiz!»

«Göreceğiz Danilo, göreceğiz.»

Antônio konuşurken renkli tebeşirlerle, minimaç sahalarını sınırlayan çizgilerle önceden basılmış
dört futbol sahasının bulunduğu koca arduvaz tahtada çizgiler çekiyordu.

“Yarık  ray”  düzenini  çizme  sırası  gelince  oyuncular  arasında  bir  mırıltı  yayıldı.  Takımının
sözcülüğünü yine Danilo José üstlendi: «Hocam! O düzeni bilmiyoruz, adı ne? Haşlanmış kitap mı?
Kesilmiş tuvalet kâğıdı mı?»

Yeni kahkahalar soyunma odasını doldurdu.

«Önemi  yok.  Bu  noktada  adın  önemi  yok.  Önemli  olan  sizin  bu  oyun  durumunu  denemeniz.
Ypiranga bu yıl bu durumda üç gol yedi ve ben sizin onu denemenizi istiyorum. Rakiplere saygı
duymak ve onların zayıflıklarını bilmek gerekir, bu iki şey çelişmez. Ancak başkalarının zayıflıkları
üzerine akıl yürütmeyi öğrenerek kendimizinkileri tanıyıp iyileştirebiliriz.»

«Ne durumu, Hocam?»

«Kalecinin uzun degajı ve hücum bölgesinde baskı.»

Çocuklar  biraz  boyun  eğmiş,  biraz  eğlenmiş  bakıştılar;  bazıları  doğru  anladığından  pek  emin
değildi.  Soyunma  odasındaki  sessizlik,  neredeyse  kimse  soluk  almaya  cesaret  edemeyene  dek
yoğunlaştı. Gerilimi Danilo José bozdu: yay gibi kalktı ve soyunma odasından çıkarken mırıldandı:
«Eduardo’yla konuşmaya gidiyorum», hemen ardından sağ kolları Henrique ve Lucas, sonra yavaş
yavaş öbürleri.

Yalnızca en gençlerden Thiago, talimat bekleyerek oturmuş kaldı. Diş telleri ve onu seksenlerin bir
tenisçisine  benzeten  bir  saç  bandı  takıyordu  ve  Antônio’ya  durumu  tam  kavramadığı  kuşkusu
verdiren  bir  gülümseme  sergiliyordu.  Birkaç  an  sonra  tamirci  tulumuyla  Amauri  odaya  daldı:
«Bağışlayın, bağışlayın, mobiletim bozuldu, bağışlayın…»

Cümle, soyunma odasının boş olduğunu fark edince ve çocukları çoktan sahada gördüğünü idrak
edince yarıda asılı kaldı.

«Ne oldu?» diye sordu ürkekçe.

«Hiç,»  diye  yanıtladı  Antônio  «hiç.  Çabuk  üstünü  değiştir,  işimiz  var»  diye  noktaladı  kapıdan
çıkarken.
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1.12 Yarı final

14 Kasım 1999 sabahı São José kilisesinin kapıları alışılmadık bir gelip gidişe tanık oldu. Kilise
pazar günleri genelde boş kalmazdı, hatta tam tersi, ama o gün o kiliseye hiç ayak basmamış pek
çok kişi merak içinde kapıya geldi.

Macapá Futebol Clube’nin bütün futbol takımı sunağın önünde dizilmiş, diz çökmüş durumdaydı;
başkan senhor Inácio Império’nun ve yardımcı antrenör Eduardo’nun dikkatli gözleri önünde papaz
herkese teker teker takdis vererek geçiyordu.

«Nerede?» diye sordu Inácio, çok sinirli.

«Bilmiyorum,»  diye  yanıtladı  Eduardo  «telefon  ettim,  geleceğini  söyledi  ama  dürüst  olmak
gerekirse pek ikna olmuş görünmüyordu, Antônio’nun nasıl biri olduğunu bilirsiniz.»

«Hayır, bilmem.»

«Şey, ikna edilmesi zor biridir.»

«Her neyse, çıkıp gelse iyi olur; üzerimize bir musibet çöksün istemeyiz kuşkusuz, değil mi?»

«Hayır, hayır, elbette istemeyiz…» diye mırıldandı Eduardo, kendisi de pek ikna olmadan.

Senhor Inácio’nun korktuğu musibet, şafaktan kısa süre sonra, Macapá’nın küçük limanının birkaç
yüz metre açığında yükselen ürkünç bir hortum biçiminde kendini duyurmuş ve kente yağ lekesi
gibi yayılan bir panik dalgası eşliğinde yaklaşık bir saat orada tehditkâr kalmıştı. «Uğursuzluk bu!»
en  yaygın  yorumdu,  ama  «Hepimiz  öleceğiz»  diyenler  ya  da  biraz  abartıyla  «Dünyanın  sonu»
diyenler de vardı.

Hortumlar Macapá’da o kadar da ender değildir; uğursuz yıllarda iki üç tanesi bile görülebilir. Bu
hortumu özel kılan kalıcılığıydı: hortum genellikle birkaç dakika sonra dağılır ve okyanusa doğru
uzaklaşırdı.  Ama o kasım gününün hortumu gitmek istemiyordu:  orada kalıp  korkunç girdaplar
kaldırarak  dönüyor,  şimdi  kıyıya  yaklaşıyor,  şimdi  korkmuş  vatandaşlarla  alay  etmek ister  gibi
hafifçe geri dönüyordu.

«Evlerimizin üstüne çökerse ne musibet!»

«Evlere değmese bile böyleyken zaten musibet: o, tanrının gözleriyle bize bakan uğursuzluk!»

Ve saire.

Antônio zor bir gece geçirmişti. Oyun düzenleri üzerine düşünüp durarak geçen uzun bir akşamın
ardından  oturma  odasının  rahatsız  kanepesinde  üstü  başıyla  uykuya  dalmıştı.  Şafak  onu  doğal
olmayan  bir  pozda  kıvrılmış,  notları  hâlâ  elinde  sıkılı  bulmuştu  ve  uyanışa  bel  ağrılarıyla  bir
kahvenin ve bir duşun bile kovamadığı bir baş ağrısı eşlik etmişti. Hortumu, bir önceki akşamın
kâğıtlarını düzenlerken kendine biraz eşlik etsin diye açtığı radyodan öğrenmişti ama belki de artık
yarı final düşüncesine dalmış olduğundan haber onda, hiç olmazsa Eduardo’nun telefonuna dek, iz
bırakmamıştı.

«Alo, Antônio?»
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«Eduardo! Ne oldu?»

«Haberi duymadın mı?» Eduardo’nun sesi tuhaf biçimde telaşlıydı.

«Haber mi? Ne haberi?»

«Hortum, limanın hemen açığında bir hortum var, neredeyse bir saattir orada ve gitmek istemiyor!»

«Ama  kaygılanacak  bir  şey  var  mı?  Yetkililer  ne  diyor?  Her  zamanki  gibi  bir  süre  sonra
kuzeydoğuya doğru uzaklaşmıyor mu?»

«Neredeyse bir saattir orada, anlıyor musun? Normal bir hortum değil bu!»

«O zaman nedir?»

«Burada herkes dünyanın sonu, uğursuzluk işareti diyor.»

«Sen de mi inanıyorsun? Eduardo, bilim insanı, birdenbire batıl inançlı mı çıktı?»

«Batıl inançlı olan ben değilim, gitmek istemeyen hortum! Her neyse, Senhor Inácio hepimizi kulüp
binasına çağırdı.»

«Kulüp binasına mı? Oraya gelmem yarım saat sürer, ne için çağırmış?»

«Uğursuzluk için. Yani uğursuzlukla savaşmak için.»

«Nasıl savaşmayı düşünüyormuş, pardon?»

«Bak Antônio, Senhor Inácio sana gelmeni söylememi söyledi, soruları ona sorarsın, tamam mı?»

Olayı sonradan yeniden kurarken kimse “hadi takdis edilmeye gidelim” cümlesini kimin söylediğini
tam olarak hatırlayamayacaktı; kesin olan, Inácio’nun gözlerinin parladığı ve iki kez tekrarlamaya
gerek  kalmadığıydı.  Eduardo  içten  içe  kendisi  olduğunu  çok  iyi  biliyordu  ve  bunu  giderek
gerginleşen bir durumu çözmek için yaptığını da çok iyi biliyordu: uğursuz kehanetten umutsuz
başkan,  ciddiye  alıp  almamakta  kararsız  oyuncular,  gerilim  çözülmeden  geçen  zaman,  ortaya
çıkmayan Antônio.

Avenida FAB’deki Macapá kulübünden São José kilisesine birkaç yüz metreydi ama o tuhaf alayın
fark edilmeden geçmesi olanaksızdı. Santa Rita mahallesi sakinleri için tuhaf bir pazardı o on dört
kasım: uğursuz bir hortumun ardından, yüzleri kara hatta kimi ağlamaklı, yeşil şortlu, yeşil-turuncu
formalı yetişkin erkeklerden oluşan, şehir merkezindeki küçük bir kiliseye yönelmiş bir alay.

Antônio ne yapacağında kararsızdı.  Başkanının çağrısına uymamak istemiyordu ama gerekçenin
anlamsız olduğundan emindi;  üstelik bisikletle Macapá kulübü evinden yarım saat uzaktaydı ve
oraya  kadar  gitmek  maç  hazırlığının  tümünü  kesinlikle  iptal  ettirecekti.  Son  olarak  zihninin
kuytularında çalan bir alarm sinyali vardı ve o “YARI FİNAL” kelimesinin ateşten harflerinden
oluşuyordu.

Antônio bir  şampiyona antrenörüydü; rakipleri  incelemede ve uzun bir  sezonun bütün zamanını
düzeltmeler ve iyileştirmeler yapmak için kullanmada iyiydi. Ama tek maçlık eleme, o hayır. Tek
maçlık  eleme  karşılaşmalarında  bütün  güvensizlikleri  cisimleşir  ve  gerçek  olurdu  ve  finale
yaklaştıkça bacakları daha çok titrerdi.
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Son on altı:  ilk  kuşkular;  çeyrek final:  eleştirel  içe  bakış;  yarı  final:  felç.  Her  seferinde beyni,
Brezilya’nın kaybetmesinin imkânsız olduğu dünya voleybol şampiyonası yarı finalinde yaşadığı o
tilt anını yeniden yaşardı, oysa işte.

Futbol  oynadığı  son yılda da son maçı  bir  yarı  final  olmuştu:  kendinden kaçmak için  her  şeyi
yapardı, hatta, nitekim öyle de yapmıştı, hafif bir ayak bileği ağrısını çok daha ciddi bir şeymiş gibi
göstermeyi bile.

Antônio’nun yarı finallerle besbelli bir sorunu vardı.

Ve 1999 şampiyonasının çeyrek finali inançlarını krize sokamayacak kadar kolay bir sınav olduysa,
on dört kasım yarı finali güçlü ve motive bir takım olan Ypiranga’ya karşı olacaktı.

Suçun, papazın kutsama odasındaki bir  dolaptan telâşla bulup çıkardığı  ve pek taze sayılmayan
kutsal ekmeklere mi, yoksa çoktan sirkeleşmiş şaraba mı atfedileceği hiç bilinemedi. Kesin olan,
Macapá’lı  çocukların  takdisten  kelimenin  tam  anlamıyla  değişmiş  çıktıklarıydı:  kimi  karnını
tutuyordu, kimi baş dönmesi yaşıyordu, kimi görüşü bulanmış buluyordu kendini. Kimi bunda ilahî
bir cezanın gücünden çok bir komplonun kokusunu alacaktı.

Ve sonra Senhor Inácio’nun herkese bulaşan boğuk öfkesi vardı; rasyonel Eduardo bile Antônio’nun
yokluğunun,  uzun zamandır  yollarına  taş  koymayı  bırakmayan bir  yazgının  en  son işareti  olup
olmadığını sorgulamaya başlamıştı.

«Neden Tanrı,» diye uluyordu Inácio «bizimle uğraşıyor? Ypirangalılar herkesin açlıktan öldüğü bir
gecekondudan  mı  geliyor?  Ve  bu  onları  O’nun  gözdeleri  kılmaya  yeterli  mi?  Santa  Rita’nın
çocukları da altın içinde yüzmüyorlar hani! Bu karşılaşmayı düzenlemenin daha adil yolları yok
mu? Bizim Yüce Tanrımızı bazen gerçekten anlamıyorum!»

Yazgının  karar  verdiğini  insan zor  değiştirir.  Macapá’nın  ilk  oyuncuları  stada  vardığında bütün
Ypiranga çoktan ısınmanın ortasındaydı;  gözlerinde ve bağırsaklarında ani,  karşı  konulamaz bir
rahatsızlık. Takım kaptanı Danilo José, arkadaşlarının şakayla sık sık “korkunç isabetli” şutlu adam
diye tanımladığı,  yerlerdeydi.  Sonradan dendi ki eve dönmeye ve banyoya girmeye ancak vakit
bulmuş, maç boyunca acıdan iki büklüm orada kalmıştı.

Inácio, tam o sırada gelen Antônio’yu oracıkta kovmak üzereydi; affedilemez bir kabahate karşılık
hafif  bile  sayılabilecek  görünen  o  telafiyi  erteleyen  yalnızca  Eduardo’nun  müdahalesi  oldu.
Başlama düdüğü yaklaştıkça sinirleri giderek kırılganlaşan Antônio’nun kendisi de maç boyunca tek
bir kelimeden başka bir şey düşünemeyecekti: yarı final, yarı final, yarı final.

Maç mı? Amapá şampiyonasının 1999 yarı finali,  on dört kasımın kavurucu öğleden sonrasında
oynandı ve son derece güçlü, son derece motive Ypiranga takımının Macapá FC’nin hayaletlere
benzeyen oyuncularını ezdiğini gördü. Hiçbir karşılığa yer bırakmayan kupkuru bir 4-0.

«Dünyanın  en  güzel  sporunun  özünü  düzenlerde  değil  ruhta  görenlere  karşı  nihayet  bailado
futbolunun zaferi» diye yazacak Gazeta Esportiva (alt başlık: ‘Doğruluk gazetesi’) ertesi sabah.

«Bir lanet bu» diye yorumlayacak başkaları.
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1.13 Yayınların sonu

Merdivenleri  çıkar  çıkmaz Antônio  bir  şeylerin  yolunda olmadığını  anladı:  kapı  açıktı  ve  daha
sahanlıktan karışıklık görünüyordu, dağılmış kâğıtlar, dolanmış kablolar, Isabel’in kalemliği yerde
ters dönmüş. Odanın ortasına sürüklenmiş mikserin koltuğunda oturan Paco başını ellerinin arasına
almıştı, onun girdiğini duymuş bile görünmüyordu.

«Paco, ama ne… ne halt olmuş böyle?»

«Hırsızlar,»  diye  yanıtladı  ona  bakmadan  «banyonun  penceresinden  girmiş  olmalılar,  belki
aşağıdaki garajın çatısına bir merdiven dayadılar, kim bilir. Nasıl girdikleri umurumda değil ama,
her neyse. Her şeyi götürmüşler.»

Paco gözlerini kaldırdı, öfke ve dehşetle yaşlı: «Her şeyi, bir parça değeri olan her şeyi: mikser,
bilgisayar, mikrofonlar, kulaklıklar, amfiler, her şeyi. Yıllardır kilerde duran şu eski CD kutusunu
bile.»

Antônio taş kesilmişti.  Bakışını  kelimenin tam anlamıyla soyulmuş mekânlarda gezdirdi;  geriye
iskemleler,  yazı  masaları  ve  kapakları  açık  dolaplar,  duvardaki  posterler  ve  hırsızların  yerde
bıraktığı birkaç kablo kalıyordu.

João öbür odadan gözleri yerde geldi; bir elinde çoklu priz, ötekinde boş bir şekerleme poşeti: «Ne
felaket Antônio, ne felaket. Kim bilir ne zaman ayağa kalkabileceğiz.»

«Kalkabilirsek tabii, hiç belli değil. Hatta olmayacak diyelim, radyo bitti, tamam, kendimizi boktan
hayallere kaptırmayalım.»

«Yapma Paco, öyle deme… bir yolunu buluruz, bir sponsor ararız…»

Paco  ona  yanıt  bile  vermedi,  başını  iki  yana  sallayıp  yeniden  ellerinin  arasına  almadan  önce
yalnızca bir kızgınlık jesti yaptı. Mikser, onun sevgiyle yalıtım bandı ve hurda kablolarla bir arada
tuttuğu  o  eski  kutu,  onun  için  bir  çocuk,  bir  sevgili,  bir  köpek  gibiydi.  Yetenekli  bir  ses
teknisyeniydi ve arada ABD’de ya da Avrupa’da kariyer yapmaktan söz ederdi ama sonra hep orada
kalır, radyosunu bir bez bebek gibi okşardı.

Antônio onu teselli edecek bir şey bulmaya çalışıyordu, pek umut olmadan, ki çarşambaları ondan
sonra yayına giren Isabel girdi. Daha doğrusu hiç girmedi: eşikte dondu kaldı, gözleri fal taşı.

«Hi… hırsızlar mı…?» diye mırıldandı, çantayı yere düşürerek.

Elinde fişle, belli ki kendini nereye koyacağını bilmeden ortalıkta dolaşan João, çaresizce kollarını
açarak ona yanıt verdi.

«Ama beni haberdar edebilirdiniz, polisi arayabilirdiniz, bilmem, bir şey yapabilirdiniz!»

«Bir saat önce geldim ve bunu buldum Isabel: ne olduğunu anlamaya vakit bile bulamadan Paco
geldi…» sesini alçalttı,  başıyla ses teknisyenini işaret etti:  «Bilsen Isabelita,  fark ettiğinde nasıl
delirdiğini görmeliydin, öyle bir şey görmedim. Pencereden atlayacak diye korktum, telefonmuş,
hadi oradan.»

Tam o sırada telefon, boşalmış mekânda gürültüyle yankılanan ziliyle onları yerlerinden sıçrattı.
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«Alo?»

«Teresa?»

«Antônio! Ne oldu? Yirmi dakikadır radyo açık ama sizin istasyon çekmiyor. Önce korktum çünkü
benim radyom bozuldu sandım, ama sonra başka bir istasyonda kontrol ettim; yüce İsa, başkaları ne
programlar yapıyor, hiç kıyaslanamaz, biliyor musun? Siz Macapá’nın en iyi radyosusunuz, ben
bunu hep Luiza’ya söylerim; oysa o, Amerikalı bir aktörmüş gibi yapan şu herifin öbür programında
diretiyor, onu nasıl dinler bilmiyorum.»

«Teresa, kusura bakma ama ben…»

«Ah, ipin ucunu kaçırdım. Diyordum ki: ne oldu? Neden yayında değilsiniz?»

«Teresa, korkarım Luiza’nın programını dinlemeye alışmak zorunda kalacaksın.»

«Ne demek? Ne demek istiyorsun?»

«Radyo artık yok demek istiyorum. Her şeyi çalmışlar.»

Isabel bir sigaraya ihtiyacı olduğunu söyledi ve Antônio – yılda belki bir iki kez sigara içerdi – öyle
şoktaydı ki ona eşlik etmeye karar verdi. Kaldırıma oturdular ve Isabel durmadan başını sallıyordu,
gözlerinde yaşlar, daha mı kızgın daha mı kederli olduğunu kendisi de bilmiyordu: «Ne yazık, ne
yazık… ne güzel gidiyorduk… gerçekten iyi gidiyorduk, değil mi Antônio? Kendimize gerektiği
gibi bir dinleyici kitlesi edinmeye başlıyorduk ve şimdi, şimdi bu.»

«Böyle yapma, Paco’ya benzedin,  hadi,  sen bu kadar kötümser değilsin.  Bir  şeyler  yaparız,  bir
sponsor buluruz, görürsün.»

«Tabii, bir sponsor. Sanki sivrisinek gibiler, o kadar çoklar ki kovalamak zorundasın. Bulunacak
kadar  şanslı  olduğumuzu  varsaysak  bile,  onu  aramak,  bulmak  ve  her  şeyi  yeniden  harekete
geçirmek derken aylar geçecek. Ve beş altı ay sonra dinleyicilerden kim hatırlayacak bizi?»

«Şey, ama…»

«Aması yok. Bu boktan şehirde güzel bir şey varsa, gerçekten hoşuma giden bir şey, bir tane, o da
bizim  bu  aptal  küçük  radyomuzdu.  Belki  kendi  çapında  birine  arkadaşlık  ediyordu,  belki  bir
anlığına onu sorunlarından uzaklaştırıyordu, belki bu şehir için önemli küçük bir ruhu vardı. Şimdi
bilmem, geriye bir şey kalmadı.»

Antônio ne diyeceğini bilmiyordu; Isabel haksız değildi ama onu böyle acı görmek onu üzüyordu.
Birdenbire, hiç farkına varmadan, kendini şöyle derken duydu: «Şey, burada oturup yakınmak pek
işe  yaramıyor.  Gidip  bir  şeyler  içelim,  bir  yerde  yemek  yiyelim:  hiç  olmazsa  kendimize
ağlayacaksak bir biranın önünde yapalım.»

O sözleri söylediğine hâlâ hayret ederek – kızlarla genelde bu kadar doğrudan olmazdı, tam tersine
– Isabel’in, büsbütün beklenmedik biçimde, şortunu silkeleyerek kalkıp «Olur, tamam. Beni bir yere
çağırmışlardı,  yayına  çıkacağımdan  emin  olduğum için  hayır  dedim:  onun  için  artık  geç,  ama
akşamı  tek  başıma  kara  kara  düşünerek  geçirmek  istemiyorum.  Gidelim.  Aklında  bir  yer  var
mıydı?» demesine daha da şaşırdı.
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Antônio’nun zihni bir an kapkaranlık oldu: neredeyse her akşam dışarıda yerdi ama aklına tek bir
lokanta  gelmiyordu.  Isabel  ona  soran  gözlerle  bakarken,  belleğinde  çaresizce  eşinerek  sonunda
Armandinha’nın lokantasını çıkarmayı başardı: zarif bir yer olmaktan çok uzaktı ama hiç değilse iyi
yemek yenirdi ve her hâlükârda aklına gelebilen tek yer oydu.

Böylece yola koyuldular; kaldırımın tozuna, Isabel’in kıvırcık saçlarına, boş odalarda tek başına
kalmış, kalan tek kabloyu okşayarak kendinden geçmiş hıçkıran zavallı Paco’ya ve Antônio’nun o
kadar da iyi olup olmadığından şimdiden kuşkulanmaya başladığı o akşam yemeği çağrısı fikrine,
uyuşuk, papaya renkli bir güneş batarken.

Uzun  süre  yürüdüler  –  lokantayı  daha  yakın  hatırlıyordum –  Antônio  bu  arada,  tam  o  anda
geliştirdiği  bir  teorisini,  radyo  yayınlarının  belli  sportif  etkinliklerle,  bilhassa  futbolla,  nasıl
paralellikleri  olabileceği  ve  örneğin  kürekli  sandal  düzeninin,  doğal  olarak  aktarılarak,  altı
haberlerinin  yönetimine  nasıl  uygulanabileceği  üzerine,  Isabel’e  ayrıntılarıyla  anlatarak
yararlanıyordu.

Isabel dalgın yürüyordu; Antônio onun kendisini böyle yoğun ilgiyle dinlemesinden çok hoşnuttu;
akıllı bir kız, anlamadığı için o küçümseyici havayı takınan o yaşlı kapibara Eduardo gibi değil.

Kalçalarının rastlantıyla birbirine değmesi ona olası bir yemek sonrası hakkında geçici bir düşünce
doğurdu.  Biraz uğramak ister misin? Şey, evet, belki bir şeycikler daha içeriz, ama bir dakikacık.
Kusura bakma dağınıklık, yatak daha toplanmadı… Yok canım, onu evine kadar götüreceksin ve iki
iyi arkadaş gibi radyodan konuşarak vedalaşacaksınız ve iş böyle bitecek, düşünmeye değmez. Daha
doğrusu, bir düzene sahip olmakla ona bağlı kalmak arasındaki farkı ona iyi açıklamayı unutmuş
olabilirdi, bunu ona – belki hokey örneğini vererek – netleştirse iyi olurdu, yoksa anlattıkları ona
eksik görünebilirdi.

Yol boyunca ne kadar suskunsa, sonunda varıp masaya oturduklarında Isabel o kadar gevezeleşti.
Lokantanın  daracık  mekânına,  orixá resimleri,  salça  sıçramaları  ve  gazetelerden  kesilmiş  aktör
fotoğraflarıyla süslü sarımtırak duvarlara hiç aldırış eder gibi görünmedi; Antônio ise – orada kaç
kez  bulunmuş  olmasına  karşın  –  ilk  kez  fark  edip  belirsiz  bir  mahcubiyet  duydu.  Kızı  akşam
yemeğine götürmek için ne biçim yer, tam bir aptalsın, diye düşündü; adı konmamış bir yağ lekesini
gidermek için kâğıt peçeteyi masanın formikasında fark ettirmeden gezdirirken, onun bardakların
kuşkulu  berraklığını  fark  etmemesini  dilerken,  yan  masadaki  müşterilerin,  üç  adam ve  üç  şişe
cachaça, kaba küfürlerini duymamasını umarken.

Yemek her zamanki gibi mükemmeldi ama Isabel yemeğe de aldırmıyor gibiydi; sanki yayındaymış
gibi durmadan, bir solukta konuşuyordu: politika, radyo, arkadaşlar, her akşam tuttuğu günlük – işte
orada Antônio’nun dikkati belki biraz dağılmıştı – geziler, özellikle geziler.

«Çünkü bak Antônio,  ben hiç  seyahat  etmedim ama bu benim her  zaman,  her  zaman hayalim.
Dünyayı görmek, farklı insanlar tanıyabilmek için dilleri öğrenmek. Ve sonra gözlerinin önünde
doğanın, mimarinin belli  harikaları,  yalnızca kitaplarda gördüğün şeyler;  işte ben bunun için ne
vermezdim.»

Caipirinhasından bir yudum daha içti ve Antônio araya giremeden yeniden başladı, heyecanla:

«Biliyor musun, belki olanların bir nedeni var, nihayetinde. Bütün yol boyunca düşündüm, buraya
gelirken, bütün zaman yalnız bunu düşündüm: belki radyo meselesi bir şeyin işareti – ah, aklına
mistik şeyler getirme, öyle biri olmadığımı bilirsin – ama diyorum, değişme, farklı şeyler yapma
vaktinin geldiğini algılamamı sağlayan bir şey, bilmem.»
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«Şey, söylediğin çok güzel… aklıma yelkenli teknesi olan bir arkadaşımın dediği geldi: “Rüzgâr
değiştiğinde  sen  de  rotanı  değiştirmelisin,  yoksa  kayalara  vurursun.”  İşte,  hep  aklımda  kaldı
çünkü…»

«Kesinlikle! Aynen öyle, demek istediğimi kusursuz dile getiren bir cümle. Bak, beş kuruşum yok
ve artık radyom da yok ama belki tam da bu yüzden, bak, içimde bir şey açtı, bir coşku, geleceğe
güven, bilmem. Dönüm noktasının, yeni bir hayatın vaktinin geldiğine eminim, anlıyor musun?»

O  duygu  patlamasından,  o  canlılıktan,  baharatlı  yemekten  kızarmış  yanaklarından  etkilenen
Antônio’nun  aklına,  belki  yemek  sonrası  hakkında  mini  mini  bir  düşüncenin  o  noktada
kurulabileceği çaktı. Biralar birden çok olmuştu ve çoktan ikinci caipirinhadaydılar; o baştan aşağı
coşku kesilmişti, ateş gibiydi, ona alev gözlerle bakıyordu: «Anlıyor musun, Antônio?»

«Elbette Isabelita, çok iyi anlıyorum, hem bak, düşünüyordum da, ben tam şu arkada oturuyorum:
oraya gidebiliriz, rahatlarız, bir bira daha içeriz… Konuşabileceğimiz yeni düzenler var ve…»

Isabel onu elini elinin üstüne koyarak durdurdu: «Antônio. Dinle, Antônio: olmasın daha iyi.»

«Yani, ben sadece…»

Isabel elini çekti; gülümsüyordu ama gözleri aydınlık ve kararlıydı: «Olmasın daha iyi, dedim sana.
Uzun zamandır tanışıyoruz, sempatiksin ve sana değer de veriyorum ama işte, sen planlarımın hiç
parçası  değilsin.  İyi  bir  çocuksun,  seni  iyi  bir  dost  sayıyorum  ama  yani,  orada  bitiyor.  İşleri
karıştırmayalım.»

Antônio  üzerine  bir  kova  ırmak  suyu  dökülmüş  gibi  hissetti;  soğuk  damlacıkları  sırtı  boyunca
seçerek duydu. O kıza hep bir zaafı olmuştu ve hiç tam bilinçli düşünmeden onun da kendisine ilgi
duyduğuna inanmıştı. Bir bakıma hep, bir gün, gelecekte, aralarında kesinlikle bir şey, bir şeycik
olacağını belirsizce düşünmüştü. Belki yalnızca yanlış anı seçmişti; kendine bir yol açık bırakmayı
biraz çırpınarak denedi: «Yok, bağışla, elbette, uygun akşam değil, radyo ve her şey, biraz öyle bir
gün oldu. Belki birkaç gün sonra birlikte çıkarız, sinemaya gideriz, her şeyi sakince konuşuruz,
bizi…»

Bu kez Isabel gerçekten gülmeye başladı: «Ahahaha, Antoninho, hadi ama, nerelere gidiyor aklın…
arkadaşlıktan  başka  bir  “biz”  aklımın  köşesinden  hiç  geçmedi:  bak,  bir  şekilde,  bilmem,  seni
inandırdıysam – ama öyle görünmüyor bana, yemin ederim – başka bir şey düşündürdüysem çok
üzülürüm. İçtenlikle özür dilerim, sana dünyanın bütün talihini dilerim ama ben gerçekten sana göre
değilim,  ben  buradan  gitmek  istiyorum,  başka  projelerim  var…  Bağışla,  gerçekten  doğru  kişi
değilim.»

Söylenecek başka bir şey kalmamıştı ve o, omzunu bir okşamayla sıyırarak kalkıp giderken Antônio
bir şey demedi.

Akşamın geri kalanına dair hep bulanık bir anısı oldu; nemli, sıcak bir gece, mavi formika bir masa,
o ve üç masa arkadaşı ve bu arada dört olmuş pinga şişeleri.
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1.14 Oyun sonu

Toz mevsiminde, şehir çocukları arasında çok yaygın bir başka eğlence (futbol dışında) en dalgın
gözlemcinin bile gözünden kaçamaz. Nehir kıyısında gezinmek yeter; aşağıdaki küçük plajlardan,
çoğu pipetlerle ve renkli naylon torbalardan el yapımı, onlarca onlarca rengârenk uçurtma havalanır.
Nehir kıyısı Rua Beira Rio, aylarca kamçılayan yağmurlarla sersemlemiş ve kimi zaman kelimenin
tam anlamıyla ırmağın kahverengisine gömülmüş halde, birkaç saatliğine gezegenin en neşeli, en
renkli yerlerinden birine dönüşebilir.

Hâkim rüzgâr doğudan eser; sıcak ve sert esintili,  balıkçıların dostu ama uçurtmaların düşmanı:
nehir kıyısını kat ederken elektrik tellerinin, kim bilir ne zamandır oraya takılı kalmış eski yırtık
uçurtmalarla  dolup  taştığını  görmeden  edemez  insan.  Bazı  noktalarda  sanat  enstalasyonlarına
benzerler; üzerine o kadar çok enkaz buruşmuştur, her yerde var olan kahverengiyle renk öylesine
savaşır ki elektrik hattı ya da direği neredeyse tanınmaz.

Elektrik tellerinin en çok kurban aldığı yerlerden biri, Perpétuo Socorro’nun kuzey sınırına yakın
kısa bir kıyı şerididir; bir zamanlar kadınlar orada ırmakta çamaşır yıkamaya ve kıyının palmiyeleri
altında yıkanmaya giderdi, gözlerden uzakta; o gözler meraklılaşacak olsalar karşılarında, grubun
namusunu korumak üzere sırayla içlerinden birinin kuşandığı bir av tüfeğinin namlusunu bulurlardı.
Orada, yolun kıyısında uzanan dar plaj birdenbire genişler ve mahallenin kız çocukları  ve genç
kızları uçurtmalarını uçurmak, kimi “dolaştırmak” derdi, için orada sözleşir.

Bu plajın ardında,  yoldan biraz içeride ve jakarandaların sıklığına uyumsuzca gömülmüş halde,
tozlu tuğlalardan, ırmağa bakan büyük ve pek temiz olmayan camlı alçak bir bina yükselirdi; ikinci
ve son katı Senhor Inácio’nun ofisini barındırıyordu.

Buluşma on yedi kasımda sabah on birdeydi ama Antônio evden çok erken çıktı; güzel bir gündü ve
bisikletle nehir kıyısı  boyunca kuzeye çıkıp kara düşüncelerini güneşte eritmeyi umuyordu. Her
mahallenin uçurtmaları sistematik olarak mahallenin kendi renklerindedir: Antônio’nun oturduğu
Santa Inés mahallesi için sarı ve yeşil; Trem için mavi ve siyah, Ypiranga’nın ve Ypiranga’yı kuran
Padre  Vitório  Galliani’nin  gönlünün  takımı  Inter’in  renkleri;  resmî  Macapá  bayrağının  renkleri
kırmızı, sarı ve yeşil Bairro Central için; Perpétuo Socorro için kırmızı ve sarı. Cidade Nova’nın ilk
kırmızı-yeşil uçurtmaları daha görünürdeyken Antônio bisikleti durdurdu ve makul ölçüde güvenli
bir yer arayarak indi.

Senhor Inácio hakkında hiçbir şey bilmediğini fark etti; ne gerçek işinin ne olduğunu ne de futbolun
dışındaki hayatını. Onun için, herkes için, o hep yalnızca Senhor Inácio, Başkan olmuştu. Çağrının
kulüp  binasında  değil  de  kişisel  ofisinde  olması  da  onu  rahat  bırakmıyordu.  Yönetimle  bir
toplantının kulüp duvarlarının dışında yapıldığı hiç görülmemişti ve Antônio’nun kendisi de Senhor
Inácio’nun ırmak boyunca orada bir başka ofisi olduğundan hiç haberdar olmamıştı.

Bir saat erkendi, havada uçuşan uçurtmalar sayısızdı: Antônio büyülenmiş izliyordu onları; futbol
topu  tekmeleyerek  geçen  çocukluğu  bu  harikadan  yeterince  sevinmesine  izin  vermemişti.  Her
yaştan oğlan ve kız vardı, bazıları onları uçurmakta gerçekten ustaydı. Buna karşılık yetişkin pek
azdı, iyi bakılırsa belki yalnızca kendisi. Irmağın sıcak kokusu içinde bir duvarcık üstünde oturmuş,
sinekleri  kovalayan  yeşil  bir  kocaman  kertenkeleyi  izliyor,  bir  gün  önce  öylesine  onursuzca
kaybedilen yarı finali düşünmemek için her türlü tutamağı arıyordu. Uzaktan bir delikanlının silueti
salına  salına  yaklaştı.  Sakalı  ve  saçları  uzundu ve  yürüyüşü  çok  ritmikti,  sanki  dans  ediyordu.
Antônio onu tanıdı: Douglas’tı, aylardır görmemişti.

«Douglas? Sen misin?»
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«Antônio? Selam! Evet, benim! Seni görmek ne güzel!»

Kucaklaştılar, uzun uzun bakıştılar, güldüler.

«Sana ne olmuş? Zayıflamışsın, bronzlaşmışsın, sen…» Antônio bir an kırıcı olup olmayacağını
tartarak duraksadı «…yakışıklılaşmışsın!»

«Yani tanıdığın o şişman ve soluk benizli delikanlıya göre mi diyorsun?»

«Şey, evet, belki tam şişman sayılmazdın ama kendine bak! Gerçekten artık sen değilsin!»

«Hiç, Antônio, sana ne diyeyim: ırmak boyunda, ormanda birkaç hafta kaldım, iki arkadaşla bir
yolculuk…» Antônio Douglas’ı  hiç  bu kadar  mutlu gördüğünü hatırlamıyordu:  «İki  adım ötede
duruyor  ve  biz  bu  zenginliğin  farkında  bile  değiliz.  Kaç  kez  ırmak  boyunca  yukarı  çıkmayı
düşündün? Yine de gerçekten ne anlama geldiğinin farkında değiliz.»

«Sayısız kez. Irmak boyunca yukarı çıkıp onu hakkıyla keşfetmeyi sayısız kez düşündüm, sonra bir
nedenden hiç yapmadım.»

Bir  saatlik  erkenlik,  Douglas’ın  anlatıları  arasında  çabuk  geçti.  Onun  en  sık  söylediği  kelime
“güzel”di; gözleri ışıl ışıldı, “daha gerçek” diye tanımladığı insanlarla karşılaşmaların ve birdenbire
tam kavranamayacak kadar büyük ve karmaşıklaşan büyüleyici bir doğanın anısında kaybolmuştu.
Bir saat, bir saat beş, bir saat on…

«Bağışla Douglas, gerçekten gitmeliyim; bir akşam görüşelim de anlatmaya devam edersin, olur
mu? Her şeyi en ince ayrıntısına dek bilmek istiyorum, hangi güzergâhı izledin, kimler eşlik etti:
her şeyi bilmek istiyorum.»

Senhor Inácio onu kocaman bir ahşap masanın ardında oturur bekliyordu; ağzında sönük bir puro,
keten pembe gömleği,  ırmağa açık kocaman pencereden giren rüzgâra rağmen terden vücuduna
yapışmış. Masada yerel gazetelerin spor sayfaları; bir önceki günün maçından söz eden makalelerin
çevresinde kırmızı  keçeli  kalemle kocaman halkalar  çizilmişti.  Dev bir  bilgisayar monitöründen
gelen ışık  –  Antônio  öyle  büyük monitörlerin  var  olduğunu düşünmezdi  bile  –  başkanın  yağlı,
beyazımsı  derisine  yansıyordu;  başkan,  Antônio’nun  hiç  sezmediği  hafif  bir  kekemelikle,
girizgâhsız konuşmaya başladı.

Antônio,  ani  bir  tür  tiksintiyle  onun  yüzüne  asla  bakamayacaktı;  gözlerinin  gördüğü  tek  şey,
pencerenin hemen dışında yakınlarda süzülen rengârenk uçurtmalardı.

«Antônio, seni çağırdım çünkü sözleşmenin yenilenmemesine karar verildi.»

Haber Antônio’yu şaşırtmadı kuşkusuz: uçurtmaları izliyordu, kıpırdamıyordu.

«Kısmen iyi  iş  çıkardığını  inkâr etmiyorum ama yetmedi.  Çocuklar memnun değil,  Eduardo da
memnun değil; onunla henüz konuşmadım ama olmadığını biliyorum.»

Eduardo? Antônio, Eduardo’nun coşkulu olmadığını biliyordu belki, ama aralarında açık bir ilişki
vardı ve sorunlar olsaydı ona söylerdi. Her neyse, tartışmaya yer olmadığı açıktı ve bir şey demedi.

«Bunun para meselesi olduğunu düşünmeni istemem, kesinlikle hayır; hatta kasım maaşının düzenli
ödeneceğine seni temin etmek istedim.»
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Para  meselesi  değildi,  ayrıca  Senhor  Inácio’nun  “maaş”  dediği  şey  öyle  zavallıydı  ki  bisiklet
pompasını yeniden almaya bile yetmezdi.

«Ama yani,  olmuyor Antônio.  Antrenman yöntemin ortodoks değil,  umulan meyveleri  vermedi,
memnun değiliz.»

Uçurtmalardan biri  özellikle çekici  yörüngeler izliyordu; hep düşmek üzere görünüyor ama hep
kendini toparlıyor, çok hızlı sekiz biçimli bir rota çizip sonra yeniden yükseliyordu. O uçurtmada
bir  iç  gerilim  vardı,  bir  enerji.  Bu  düşünce  Antônio’yu  gülümsetti;  başkanın  büsbütün  yanlış
yorumladığı bir jest.

«Eğlendiğini  görüyorum,  güzel.  Duyuruyu bugün öğleden  sonra  antrenmandan önce  yapacağız;
çocuklarına veda etmek istersen gelebilirsin: antrenmanı, yerine birini bulana dek birinci antrenör
kalacak olan Eduardo yönetecek. Ha, bütün malzemeyi teslim etmeni isterim: çanta, formalar ve
eşofman, teşekkürler.»

Yine uçurtmanın o sekiz yörüngesi, yine son anda toparlanış.

«Eee, Antônio? Söyleyecek bir şeyin yok mu?»

«Oh,  Senhor  Inácio,  söyleyecek  çok  şeyim  var.  Çocuklarımdan  ve  bu  yıl  ne  kadar  felaket
olduklarından söz edebilirdim; yalnızca benim oyun düzenimle kurtarılmış berbat bir oyuncu grubu.
Oyuncuları  bir  yarı  finalden önce zehirletmek için kiliseye götürmek en cesur hamlesi olan dar
görüşlü  bir  yönetimden  söz  edebilirdim.  Tribünlerimizi  hep  boş  ve  aynı  tribünleri  Ypiranga
oynarken hep dolu görmenin bana verdiği hüzünden söz edebilirdim. Ama ben öyle biri değilim.
Beni  göndermek  mi  istiyorsunuz?  Anlarım,  yarı  finali  kaybettik  ve  sorumluluğu  tümüyle
üstleniyorum.  Ama  belki  bir  şey  söylemek  istiyorum size.  Kazanamayacaksınız.  Bir  daha  asla
kazanamayacaksınız.  Futebol  Clube’un  başkanı  siz  olduğunuz  sürece,  Senhor  Inácio,  bilmem,
Palmeiras’ın  antrenörünü  ve  Catu  ya  da  Rolando  gibi  birini  de  alsanız  yine  de  bir  daha  asla
kazanamazsınız.»

«Antônio,  Antônio,  ne  kin.  Başarılı  bir  antrenör  olmak  istiyorsan  kişisel  meseleleri  bir  kenara
koymayı öğrenmelisin, biliyor musun? Hem sana bir şey daha söyleyeyim, sadece sana: gelecek yıl
şampiyona yapılmayacak. Para bitti, Zerão kapanıyor, herkese güle güle. Görüyor musun ne dar
görüşlü olduğunu? Yalnızca Macapá’yı düşündüğünü görüyor musun, oysa senden ve benden çok
daha büyük bir krizin ortasındayız?»

«Ama başkan, söylediklerinizden emin misiniz? Zerão kapanıyor ne demek?»

«Demek ki inşa edileli on yıl bile olmamasına rağmen tribünler çöküyor ve onları onaracak para
yok; demek ki Macapá’nın beş takımının artık antrenman yapacağı bir stadı olmayacak; demek ki
belki Brezilya’nın kuzeyindeki bir kupada oynayabiliriz ama fazlası değil.»

«Onaracaklar onu. Zerão bu şehir için fazla önemli, yolunu bulurlar.»

«Hâlâ düşler dünyasında yaşamak hoşuna gidiyor, ha?»

Antônio yay gibi kalktı, tişörtüne iliştirilmiş Macapá Futebol Clube rozetini çıkardı ve gürültüyle
masanın üstüne düşürdü; denetimli adımlarla ofisten çıktı ve abartılı bir ağırlıkla basamakları birer
birer inerek sokağa vardı. Öğle güneşinin parıltısı neredeyse onu kör etti.
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Gökyüzünde, birkaç dakika öncesine dek bakışlarıyla izlediği uçurtma birdenbire irtifa kaybetti ve
tam  Senhor  Inácio’nun  penceresinin  altındaki  elektrik  tellerine  takıldı;  geçmişte  aynı  yazgıya
uğramış aynı renk başka uçurtmalara arkadaşlık etmeye gitti.
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1.15 Rio

Antônio, fortalezanın burçları üzerinde ayakta duruyor ve intiharı düşünüyordu. Zaman zaman bunu
düşünürdü,  gerçeklikten  büsbütün  kopuk  teorik  bir  olasılık  olarak.  Şöyle:  doktorun  biri  elinde
ölümsüzlük serumuyla gelse ve onu sana zerk etmek istese ne yapardın? Bir demir çubuk alır, onu
döve  döve  pestile  çevirirdim,  işte  onu  yapardım.  Ama  başaramazsam,  o  zaman  bir  an  bile
düşünmeden kendimi öldürürdüm. Ölümsüzlük, hadi canım.

Başka zamanlarda intiharı  sorunlarının olası  bir  çözümü gibi düşünmüştü.  Elektrik faturalarında
geride mi kaldım? E, intihar edersem artık sorun kalmaz. Yapmak hiç istemediğim o telefonu mu
etmem gerekiyor? Aynı şey. Ne var ki her seferinde – daha baştan, daha “eğer”den – bu ihtimali
gerçekten  değerlendirmediği  ona  apaçıktı.  Ve  her  seferinde  ardından  gelen  düşünce  şuydu:
gerçekten üzerinde durabileceğim bir neden ne olabilir? Sonra, intihar düşüncesini bu denli banal
şeylerle  ilişkilendirdiği  için belli  belirsiz  bir  utanç kaplardı  içini  ve genellikle  zihni  dağılmaya,
intihar etmenin yaratıcı yöntemleri üzerine kafa yormaya başlardı, beş dakika sonra ise bambaşka
şeyler düşünüyor olurdu.

O  gün  de  gerçekten  intiharı  düşünmüyordu.  Ama  yalnızlığını  düşünüyordu  ve  belki  Isabel’i,
radyoyu, bozuk bilgisayarları ve belki de dünyanın sonunu, yarı finali ve öteki yarı finali, sevgili
stadının mavi duvarını düşünüyordu. Ve sonra düşüncesi EgyptAir uçuşunun pilotuna düştü. İntihar
etmek isteyecek kadar ne kadar kötü olman gerekir, gerçekten yapacak kadar nasıl da berbat olman
gerekir ve yapıp beraberinde yüz kadar insanı da götürecek kadar akla hayale gelmez biçimde kötü
olman. Ama insan bunu nasıl yapar? Ama insan ne halt edip de bu hale düşer? Bir de düşün ki pilot
geçmişte,  odasında  tek  başınayken,  intiharı  düşünmüş  olsun  ve  bir  yakını  onu  vazgeçirmeyi
başarmış olsun. Onu kurtarmış olsun. Düşün bir de o lanet olası ironiyi. Belki ilk akla geldiği anda
intihar etmek daha iyidir.

Sonra,  yavaş yavaş,  o gün de düşünceleri  dağılmaya başladı.  Yeniden intiharın pratik yönlerine
döndü ve her zamanki gibi, yapacak olsa ırmağı seçeceğini düşündü. Ve onu daldığı düşüncelerden
çıkaran  ırmak  oldu;  o  harika  rengiyle,  bu  adı  hak  eden  bir  ırmağın  olabilecek  tek  rengiyle:
kahverengi.

Belleğiyle  çocukluğuna  döndü,  okulda  ilk  kez  bir  haritanın  önüne  oturtuldukları  güne:
«Öğretmenim! Bu mavi çizgiler ne?»

«Onlar ırmaklar. Şurada çizili olan da Amazon Nehri.»

«Irmaklar mı? Anlaşılan onları çizen hiçbir zaman tek bir tane görmemiş!»

Deli gibi kahkahalar. Ve sabırla, ırmağın renginin özel bir renk olduğunu, onu dünyada neredeyse
eşsiz  kılan  özelliklerinden  geldiğini  ama  genel  olarak  başka  ırmakların  gerçekten  mavi  ya  da
lacivert, aşağı yukarı deniz gibi olduğunu açıklayan öğretmen: «Güzel bir Avrupa ırmağından söz
eden bir şarkı bile var: ‘Mavi Tuna’, bir gün size dinleteceğim.»

Sonra ileri bir sıçrama: genç bir yetişkin Antônio, ilk kez internete bağlı bir bilgisayarın karşısında.
Arkadaşları  hep  Pamela  Anderson  ararken  o  “Tuna  fotoğrafları”.  Ve  önce  inanamayış,  sonra
kahkahalar:  Mavi Tuna’nın da kahverengi olduğunu görünce. Thames fotoğrafı,  tık:  kahverengi.
Nil:  kahverengi.  Mississippi:  kahverengi.  Hahahah,  lanet  kartograflar,  ben de bunca zaman size
inandım,  hem  size  hem  öğretmene.  Ne  var  ki  sonrasında  başka  tıklamalar  mavi  ırmakların
fotoğraflarını gösteriyordu, bazı fotoğraflarda aynı Tuna, Nil ve ötekiler bile mavi görünüyordu.
Belki çekime bağlıydı, ırmağın hangi noktasından alındığına? Ve işte ardından açılan gözler, sezgi,
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hızlı  bir  araştırma  ve  doğrulama:  Amazon  Nehri’ni  mavi,  derin  mi  derin  bir  mavi  gösteren
fotoğraflar  vardı  (hem de  ne  kadar  çok!).  Düşününce  apaçıktı  ama onu hep  gözlerinin  önünde
bulmuş olduğundan yirmi beş yılı  aşkın süredir  bir  kez olsun durup düşünmemişti:  ırmak onun
sandığından çok daha çeşitliydi ve sakladığı bir dolu sürpriz vardı.

O çok uzak gün bilgisayarı isteksizce kapatmış ve yakında o sürprizleri aramaya gideceğine söz
vermişti kendi kendine; ama aylar geçmişti ve sonra yıllar, ve okul, sıcak, radyo, yağmur, futbol…
ve ırmak, ona doğru akmaya devam etmişti, tek bir kez bile karşılık görmeden.
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1.16 Ayrılışlar

Isabel, görece varlıklı bir aileden geliyordu ve ana babası onun üniversite masraflarını seve seve
karşılardı; ama o, kişisel gururundan, onları kendi başına ödemeyi seçmiş, Ana Maria’nın barında
çalışmıştı.  Radyoya  ise  vaktini  salt  tutkuyla  ayırırdı.  Ama şimdi  öğrenimi  bitmişti  ve  belki  de
sonsuza  dek  ölmüş  radyo  bahanesi  de  kalmamıştı:  “büyüyünce”  ne  yapacağına  karar  vermek
gerekiyordu. Ve belki de büyümenin bir parçası, gururu bir kenara koymayı öğrenmekti.

«Baba,  düşündüm  taşındım:  New  York’taki  uluslararası  çeviri  okulunda  öğrenimimi  karşılama
konusundaki cömert önerinizi kabul etmeye karar verdim.»

«Memnun oldum, Isabelita canım. Peki ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?»

«Öbür gün, sizin için uygunsa. Daha gelecek dönemden başlamak isterim.»

«Görüyorum ki  gurur  üzerinde  çalışmışsın.  Memnun oldum.  Sonra  belki  biraz  da  düşünmeden
davranma üzerinde çalışırız, ha? Ama senin adına çok mutluyum.»

Isabel, Brooklyn’in altmışıncı sokağındaki 1630 numaralı kapının önüne vardığında güneş çoktan
bütünüyle batmıştı. Yedi basamak, sokak lambalarının sarısına gömülmüş açık renk tuğladan bir eve
çıkıyordu;  tekerlekli  koca  valizi  birinin  yardımı  olmadan  asla  içeri  giremeyecekti.  Kapı  zili
sıkışmıştı  ve  o,  buzlu  camlara  vurmaya  bile  hali  kalmayacak  kadar  yorgundu.  Yirmi  dört  saat
aralıksız  yolculuk  etmişti;  Macapá’dan  New  York’a  ulaşmak  için  Brezilya’nın  derin  güneyine
inmek gerekiyordu,  önce Brasília’ya sonra São Paulo’ya,  ve ancak ondan sonra US Airways’in
büyük bir uçağı onu nihayet varış noktasına taşımıştı.

O yirmi dört saatten aklında bulanık bir anı kalmıştı: her şeyden önce saçma biçimde uzun kuyruk
bekleyişleri,  New York  havaalanındaki  “Aliens”  sözcüğü,  uçakta  yenen  korkunç  şeyler,  biletin
üstüne basılı  “8.000 $” yazısı,  duyup da anlamadığı  İngilizce (dil  mezunuyum ben,  kahretsin!),
insanlar, onun nefesini kesiyor gibi görünen bir arada o kadar çok insan, hemen ardından merak ve
uçmanın, yükselip bulutları yarmanın yeni hazzıyla ezilip geçilen ilk kalkış korkusu, New York’a
varışta yanındaki koltuk komşularının gülümsemeleri,  önce uçağın penceresinden sonra taksiden
görülen şehrin nefes kesici manzarası, özellikle de şehrin gerçekten her köşesinden görülebilen koca
ikiz kuleler.

Bu onun ilk gerçek yolculuğuydu. São Paulo ile Büyük Elma arasındaki on buçuk saatlik uçuş
boyunca  nihayet  gerçek  bir  gezi  günlüğü  yazma  fırsatı  bulmuş,  kaleminden  taşan  bir  ırmak
dökülmüştü:  Brasília havaalanından o amaçla alınmış bir  defter  baştan sona sıkışık yazılarla ve
kararsız çizimlerle doldurulmuştu. Öyle hızlı karar vermişti ve baba öyle hızlı kabul etmişti (benden
kurtulmak  mı  istiyor?  diye  düşünüyordu  gülerek)  ki  birkaç  duygu  yaşamaya  vakit  kalmamıştı:
ancak barın sahibesi Ana Maria’ya haber verecek, radyoyu arayıp birine söyleyecek ve valizleri
hazırlayacak kadar. Okul, “Mid Term” dönüşü olan 19 Kasım’da başlamak koşuluyla kayıt kabul
ediyordu. Ne anladığı ne de kendini anlatabildiği o neredeyse komik sekreterlik telefonunu utançla
hatırlıyordu; çevirmenlerle tercümanlar da kimmiş.

Soğuk, üzerinde fazla hafif bir pardösüden başka bir şey yoktu, ona kapıyı çalacak cesareti ya da
gücü verdi.  Ev,  babasının  onlarca  yıl  önce  ailesiyle  birlikte  oraya  yerleşmiş  üçüncü derece  bir
kuzeninindi; sayısı belirsiz çocuk sahibi olmuş, kocasını kaybetmiş ve şimdi, metropolün güneyinde
bir yerde kaybolmuş o evin üst katını kiraya vererek pek de sefil sayılmayacak emekli maaşının
tadını  çıkarıyordu;  orada  Koreliler,  Çinliler,  İtalyanlar,  Brezilyalılar,  Polonyalılar  ve  ortodoks
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Yahudiler,  inşa  edilebilir  ve  oturulabilir  her  santimetrekareyi  yeterince  barışçıl  biçimde
paylaşıyordu.

Kapıyı açan siyahlar giyinmiş kadının yüzünü süsleyen koca bir kemerli burnu vardı ve onu bir
kartala, daha doğrusu bir kargaya benzetiyordu. Ona, kendi bakış açısından Portekizce olan bir dille
konuşmaya başladı;  en az otuz yıldır  kullanmadığı  bir  dil,  ama Isabel  anlıyormuş gibi  yapacak
inceliği gösterdi. Yaşlı hanım ona, üst kattaki daireye çıkan dik merdivenlerde yol gösterdi; daireden
bir müzik ve Isabel’in bir türlü tanıyamadığı bir şeyin güzel bir kokusu geliyordu.

Tanrı cevizi dişsizlere verir, diye düşünüyordu Teresa, elinde yeni cep telefonunu tutarken. Önceki
günlerin  yarısını  kullanım kılavuzunu  özenle  çalışarak,  öteki  yarısını  da  onunla  Luiza’ya  hava
atarak  geçirmişti.  Ama  Antônio’yu  her  zaman  aradığı  saat  gelince  bir  hüzün  çöküyordu  içine.
Gerçekten de o tüyleri dökülmüş papağanın programını aramaya alışmam mı gerekecek?

Telefonu bir kez daha tarttı, yaylı kapağını açıp kapattı, kendini o filmin başrol oyuncularından biri
gibi hissetti, derin bir soluk aldı ve numarayı çevirdi.

«Alo?»

«Şey, Senhor Inácio? Ben Teresa, beni hatırlıyor musunuz? Şu telefondaki hanımım.»

«Hangi telefondaki ha…»

«Gustavo’ya yardım eden. Bu arada, nasıl oldu?»

«Daha iyi, sağ olun. İyi toparlanıyor, rehabilitasyona şimdiden başladı b…»

«Sevindim,»  diye  sözünü  kesti  Teresa;  çok  uzun  süre  konuşmadan  duramazdı,  yoksa  mucizevî
biçimde derleyip toparladığı bütün kararlılık bir solukta uçup giderdi, «rahatsız ettiğim için özür
dilerim ama görüştüğümüzde bana söylediklerinizi yeniden düşünüyordum. Hatırlıyor musunuz?»

«Hımm, evet…»

«Şey,  bana  bu  güzel  telefonu  armağan  ettiniz,  ömür  boyu  minnettar  kalacağım,  ama bunun  az
olduğunu ve istediğimi isteyebileceğimi söylemiştiniz. İşte, aklıma istediğim başka bir şey geldi.»

«Dinliyoruz, dinliyoruz» diye yüreklendirdi Inácio, o küstahlıktan eğlenmiş ve neredeyse etkilenmiş
halde.

«Şey, Radio Nova Amizade’yi bilirsiniz? Birkaç gün önce bir hırsızlık oldu, her şeyi çaldılar ve
şimdi radyo kapalı. Şey, bilirsiniz, yeniden açılmasını çok isterim.»

«Haha, yüksekten uçuyorsunuz Teresa Hanım,» diye güldü Inácio, bu arada o buluşmayı yeniden
hatırlamıştı, «hayatta eldekiyle yetinmeyi bilmek gerek, demiştiniz bana, hatırlıyorum.»

«Hâlâ  öyle  düşünüyorum,  Senhor  Inácio,»  dedi  Teresa,  cesaret  ve  arsızlık  rezervinin  son
damlalarına başvurarak, «ama bazen de gözüpek olmayı bilmek gerek. Risk yoksa pilav da yok.»

Neredeyse şehrin öbür ucunda Antônio döşeğinde uzanmış, tavana bakıyordu; içinde sapasağlam bir
kanı  oluşmuştu.  Gitmek.  Gitmeliyim.  Douglas’ın  Amazon  Ormanı’ndaki  gezintilerine  dair
anlattıkları  kafasında  yankılanıyordu;  futbol  sezonunun  nasıl  bittiğine  ve  radyodaki  hırsızlığa
duyduğu acı onları ancak büyütüyor, daha yakın, neredeyse el uzatılacak mesafeye getiriyordu. Ama
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başka bir şey daha vardı. Bir gün önce duruma bakmak ve nasıl devam edeceklerine karar vermek
için radyoya gelmişti ve Isabel yoktu.

«Gitti» demişti morali epey bozuk bir João.

«Gitti mi? Nereye? Nasıl?» Antônio bunu hiç beklemiyordu.

«New York’a gitti, fazlasını bilmiyorum, dün gitti.»

«New York’a mı? João, benimle dalga geçme, olamaz…»

«Antônio, dalga geçmiyorum: gitti diyorum sana; değişim zamanının geldiğini söylemiş, okumak
için gitmek üzere hızlı ama doğru bir karar aldığını. Başka bir şey bilmiyorum.»

Eve ağır ağır pedal çevirerek dönmüştü; nemli havada ırmağın kokusu çok keskindi, neredeyse tatlı
bir  meyve  çürümesi.  Evlerin  cepheleri  batan  güneşin  ışığına  batmış  gibiydi;  gri,  sarımtırak  ve
pembe, kötü bir suluboya gibi. Antônio’nun kulaklarında hâlâ o sessizlik vardı; beynin bütünüyle,
bir kez daha sıfırlandığı anlamına gelen sessizlik. Isabel gitmişti. Son zamanlarda sürekli bir varlık
olmuştu  ve  sonunda  onun  iç  manzarasının  bir  parçası  hâline  gelmişti;  yokluğu,  kendine  itiraf
etmeye hazır olduğundan daha ağır basıyordu. Tatile ihtiyacım var: yarın okulu arar, birkaç haftalık
izin alırım; zaten okul yılı bitti, ben hiç izin kullanmadım, vermezler mi sanki?

Tavanı  renklerle,  yüzlerle,  tatlarla,  seslerle  doldu.  Telefonu  aldı  ve  Douglas’ın  ona  bıraktığı
numarayı çevirdi.

«Alo, Douglas?»

«Antônio?»

«Selam, evet, benim. Amazon’a bir gezintiye çıkmaya karar verdim ve bana birkaç öğüt verir misin,
hangi güzergâhı izlediğini ve oraya nasıl gittiğini iyice anlatır mısın diye sormak istedim.»

«Ne zaman görüşüyoruz?»

«İstersen hemen şimdi bile.»
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“2. Bölüm”
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2.1 Su

Monte  Dourado,  Pará.  Kasaba,  öyle  demek  istersek,  çıplak  bir  küçük  meydanın  çevresinde
toplanmış  derme çatma  barakalardan  ibaretti;  meydana  mütevazı  bir  sömürge  binası  egemendi,
ahşap  kepenki  yarı  inik  mikroskobik  bir  postaneyi  ve  panjurları  aralık  uyuşuk  bir  pousadayı
barındırıyordu; ardında ise orman şimdiden tepesine biniyordu.

Pelourinhonun  direğinin  çevresinde  beş  altı  çocuk  ve  köpek  oynuyordu;  ama  onun  dışında,
Antônio’yu oraya kadar getiren soluyan otobüs yeniden yola koyulur koyulmaz ve onunla birlikte
inen birkaç kişi ara sokaklarda gözden kaybolunca kasaba ıssız görünüyordu. O huzur, kadınlar,
bagajlar,  cırlak  sesli  çocuklar  ve  durmaksızın  dedikodu  yapan  yaşlı  kadınlar  arasında  sıkışmış
geçen,  şoförün son ses  açık radyosunun arka arkaya birer  şarkıcık  cırladığı  o  bitimsiz  görünen
yolculuktan sonra bir rahatlamaydı.

Önceki  günlerden  sonra  ise  hepten  rahatlamaydı;  o  günlerde,  bir  süreliğine  alışılmış  hayattan
uzaklaşma isteği,  ırmak boyundaki  kentleri  dolduran  kalabalık,  gürültü,  insan  ve  turist  bolluğu
tarafından boşa çıkarılmıştı.

Karıncayiyenleri  seyretmek  ya  da  jacaré tatmak  için  düzenlenen  gezintiler,  dünyadaki  son
papağanmışçasına  her  papağanı  fotoğraflayan  Amerikalılar  ve  Avrupalılarla  ağzına  kadar  dolu
teknelerde, çevreleri onlara buzlu dondurma ve yapış yapış meyveler satmaya çalışan çocuklarla
kuşatılmış,  Antônio’nun Amazon’dan beklediği  şey değildi.  Dükkânlar,  öğleden sonra sıcağında
cachaça içen ihtiyarcıkların oturduğu masacıklar, otomobiller, radyocuklar, pazarın sebze artıkları
üzerindeki  sıkılmış  akbabalar,  turistlerin  saatlerini  süzen  karanlık  bakışlı  delikanlılar,  kendi
aralarında  gülüşerek  terliklerini  sürüyen  kızların  yuvarlak  kalçaları;  hepsi  onun  kentindekilerin
aynısıydı.

Santarém’i ve Manaus’u usulünce gezmişti ama sanki yalnızca mahalle değiştirmiş gibiydi, o kadar.
Hayalinde çok kez canlandırdığı Amazon bu değildi; düşüncelerinin ve hayatının iplerini doğanın
içinde  yeniden  bağlayabileceği  yer  hiç  değildi,  coşkulu,  yenilenmiş,  zenginleşmiş  olarak  eve
dönebileceği yolculuk da böyle bir yolculuk olamazdı.

Artık hayal kırıklığıyla dolu bir dönüş yolundayken Almeirim’de durmuştu; her şeyi bırakıp birinci
kattaki bir artı birine mi dönse, yoksa ırmağın güzelliklerini keşfe çıkaran harikulade geziler vaat
eden  bilmem  kaçıncı  broşüre  mi  inansa,  kararsızdı:  pek  ender  pembe  yunuslar!  Çok  tehlikeli
anakonda! İki ırmağın kavuşumu, kilometrelerce birbirine karışmayan sular!

Küçük kentin kavurucu sokaklarında şaşkın şaşkın gezinirken azgın bir sağanak onu koşa koşa bir
otobüs  terminaline  sığınmaya  zorlamıştı.  Yağmurun  dinmesini  beklerken  cafezinhosunu  içerek
aylak aylak dolaşmış, dondurma, gösteri, özel deterjan kampanyaları, samba okulları ve çok şey
vaat  eden  güzellik  uzmanlarının  reklamını  yapan  üst  üste  binmiş  afiş  ve  el  ilanlarıyla  kaplı
duvarlara dalgın bir bakış atmıştı; ta ki gözü sefer saatleri panosuna ilişene dek. Görünüşe bakılırsa
oradan epey ikincil hatlar kalkıyordu; pek sık olmayan seferlerle, adı ona hiçbir şey ifade etmeyen
içerideki yerleşimleri birbirine bağlıyordu. Bir fikir kafasında yol almaya başlamıştı; bilet gişesine
yaklaştı,  orada  şortlu  terlikli  ufak  tefek  bir  adamcağız,  parmaklarını  burnuna  sokarak  bir  spor
gazetesi okuyordu.

«Bakar mısınız, Monte Dourado’ya giden bir otobüs olduğunu gördüm, parantez içinde “Rio Jari”
yazıyor: yani kasaba ırmağın üzerinde, öyle mi?»

«Öyle yazıyorsa öyle olacak, değil mi?»
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«He  he  he,  evet,  tabii,  tabii.  Ama  işte,  sizce  oraya  varınca  bir  tekne  bulma  olasılığı  var  mı,
kiralamak diyorum, Jari’yi biraz yukarı çıkmak için?»

Adamcağız parmağını burnundan çekmiş, onu iyice süzmüş, sonra memnun bir ifadeyle omuzlarını
kaldırıp kocaman bir gülümsemeyle: «E, ırmak orada, bir tekne de bulunur elbet; yoksa iskele ne
diye yapılmış?»

«Hah, haksız da sayılmazsınız. Peki, o zaman bana bir bilet verin. Otobüs yarın dokuzda kalkıyor,
değil mi?»

«Öyle yazıyor, çarşamba ve cuma dokuzda; yarın çarşamba olduğuna göre öyle olacak, değil mi?
Sonra dokuz, dokuz buçuk, bazen yüklenecek çok şey olursa on olur, on bir olur, kim bilir. Ama siz
dokuzda gelirseniz rahat olun, ön koltuğu da kaparsınız, oradan hava döner. Otuz real tutar.»

Ani bir karar olmuştu bu: Antônio birdenbire kendini heyecan içinde hissetmişti ve yola çıktığından
beri  hiç  olmadığı  kadar  mutluydu.  Organize  güzergâhları  izlemek  yeter,  turistler  için  önceden
belirlenmişler  yeter,  ehlileştirilmiş  bir  ormanda  sahte  maceralar  yeter;  artık  kendi  başıma
gidiyorum, Monte Dourado’da güzel bir odacık tutar ve beni ırmağın içerilere doğru götürecek bir
delikanlı  bulurum;  broşürler  yeter,  düzenleri  bozmanın  zamanı  geldi,  bu  benim yolculuğum ve
bundan böyle onu ben düzenliyorum.

Uyuşuk Monte Dourado’yu oluşturan dört  evin ardında iskeleyi  bulmakta zorlanmadı;  yeşilimsi
ırmağın  üstüne  ancak  üç  metre  kadar  sarkan,  kalaslardan  bir  iskelecikti.  Kıyı  boyunca  karaya
çekilmiş, küvet büyüklüğünde altı yedi tahta kayık vardı, balıkçı işi; iskeleye bağlı ise yalnızca iki
motorlu  tekne,  pek  daha  büyük  değillerdi  ama  yarım  yamalak  bir  oturma  yeri  ve  güverteyi
gölgelendirmek üzere gerilmiş plastik bir branda ile donatılmışlardı. İkisinden biri çok eskiydi ve
gözle görülür biçimde bir yana yatıyordu; ötekinde, kafasında demir rengi kocaman bir saç çalısı
olan bir adam motorun çevresinde kurcalanıp duruyordu.

«Hey! Bakar mısınız, size diyorum! Bu tekne, kiraya veriyor musunuz?»

Adam  ellerini  şortuna  sildi,  çıplak  göğsündeki  kılları  kaşıdı,  Antônio’nun  tişörtünü  ve  Adidas
ayakkabılarını  tarttı  ve  bir  sigara  yaktı:  «Olur,  olur.  Kaptanlı  kiralık,  iyi  fiyat,  çok  güzel  gezi.
Kaptan benim. Nereye gitmek istediniz?»

«Şey, ırmakta bir tur yapmak istiyordum, biraz yukarı çıkıp ormana bir göz atmak… belki bir iki
gün kalırım, bilmiyorum, yatacak yer bulunursa…»

«Olur, teknede yatılır, her şey hazır, çok rahat, bey gibi oturursunuz. İki üç gün kalınır, bir sürü
orman, çok güzel gezi. Mükemmel fiyat, yemek dâhil, aşçı dâhil, aşçı benim.»

«Ha, iyi, çok iyi. Yarın bile çıkabilir miyiz, yoksa tekneyi önce mi düzene sokmanız gerek?»

«Tekne tıkırında, mücevher gibi işliyor.»

Motoru kapatan kapağı çarptı, izmariti suya attı: «Yarın sabah kalkarız, siz bu arada şu pousadada
yatabilirsiniz, güzel yer, temiz, mükemmel akşam yemeği. Mükemmel fiyat. Pousada kız kardeşim
Gesita’nın.»

Akşam  yemeği  gerçekten  mükemmeldi;  parmaklarını  yalatan  bir  nehir  karidesi  moquecası  ve
neredeyse tümüyle soğuk bir bira. Buna karşılık hesap, mükemmel fiyat diye anılacak kadar biraz
tuzlu geldi ona; yatağın dar ve kambur olduğu, odanın yüksek tavanının ise baştan başa kelerlerle
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kaplı olduğu hesaba katılsa bile. Bir iki keler onu rahatsız etmezdi ama bunlar en aşağı beş bin
olmalıydı; Dona Gesita şüphelerine geniş bir gülümsemeyle karşılık verip böylece “odada tek bir
sivrisinek bile olmayacağı” için sevinmesi gerektiğini söylese de Antônio biraz huzursuz bir uykuya
daldı.

Gambone’un –  adım Paulo  olurdu ama olsun Gambone,  herkes  bana  Gambone der,  hadi  gelin
tekneye, şu kalasa dikkat, yok köpek çok iyidir, adı İşkence: ısırmaz, osurur o kadar, ahahahah! Şu
güne bir bakın, şu tekneye bir bakın, çok güzel gezi – onu o tekne enkazına bindirmeden önce daha
ondan söğüşlediği para da hiç mükemmel fiyat gibi görünmedi ona; ama artık oradaydı, görünen o
ki eldeki tek tekne oydu ve o da artık o ırmak turunu yapmaya can atıyordu.

Yolculuk gerçekten ödüllendirici bir biçimde başladı: birkaç saatlik seyirden sonra, köpük köpük
kaynayarak, kuş uçuşları ve serpinti gökkuşaklarıyla akıntının uyuşukluğunu bir anda kesen koca
bir şelalenin görüş alanına girdiler.

Gambone,  onu  o  sabah  kendisi  imal  etmiş  gibi  gururlu,  cakalı  cakalı  ev  sahipliği  yaptı:  «Bu,
Cachoeira do Santo Antônio, çok güzel. Büyük şelale, Amapá’nın en büyüğü, çok güzel, değil mi?
Çok güzel. Gördüğünüz için çok şanslı siz. Gezi buna değer, yalnızca şelale için bile, değer, çok
güzel gezi.»

Antônio, ormanın ortasında o su sıçrayışının görkeminden çok etkilenmiş olmasına rağmen içi biraz
cız etti: «Yani şimdi geri mi dönüyoruz? Irmak gezisi şimdiden bitti mi?»

«E,  öyle  mi  sandınız,  ha?»  Gambone,  ağzında  sarkan  sigaranın  dumanından  yarı  kapalı  gözle,
sırıtarak ona dönmüştü, «Gezi daha uzun, daha da güzel. Irmağı böyle iyi bildiğim için çok şanslı
siz. Yaşlı düzenbaz Jari, yaşlı muzır; onu tanımayan kötü biter, yaşlı sarı tehlikeli ve düzenbaz.»

Geri dönmek için dümen kırdı; daha aşağıda, ikincil ve dalların arasında neredeyse gizli bir yan
kola girerken böbürleniyordu: «Bu ırmağın bütün oyunlarını bilirim ben, benimle geldiğiniz için
çok şanslı  siz;  bu yaşlı  sarıcanın istekli  bir  kadından çok kolu var,  bugünle yarın arasında yön
değiştiren bin kol. Onun düzenbazlıklarını bir ben bilirim, nasıl döner nasıl kıvrılır bilirim ve sizi
ırmağın yukarısına, istediğiniz yere götürürüm. Şehirden gelenler kayboldu bu ırmakta,  bir  sürü
insan. Gelmiş ve kaybolmuş, koca koca profesörler, kitap yazanlar; artık aşağı mı iniyorlar yukarı
mı çıkıyorlar bilmeden kollarının arasında kaybolmuş. Benimle geldiğiniz için çok şanslı siz, çok
güzel tekne benimki.»

Ve gerçekten de Antônio kaybolurdu, birbirinden ayırt edilemez görünen o suların yeşili arasında
durmadan ikiye ayrılışta. Kaptanının böbürlenmesinin her şeye rağmen haklı olduğunu kabul etmek
zorunda kaldı; birkaç saat sonra yeniden ırmağın ana yatağına, üzerinde papağan sürüleri uçan geniş
ve sarı yatağa çıktıklarında; şelaleden eser kalmamıştı, onu epey arkada bırakmışlardı.

Yolculuğun geri kalanı beklenenden çok daha sıkıcı bir iş çıktı: tekne homurdanıp sallanıyor, mat ve
sarımtırak bir suyun üstüne egzoz gazı tükürüyordu; orman iki yanda yeşil bir duvar, dolaşık ve
aralıksız; onun tekdüze, tepeden binen kütlesini ancak sonsuz bir ses gamı cırlayarak inip kalkan
kuş kalabalığı ve arada bir ele avuca sığmaz maymunların şimşek hızıyla uçuşması canlandırıyordu.

Gambone,  bir  eliyle  tekneyi  yönetiyor,  ötekiyle  aralıksız  sigaralar  yakıyordu;  günde birkaç  kez
tekneyi bağlayıp kendini Antônio’nun katılmaya pek heves duymadığı uyku getirici  balık tutma
seanslarına  veriyordu;  bunlar  –  geri  kalanı  koyu  palmiye  yağında  uzun  uzun  kızartılmış
empanadalarla  başlayıp  biten  –  tekdüze  tekne  mutfağını,  İşkence’nin  bayıldığı  anlaşılan  balçık
tadında uzunca balıklarla zenginleştiriyordu.
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O duvar örüsü dal,  yaprak, sarmaşık ve orkidenin fotoğrafını dört koca film makarası çektikten
sonra Antônio, rastlantı eseri kadraja avlanan bir jaguar ya da hiç değilse bir tapir dövüşü, çiftleşen
kapibaralar,  sonradan  bilinmeyen  bir  tür  çıkacak  ve  onun  adı  verilecek  bir  papağan  yakalama
umudunu yitirdi. O yaprak curcunasının yaşam dolup taştığı anlaşılıyordu ama çok ele vermez bir
yaşamdı  bu  ve  her  yerde  hazır  ve  nazır  uçanlarla  maymunlar  dışında  görünürde  görünmezdi.
Uyuşuk  uyuşuk  notlar  alıyor,  öğleden  sonra  sağanağından  kaçmak  için  İşkence’nin  yanına,
brandanın altına kıvrılıyor, Gambone’un, o çağrışım dolu lakabına kaynaklık eden, melez ikizler
Diamira ve Alfonsinha’yla efsanevî performansını bilmem kaçıncı kez anlatışını dinliyordu. Orman
öyle el uzatılacak kadar yakın görünüyordu ama yine de onu gerçekten göremediği, duyamadığı,
dokunamadığı hissine kapılıyordu.

Bu  belli  belirsiz  hayal  kırıklığına  rağmen  kendini  iyi  hissediyordu.  Kuşkusuz  dinlenmişti:  tek
heyecanı sivrisineklerle durmaksızın boğuşmak olan o dingin seyir günleri son ayların stresinin dibe
çökmesini sağlamıştı; Antônio, kendine bir tekne ve muz sarısı bir köpek alıp Monte Dourado’da
bir  kulübeciğe  yerleşme  hayalleri  kurmaya  başlamıştı;  belki  bir  kızla  birlikte  (Isabel,  belki?),
yalnızca caz ve yerli müziği yayını yapan küçük bir radyo istasyonu kurar, belki futboldan söz eden
bir roman yazardı; derken ırmak yolculuğu ansızın sona erdi.

Bir  an  öncesine  dek  mutlak  bir  huzur  içinde  seyrediyor,  esintinin  ve  mazot  kokusunun  tadını
çıkarıyorlardı;  birdenbire  Gambone yavaşladı  ve  kıyıya  yanaştı,  orada  toprak  küçük bir  açıklık
ırmağa  bakıyordu.  Kalası  dayadı,  karaya  indi,  tekneyi  bir  ağaçcığa  bağladı,  sonra  sakin  sakin
Antônio’nun sırt çantasını alıp yere bıraktı.

«İnilir!» diye duyurdu neşeyle.

Antônio hafifçe şaşkındı; bir durak olacağını anlamamıştı, üstelik orada bunu haklı çıkaracak hiçbir
şey görünmüyordu; ama mutlu mutlu kuyruk sallayarak karaya çıkmış İşkence’nin peşinden gitti.
Gambone, Antônio’ya bir teneke kutu bira getirip devrik bir gövdeye buyur etti; hayvancağızın bir
manyok dibinde bir iki ihtiyacını gidermesini bekledi, tekneye geri çıktı, kalası çekti ve bir ıslıkla
köpeği çağırdı;  köpek, motor şimdiden putır  putır  çalışıp kıyıdan uzaklaşırken zarafetle tekneye
atladı.

«Çok güzel gezi, çok güzel. Irmak gezisi bitti; sen bekle, kuzenim seni almaya gelir, jeep ile. Çok
güzel jeep, çok rahat dönüş yolculuğu. Mükemmel fiyat.»

Antônio donmuştu: «Ama nasıl? Bu ne demek? Delirdin mi sen, beni burada bırakamazsın! Ben
gidiş dönüş parasını ödedim! Hemen geri dön! Beni burada bırakamazsın!!!»

«Sakin ol, kuzenim çabuk gelir. Tekneyle yalnız gidiş fiyatı, mükemmel fiyat, çok güzel gezi, çok
güzel tekne. Az sonra kuzenim gelir, sakin ol. Sakin, iyi bir delikanlı, çok güzel jeep.»

Gambone’un  sesi  çoktan  uzaklaşıyordu;  açıklığa  çıkan  zar  zor  belirgin  patika  göz  alabildiğine
ıssızdı, orman uğulduyordu. İşkence havlıyordu; sanki ona veda ediyordu.
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2.2 Gürültü

Jeep, zeminindeki tümseklere çıkıp yeniden düşerek, dalgalar arasında bir gemi gibi sarsılıyor ve
gıcırdıyordu. Ya da Antônio’ya hâlâ su üzerindeymiş gibi hissettiren, üst üste tekneyle geçen o üç
gündü. Havaya sinmiş koku aynıydı, yoğun ve ağır: bunun ırmağın kokusu olduğunu sanmıştı, o
yaprak duvarlarının arasında sarımtırak bir yılan gibi kıvrılan o bulanık ve ağır akan ırmağın, ama
ormanın kokusu olduğunu fark etti; tıpkı Monte Dourado’dan yola çıktığından beri onu aralıksız
saran gümbürtünün de ormanın olduğu gibi.

Macapá’nın gürültülü bir kent olduğunu hep düşünmüştü; öyle ki radyoda kulaklıkları taktığı an ile
yayının başladığı  an arasındaki  kısa  ânı,  kendine her  seferinde bağışladığı  minicik bir  armağan
sayardı: iki üç saniyelik kusursuz bir sessizlik. Sabah gözlerini açtığı andan beri tek olanı; daha o
anda  alt  katta  komşunun  radyosu  cırlak  cırlak  bağırırdı,  Maribel  avluyu  süpürürken  asla
olamayacağı opera şarkıcısının repertuvarını mırıldanırdı ve hemen yanı başındaki pencerelerden,
günün her saati açık duran yaşlı Benito’nun televizyonu sürekli ve anlaşılmaz bir söz, inilti ve silah
sesi fonu vızıldardı.

Oysa  karşılaştırınca  Macapá’nınki  sessizlikti;  bu  kesintisiz  ses  kakofonisinin  içinde  neredeyse
özlemeye başladığı bir sessizlik. Bak işte, insan bu şeyleri hiç düşünmüyor; yıllarca ormanı hayal
eder,  fotoğraflarına  bakar,  gerçekte  nasıl  olduğunu görmeyi  bir  türlü  beceremez –  bu büsbütün
imkânsız – ama bütün bu yeşile, bu gölgeye, o sarmaşıklara ve nemden sırılsıklam o tarih öncesi
çiçeklere yeterince yaklaşmaya gör, yine de sesleri hiç düşünmez: gürültü fotoğraflarda görünmez,
bu koku da duyulmaz; terlemiş, yosun kaplı koca bir hayvan gibi.

Daha baştaki oyunbazlık, ondan birkaç kuruş fazla koparma numarası onu şaşırtmamıştı, canım;
doğduğundan beri bu şeylere alışkındı, yine de onu bir parça canı sıkmaya devam ediyorlardı. Buna
karşılık,  jeep’in  Gambone’un  gözden  kaybolmasından  bir  saat  biraz  sonra  gelmesi  neredeyse
şaşırtmıştı onu: birinin iki saat, çoğunlukla üç saat gecikmesi olağandı ve yalnızca bir saat çeyreklik
bir rötar beklenmedik bir istisnaydı.

Başta  onu eğlendirmişti,  Pepè’nin – kendini  böyle tanıtmıştı  –  koltuğun yanında bir  şişe  pinga
olması  ve  ondan bol  bol  yudumlar  alması;  tıpkı  bu  kabadayı  tavrını,  koca  şapkasını,  gösterişli
bıyığını sempatik bulduğu gibi: «Hadi bakalım patron, ormana gidiyoruz!»

Ezilmiş,  gelişigüzel akla hayale gelmez bir kırmızıya boyanmış jeep’in belirsiz yaşı  ona olağan
gelmişti; tıpkı sürücünün düğümlü ayakları yarı yarıya parmak arası terliklerin içinde direksiyonda
olması gibi: neredeyse herkes öyle kullanırdı, Antônio ise bundan hiç hoşlanmamıştı oysa.

Pepè’nin  küstahça  daldığı  o  patika  onu büyülemişti;  aslında  yalnızca  bir  iz,  en  kalın  ağaçların
kabaca temizlenmesiyle açılmış bir geçitti ve jeep yine de otların, çalıların ve sökülmüş çalılıkların
arasına  dalarak  zorlana  zorlana  ilerlemek  zorundaydı.  Heyecanla,  nihayet  ormanda  olduğunu,
nihayet onu gerçekten yaşadığını düşünmüştü; işte kalbine giriliyor ormanın, kısacık bir parça bile
olsa;  nihayet  ormanın  içindeyim,  tek  başıma  (Pepè  ile,  ama  o  sayılmaz),  turistsiz;  nihayet  bu
ağaçlara, bütün bu doğaya, kokulara, kuşlara, seslere yakından bakıp tadını çıkarabilirim.

Sık sık karşılaşılan engeller,  devrik bir  gövdenin ya da yolu tıkayan dolaşık bir  çalı  yumağının
çevresinden dolaşmak için inip palayla yol açma zorunluluğu onu hazırlıksız yakalamamıştı. Daha
önce orada kesinlikle olmayan o bataklığın önüne vardıklarında da – o bir turist değildi, hemen
şuracıkta, arkada doğmuştu – şaşırmamıştı bile: bilirsiniz, yağmur yağınca ırmaklar genişler, taşar,
kollar  ve  bataklıklar  oluşturur,  sonra  yağmur  kesilince  yok  olurlar  ya  da  bazen  yıllarca  orada
kalırlar.
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Pepè  bataklığın  çevresinden  dolaşmak  için  sola  kocaman  bir  yayla  sapınca  o  sakin  kalmıştı;
ormanda olağan şeyler bunlar.

Ama saatler sonra hâlâ o çamurlu suyun belirsiz kıyısı  boyunca ilerliyor olduklarında bir parça
kaygılanmaya başlamıştı. Yola koyulduklarında sabah olmuştu ve güneş onları önden aydınlatıyor,
papağan  ve  tukan  çığlıklarının  üzerinde,  puslar  arasından  yavaş  yavaş  yükseliyordu.  Sonra  o
pantanalın çevresinden dolaşmak için sapmışlardı ve güneşi sağlarında bulmuşlardı; güneş ağır ağır
tepeye ulaşmış ve inişine başlamıştı: başlangıçtaki yönü izlemiş olsalardı şimdi onun arkalarında
olması gerekirdi, oysa uzun zamandır sollarındaydı. Antônio bunun üzerine epey kafa yormuştu; bu
şeylerde becerikli değildi ve yön duygusu hep korkunç ile berbat arasında olmuştu. Ama neredeyse
birbirinden seçilemeyen iki yeşil duvar arasında, kıçını sopa yemişçesine sızlatan o korkunç, yumru
yumru koltuklarda zıplamaktan başka yapacak bir şey ve etrafına bakmak için bütün o vakit olunca,
bir süre sonra fark ediyor insan. Böylece cesaretini toplayıp Pepè’ye sokuşturmuştu: «Şey… bu
sapma epey uzun, bataklık yüzünden, değil mi?»

«Evet, çok uzun. Bu bataklık çok büyük, çok uzun evet, çok.»

Ama konuşurken ona bakmamıştı: Pepè her an biraz daha suskunlaşıyordu ve pinga yudumlarının
sıklığı kaygı verici biçimde artıyordu. Onu su gibi içmek bir sürü insan için normaldir ama gerçekte
su değildir o; alışkın olsan bile dikkatini ve reflekslerini kesinlikle iyileştirmez.

Bir  saat  daha  geçmişti,  gıcırtılar  ve  sarsıntılar  arasında,  ve  güneş  hâlâ  soldaydı  ve  alçalmayı
sürdürüyordu.  Yaprakların  geçit  vermez siperi  önünde  derhal  yarıda  kesilen  kısa,  sert  sapmalar
olmuştu (denemeler mi, girişimler mi?), sonra yine yola devam, o mat balçığın kıyısında giderek
daha yalpalar halde. Pepè direksiyonun üstüne eğilmiş, gözleri kanlı ve şişe artık neredeyse boş;
Antônio  ise  artık  gerçekten  kaygılanmaya  başlıyordu:  «Gerçekten  çok  uzun  bu  sapma…  tabii
yağmurlar, ırmağın kolları… ama yani, sonuçta varılır, değil mi, yola; adı neydi, 210, yalnızca biraz
uzun bir tur atıyoruz, sonra varılır, doğru, yola varılır?»

«Tabii, çok uzun bir tur. Çok bataklık. Varılır, evet… tabii, sakin ol. Pepè yolu bilir, çok kere yaptım
ben bu yolu, yaptım. Bataklığı dert etme, patron: yolu pek iyi bilirim ben, sakin ol, bak, görüyor
musun, bilirim.»

Pepè’nin  elleri  giderek  daha  kararsız,  artık  boş  şişe  tabanda  tıngırdatarak  bir  aşağı  bir  yukarı
yuvarlanıyor,  güneş giderek alçalıyor,  patikadan eser  yok,  yalnızca bataklığın kıyısı  ve bütün o
seslerin, çığlıkların yankılanması; tanrım ben nereye düştüm, bu adam sarhoşun teki ve eminim
yolu  kaybetti;  ben  de  gerçekten  aptalmışım çünkü  kimse  nerede  olduğumu bilmiyor;  şimdi  bu
ahmak başı  direksiyonun üstünde uyuyakalacak; tek istediği  benim paramdı ama yolu bilmiyor,
kayboldu ve güneş alçaldıkça gürültü büyüyor; bunu da bilmiyordum, orman hiç dinlenmiyor.

Ne kadar tedirgin olursa olsun Antônio artık Pepè’ye seslenmeye cesaret edememişti; Pepè şimdi
ellerine, vitese ve direksiyona odaklanmış gibiydi; odaklanmış ama artık yok; güneş giderek daha
sola  kayıyor,  giderek daha yanlış;  belki  durmak daha iyi  olur,  şimdi  önereceğim ona,  bakalım;
sarhoş ve kesinlikle bir  bıçağı  var;  neyse yine de önereceğim, bu bataklık büsbütün saçma.  Ve
birdenbire  bir  şaklama,  bir  darbe;  belki  görülmeyen  bir  gövde  ya  da  bir  çukur;  bir  savrulma,
korkunç bir güm, bir çatırdama. Ve sonra her şey durdu; bir damlama sesi ve ormanın gümbürtüsü.
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2.3 Orman

Ne  kadar  zorlasa  da  Antônio,  devrilmiş  jeep’ten  uzaklaştığı  anı  tam  olarak  hatırlayamıyordu:
kesinlikle  şoktaydı,  belki  kafasını  da  çarpmıştı.  Fırlatılıp  çalıların  ortasına  perişan  biçimde
düştükten sonra, hırpalanmış ve sersemlemiş halde ayağa kalktığını hatırlıyordu. Jeep’i hatırlıyordu,
hâlâ  ağır  ağır  dönen  tekerlekleri;  Pepè’nin  orada,  altında  ezilmiş,  ölmemiş  olmasının  imkânsız
olduğuna dair tuhaf biçimde körelmiş o bilinci hatırlıyordu. Ama 210’a yayan ulaşmak için yola
koyulmaya nasıl karar verdiğini hatırlamıyordu; hangi yöne yürüyeceğini neye göre seçtiğini de.

Sırt çantası da onunla birlikte dışarı savrulmuş olmalıydı ve onu bulup toplamış olmalıydı, çünkü
belki bir saat sonra (yarım saat, iki saat?), düşünceleri yeniden bir ölçüde tutarlı hâle geldiğinde
çantayı sırtında buldu; o güne dek hayal edebildiği en sık ormanın ortasında, sağanak gibi yağan bir
yağmurun altında yürüyordu ve tek düşüncesi o lanet yola ulaşmaktı.

Aracın çevresinde dolaştığını, akıl almaz biçimde şapkasını aradığını silik silik hatırladı; ama palayı
ancak  birkaç  metre  yürüdükten  sonra  düşündüğünü.  Geri  dönmüştü  ama  ona  ulaşmanın  yolu
olmadığını  hemen  anlamıştı;  pala,  jeep’in  enkazının  altında,  Pepè  ve  onun  pingasıyla  birlikte
gömülüydü. Birkaç saat sonra daha serinkanlı düşününce, hiç değilse denemesi gerektiğini fark etti:
o ormanda yol açmak bir kabustu ve şimdi gece çökerken, tek savunması kampçı çakısı olduğu
düşüncesi onu epey güvensiz hissettiriyordu.

Bilmem ne yüzünden, jeep’ten ayrılırken bir saat, bilemedin iki saat içinde yola ulaşacağına kendini
inandırmıştı; ama şimdi bunun çok, çok daha uzun sürebileceğini anlamaya başlıyordu.

O  üç  günlük  seyir  boyunca  o  güvenilmez  Gambone’un  öğle  ve  akşam  ona  dayattığı  yağlı
empanadalardan ikisini saklamış olduğu için Tanrı’ya şükretti. Yiyeceği onlardan, yarım şişe sudan
ve sevgili kirazlı şekerlerinden ibaretti;  durup gecelemesi gerektiğini – yağmur diner elbet, ama
uyuyamam  kesinlikle,  kim  bilir  kaç  hayvan  var,  şu  maymunların  bağırtısına  bak,  jaguarlar
karanlıkta mı avlanır? – silik silik düşünürken aklına Armandinha’nın yaptığı gibi feijoada geldi; o
kara, tüten sos, iyice pişmiş et parçaları, süsleyen portakal dilimleri; ama aynı zamanda kenarları
kırık iki formika masacık, temizliği şüpheli bardaklar, şişko mu şişko Armandinha’nın ter ve soğan
kokusu,  hatta  bıyıkları  bile  ona  cennetten  bir  görüntü  gibi  geldi.  Döner  dönmez,  210’u  ve  bir
otostop bulur bulmaz ve sonra eve döner dönmez, kendimi feijoada ile tıkar, zavallı Pepè’nin bile
içmediği  kadar  pingayla sarhoş olurum; o yolu bile bilmeyen ayyaş serseri  parçası,  toprağı  bol
olsun,  kim  bilir  ailesi  var  mıydı  zavallı  adamın;  yola  çabuk  ulaşmalıyım,  birini  gönderip
gömdürmeliyim onu.
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2.4 Karşılaşma

Bütün gün yürümüştü; içinde yalnızca artık kupkuru bir  empanada, iki paket kirazlı jöle şeker ve
gördüğü bütün meyveler  arasında zehirli  olabileceği  kuşkusu uyandırmayan tek meyve olan iki
Hindistan cevizi vardı. Açtı, susamıştı ve çok yorgundu; ama her şeyden önce gerçekten korkmaya
başlıyordu.  Hesabı  bir  sürü  kez  yeniden  yapmıştı  ama  artık  şunu  kabullenme  vaktiydi:  kaza
yerinden  doğru  yönde  gitmiş  olsaydı,  bu  saate  kadar  çoktan  bir  uygarlık  işaretine  rastlaması
gerekirdi.

Ne  pahasına  olursa  olsun  kendine  kaybolduğunu  söylemek istemiyordu  –  Amazon  Ormanı’nda
kaybolmuşum, bütün azizlerin tanrısı, Amazon Ormanı’nda; burada kaybolup da kurtulan olmuş mu
hiç, ışıklar içindeki İsa, neden ben, neden ben – ama bu konuda kendine pek hayal kuramazdı.

Saatlerdir  izlediği  şey  bir  patika,  bir  yol,  bir  iz  olabilirdi;  pekâlâ  hiçbir  şey  de  olmayabilirdi.
Bütünüyle  rastlantısal  bir  diziden  ibaret  olabilirdi:  daha  seyrek  bitki  örtüsü  parçaları,  hayvan
geçitleri, bilmem neden daha alçak ot lekeleri.

Zaten başka seçeneği yoktu; geri dönmeye karar verse bile o bir buçuk günde kat ettiği yolu gerisin
geri asla bulamazdı. Nemli havanın bulanık, balçık sıcağı gömleğini üstüne yapıştırmıştı ama onu
çıkarıp başka santimlerce çıplak deriyi böceklere sunmak düşünülemezdi: dünyada bu kadar çok
sivrisinek olabileceğine asla inanmazdı.

Az  sonra  akşamın  çökeceğinin  farkındaydı  ve  dün  geceki  gibi  bir  gece  daha  düşüncesine
katlanamıyordu:  sırt  çantasının  üstünde  oturmuş,  sırtı  bir  gövdeye  dayalı,  var  olabileceğini  hiç
sanmadığı kadar eksiksiz ve mutlak bir karanlığa gömülmüş, gözleri her ses ve hışırtıda fal taşı gibi
açık – ve sesler, hışırtılar, hayvan sesleri, cıvıltılar sonsuzdu: orman karanlıkta gündüz olduğundan
daha canlı görünüyordu.

Feneri durmadan yakıp söndürmek (piller ne kadar dayanır, idareli kullanmak daha iyi) hiçbir işe
yaramıyordu: o minicik ışık bıçağı hep yalnızca gövdeler ve bir yaprak yumağı gösteriyordu.

Kendime dallardan bir barınak yapmalıyım, diye düşündü: beni hiçbir şeyden korumaz elbet ama
belki daha huzurlu hissederim, belki uyuyabilirim bile. Yapraklı dallardan bir çatı yapabilirim, sonra
bir yudum su içer ve son jöle şekeri yerim. Sudan şişenin dibinde daha iki parmak var; bir seferde
bir yudumdan fazlasını içemem (içilebilir görünen başka su bulana dek, bir yere varana dek, yağmur
yağana dek) ama güneş batınca bir yudum içerim, önce değil, içmesem daha iyi, ağzım asfalt gibi
olsa da ve sırt çantası her saniye daha ağır olsa da.

Boynuyla omzunun arasında bir şey hissetti; dalgın dalgın bir yaprağı ya da bir çöpü atmak için
elini uzattı ve parmakları kocaman, soğuk ve canlı bir şeyle karşılaştı. Dehşet içinde ciyaklayarak
eli büyüklüğünde bir örümceği savurup attı ve neredeyse tiksintiden ölmüş halde, paniğe kapılıp
koşmaya başladı. Ancak birkaç metre gitti; sırt çantası sırtında ağır ağır hopluyor, kalbi deli gibi
çarpıyordu.  Durdu,  çantayı  yere  bıraktı  ve  üstüne  oturdu;  yorgunluktan,  korkudan,  tiksintiden
titreyerek.

Bu hikâye iyi bitmiyor, bunu biliyorum. Doğaymış, insanla kozmosun uyumuymuş, ilkel ritimleri
yeniden yakalamakmış, geç bunları, ben bu boktan ormanda ölüyorum, burada ölüyorum ve kimse
nereye kaybolduğumu asla bilmeyecek, doğaymış, burada açlıktan ve susuzluktan ölüyorum, ölmek
ne kadar sürer, önce susuzluktan ölünür, bilinir, ama daha iki parmak suyum var ama örümcekler,
doğayı düşünürken onları hiç düşünmemiştim, keşke bir jaguar olsaydı – aman tanrım burada jaguar
vardır  kesin  –  jaguar  daha  iyi  ama  örümcekler  olmasın  örümcekler  tarafından  yenerek  ölmek
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istemiyorum, o zaman bir yılan daha iyi, ninemin sözünü ettiği yılanlar gibi, İsa Mesih’in adını tam
söylemeye bile vakit bulamadan ölüp gidersin, örümceklerdense o daha iyi.

Çevresine, sık otların arasına baktı, yılan çoktan pusuya yatmış mı diye. Düşünceleri dağılmaya
başlıyordu,  sıcak,  açlık,  yorgunluk,  susuzluk.  Başını  ellerinin  arasına  aldı,  dirsekleri  dizlerinde,
belki de oracıkta ölüme terk etmek daha iyiydi kendini, zaten başka ne yapabilirdi ki.

Ayaklarının  biraz  ötesinden  iri  karıncalardan  bir  dizi,  bir  dere  gibi  akıyordu;  onları  gerçekten
görmeden baka kaldı. Gelip gidiyorlar, tohum ve yaprak taşıyorlardı; Antônio onların akışını ve
koşuşunu  izliyordu  ve  kalp  çarpıntısı  dinerken,  soluğu  yavaş  yavaş  normale  dönerken,  belki
yenilebileceklerini silik silik düşünüyordu, bir belgeselde görmüştü – İsa ne açlık, ne susuzluk –
belki bir çöpe dizilerek, sonra çakmakla kızartılabilirlerdi; şimdi biraz uzun ve ince bir çöp ararım,
hadi Antônio, burada oturup ölmekten iyidir her zaman, bir çöp arayayım bakalım. Başını kaldırdı
ve yarım metre ötesinde cadıyı gördü.

Kıpırdamadan,  donakalmış  halde  kaldı:  onun  geldiğini  hiç  duymamıştı;  bir  kımıltı,  bir  ses
duymamıştı. Bir an halüsinasyon olduğunu düşündü ama hayır, gerçekti, somuttu; iki yanına asılı
iki  yaprak  dışında  çırılçıplak,  korkunç  kırışık  ve  buruşuk  bir  yaşlı;  çöpler,  yemişler  ve  minik
kemiklerle örülmüş beyaz gri bir saç yumağı. Koluna asılı, otlar ve kabuklarla dolu sepetimsi bir
şeyle ona bakıyordu, kıpırdamadan, büsbütün sakin; petrol gibi parlak minik kara gözlerinde ancak
eğlenmiş bir merak kımıltısı. İlk içgüdü olan kaçış fazla aptalcaydı ve bunu fark etmek kolaydı.
Olduğu yerde kaldı; başka düşünceler (ormanın ruhu değil bu, değil çünkü ruhlar yoktur, bir insan
bu) bilincinin içinde güçlükle yol açarken cadıyı seyrediyordu ve gerçekten bir kadın olduğuna göre
– su, yiyecek, örümceklerden korunma – bunun tek ve son şansı olduğunu anladı.

Cadı ona dinginlikle bakıyor, dağınık saçlarının, yamuk güneş gözlüklerinin, onu sırılsıklam eden
terin, yayılan çaresizlik ve kaybolmuşluk kokusunun her ayrıntısını inceliyordu.

Zaman geçti, sonra yaşlı kadın kımıldadı: döndü ve bilmem hangi hedefe doğru çevik adımlarla
yürümeye başladı. Antônio hâlâ kararsızdı; ölüme terk etme niyetinden bir kalıntı onu tutuyordu,
ama kadın birkaç adım sonra döndü ve ona dosdoğru gözlerinin içine baktı; ona hafifçe gülen o
parlak gözleriyle. Sonra yeniden yürümeye başladı ve o, sırt çantasını alıp peşine düştü.

Belki bir saat, belki daha çok yürüdüler; zaman duygusunu büsbütün yitirmişti ve beklenmedik bir
çeviklikle hareket eden o buruşuk popo yanaklarını izleyerek bir adımı ötekinin ardına koymakla
yetiniyordu. Kadın bir daha arkasına bakmadı; buna ihtiyacı yoktu: o çok daha gürültülüydü, cadı
onu görmeye gerek kalmadan peşinde olduğunu biliyordu.

Orman belirsiz  ve sonsuz görünüyordu ama büsbütün ansızın açıldı:  hiçten doğmuş bir  açıklık,
kulübeler ve duman ve cıvıl cıvıl kuşçuklar gibi her yana koşuşan bir güruh çocuk.

Toplu bir görüntü almaya ancak vakit buldu ve bir şey onu tam göğsünden vurdu; bir topuz darbesi
onu sırt çantasıyla birlikte yere, poposunun üstüne savurdu.

Çocuklar,  örülmüş  sarmaşıklardan  bir  topla  vurulup  devrilen  o  beceriksiz  adama  katıla  katıla
gülüyordu; ama kahkahalar dindikçe yerini merak alıyordu: şu varlık da neydi, beyaz ve soluk ve
gülünç ve tuhaf; şifacı kadın onu nereden bulmuştu acaba.

İlgili ve temkinli halde çevresini sardılar; ağzı çamur ve meyve içinde minicik bir kız çocuğu, ürkek
ve cüretkâr, gelip kolunun derisine dokundu.
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Cadı  iki  kesik  buyruk  cırlattı  ve  çocuklar  ona  yer  açtı:  ona  bir  işaret  etti  ve  Antônio,  toprak
zeminden doğrularak, onu o yuvarlak açıklığın öbür ucundaki bir kulübenin gölgesine doğru izledi.
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2.5 Temas

Dallarla çamurdan kulübe çok karanlıktı ve ancak gözleri karanlığa alışınca, birkaç dakika sonra,
onun göründüğünden çok daha geniş olduğunu ve içeride, beyaz ve koyu çizimlerle ve papağan
tüyleriyle çeşit çeşit süslenmiş en az yirmi otuz kişinin oturduğunu gördü. Aralarında – dişe benzer
şeylerden uzun bir kolye takan tek kişi – çok ama çok yaşlı  bir kadın vardı; öyle büzülmüş ve
kırışıktı ki onu bulan yaşlı kadını yanında fidan gibi bir genç kız gibi gösteriyordu. Bu arada onu
bulan  kadın,  bütünüyle  vıyaklamalar  ve  cıvıltılardan  oluşan,  kısa  bir  tanıtım  konuşması  gibi
görünen bir şey yapıyordu; Antônio, belki bir şeyler söylemesinin uygun olacağını düşündü: oradan
geçen biri olmuş olabilirdi, belki misyonerler; bu yerlilerin onun dilini anlaması belki mümkündü:
«Şey,  güzel  köyünüze  varmış  olmaktan  çok mutluyum ve  nazik  karşılamanız  için  minnettarım;
ayrıca  bana  buraya  kadar  eşlik  eden  bu  nazik  hanıma  teşekkür  ederim  ve…  ve  kusursuz
anlaşacağımızdan, güzel bir dostluğun doğacağından eminim.»

Tedbirli  olmak daha  iyi;  düşmanca  görünmüyorlardı  ama orada,  dibinde,  epeyce  mızrak  ve  ok
dayalı  olduğunu fark etmişti  ve bütün erkeklerin yanlarında şu taş ve kemikten palalar asılıydı:
dostluk konusuna basmakla gerçekten çok iyi bir fikir ürettiğini düşündü.

Ne var ki sözlerinin büsbütün fark edilmeden geçtiğini derhal anladı: hazır bulunanlardan biri bile
göz  kırpmamış,  en  ufak  bir  anlama  işareti  vermemişti;  onu  büyük  bir  dikkatle  izlemekle
yetiniyorlardı.

Sonra kocakarı bir şeyler gakladı ve bir adam kalkıp çantasını bir, iki kez çekiştirdi. Çıkarmasını
istediklerini  anladı  ve  sırtından  sıyırınca  adam onu  alıp,  bir  tür  kraliçe  olduğunu tahmin  ettiği
kadının önüne, yere koydu. Kadın çengel gibi minicik bir el uzattı ve o kuş gibi parmacıklarıyla
tokaları  kurcalamaya başladı.  Antônio özenle yaklaştı  – ilgi  göster,  saygılı  ol;  karşına çıkan ilk
kraliçe ama onları gücendirmemek iyi bir usuldür, bilinir; reverans mı yapsam acaba, âdet midir
kim bilir – ve tokaları, toka parçalarını ve fermuarları çözdü. Bunun üzerine az önceki adam çantayı
kavradı ve basitçe ters çevirdi; sonra tek tek her nesneyi alıp yaşlı kadına sundu; kadın her birini
dikkatle inceledikten sonra yanındakine geçiriyordu.

Her  bir  parça,  ayakkabı,  don,  jilet,  çorap,  elden  ele  geçti;  dokunuldu,  sarsıldı,  çevrildi,  özenle
koklandı. Antônio fotoğraf makinesi için çok kaygılıydı; ama makine herkesi epey ilgisiz bıraktı ve
çabucak bir kenara kondu. Buna karşılık hazır olanlar onun film makaralarını çok komik buldu:
kapakçıkları  açıp Kodachrome ve Fujifilm damgalı  capcanlı  renkli  silindircikleri  çıkarınca uzun
uzun yorumladılar, bir dolu kahkaha attılar.

Çantanın bütün içeriği herkesin elinden geçip usulünce doğrulandığına göre, Antônio orada ayakta
dikilip seyretmekten kendini biraz aptal hissetmeye başlıyordu; ama artık kafasına bir hükümdarın
karşısında olduğunu koymuştu ve izinsiz oturmanın nezaketsizlik olmasından korkuyordu. Tam o
sırada kadın buyurgan, hızlı bir cıvıltı çıkardı ve o, gömleğinin eteğinin biraz kabaca çekildiğini
hissetti. Adam, epey genç ve kaslı (bir mabeyinci mi, bir yüksek görevli mi, muhafızların başı mı
yoksa – hatta – veliaht mı?), çekiştirip duruyordu ve Antônio sonunda onu da çıkarması gerektiğini
anladı.  Ama  tabii,  buyurun.  Nasıl  yani,  pantolon  da  mı?  Peki,  çekme,  çıkarıyorum;  bekle  de
ayakkabılarımla çoraplarımı çıkarayım, bir an, oldu… hayır ama, don… yani ne yapıyorsun, öyle
yırtacaksın… peki,  peki;  affedersiniz Efendim Hazretleri,  kızmayın,  al  işte  çıkardım bile,  şimdi
memnun musunuz?

Gerçekten  de,  artık  annesinin  onu  doğurduğu  gibi  çırılçıplak  olduğunda  ortam  gözle  görülür
biçimde rahatladı. Zaten o birkaç yaprak ve kabuk dışında onlar da çıplaktı: giyinik bir adam onlara
biraz sapkın bir şey gibi görünüyor olmalıydı. Bütün bu aramayla bir tür silahın olup olmadığını da
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anlamak  istiyorlardı,  diye  düşündü;  sonuçta  pek  de  haksız  sayılmazlar.  Aslında,  genel  olarak
zararsız olduğunu saptadıktan sonra onu büsbütün unutmuş gibiydiler; tencerecikleri, makaraları ve
tişörtleri birbirlerine geçiriyorlardı ve artık kimse ona bir bakış atmıyordu.

Ama  o,  öylece  ayakta,  çırılçıplak,  kendini  fazlasıyla  zararsız  hissediyordu,  hatta  savunmasız
diyelim.  İmparatoriçenin  bunu  yakışıksız  bulmadığından  yan  gözle  emin  olarak,  temkinle  bir
köşeye oturdu, dizlerini kucaklayarak.

Yaşlılar,  onun  ayakkabı  bağcıklarını  ve  tükenmez  kalemlerini  saçlarına  örerek  tatlı  tatlı  sohbet
ederken akşam çöküyordu ve dışarıdan kızarmış et kokusu gelir gibi oldu. Midesinin guruldadığını
ve ağzının tükürükle dolduğunu hissetti.  Bana bir şeycikler verirler yemek için, değil mi? Artık
dostuz,  çantayı  birlikte  boşalttık,  makaralara  güldük,  hepimiz  buradayız  çırılçıplak,  pratikte
neredeyse bir aile olduk; yiyecek bir şey verirler bana, görürsün. Gerçi ne bilmiyorum peki, bu
insanlar ne yer, tapir, yılan, armadillo? Tüyüyle birlikte bir karıncayiyen bile olsa hiç naz yapmadan
yerim, açlıktan ölüyorum. Bir de bir an korktum, ne aptalım; soyunmamı istediklerinde aklımdan
içinde beyazın kaynadığı kazan çizgi roman görüntüsü geçti; düşünsene ne budalayım, ne şeyler
düşünüyorum; yamyamlar artık yalnızca çizgi romanlarda var,  ya da belki,  ama belki,  olsa olsa
kayıp, bilinmedik bir kabilede, ta derinlerde, Amazon Orma… Neyse, tapiri düşünmeye dönmek
daha iyi; eti yumuşak mıdır acaba, nasıl pişirirler acaba.

Yanındaki  kadının,  yanındaki  yaşlı  kadıncağızla  hararetle  cıvıldaşırken  onun  bir  pantolonunu
dalgınlıkla  kucağında  tuttuğunu  fark  etti;  kadın,  beyaz  saç  yumağının  içine  onun  kullan-at
jiletlerinden  birini  iliştirmiş  ve  ara  sıra  onu  cilveli  bir  edayla  düzeltiyordu.  Çok  heyecanlı
görünüyorlardı ve onu büsbütün unutmuşlardı; öyle ki pantolonu geri almak için elini uzatmaya
cesaret etti. Daha onlara dokunamamıştı bile ki, yılan gibi hızlı, yapılı bir ihtiyar fırlayıp elini bloke
etti  ve  burnunun  dibinde  parlak,  keskin,  otuz  santimlik  taş  bir  bıçak  salladı.  Antônio  ellerini
kaldırarak geri çekildi ve telaşla açıkladı: «Tabii! Ama tabii ki sizin! Ama tabii ki size hediye ettim!
Hem de çok büyük bir sevinçle, yemin ederim; bütün elbiseler, ayakkabılar, sabun, kalemler, hepsi
sizin; bu güzel,  güzel dostluğu mühürlemek için onları  size armağan etmek benim için onur ve
sevinç!»

Köşeciğine çekildi,  dizlerini  yeniden kucaklayarak,  teslim olmuş.  Hepsini  size hediye ediyorum
bakalım, yeter ki hiç değilse kemirecek bir fare budu verin bana.
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2.6 Köy

Fare butları değildi; yine de birkaç dakika sonra üç dört oğlan ve kızın yapraklardan ve örülmüş
dallardan tepsiler üzerinde kulübeye getirdiği o kara ve yağlı etin hangi hayvanın eti olduğunu asla
saptayamayacaktı.

Antônio, neredeyse kendi ağız suyunda boğulmuş halde, herkesin kendine almasını bekledi; sonra
yine bekledi ve yine: o palayı yakından yeniden görmeye hiç niyeti yoktu. Sonunda Jilet Hanım onu
fark  etti  ve  eti  işaret  ederek  bir  işaret  yaptı;  o  çevresine  bir  bakış  attı  ve  hazır  bulunanlardan
birkaçının daha, kraliçe dâhil, kendine almasını işaret ettiğini gördü.

Minnetle tepsinin üstüne atıldı: et tatlımsıydı ve sicim gibi sert ve lifliydi; ama daha lezzetlisini hiç
yemediği  duygusuna  kapıldı.  Bu  arada  delikanlılar  bir  dolu  yarım  Hindistan  cevizi  getirmişti;
bazıları  su doluydu – onu hangi bulanık, balçıklı,  yeşilimsi,  timsah, kurbağa ve yılan kaynayan
akarsudan aldıklarını düşünmemek daha iyi; ama kim takar, öyle susamışım ki hiç düşünmeyeceğim
– ötekiler ise sofra arkadaşlarının pek beğenir göründüğü şuruplu bir karışımla doluydu. Onu ona
uzattıklarında biraz kuşkuyla tattı  ama tuhaf biçimde hoşuna gitti:  kokulu ve çok şekerli;  hangi
bitkinin mayalanması olduğunu sormak için durmadı, tatlı şeylere karşı koyamıyordu ve epey uzun
yudumlar höpürdetti.

Güneş çoktan yükselmiş  olmalıydı  ve  ıssız  kulübenin dışında parlıyordu;  o  zaman sersemlemiş
halde  uyandı.  O  meret  her  neyse  ona  temkinli  yaklaşmak  gerekiyordu,  sendeleyerek  ayağa
kalkmaya çalışırken karar verdi;  ondan bir hayli içtiği anısından sonrasına dair kesinlikle hiçbir
anısı yoktu.

Çevresine baktı: eşyaları, sırt çantası dâhil, hepsi yok olmuştu; görünüşe bakılırsa kimsenin ilgisini
uyandırmamış ve toprak zeminde bırakılmış not defteri dışında. Onu aldı ve kafası hâlâ zonklar ve
bulanık halde eşikten dışarı baktı: kadınlar ve kızlar kulübelerden gelip gidiyordu ve bir yığın her
yaştan çocuk, çok hareketli bir oyunda deli gibi oraya buraya koşuşuyordu. Kraliçe Anne ile Jilet
Hanım’ın  da  arasında  olduğu  küçük  bir  ihtiyarlar  grubu,  açıklığın  dibinde  oturmuş  dallarla
kabukları kurcalıyor, muhtemelen bir şey imal ediyordu. Tek bir erkek bile görmedi: muhtemelen
ava ya da balığa gitmişlerdi ya da orman erkeklerinin başka işlerini görüyorlardı.

Onu görür görmez çocuklar oyunu kesti ve merakla çevresini sardılar; çok kara ve ince bir oğlanın
boynuna onun birbirine uymayan iki  çorabı düğümlenmişti  ve bir  kızcağızın başında onun açık
mavi donu vardı. Kimse onun çıplaklığına zerre kadar aldırmıyordu elbette; ama Antônio öyle teşhir
edilmiş halde kendini gerçekten rahatsız hissediyordu; bu yüzden donu ufaklığın başından nazikçe
aldı; ufaklık çok keskin bir çığlık attı ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı.

Bağrışlar, tehditkâr görünümlü birkaç anneyi kulübelerin kapısına çıkardı; Antônio, çok korkmuş
ama tutuşunu bırakmamaya kararlı, çabucak defterden bir sayfa kopardı ve birkaç saniyede ufaklığa
uzattığı  bir  kâğıt  kayık  yaptı.  Ufaklık  ona  biraz  şaşkın  baktı  ama neyse  ki  çığlıklar  birdenbire
kesilmiş ve rahatlamış hanımlar işlerine dönmüştü.

Donu giyer giymez Antônio kendini daha iyi, kesinlikle daha rahat hissetti; ama ufaklığın kayığı
ellerinin arasında çevirdiğini, dikkatle incelediğini fark etti: görünen o ki onu çok beğenmişti ama
ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Kulübenin yanında kocaman bir su birikintisi vardı ve o –
armağanı ellerinden almayı denerse kızcağızın sireni yeniden başlatacağını hayal ederek – bir sayfa
daha kopardı ve suyun yüzüne bıraktığı bir kayık daha yaptı.
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Onu büyük bir dikkatle izleyen küçük çocuk kalabalığının meselenin ne olduğunu anlaması birkaç
saniye  sürdü:  gülüyor  ve  cıvıldıyorlardı;  o  minicik  beyaz  piroglara  gözle  görülür  biçimde
bayılmışlardı. Derhal İkiÇorap öne çıktı, pis mi pis bir elcik uzatarak. Yarım saat sonra defterinin
sayfalarının yarısı gitmişti; her çocuğun kendi kayığı vardı ve Antônio şükran işareti olarak kabuğu
soyulmuş bir çubuk, bir avuç yemiş, turkuaz bir kurbağa ve iki hamamböceği almıştı.

Ve kabile nüfusunun bütün çocuk kesiminin koşulsuz onayını kazanmıştı.
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2.7 Keşif

Çocukları  su birikintilerinde yelken yarışları  icat  etmeye bırakan Antônio,  donunu geri  aldığına
göre,  bagajının  geri  kalanının  nereye  kaybolduğunu  anlamaya  çalışmanın  yerinde  olacağını
düşündü. Böylece açıklıkta gezinmeye başladı; toprak açıklığı neredeyse tümüyle kuşatan büyük
kulübelerin gölgesinde oraya buraya göz atarak. Belli  bir temkinle hareket ediyordu; statüsünün
misafir mi yoksa tutsak mı olduğundan pek emin değildi ve bunu en kötü biçimde öğrenmeyi göze
almak istemiyordu.

İlk fark ettiği şey sırt çantası oldu: odunla ağzına kadar dolmuş, onu sırtında taşıyan kadıncağızı
neredeyse gizliyordu.  Hemen ardından sıra  en sevdiği  tişörtündeydi;  iki  ucundan düğümlenmiş,
minik  bir  hamak  gibi  asılmıştı  ve  sapsarı  sallanarak  bir  bebeği  uyutuyordu.  Giyisilerinin  geri
kalanından iz yoktu; onlara ne yapmışlardı kim bilir, yastık, sarık, toz bezi, tahıl torbası, kim bilir.
Ama sabununu bir köşede, bir kenara atılmış buldu: derin bir ısırık izi taşıyordu ama kolonya tadı
görünüşe bakılırsa beğenilmemişti.

Açıklığın dibinde sonunda saatini de yeniden gördü: birkaç saat önce doğmuş bir bebeği emziren bir
kızın esmer bileğinde sallanarak pırıldıyordu. Muhtemelen yaşlıların ona o egzotik mücevheri yeni
doğanı kutlamak için armağan ettiğini düşündü; nasıl alınırdı ki ondan?

Ama hayır, hiçbir şey almam ondan; zaten pek kıymetli şeyler değil; hepsi onlara kalsın, yeter ki
kızmasınlar: birkaç gün içinde beni aramaya geldiklerinde ve eve döndüğümde bakarız; belki hiç
değilse fotoğraf makinesini geri almak isterim, bakarız.

Köyün  –  ki  aslında  o  altı  ortak  kulübeyle  onları  kuşatan  açıklıktan  pek  fazla  bir  şeyden
oluşmuyordu – pek sonuç vermeyen bu ilk keşif turu bitince Antônio ne yapacağını pek bilmiyordu.
Ormanın içine, geniş ve çiğnenmiş görünen bir patika boyunca ilerlemeye karar verdi; bütün gün
çocuklar ve delikanlılar oradan gelip gidiyordu: çocuklar gidiyorsa fazla tehlikeli olamazdı, değil
mi? Antônio ile çocuklar arasında bir fark kesinlikle vardı: o, patikada ilerlerken kulakları sağır
eden bir gürültü çıkarıyordu; ufaklıklar ise sessizce hareket etmeye çoktan alıştırılmışlardı. Ortalıkta
yırtıcı bir hayvan varsa, çıkardığım bütün bu gürültü yüzünden pençeleriyle kulaklarını tıkıyordur
kesin… Ama onlar nasıl yapıyor? Bunlar kuru dallar, onlara basmadan nasıl yürüyeyim? Ve o çıplak
ayaklarını nasıl incitmiyorlar; neredeyse geri döneceğim, bir dikene basmadan (yaprakların arasına
gizlenmiş bir yılan, bir çıyan).

Antônio birdenbire, pekâlâ yetişkin erkek sesleri olabilecek cıvıltılar ve vıyaklamalar duydu: kim
bilir,  belki  onların  av  bölgesine  vardım;  umarım bir  eşeklik  yapmamışımdır.  Birkaç  dakika  ne
yapacağına  karar  veremeden  kaldı;  erkeklerle  karşılaşmanın  bir  tür  alfa  erkekler  çatışmasına
dönüşebileceğinden  korkuyordu;  ama  hayatının  geri  kalanını  ormanın  ortasında  hareketsiz
geçiremeyeceğinden cesaretini topladı ve açığa çıktı.

Kendini  geniş,  yapay  bir  açıklıkta  buldu;  kabaca  dikdörtgen,  iki  yanı  köyün  kulübelerininkine
benzer  bir  çeşit  çitle  sınırlı;  kenarında  birkaç  kadın  ve  bir  sürü  çocuk  tek  bir  yöne  dikkatle
bakıyordu. Antônio onların bakışını izledi ve saf bir dehşet baloncuğunun içine fırlatılmış buldu
kendini. Bir adamın telaşlı çığlıklar attığını ve açıklığın dibinde bir düzine kadar adamın her yöne
kaçıştığını gördü. Antônio adrenalin iğnesinin dosdoğru beynine yapıldığını hisseder gibiydi; beyin
üç saniye içinde genel kaçışa yol açmış olabilecek bütün olası – ve bazı imkânsız – nedenleri işledi.
Bir jaguar istilası, düşman bir kabilenin saldırısı, koca bir kavga (ya, neden kavga olmasın? Yerli
ama onlar, yerliler arasında da kavgacı budalalar vardır elbet, değil mi?), kendisinin kaçırıldığını
sanan ve onu kurtarmaya gelen ordu;  işte  belki  de ordu,  yüce Tanrım,  benim yüzümden onları
kırıyorlar; şu yerliye bak, topa ne güzel vuruyor; bizde de böyle orta açan biri olsaydı keşke.
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Ha? diye sordu kendi kendine.

Kalp atışları  birdenbire yavaşlarken ve bedensel  felç  onu terk etmeye başlarken Antônio çeşitli
şeyler fark etti: kaçanların yalnızca yetişkin erkekler olduğunu; çocukların onlara dikkatle baktığını,
kadınların  ise  heyecanla  ama  hiç  de  korkmuş  olmadan  kendi  aralarında  cıvıldaştığını.  Bağıran
adamın topumsu bir şeye, uzun bir ortayı pek andıran bir biçimde vurduğunu. Topun bir iki adam
tarafından kovalandığını,  bunlardan birinin onu ele geçirmiş göründüğünü. Bu sonuncusunun da
sırayla bağırdığını ve ötekilerin hep birlikte yeniden açıklıkta koşuşturduğunu. Yeni bağırıcının topa
vurduğunu (Antônio’ya göre ilkinden daha kötü) ve yeniden onu ele geçirme kavgası olduğunu.

Acil durum da neymiş. Oyun oynuyorlar. Yüce İsa, topla oyun oynuyorlar.
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2.8 Dil

Köyde  dolaşırken  Antônio,  büyük  kulübelerden  birinin  içine  ürkekçe  göz  atmıştı:  örülmüş
sarmaşıklardan bir hamakta yaşlı bir bey şekerleme yapıyor, bir başkasında birkaç aylık iki bebecik
birbirine dolanmış uyuyordu; birkaçı asılı ve boştu, birçoğu ise yerde rulo yapılmıştı. Kulübenin
gerçekten  büyük  olduğunu  fark  etti;  içinde  rahat  rahat  belki  seksen  kişinin  uyuyabileceğini
hesapladı; demek ki ailelere bölünmemişlerdi. Bir kulübede mi yoksa ötekinde mi uyunacağının bir
ölçütü olup olmadığını merak etti; yoksa akşam olunca insan basitçe birini mi seçiyordu, hamağını
herhangi  bir  kirişe  asıyor  ve  orada  uykuya  mı  dalıyordu?  Öyleyse  bana  göre  değil;  bir  şey
anlamadıkça ben hep aynı yerde uyurum, diye karar verdi Antônio. Üstelik hamağım da yok; yine
yerde  uyumak  düşecek  bana;  bir  tane  ödünç  istemeye  kalksam  mı  bilemiyorum,  onu  işaretle
anlatabilir miyim onu da bilmiyorum.

Ama sorun kendi kendine çözüldü; birkaç saat sonra, akşam çökerken, iki kadın ona yaklaştı ve
eline bir  hamak bohçası  tutuşturdu,  sonra kollarından tutup onu bir  kulübeye doğru iteklemeye
çalıştı. Orada, dışarıda neden biraz daha kalamayacağını anlamayarak – güzel bir akşamdı ve ayın
altında milyonlarca böcek vızıldıyordu – direndi; hamağa teşekkürler, çok naziksiniz ama birazdan
çekilmeyi düşünüyordum, diye açıklamaya çalıştı; ama ikisi tutuşu bırakmaya niyetli görünmüyor,
onu giderek daha ısrarla itiyordu. Çok mahcup, donla olmak da işe yaramıyordu, bir protesto iması
yapmaya çalıştı ama ikisi keskin bir çığlıkla karşılık verdi: «Maaaaiaaaa!»; bir el işareti eşliğinde,
yumruk hâlindeki parmaklar beş sayısını oluşturur gibi hızla açılarak: «Maaaaiaaaa!»

Antônio, o ses ve o işaret her ne anlama gelirse gelsin, çabuk teslim oldu; hem isteksizliği köyün
giderek daha çok kişisinin dikkatini  çekiyor,  parmakları  birdenbire  açılan ellerle  “Maaaaiaaaa!”
korosuna katılıyorlardı; hem de onların tavrı hafifçe eğlenmişten ciddiye, oradan da kaygılıya doğru
geçiyordu: «Maaaaiaaaa!»

Kulübede,  yatakhanenin  iç  içe  halkalar  biçiminde  düzenlendiğini  fark  etti:  en  dışta  en  yaşlılar
uyuyordu,  merkezde  çocuklar;  her  biri  kendi  minik  hamağında,  oradan  çok  geçmeden  kol  ve
bacaklar  fışkırıyor,  biri  ötekinin  içine  kenetlenmiş  uyuyakalmış  bedenciklerin  çözülmez  bir
yumağını  oluşturuyordu.  Bu  iki  halkanın  arasında  yetişkinler  uyuyordu;  görünürde  hiçbir  kural
olmadan ve en eksiksiz karmakarışıklıkla. Bir an bile gözümü kırpmayacağım, Antônio’nun taş gibi
uykuya dalmadan önceki son düşüncesi bu oldu.

«Anne, şu tuhaf adam kötü mü?»

«Hayır, kötü değil, sadece tuhaf. Üstelik silahsız ve her yanı yumuşacık ve beyaz; nasıl tehlikeli
olabilir? İhtiyarlar diyor ki bu sarı adamlardan bir tanesi daha gelmiş, çok eskiden: dedem bana
anlatmıştı ve sanırım şifacı kadın onu görmüş, çocukken. Kötü değildi ama sonra hemen hastalandı,
kısa sürede öldü.»

«Bize şeyler hediye etti.»

«Ne gibi şeyler?»

«Minicik piroglar, onları beyaz bir yapraktan kendisi yaptı. Bak.»

«Ne zarif. Bak ne nazik davrandı, kötü değil.»

«Onu burada, bizimle tutabilir miyiz?»
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«İhtiyarlar karar verir ama evet, sanırım onu bizimle tutacağız. Ama fazla bağlanma: söyledim sana,
narindir onlar, hemen ölürler. Sonra üzülürsün.»

Birkaç gün sonra durum bir biçimde yerine oturmuştu; gerçi biraz paradoksal bir biçimde. İhtiyarlar
ve genel olarak yetişkinler hep türlü türlü işlerle meşguldü; onu görmezden gelmeye hiç niyetleri
olmasa da, tersine onu eğlenmiş bir ilgiyle izliyorlardı, iletişimsizliğin tam olması ve Antônio’nun
onların bakış açısından kesinlikle hiçbir şey becerememesi, girişimlerini sık sık boşa çıkarıyordu.

Dillere  yatkın  olduğunu  sanırdı  ama  anlamayı  başarabildiği  tek  şey  kahkahalardı;  güldükleri
varsayılırsa tabii.

Bunu daha ilk sabahlardan fark etmişti, uyanma ânında: çevresindeki erkekler ve kadınlar birbiri
ardına kalkarken o uzun süre gözleri kapalı yatar, onu kuşatan dünyaya kulaklarını açardı. Ve köy
nüfusu kalabalık olmasına rağmen kulaklarının duyduğu şey bir kalabalığın sesi değildi; neredeyse
insana benzemiyordu. Birbirleriyle ıslıklar, cıyaklamalar çıkararak, dillerini şaklatarak ve kim bilir
başka  neler  yaparak  konuşuyorlardı  ve  sonuç  korkunç  derecede  doğalcaydı.  Kulübenin  içinden
beynin  yeniden  kurabildiği  tek  şey  kuş  sesleri,  kurbağalar,  belki  maymunlar,  küçük  bir  şelale,
ağaçkakanı  hatırlatabilecek  daha  kuru  bir  gürültü  dizisi,  rüzgârla  havalanan  yapraklar  ve,
kulaklarına inanılmaz gelse de, o insanların dilini oluşturan onlarca başka sesti.

Başta  onların  ormanın  sesleri  olduğunu  sanmıştı;  kulübede  yalnız  kalınca  derin  bir  yalnızlık
duygusu onu pençesine almıştı: hepsi gitti, beni burada bıraktılar. Sonra kendine güç verip o da
dışarı çıkmış, hiç de yalnız olmadığını keşfetmişti: kadınlar çoktan sarmaşık örmeye, öğütmeye ve
oymaya koyulmuş; çocuklar dereden tepeden tırnağa ıslak dönüyor, kızılgerdanlar gibi cıyaklıyor;
birkaç  adam,  bilmem  nereye  gitmek  üzere  köyden  ayrılmadan  önce  derin  şakırtılar  ve
vıyaklamalarla fısıldaşıyordu.

Antônio,  yapacak  pek  işi  olmadan  ve  iletişim  kuramadan,  zamanının  çoğunu  köyde  gezinerek
geçirdi; sakinleri onu dikkatle gözetim altında tutuyordu ve ona karşı çok geçmeden pek babacan
bir tavır takınmışlardı. Daha çalıların arasına dalıp köyden birkaç metre uzaklaşmak bile onun için
fiilen imkânsızdı; ilk günlerde her bakımdan ona bakmak zorunda kaldılar: beslemek, içirmek ve sık
sık onu böceklerden ve zehirli yılanlardan korumak; sonunda ihtiyarlar yapılacak şeyde anlaştılar.
Antônio bir çocuk gibiydi ve çocuklarla kalması gerekiyordu.

Ve ona tanıdık gelmeye başlayan ilk şey, kendini hep çevrelenmiş bulduğu çocukların kahkahaları
oldu:  serçeler  gibi  kalabalık  ve  gürültücüydüler  ve  gülmeye  meyyaldiler.  O  yapraklı  dallardan
yapılmış  toplardan birini  kovalamakla  meşgul  çocuk grubuna yaklaştığında,  merakla  dururlardı;
sonunda  içlerinden  biri  öne  çıkar,  ona  bir  parmağının  ucuyla  dokunur,  sonra  döner  ve  cırlak
sesiciğiyle hepsine bir şey söyler, karşı konulmaz kahkahalara yol açardı. O andan itibaren Antônio,
onların anlaşılmaz cıvıltılarının gürültüsüyle kuşatılırdı.

Çocukları  her  yerde izlemeye başladı:  herkesin içme suyu almaya gittiği  o  ikincil,  sakin ırmak
kolunu bir çocuk sayesinde keşfetti;  ve aynı çocuk sayesinde, çok hızlı koşan, uyanık gözlü bir
ufaklık,  biraz daha temiz su içmek için belli  bir  tür yaprağın kullanımını erkenden öğrendi;  iki
kızcağız sayesinde hiç değilse on kadar yenebilir meyve ve yemişi tanımayı öğrendi ve onlar ona –
korku  ve  tiksintinin  hiçbir  kuşkuya  yer  bırakmayan  mimikleriyle  –  hangilerine  kesinlikle
dokunulmayacağını  gösterdiler.  Çocuklarla  birlikte,  topların  yapıldığı  yaprakları  bitkilerden
koparmaya giderdi; ve onları izlerken kendisini isabetli bir taş atışıyla hedef alan bir iki büyükçe
oğlan sayesinde, ihtiyaç gidermenin doğru sayıldığı yeri ve biçimi keşfetti.

Ormanda akşam birdenbire inerdi. Güneş hiç görülmeyen bir ufka doğru alçalırdı; bir dakika önce
aydınlık lekelerden bir takımada çalıların dibini aydınlatırken, bir dakika sonra, güneşin açısı birkaç
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derece değişir değişmez, neredeyse büsbütün karanlık olurdu. Antônio bu ani gölgelere, dereden
dönerken  yakalanmıştı;  serinlemeye  gitmiş  ve  su  yüzünde  birbirini  kovalayan  iki  dev  kelebeği
seyrederek oyalanmıştı. Az önce ona geniş ve çok kolay bir patika gibi görünen şey, birkaç saniyede
karanlık bir inin girişine dönüşmüştü. Gözlerin alışması gerek, uzun sürmez, dedi kendi kendine ve
bir an durdu, cırtlak bir çığlık duymasına ve kaslı bir kızın hiçten beliriverip uzun bir değnekle,
dalgınlıkla  elini  dayamak  üzere  olduğu  gövdeye  şiddetle  vurduğunu  görmesine  yetecek  kadar.
Değneğin çıkardığı ses tahtaya tahta sesi değildi; kırılan ve her yana sıçrayan bir yumurtanınkine
daha yakındı. Damarlarına birdenbire karışan adrenalinle keskinleşen görüşüyle Antônio, değneğin
altında, elinden az büyük rengârenk bir örümceğin kabuğun üstünde ezilmiş siluetini gördü. Tam
elini dayamak üzere olduğu noktada. Öbür üç dört örümcek, biri  gerçekten kocaman, gövdeden
hızla iniyordu. Antônio, felç olmuş halde kıza döndü; kız ona ateşten gözlerle baktı, elinden tuttu ve
onu çekiştirip götürdü.

Bir  çırpıda  yeniden  köyün  açıklığındaydılar;  ağaçların  sık  çatısındaki  boşluktan  hâlâ  bol  ışık
sızıyordu.  Cadı  onları  besbelli  bir  kaygıyla  bekliyordu  ve  patikadan  çıktıklarını  görünce  yüzü
aydınlandı.

Antônio bir şey sormak isterdi ama hiçbir soru kurmanın yolu yoktu. Ateş Gözlü kız elini yavaşça
bıraktı – öyle sıkı tutmuştu ki eli karıncalanıyordu – ve tarifsiz bir ifadeyle ona uzun uzun bakmayı
sürdürdü.

«Maaaaiaaaa!» dedi sonunda, elin birdenbire açıldığı o bildik işaretle: «Maaaaiaaaa!»

«Maaaaiaaaa!»  diye  yinelemeyi  denedi  o,  işaretini  taklit  ederek,  «Maaaaiaaaa!  Şu  örümcekler,
anladım,  anladım:  akşam  onlardan  korunmak  için  kulübelere  çekiliyoruz;  şimdi  anladım…
Maaaaiaaaa!» diye yineledi bir kez daha, daha zayıf bir sesle; bacakları titriyordu.

Ateş Gözlü ona kısa bir an daha bakmayı sürdürdü, sonra cadıya döndü; cadı ona bir şey söyledi,
kız memnun göründü ve gözden kayboldu.

68



2.9 Denemeler

Antônio  ilk  günleri  basit  bir  gözlemci  olarak  geçirmişti:  kendine  ana  hedef  olarak  bir  jaguar
tarafından yenmemeyi, bir anakonda tarafından boğulmamayı, zehirlenerek ölmemeyi ve binlerce
başka  “-meme”yi  koymuştu;  birinin  (ana  babası  mı?  Okul  mu?  Senhor  Inácio  mu?)  kesinlikle
düzenlediği kurtarma seferini bekliyordu. Onu almaya gelmelerini beklerken, kendisinden bu denli
farklı  bu  insanların  âdet  ve  törelerini  yakından  tanımak  için  karşısına  çıkan  bu  eşsiz  fırsattan
yararlanarak köyde merakla dolaşıyordu.

Ama  kendine  etik  bir  ikilem  de  koymuştu:  yakında  gideceği  düşünülürse,  onların  yaşamları
üzerindeki  etkisini  olabildiğince  az  tutmak  istiyordu.  Örneğin,  kurtarma  ekipleri  geldiğinde  ne
olacağını merak etmişti. Onu karşılayışlarından Antônio, gördükleri ilk beyaz adam olup olmadığını
anlayamamıştı; ama kesinlikle pek fazla görmemişlerdi ve yakın zamanda hiç: yaşam biçimlerinde,
modern dünyanın teknolojisiyle temas etmiş olabileceklerini düşündüren hiçbir şey yoktu.

Günler geçtikçe ise, sonuçta yardımına gelinmesinin o kadar kolay olmayabileceğini düşünmeye
başlamıştı. Belki onu bulmaları haftalar, hatta aylar alacaktı: o zaman, kabul edilmiş olmanın (pek
coşkuyla  olmasa  da,  diyebilirdi,  ama  hiç  değilse  düşmanlıkla  da  değil)  şükran  işareti  olarak
konuklarına ne öğretebileceğini düşünmeye başlamıştı.

Ama işte, hiç kolay değildi. Aklına gelen ilk şeylerden biri el yıkamanın önemiydi. Ama sen git,
dilinden tek kelime bilmeyen ve belli bakımlardan tarih öncesinde yaşayan birine bunu yapmanın
neden yararlı olduğunu anlat. Mikropların varlığını anlat hele. Su temini sorun görünmüyordu ama
yine de Antônio, onların gözünde el yıkamanın akıl almaz bir israf gibi görünebileceğini düşündü
ve vazgeçmeye karar verdi.

Pek çok başka şey,  Macapá’daki  hayatını  süsleyen nesnelerin  neredeyse hepsi,  söz konusu bile
edilemezdi: kullanımlarını anlamayacaklarından çok, onları yapmayı kendisinin bilemeyeceğinden.
Hiçbir şey yapmayı bilmiyorum, diye düşündü Antônio o dönemde defalarca; kimi zaman buna
gülerek, daha sık bir burukluk payıyla.

Yemek hazırlama yönteminde birkaç yenilik önerebilirdi ama kim bilir, belki doğru enzimleri yoktu.
Yerliler sana hangi adı taktı? “Bütün köye ishal getiren.” Hem zaten iguana nasıl hazırlanır, ben ne
bileyim?  Şuradaki  ırmakta  küçük  bir  bent  yapabilirdi  ama  ya  sonra  jaguarlar  için  sulama  yeri
olursa? Ergenlik anıları arasında karıştırarak belki düğümlere dair birkaç bilgi aktarabilirdi; ama
kulübeler  kendi  başlarına  zaten  sağlam  görünüyordu;  üstelik  daha  düşünceyi  kurmaya  vakit
bulamadan aklına yeni olası yerli adı gelmişti bile: “Her şeyi çökerten.”

Bir güneş saati. Güneş saati zarar vermez herhalde. Ama bunlar güneş saatini ne yapsın? Belki onu
şu  top  oyunlarında  zamanı  tutmak  için  kullanabilirler?  İşte,  evet.  Sporlarına  biraz  yenilik
katabilirim. Sakınca görmüyorum.

Böylece bir gün, ne tür bir yenilik getireceğini düşünürken, bir çocuğun vurduğu yaprak, sarmaşık
ve  çamurdan  (çamur  olmasını  umuyordu)  top  ayaklarının  arasına  yuvarlandı  ve  o  konuksever
yerlilere ne armağan etmekten hoşlanacağını anladı.

Topların eski çağlarda nasıl yapıldığına dair bir fikri vardı; birkaç ay önce öğrencileri için konu
üzerine hazırladığı bir ders sayesinde. Ama demekle yapmak arasında bir kapibara, bir tapir ya da
uygun boyutlarda başka bir hayvan vardı; onun iç organlarını kullanması gerekecekti. Sonra onu
yakalama,  öldürme,  karnını  deşme,  temizleme meselesi  vardı.  Hayalci  olmak istersek,  bunların
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hepsi  yapılabilir  görünen  işlemlerdi.  Ama  son,  elzem  işlem,  işte  o  değil:  dünyanın  bütün
iyimserliğiyle bile bir tapirin bağırsaklarının içine üfleyecek cesareti olduğunu hayal edemezdi.

Antônio  sonuçsuz  hayallerinden  sıyrıldı  ve  topa  vuran  çocuk  Pofuduk  Yanak’ın  birkaç  adım
ötesinde  durduğunu,  oynayabilmek  için  topun  kendisine  geri  verilmesini  beklediğini  fark  etti.
Antônio onu buruk bir gülümsemeyle uzattı ve gözlerinde yaşlar olduğunu fark etti. Başını hafifçe
çevirince ona bir meyve uzatan bir kız çocuğu gördü. Teselli meyvesi olacak? Değilse, olmalı, diye
düşündü Antônio ilk lokmanın tadını çıkarırken; kendini şimdiden daha iyi hissediyordu ama aynı
zamanda o güçsüzlük ve yararsızlık duygusunu büsbütün kovamıyordu.

İkinci lokmada, tadını incelemek için ağzındakini olağandan uzun tutarken, çekirdeklere ilişti gözü
ve aklına bir fikir geldi. Bir avuç dolusu aldı, posadan özenle temizledi ve açık elini kız çocuğuna
gösterdi.  Dikkatle  bak,  kızım.  Bak  ve  hatırla.  Kız  çocuğunun  bakışı  “gördüm”den  “şimdi  ne
olacak?”a geçince (ya da ona öyle göründü), Antônio yerde küçük bir çukur açtı ve çekirdekleri
oraya gömdü. Yeniden, bakışıyla onunkini aradı, “tamam” bakışını bekledi. Sonra yukarıda, ağaç
kubbesinin dalları arasından süzülen güneşi gösterdi ve “çok günler geçecek” diye yorumlanmasını
umduğu  bir  dizi  işaret  yaptı.  Çekirdeklerin  yattığı  tepeciğe  son  bir  bakış  attı  ve  “bir  bitki
büyüyecek” işaretini yaptı (korku filmleri meraklısı bir sinemasever bunu kolayca “bir zombinin eli
parmaklarını oynatarak topraktan çıkacak” diye yorumlayabilirdi).

Aklına, bir süre önce izlediği bir İtalyan filmi geldi; orada zamanda geriye giden iki herif, Leonardo
da Vinci’ye bile hiçbir şey anlatamıyordu. Kim bilir sevgili kızım, belki ben onlardan iyi anlattım
ve sen Leonardo’dan daha akıllısın; hatırlarsan, sana gösterdiğim şeyi anlamayı başardıysan, belki
halkının ilk çiftçisi olursun.

Kız çocuğu ona gülümsedi; birkaç metre öteden, bir adamla konuşarak onu izleyen cadı da aynısını
yaptı, ona öyle geldi.

«Gördün mü? Nazik.»

«Belki  evet  ama  aynı  zamanda  budala.  Araci’ye  tohum  ekmeyi  öğretiyor.  Sanki  biz
beceremiyoruz.»

«Ama belki o bilmiyor; belki onun gibi Tuhaf’lar bunu ancak yakınlarda öğrendi. Belki yalnızca
nasıl işe yarar hâle geleceğini anlamaya çalışıyor.»
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2.10 Karınca-Jaguar

Yamandé durumu değerlendiriyordu. Hayır aslında, Yamandé durumu açık açık değerlendiriyordu.
O da değil; Yamandé durumu açık açık inceliyormuş gibi yapıyordu ama gerçekte değerlendirilecek
bir  şey  yoktu;  durum  hep  aynıydı,  büyük  oğlanlar  olmadan  Karınca-Jaguar  oynadıklarında
kendilerini her seferinde içinde buldukları durum: hayvanlar âleminin basamaklarını tırmanmada en
hızlılar o ve Piata’ydı; onlar Maymun’a vardığında ötekiler hâlâ Kelebek’te, Kaplumbağa’da ya da
olsa olsa Armadillo’dayken, zaferin bilmem kaçıncı kez kendisiyle Piata arasında ikili bir iş olacağı
açıktı.

Doğrusu  son  zamanlarda  iki  değişiklik  olmuştu:  biri,  Moacir’in  de  kendini  kabul  ettirmeye
başlamasıydı, özellikle cesareti ve tuhaf dalışları sayesinde. Henüz onların seviyesinde değildi ama
Yamandé, Piata’nın işini karıştırıp zorlaştırmak için onu stratejik bakımdan kullanmanın yollarını
inceliyordu. İkinci değişiklik, bir seyirciyle oynamalarıydı: Tuhaf ile; onun birçok tuhaflığı arasında
tam da sık sık gelip onları oynarken izlemesi vardı.  Öteki çocuklardan bazıları  çekiniyordu; bir
yetişkinin gözleri önünde oynamaya alışık değillerdi; ama Tuhaf yalnızca fiziksel olarak yetişkin
gibi  görünüyordu  (o  saçma  rengi  bir  yana).  Geri  kalan  her  bakımdan  baştan  aşağı  küçük  bir
çocuktu; onlarla oynamakta direten ama Karınca olarak kalan Cauê’den bile daha küçük; çünkü
bacaklarında  dönüşüm  ağacına  vuracak  kadar  güç  yoktu  daha.  Tuhaf  küçük  bir  çocuk  gibi
görünüyordu  çünkü  konuşmayı  bilmiyordu  ve  köyün  yaşamı  için  yararlı  hiçbir  şey  yapmayı
bilmiyordu.  Bu  kadar  uzun  süre  hayatta  kalıp  bu  kadar  uzun  boylu  olmayı  nasıl  başardığı  bir
muammaydı; belki de rengiyle ilgili bir şeydi.

Çocuklarla ortak olan bir başka yanı da merakıydı: tek uğraşı bakmak gibiydi. Ona her rastlayışında
bir şeye bakıyordu: dokuyan birine, yemek hazırlayan bir başkasına; bazen balığa ya da ırmaktan su
almaya  giderken  peşine  takılıyordu.  Ama  her  şeyden  çok  vaktini  onların  oyununu  izleyerek
geçiriyordu. Yamandé merak ediyordu: Tuhaf, hiçbir şey yapmayı bilmemenin yanı sıra hiçbir oyun
oynamayı da bilmiyor muydu acaba?

Acaba oyunumuzun kurallarını anlıyor mu? Belki evet,  çok basitler.  Herkes Karınca’dan başlar.
Sonra  topa  vurup  dönüşüm ağacına  isabet  ettirmeye  çalışmak  gerekir.  Kim ona  isabet  ettirirse
üstteki  hayvana  dönüşür:  Tırtıl’san  Kelebek  olursun,  sonra  Kaplumbağa,  Armadillo,  Tapir,
Kapibara, Maymun, Kaiman ve en sonunda Jaguar. Sonra koşup kendi topunu geri almak ve eve
dönmek gerekir. O anda bekçi seni kendi topuyla vurabilir; vurursa sen alttaki hayvana geri döner
ve yeni bekçi olursun. İlk Jaguar olan kazanır.

Yamandé oyunu kafasında Tuhaf’a anlatmakta olduğunu fark etti,  silkindi ve devam eden maça
döndü;  ama  önce  şunu  düşünmeden  edemedi:  yazık  ki  Dil’i  anlamıyor;  ona  nasıl  oynandığını
anlatsam belki o da oynayabilirdi, biraz eğlenirdi hiç değilse!

O  turda  bekçi  olan  Piata,  Yamandé’ye  bakıyor  ve  içinden  kıkırdıyordu.  Bak  şuna;  nasıl  da
düşünüyormuş gibi yapıyor, sanki ne yapacağını bilmiyorum.

Moacir ağaca çoktan vurmuş ve böylece Maymun’a dönüşmüştü; yani ikisine yetişmişti. Ama şimdi
sıra Yamandé’deydi, bu turun sonuncusu. İnanılmaz aksilikler olmazsa Yamandé ağaca vuracak ve
Kaiman olacaktı.  Karar vermesi gereken tek şey, sonra gidip alması gerekecek topu hangi yana
düşüreceğiydi.  En akıllıcası,  onu ötekilerin toplarının yakınına düşürmekti.  Piata grubun en sert
şutuna  sahipti  ve  bu  her  zaman  genel  bir  kaçışa  yol  açardı:  o  kargaşada  belli  bir  oyuncuyu
nişanlamak kolay değildi; hele Yamandé gibi çabuk biriyse. Ama orada, yakınlarda Cauê’nin topu
da vardı  ve Piata pek iyi  biliyordu ki  Yamandé,  onu ıskalayan bir  şutun gidip tam da ufaklığa
çarpması riskini almak istemezdi.
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İstediğin kadar düşün sevgili dostum; nereye vuracağını ikimiz de çok iyi biliyoruz nasıl olsa.

Yamandé, topu Cauê’ninkinin yakınına düşürürse Piata’nın ufaklığa çarpma riskini göze almamak
için başkasına nişan alacağını pek iyi biliyordu. Ama bu ona haksız bir taktik gibi görünüyordu ve
her zamanki gibi ondan yararlanmak istemedi. Nişan aldı ve topuna keskin, isabetli bir şut çekti;
onu dönüşüm ağacının sağ yanına çarptırdı ve sonuç olarak öteki çocukların toplarından epey uzağa
düşürttü. Onu almaya koşarken, Piata’nın şutundan kaçınmaya hazırlanarak, göz ucuyla Tuhaf’a
doğru bir bakış attı ve onun gülümsediğini görür gibi oldu.
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2.11 Zaman

Ömrü boyunca ekvatorda yaşamıştı ve yine de bunun hiç gerçekten farkına varmamıştı: günler hep
aynı  uzunluktadır,  karanlık  hep  aynı  saatte  basar,  mevsimlerin  akışını  fark  etmenin  hiçbir  yolu
yoktur.

Kentte  başkaydı;  saatler  ve  son  tarihler  vardı,  takvimler  ve  ajandalar,  çalışma  ritimleri,
şampiyonalar,  zamanı  iyi  tanımlı  bölümlere  ayıran  bayramlar  ve  yıldönümleri.  Ama  orada,
ormanda,  günler  birbirinin  ardından ayrımsız  akıyordu;  haftalar  haftaları,  aylar  ayları  izliyordu.
Elbette bir günle öteki arasında farklar vardı, küçük gündelik olaylar – o sağanak yağmurlu gece,
üçüncü kulübedeki kızın bebeğinin doğuşu, yılanın ısırdığı ve öteki avcılar tarafından köye çoktan
ölmüş olarak geri taşınan adam, upuzun bir av sonunda yakalanan şu jaguar – ama bellekte onları
herhangi bir dizilime yerleştirebilirdin; zaman içinde kesin bir yerleri yoktu.

Ve bu, günlerin geçişini gerçekten fark etmeyi imkânsız kılıyordu; Antônio bunu boyun eğmiş bir
dehşetle  fark  etti:  zaten  kulübenin  bir  kirişine  çentikler  kazıyarak  tuttuğu  sayımı,  altı  ay  bile
dolmadan bıraktı. Aşağı yukarı delireceğini düşündüğü döneme denk geliyordu.

O noktada,  düşünceyi  uzun süre  kafasından attıktan  sonra,  kimsenin  onu aramaya gelmeyeceği
gerçeğini kabullenmek zorunda kalmıştı. Artık onu kesinlikle ölü sayıyorlardı; günlerce, haftalarca
gökyüzünü  gözleyerek  bir  helikopter  gürültüsü  beklemiş,  bir  ses,  bir  hoparlör,  bir  siren,  bir
kurtarma ekibinin kendini duyurmak için kullanabileceği herhangi bir şey duyabilmek için kulak
kabartmıştı; ama artık kimsenin gelmeyeceği gerçeğine teslim olmak zorunda kalmıştı. Belki bütün
o tekne ve jeep gidiş gelişinde izlerini kaybetmişlerdi ve onu aramaya nereden başlayacaklarını bile
bilmiyorlardı;  belki  hiç  denememişlerdi  bile,  çünkü  Amazon  Ormanı’nda  kaybolmuş  bir  insanı
bulmak, samanlıkların kralında iğne aramak gibidir; belki birkaç gün içinde açlık ve susuzluktan
ölmüş ya da bir yılan, bir jaguar (bir örümcek) tarafından öldürülmüş olmaktan başka bir ihtimal
olamayacağını düşünmüşlerdi.

Jeep’i  aramak  için  yola  koyulmayı  hiç  düşünmediği  değildi:  oradan,  eğer,  eğer  doğru  yönü
tutturursa (ama hangisi olduğunu nasıl bilecekti?) ve eğer, eğer yeniden kaybolmamayı, daireler
çizmemeyi, bir jaguar ya da yılanla karşılaşmamayı başarabilirse, iki günlük yürüyüşte belki 210’a
ulaşmayı umabilirdi; orada belki yardım bulabilirdi.

Ama jeep’e bile varmak bir başarıydı; üstelik neredeyse imkânsız bir başarı, fark etmişti. Köyün
kurulduğu açıklıkta çevresine bakarak, en başından, hangi yönü tutacağı hakkında zerre kadar fikri
olmadığını  anlamıştı:  cadının  peşinden  kat  ettiği  yol  parçasını  hiç  hatırlamıyordu  ve  açıklığa
çıktıkları  noktayı  aşağı  yukarı  hatırlasa  bile,  kocakarının  düz  bir  çizgide  ilerlediğine  dair  ona
kesinlik verebilecek hiçbir şey yoktu; hatta bunu yapmadığı neredeyse kesindi. Ve o yalnızca son
parçaydı:  iki  gün boyunca ormanı gerisin geri  kat ederek – en ufak bir  işaret  olmadan – jeep’i
yeniden bulmanın temelde düşünülemez olduğunu pek iyi biliyordu.

Zaten orada kötü değildi; yerliler sevecen ve nazikti; onu iyilikle kabul etmişlerdi ve artık epeydir
erkekler  onun  kendileriyle  ava  gitmesine  izin  veriyordu  (gerçi  hâlâ  mızrak  ya  da  oklara
dokunmasına izin vermiyorlardı); kadınlar odun ve yemiş toplamada kendilerine yardım ettiriyordu;
çocuklar ona bayılıyordu: kayıkları kâğıt uçaklar izlemişti; kavramını açıklamak elbette imkânsızdı
ama onları uçurmayı kusursuz öğrenmişlerdi;  sonra defterin kâğıdı bitti  (ve zaten onun kâğıttan
imal etmeyi bildiği şeyler de bitti).

Hatta iki üç kız bile vardı; biraz kısacık ama hiç de, hiç de fena değillerdi: güzel göğüsler ve hep
göz önünde kalçalar; onlara bakmak bir zevkti.
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Ama onu delirten, kimseyle konuşamamak, bir düşünce, bir fikir, bir görüş, hiç değilse bir fıkra
değiş tokuş edememekti, yüce İsa. O kuş gibi dilleri, hep cıvıltılar ve cıyaklamalar ve vıyaklamalar,
bütün o aylardan sonra bile  ona büsbütün geçit  vermezdi.  Aşağı  yukarı  birkaç isim öğrenmişti,
onları kullanma fırsatı ender olsa da: ona söyleyecek bir şeyin yoksa bir insanın adını ne sıklıkla
anarsın ki? Şu biraz kalın cıvıltının “et” demek olduğunu – olduğunu sandığını – anlamıştı; ama
doğrusu  pekâlâ  “akşam  yemeği”  ya  da  “yemek”  ya  da  “Fernanda’nın  armadillosu  da  efsane
doğrusu” anlamına gelebilirdi.

Ve ortasında inen bir nota olan şu cıyaklama da “su”ydu; ama ona ulaştığı kadarıyla yağmurunki
için de geçerliydi, ırmak için de, Hindistan cevizlerinde içilen için de ve belki gözyaşı ve idrar için
bile, kim bilir.

Öte yandan onların da onun dilini öğrenmesi pek işlemiyordu: adını öğrenmişlerdi, aşağı yukarı
“’N’t’nììììììììì-ho”  diye  telaffuz  ediyorlardı;  çocuklar  “kayık”ı  neredeyse  anlaşılır  biçimde
söyleyebiliyordu ama mesele orada bitiyordu. Öğrenmeye hiç ilgi duyuyor görünmüyorlardı; zaten
ihtiyaçları da yoktu, kendi aralarında istedikleri kadar ve istedikleri gibi gevezelik edebiliyorlardı.

Antônio  söz  yokluğundan  öleceğini  düşünüyordu;  nasıl  yapılır,  nasıl  yapılır;  kimseyle
konuşamamak; dilsiz olmaktan beter, sağır olmaktan beter, ormanda tek başına kaybolmaktan beter
(eh,  bu belki  değil);  sözlerle  yaşardım ve merhaba nasılsın  bile  diyemiyorum; dayanamıyorum,
deliriyorum; kendimi ırmağa atar, pembe yunuslara yediririm kendimi.

Köydeki yaşamın kötü bir yanı yoktu; bir sumaúma ile bir palmiye arasında tuvalete gitmeye, çıplak
olmaya ve ırmak suyu içmeye, her dakika milyonlarca böcek tarafından sokulmaya ve maymun
etini iyice çiğnemeye alıştıktan sonra; ama Antônio onu epey bunaltıcı buluyordu. Av eğlenceli bile
olabilirdi  belki;  ama  ormanda  dolaşırken  örümcek  dehşetinin  onu  hiçbir  zaman  tam  rahat
bırakmadığı gerçeğini bir kenara koysak bile, fazla az tanıdığı hayvanların izinde o seferler, pusu,
kan; ona eğlenceden çok kaygı veriyordu. Ya da belki silah kullanmasına izin vermemeleriydi onu
yük ve gerçekte olduğundan daha çok tehlikede hissettiren. Balık tutmak onu ölümüne sıkıyordu;
odun toplamanın, sepet örmenin, komşu kadınlarla birlikte yemiş, meyve ve kabuk aramanın ya da
oklara sivri uç yapmanın öyle heyecan verici etkinlikler olduğu da söylenemez.

Ve günler uzundu; okuyacak bir şey olmadan, dinlenecek müzik olmadan, iki çift laf edilecek kimse
olmadan. Böylece Antônio kendini giderek daha sık çocukları oynarken izlerken buluyordu; o tuhaf
top  oyunlarını  gözlüyordu;  bazıları  çok  basit,  bazıları  hayli  karmaşık  kurallarla  dolu.  Onları
seyrederek hepsini ya da hemen hepsini anladığını sanıyordu. Hâlâ anlayamadığı tek şey, maçların
sonunu neyin belirlediğiydi. Kısa zamanı ölçme sistemleri yoktu; sayı önemli görünmüyordu; “maç
bitti” anlamı yüklenebilecek tek bir olay bile yoktu, belli bir ağaca vurulmuş olması gibi. Ve yine de
her  seferinde,  ansızın,  maç  besbelli  bitmiş  oluyor  ve  çocuklar  keyifli,  birbirlerinin  omuzlarına
dostça şaplaklar indirerek papaya ile ara öğün yapmaya koşuyordu.

Yine de şu oğlancıkların, en miniklerinin bile, olağanüstü bir hız ve beceriyle donatılmış olduğunu
fark etmişti; ve ikisinin – İkiÇorap’ın ve ciddi yüzlü, yapılı bir ufaklığın – gerçekten isabetli ve
güçlü bir şutu vardı.

İşte güzel bir öğleden sonra Antônio, o anlaşılmaz savruluşları seyretmekten bıkmış, ırmağa gidip
atlamakla kararsız, bunun yerine canla başla üç düz dalı birbirine bağlamaya koyuldu; sonra o kaba
ters C’yi açıklığın sınırına, toprağa dikti.

Sonra çocuklara yaklaştı ve işaretle topu ödünç vermelerini istedi. Onu yere koydu ve ne çok sert ne
çok kısa bir  vuruşla onu kalenin içine yolladı.  Ona dikkatle bakan oğlancıklara döndü ve dedi:
«Goal.»
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Hiçbir tepki olmadı. Gidip topu aldı, ayaklarının önüne yeniden yerleştirdi, kaleye vurdu. Ve yine
çocuklara bakarak tekrarladı: «Goal.»

«Goh-ìììì-hal?»

«Hayır. Goal.»

Hepsi çok şaşkın görünüyordu. Ciddi olan omuzlarını silkti, topunu geri aldı ve hepsi cırlaya cırlaya
o anlaşılmaz maçlarına yeniden başladılar.

Antônio bir gövdenin üstüne oturdu, fena hâlde bozulmuş; ırmak fikrini ya da belki kendini bir
jaguara  kurban  etme  fikrini  yeniden  değerlendirerek.  Ama işte  tam oyunun  ortasında  İkiÇorap
ötekilerden ayrıldı ve – ani bir fikre kapılmış gibi – ağaçlara vurmak yerine kaleyi hedefledi ve onu
kusursuz  bir  gülleyle  tutturdu.  Sonra  Antônio’ya  döndü  ve  alçak,  soran  bir  tonla  ona  önerdi:
«Go’uh-llll?»

Antônio’nun yüreği hop etti; ayağa fırladı, bağırdı: «Goal! GOAL! Evet, aferin, aferin, goal, goal,
GOOOOOAAAAL!»;  ellerini  çırptı,  kollarını  salladı;  ve  bütün  çocuklar  keyifle  onu  taklit  etti,
kollarını salladı, zıpladı ve cırladı: «GOL! GOL! GOL!»

Antônio mutluydu: belki hâlâ umut var;  belki Portekizce birkaç kelime öğrenebilirler;  belki hiç
değilse bir futbol maççığı yapılabilir.
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2.12 Kehanetler

«Beyaz o!»

Ayìndé, şifacı kadın, Kirimà’ya her zamanki yarı ciddi yarı alaycı haliyle bakıyordu.

«Biliyor musun ne beyazdır? Ölü! Yalnızca ölü beyazdır!»

Kirimà köy halkının ortalamasından daha kısa ve biraz daha kalın yapılıydı ve onu bütün kabile
içinde benzersiz kılan koyu bir derisi vardı. Sesi de benzersizdi: daha çınlayan ve ötekilerin ancak
hayal edebileceği bir ses yüksekliğine ulaşabilen.

«Hatırlıyor  musun peki  ilk  günleri?  Hatırlıyor  musun? Herkes ona dokunuyordu,  çocuklar  bile;
herkes ona bir parmakla dokunuyordu, gerçekten canlı mı yoksa ormanın bir ruhu mu diye görmek
için!»

Keskin bir şaplakla Kirimà, omzuna konmuş bir eşek arısını ezdi; onu artık niteleyen öyle sık bir
hareketti  bu.  Köyün  bütün  öteki  sakinlerinin  aksine  o,  belli  bir  tür  eşek  arısının  zehrine  karşı
tamamen bağışık değildi ve bu türün üyeleri de öteden beri bunu biliyor, ona eziyet etmekten zevk
alıyor  gibiydi.  Ötekiler  için  o  tür  bir  arının  sokması,  sokulan  yerde  sonuçsuz  bir  yanmadan
ibaretken, Kirimà için günlerce sürebilen uzun bir eziyete dönüşürdü. Böyle durumlarda rahatlama
sağlayan  otların  hiçbiri  onda  işe  yaramıyordu.  Küçüklüğünden  beri  böyle  yaşamaya  alışmıştı;
olabildiğince  çok  eşek  arısı  öldürerek  ve  iğnelerin  acısına  kimsenin  katlanamayacağı  kadar
katlanarak. Hiç değilse bir eşek arısı öldürmediği tek bir gün bile hatırlamıyordu; bazı mevsimlerde
hiç değilse iki üç kez sokulmadan gün geçmiyordu.

Ama  teslim  olmamıştı.  Zaman  içinde,  eşek  arılarını  uzak  tutmak  ya  da  sokmaların  acısını
hafifletmek için onlarca değişik çözüm denemişti ve Kirimà’nın buluşlarının birçoğu kabilenin bilgi
dağarcığının  parçası  olmuştu;  öyle  ki  ormanın  sırlarına  dair  kayda  değer  bilgisiyle  en  saygın
yetişkinlerden biri hâline gelmişti.

Hamağını birçok kadınınkinin yanına da asmıştı ve bazılarından bütün köyün en sağlıklı ve en güzel
çocuklarından bazıları olmuştu.

«Peki şimdi? Sürekli ufaklıklarla dolaşması hoşuna mı gidiyor? Ormanı tanımayan bir adam kendisi
için de başkaları için de tehlikelidir ve biz onu ufaklıklarla mı dolaştırıyoruz?»

«Öğreniyor; artık tehlikeli değil.»

Ayìndé, Antônio’ya sevecenlik duymaya başlamıştı; yalnızca onu köye getiren kendisi olduğu için
değil, onun gerçekten bir tür ruh olduğunu hep düşündüğü için de; ama iyi bir ruh, kendisiyle zaman
geçirmek gereken ve geçirilen o zamanın sonra onlara şu anda henüz öngöremediği ama mutlaka
olacağından emin olduğu büyük bir avantaj biçiminde geri döneceği bir ruh. Ve hep pek yumuşak
bir tonda konuştuğu için otoritesi bu sayede daha da ağır basıyordu.

«Öğreniyor mu? Tapirle karıncayiyeni birbirinden ayırt edemiyor o! Ne kadar oldu? Üç gün mü?
Dört mü? Onu daha yeni ırmakta, korunmadan işerken bulduk!»

«Kirimà, Kirimà, sabırlı  olmalısın;  candirunun saldırısına uğramış kaç kişi  tanıyorsun? Pek çok
olmadıklarını  ve  bizim  için  tehlikeli  olmadıklarını  iyi  bilirsin.  İhtiyarlar,  çişin  içinden  yukarı
tırmanıp vücuduna girebilen bu minicik balıklardan söz eder; ama sana doğrusunu söyleyeyim, ben
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o kadar  küçüğünü hiç görmedim; ölü balıklarda bulduklarımız parmaklarım kadar  büyük;  onlar
tehlikeli değil.»

«Ama  korunmak  gerek!  İhtiyarlarımız  bize  öyle  öğretti,  ihtiyarların  ihtiyarları  da  onlara  öyle
öğretmişti!»

«Evet,  korunmak  gerek,  doğru.  Ama ihtiyarlarımızın  ihtiyarları  bu  ırmakta  yaşamıyordu.  Belki
ihtiyarların ihtiyarlarının ihtiyarlarıydı, artık kafam karışıyor. Öteki ırmakta belki daha çok candiru
vardı ve daha tehlikeliydi. İhtiyarlarımız bize xagua suyunu çıkarmayı da öğretti ama kaç kez işe
yaradı?»

Kirimà bunu iyi biliyordu; hep sahip olduğu bir başka yetenek de hikâyeleri hatırlamaktı. Tanıdığı
ilk  ihtiyarların,  o  gençken  ölmüş  olanların  hikâyelerini  hatırlıyordu  ve  bugünkü  ihtiyarların
hikâyelerini  de  hatırlıyordu.  Belleği  öyle  müthişti  ki  epeydir  köyde  herkes  ondan  ihtiyarların
hikâyelerini  anlatmasını  istiyordu;  akşamları  geçirmenin  en  sık  yolu  buydu  ve  Kirimà  bu
anlatımlara hep canla başla dalıyordu; atalarının seslerinin içinde yer bulduğunu hissediyor, ruhların
durup onu dinlediğini hissediyordu.

Ormanın ruhlarının duruyor gibi göründüğü öteki an, oğlu Yamandé’nin topla oynadığını gördüğü
andı. Kirimà topla en iyiler arasında hiç olmamıştı; erginlenme törenini bütün yaşamının en üzücü
anlarından biri olarak hatırlıyordu.

Oysa Yamandé başkaydı; hep meraklı bir çocuk olmuştu ve topla oynamaya başlayacak kadar büyür
büyümez yetenekleri hemen belli olmuştu. Yamandé için her şeyi yapardı iyi yürekli Kirimà; ama
geçen her gün buna giderek daha az gerek var gibiydi: iyi büyüyordu, güçlüydü, arkadaşlarınca
sevilen ve saygı duyulan biriydi; ayakları hızlı ve isabetliydi ve gülümsemesi hep hazırdı.

Gençler,  oyun açıklığından  yüksek  sesle  konuşup gülüşerek  dönüyordu.  Onların  biraz  ardından
Antônio; bunca zamandan sonra hâlâ o kararsız yürüyüşüyle, her adımda hâlâ gök gürültüsünün
sesini çıkararak ve en basit  şeyleri bile iletmekte hâlâ kocaman güçlüklerle. İyi ruhmuş, canım;
Kirimà’nın gözünde Antônio yalnızca kocaman,  çözülmemiş bir  sorun görünüyordu ve bütün o
vakti çocuklarla geçirmesi onu rahat bırakmıyordu; bir şeyin ters gideceği önsezisi içindeydi.

Şak! Bir eşek arısını daha ezdi ve keyfi kaçmış halde uzaklaştı.
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2.13 Şekiller

Güneşin doğuşu ve batışı, dalların arasında gülümseme gibi ince seçilen ya da manyok topu gibi
yuvarlak parlayıp en alçak eğrelti otlarını bile aydınlatan ayın evreleri; zamanı anlara bölen başka
şey yoktu.

Antônio,  ilk  zamanlarda  neredeyse  takıntılı  olan  o  cazibeden,  günleri  saatlere  ve  dakikalara
bölmeye, onları hafta ya da ay adlı anlamsız demetler hâlinde toplamaya duyduğu o gereksinimden
vazgeçmek zorunda kalmıştı.

Kendine bir düzen kurmak kolay değildi, belli bir zaman geçtikten sonra bile; ve bunu yapmanın
büsbütün yararsız olduğunu düşünmeye başlıyordu.

Yemek sabit bir buluşma değildi: hiç kimse belli ve yinelenen bir anda sofrayı palmiye yaprağı
örtüsüyle,  bardak  olarak  yarım  Hindistan  cevizleri  ve  çatal  bıçak  olarak  kemikten  aletlerle
kurmuyordu. Kimse belli bir saatte ırmağa sürahileri doldurmaya gitmiyordu; öğle vakti oyulmuş
bir taştan yapılmış bir çanı çalıp herkesi yemeğe çağıran yoktu: aslında “öğle yemeği” denebilecek
bir an yoktu; “akşam yemeği” ise basitçe, güneş batmadan önce, aşağı yukarı herkesin hem yemek
hem de hikâyeler anlatmak, yarım Hindistan cevizi kabuğu dolusu sarhoş edici karışım içmek, uzak
efsanelerin  şarkılarını  söylemek,  şamanın  ağzından  ruhların  öğütlerini  dinlemek,  hamak
komşularının dedikodusunu yapmak için toplandığı andı.

Ritimleri  yalnızca  gereklilik,  kaynakların  bulunurluğu  ve  insanlardan  bile  önce  bizzat  ormanın
verdiği  kararlar  belirliyordu.  Av,  bir  önceki  bol  geçtiyse birkaç gün durabilirdi;  düzensiz  ya da
kusursuz orkestre edilmiş olabilirdi; özel bir iş ya da bütün köyün işi olabilirdi. Toplama için de
böyleydi:  bazen  birkaç  kişilik  bir  grupçuk  saatlerce  gözden  kaybolur  ve  sepetleri  erzak  dolu
dönerdi.  Bazen  seferler  çok  daha  kalabalık  ve  gürültülü  olur,  neredeyse  uzun  kır  gezilerine
benzerdi.

Köy  halkının  gerçek  bir  saplantısı  olan  top  oyunu  bile  kesin  bir  düzen  izlemiyordu.  Bir  av
seferinden dönüşte avcıların üfleme borularını, yayları ve zehirli uçlarıyla birlikte okları bir köşeye
fırlatıp  o  tuhaf  oyunlarının  doğaçlama  bir  maçına  kendilerini  kaptırmaları  olabilirdi.  Hatta
Antônio’ya daha en baştan apaçık görünmüştü: av seferleri bazen fazla kısa sürüyordu; sanki avcılar
kendilerini  gerçekten  vermek  istemiyorlardı  çünkü  akılları  çoktan  bir  sonraki  maçtaydı.  Av
seferlerinde onlara eşlik etmeye başladığında da, dili iyi anlamasa da, bazen o gayretin neredeyse
göstermelik olduğu ona apaçık gelmişti; sanki şöyle demek ister gibiydiler: “Yarım saat ormanda
yürüyelim; bir hayvan var mı? Yok, değil mi? Hadi! Köye dönelim de oynayalım.”

Tuhaf olan, hep meşgul görünmeleriydi; ve aynı zamanda sonsuz, esneyen saf tembellik anları var
gibiydi.

Şimdi,  örneğin, gün ortasında gelen sağanak gitmiş,  ardında yoğun bir nem bırakmıştı;  az önce
dönen  güneş  onu  bayıltıcı  bir  bunaltıya  ısıtmıştı.  Orman  hâlâ  milyonlarca  taç  yaprağından  ve
yapraktan damlıyordu; Antônio, sırtı bir gövdeye dayalı yarı uzanmış halde, kanatlarından yağmuru
silkeleyen kuşların şarkılarıyla ve çevresinde az önce toplanmış nemli ve sıcak meyvelerle ara öğün
yapan çocukların cıvıltısıyla sallanarak, uyuklamak üzereydi.

Anlamını  tanıdığı  birkaç  kelimeyi  seçebiliyordu:  “ye”,  “güzel”,  “tatlı”,  “istiyorum”,  “yağmur-
geçti”. Ve “opiiì”; işte, opiiì, çocukların yüzlerine bulaştırdıkları şu kırmızı ve sulu meyvelerin adı
olmalıydı.  Bunu hatırlamalıyım,  diye  düşündü.  Opiiì.  Ve  uykulu  ve  dalgın,  parmağıyla  harfleri
elinin yanındaki yumuşak toprağa çizdi: O P I I Ì
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Birkaç saniye sonra sessizlik olduğunu fark etti: çocuklar birdenbire susmuştu. Gözlerini kaldırdı ve
onları gördü: halka hâlinde bütün yüzcecikler yerdeki o işaretlere dikilmişti. Sonra başlarını kaldırıp
ona baktılar, bütün gözlerde bir soru.

Birden  doğrulup  oturdu:  İsa’m,  yazı.  Sahte  Leonardo  da  Vinci’lik  teknolojik  ağdalılıklar
öğretmekmiş; tohumları toprağa ekmeyi öğretmekmiş, ki çoktan pek iyi bildiklerini ve kim bilir kaç
zamandır bildiklerini keşfettim. Yazı, Meryem Ana; bu insanlar onu bilmiyor; kavramına bile sahip
değiller.

O baş  döndürücü  sezgi  ve  açtığı  sonsuz  olasılıklarla  coşmuş  halde,  neredeyse  titreyen  bir  elle
parmaklarının arasına bir meyve aldı ve dedi: «Opiiì.»

Çocuklar ona bakıyordu.

Onu yere, yazının yanına koydu, onu gösterdi, yeniden dedi: «Opiiì.»

Onu izleyen bütün o kara gözlerde meraktan başka bir şey okumadı.

O zaman önüne, toprağa A N T Ô N I O çizdi, çok net bir sesle dedi: «Antônio»; sonra kendini
gösterdi ve yeniden söyledi: «Antônio.»

Çocuklar onun adını biliyordu; o yüzden o oyunu hiç anlamasalar da kıkırdadılar ve biri yineledi:
«Antônio?»

«Evet, Antônio.»

Ve harfleri birer birer yeniden göstererek: «A N T Ô N I O»

Sonra kalktı, Pofuduk Yanak’ın önüne gitti ve önce çocuğu sonra işaretleri, sonra yeniden çocuğu
göstererek yere C A U Ê çizdi. Ve böylece P I R A Í ile, M O A C I R ile ve bütün ötekilerle yaptı;
sonunda halkayı, solunda oturan kızcağızla kapadı: A M I A J È.

Kız ona dikkatle bakıyordu ve o yineledi: «A - A - Antônio»; sonra «A - A - Amiajè», yazıları
parmağıyla vurgulayarak, aynı olan iki A’yı vurgulayarak: «A-ntônio, A-miajè. A, A, A.»

Kız yineledi: «A.»

Antônio ona gülümsedi. Kız ona gülümsedi. Hepsi gülümsüyordu. Ne tuhaf oyun.

Ertesi  gün,  bütün  sabah  topla  oynadıktan  sonra  yorgun  halde  koca  bir  abanozun  gölgesine
toplandıklarında, ona yaklaşan tam da o oldu; parmacığıyla tozun içine kararsızca yamuk bir

çizdi.

«A?»

«Aferin, neredeyse oldu! Bak işte, böyle: A»
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«A. Amiajè.»

«Evet, evet! A, Amiajè. A, Antônio»; ve çevresine bakıp hepsinin beklemekte olduğunu görünce her
birinin önüne adını yeniden yazdı: «U, U, Ubiratan» «P, P, P, Piata»; çocuklar gülüyor ve adlarının
seslerini  yineleyerek toprağa aşağı  yukarı  gelişigüzel  ama giderek daha isabetli,  giderek A’lara,
U’lara, P’lere, M’lere daha çok benzeyen işaretler karalıyordu.
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2.14 Ipê

Şekiller oyunu pek beğenilen bir yenilik olmuştu. Ufaklıkların her biri artık kendi baş harfini pek
güzel çizebiliyordu ve bir ufaklığın, küçük bir arkadaşının yanaklarına çamur ve annatto ile özenle
bir A ya da bir É çizdiğini ve sesini mırıldandığını görmek ender değildi: AAAA A-A A… AA A A-
A- A-A!

Antônio bir gün sayılarla başlamaya söz veriyordu kendine; ama şimdilik acele yoktu: eğlenilecek
koskoca bir kelimeler dünyası vardı.

Baş  harflerden  tam  kelimelere  geçmek  daha  az  kolay  oldu;  en  küçükler  çabuk  sıkıldı  ve
kertenkelelerle  çakıllarla  oynamaya  döndü;  ama  büyükçeler  oyunu  çok  ciddiye  aldı:  her  şeyde
olduğu gibi, bütün çocuklar her yeni keşfin dibine inmek ister; onu söküp baştan monte etmedikçe,
ona hâkim olduklarını hissetmedikçe.

Antônio ne kadar zorlasa da, yıllar önce kendi adını yazmayı ve okumayı öğrenmesinin ne kadar
sürdüğünü  hatırlayamadı.  Ona  kocaman  görünen  bir  dersliğin,  toz  ve  tebeşir  ve  terli  çocuk
kokusunun,  kâğıdını  kirleten,  hindistancevizli  şekerlemelerden  yapış  yapış  olmuş  parmakların
bulanık bir anısı vardı. Yine de annesinin doğum gününde bunu kusursuz yapabildiğini hatırlıyordu;
kocaman kelebekler ve imkânsız çiçekler çizili bir tebrik kartına harf harf yazmak için: demek çok
sürmemişti, o zaman.

Ve gerçekten de o yemyeşil derslikte, kurbağa sıçrayışları ve böcek uğultusu arasında, ayaklarla
silinen çamurlu toprak kara tahtalar üzerinde, herkesin kendi adını ve özellikle ilhamlı olduğunda
arkadaşlarınınkini de, biraz kararsızlıkla olsa da, çizebilmeyi öğrenmesi çok sürmedi.

Böylece Antônio bir adım daha denedi. Ufaklıkların ırmağa gitmekten söz ettiklerini duydu: “ipê”,
ırmak kelimesini bir süredir zaten biliyordu; dikkatlerini çekti ve yere, I P Ê çizerek kelimeyi güzel
güzel  heceledi  ve  defalarca  tekrarladı.  Ama çocuklar  anlamış  görünmedi;  biri  güldü,  biri  omuz
silkti; hepsi koşarak uzaklaştı, ırmakta yüzmeye. Evet, çok zor; şu işaretin sen, ötekinin arkadaşın
olduğunu anlamak başka;  her  şey için bir  işaret  olabileceğini,  toprağa her  kelimenin,  her  şeyin
çizilebileceğini,  “ırmak”  daha  ağaçların  ardında  gizliyken  tozun  içinde  ortaya  çıkarılabileceğini
anlamak başka; çok zor, doğru, yazık.

Antônio doğruldu ve bir iç çekişle ırmağa yöneldi; evet, tam banyo vaktiydi.

Birkaç sabah sonra Antônio birkaç yeni top biçimlendiriyordu; çocuklardan öğrendiği,  yavaş ve
epey  sıkıcı  bir  işlem;  çocuklar  ise  hiçbir  yerde  görünmüyordu.  Normaldi:  çocuklar  her  sabah
bulunmazdı; bazen grup hâlinde upuzun kertenkele ya da kurbağa avlarına çıkarlardı; bazen bütün
günü meyve  ve  kuş  yuvası  arayarak  ağaçlara  tırmanmış  geçirirlerdi;  bazen  büyükleri  oynarken
izlemeye açıklığa giderlerdi. Yapraklardan ve çamurdan biraz bıkmış halde onları aramaya gitmeye
karar verdi.

Ortalıkta  topla  oynamıyorlardı  ve  shabononun  konuksever  gölgesinde  de  değillerdi;  yalnızca
ormanın  binlerce  sesinin  aralıksız  uğultusunun  hüküm sürdüğü  açıklıkta  da  değillerdi;  o  sesler
dillerininkine öyle benzerdi. Belki Antônio’nun hâlâ dalmaya cesaret edemediği o sonsuz yerlerden
birine girmişlerdi: ona aşılmaz yaprak ve çalı duvarları gibi görünen geçitler, gözlerine görünmez
patikalar, tırmanılması imkânsız görünen ağaçlar.
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Biraz bozulmuş halde açıklığa döndü, sabahı tek başına geçirmeye razı; derken birdenbire yerde bir
şey gördü, çalılığa dalan birçok patikadan birinin yanında. Gördüğüne inanmaya cesaret edemeden
yaklaştı; kalbi çarparak toprak zemine kazınmış işaretlere bakıyordu:

Gerçek olabilir miydi? Kalbi çarparak ırmak patikası boyunca atılırken düşünüyordu: hayır, gerçek
olamaz; gerçekten göründüğü şey olamaz.

İlk gördüğü, suyun yanındaki yaprakların arasında, ona heyecandan pırıl pırıl gözlerle bakan, ince
bacakçıkları  üzerinde titreyen Amiajè oldu. Besbelli  arkasında bir  şey saklayarak öne çıktı;  çok
geçmeden öteki çocuklar izledi onu; hepsinin tavrı ürkeklikle alay arasındaydı ve hepsi elinde bir
şey saklıyordu. Büyükçe oğlanlardan biri cesaretini topladı ve heyecanla kıkırdayarak Antônio’yu
elinden tutup ırmağın yukarısında, suyun çok sakin, neredeyse durgun olduğu bir kıvrıma doğru
götürdü. Antônio ufaklıkların arkasına bakmaya çalıştı ama yapraklardan başka bir şey seçemedi.

Irmağa varınca bütün çocuklar  kıyı  boyunca dizildi  ve Antônio’nun gördüğü şey onun nefesini
kesti.  Her  biri  arkasında,  bilinmeyen  bir  bitkinin  geniş  yapraklarından  yapılmış  bir  iki  kayık
saklıyordu. Antônio, ırmak, kayıklar: gerçekten bir mesajdı bu; benim için yazılmış bir mesajdı.
Gözleri gururla dolu ufaklıklar kayıkçıklarını su yüzüne bıraktılar ve yavaş, yeşil bir geçit töreni
oluşturdular.  Kayıklar  uyuşuk akıntıya  kapıldı  ve  aşağı  doğru yöneldi;  bazıları  hafifçe  yüzerek,
bazıları alabora olarak ya da birbirine takılarak.

Ama Antônio o minicik batışları göremiyordu: gözleri yaşlarla doluydu.
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2.15 Kadınlar

«Sizce hiç hamağını birinin yanına asacak mı?»

«Hiç asmamış… gerçekten mi?»

«Hayır, bunca zaman hiç yapmadı, bir kez bile.»

«Belki ilgisini çekmiyor; belki yalnızca topla oynamayı sevenlerden.»

«Belki beceremiyor. Beceremediği bir sürü şey var. Tapir avlamayı denediği zamanın hikâyesini hiç
duydunuz mu? İşte, belki o işi de tapir avlamak kadar iyi beceriyordur.»

«Ahahahah!»

«Eheheheeh!»

«Ama belki fazla zaman geçmedi.»

«Ah evet, geçti. O geldiğinde karıncayiyenlerin doğurduğu aydaydık; o ay çoktan döndü ve geçti.»

«Çok iyi  hatırlıyorsun onu.  Dikkatliydin;  belki  ilgini  çekiyor?  Belki  hamağı  onunla  sen  asmak
istersin?»

«Hihihihihi!»

«Ahahaha hayır, ne diyorsun! Bütün ruhlar gülmekten kırılırdı! Gerçi birinin yanına hamak asalı o
kadar uzun zaman oldu ki, neredeyse neredeyse…»

«Eheheheheh! Senin gibi buruşmuş bir maymunu o ister mi sandın?»

«Maymun olsun daha iyi; senin gibi tüyleri dökülmüş yaşlı bir tukan olmaktansa.»

«Ahaha! Yaşlı tukan da bana mı? Sen bütün anakondaların ninesisin!»

Antônio  çabucak,  yalnızca  cadı  sandığı  şifacı  kadın  Ayìndé’nin  değil,  köyün  bütün  yaşlı
kadınlarının da gözdesi hâline gelmişti: beceriksizliği ve farklılığı hoş bir yenilik esintisi getirmişti;
gelişinin  üzerinden  aylar  geçmiş  olmasına  rağmen  gülünç  sahneleri  art  arda  sıralamaya  devam
ediyor,  kıkırdamaları  ve  dedikoduları  besliyordu.  Dille  hâlâ  çok  zorlanıyordu  ve  birkaç  kelime
öğrenmiş olmasına rağmen bu, en ilkel bir konuşmayı bile yapmaya yetmiyordu; ama yine de onlar
için büyük eğlence konusu olduğunu anlıyordu.

Sonuç olarak bu onu pek sarsmıyordu: kesinlikle kahkaha uyandırmak, hınç ya da başka olumsuz
duygular  uyandırmaktan  iyidir;  üstelik  hanımlar  ona  iyi  davranıyor  ve  aklına  olmadık  bir  iş
koyduğunda ona yardım ediyordu.

Hayır,  sorunlar  oradan  gelmiyordu.  Antônio’nun  korktuğu,  genç  kadınlardı.  Bu  kalış  aylarında
Antônio köyün âdet ve törelerini bir antropologun yapacağından daha büyük bir özenle gözlemişti:
kötü ihtimalle bir antropologun hatası yanlış bir araştırmaya dönüşürdü; oysa Antônio, nazik bir
konuya yaklaşımda kendi hatasının kendisine ciddi belalar açabileceğinden korkuyordu. Ve hangi
konu karşı cinsle ilişkilerden daha naziktir?
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Kendine bir kız bulmaktan hoşlanmayacağı değildi; ama nasıl davranacağını hiç bilmiyordu. Daha
Macapá’da,  doğup  yaşadığı  ortamda,  hiç  çapkın  olmamıştı;  hatta  yaklaşımlarda  hep  epey
beceriksizdi; bunca zaman sonra hâlâ biraz içini yakan Isabel meselesinin gösterdiği gibi. Burada
ise nereden başlayacağını hiç bilmiyordu. Anladığı tek şey, evlilik töreni ya da benzeri bir şeyin yok
gibi  görünmesiydi.  Yeni çiftlerin oluşması,  onu sadeliğiyle büyüleyen bir  biçimde oluyordu: bir
noktada bir adam hamağını bir kadınınkinin yanına asıyordu (ya da tersi: kadının inisiyatifi aldığı
epey vaka görmüştü) ve o andan itibaren o bir çiftti. Hepsi bu.

Ama bu çiftler nasıl doğuyordu, ona hâlâ büsbütün karanlıktı. Bir hamağı hiçbir şey yokmuş gibi
şuraya  ya  da  buraya  koyuvermek  ona  fazla  kaba  geliyordu;  o  ândan  önce  bir  tür  kur  yapma
olduğundan emindi  ama işleyişini  saptayamıyordu.  Bir  bakış  oyunu yeterli  miydi,  sonra hemen
hamak mı? Yoksa bir süre sevimli görünmek mi gerekirdi? Ve nasıl; burada bir kıza ne sunulur, bir
Hindistan cevizi mi, ölü bir yılan mı, ara öğün için bir kertenkele mi? Ve senden daha önde gelen
bir  erkeğin  (yani  köyün bütün öteki  erkeklerinin)  o  belli  hamağa ilgi  duyup duymadığını  nasıl
bilecekti?

Hem zaten fazla gençtiler,  fazla.  Antônio, ders verdiği okulun öğrencilerini düşünüyordu: hayır,
sözü bile edilemez. Antônio, orada, köyde, bunun kendisine ait bir tabu olduğunu anlıyordu; ama
önemi  yoktu:  tabuydu  ve  tabu  kalıyordu.  Bu,  onu  “evlilik  çağındaki”  kızlardan  kaçınmaya
çalışmaya götürüyordu; bazen mahcup sonuçlarla: bir genç kızın kollarında bir hamakla ona doğru
kararlı  adımlarla  geldiğini  gördüğü akşam gibi.  Antônio  kendi  hamağından  fırlamış,  tökezleyip
yüzüstü düşme tehlikesi geçirmişti; sonra paniğe kapılıp başka ne yapacağını bilmeden, hamağını
tutan  ahşap  kancayı  kırmıştı:  «Burada  hamak  asılmaz».  Kız  yine  de  ona  doğru  gülümseyerek
ilerlemeyi sürdürmüş, sonra ona bakmadan bile onun mevziini geçmiş, yüzünde zarif toprak rengi
çizimler olan uzun boylu bir gencin yanına hamağını asmaya gitmişti; zavallı Antônio’yu donmuş
bırakarak ve sahneye tanık olan birkaç yaşlı kadında büyük bir neşe uyandırarak.

Bir kız vardı, doğrusu; ötekilerden kesinlikle birkaç yaş büyük ama yine de çocuksuz; hamağını da
biriyle  astığını  hiç  görmemişti.  Biraz  kendi  başına  durma eğilimindeydi;  onu öteki  kadınlardan
ayıran bir şey vardı: yüz çizgilerinde değişik bir şey vardı; derisine yaptığı çizimlerin kendine özgü
bir  üslubu vardı;  süs  olarak  kullandığı  çiçekleri  düzenleme biçimi  de  özeldi;  ördüğü sepetlerin
düğümleri bile… yani, Antônio, onu çok iyi gözlemişsin anlaşılan; kadınlarla işi olmamaya karar
vermiş biri için çok iyi; bela istemeyen biri için biraz fazla iyi; onu santim santim betimleyebilirsin
madem. Evet, kabul edelim; onu daha yakından tanımak isterdim. Belki ona herkesin pek beğenir
göründüğü  şu  sarı  yemişlerden  biraz  armağan  etmeyi  deneyebilirim;  güzel  parlak  bir  yaprağa
sarılmış belki;  belki  bir  çiçek de ekleyebilirim; ya da belki  mavi  bir  kurbağacık.  Lanet  dil;  iki
kelimecik edebilseydim keşke; hikâyesinin ne olduğunu öğrenmeyi bile isterdim.
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2.16 Janaína

Anlatılmayan hikâyeler vardır; ya da ancak kişinin kendine anlattığı, yalnızken; bir yerin ne kadar
uzak görünebileceğini, iki kere on ayın ne kadar upuzun bir zaman olabileceğini düşünebildiğinde.

Kendi başına duran kızın, farklı boyananın geldiği yerin erişilemez derecede uzak olması, daha çok
onun bir dileğiydi. Adı Janaína’ydı ve köyünü terk edeli neredeyse iki yıl oluyordu.

«Er geç onu öldüreceğim» demişti Janaína, Guiomar’a.

«Şşt! Ne diyorsun, deli misin?»

«Artık dayanamıyorum, ne yapacağımı bilemiyorum.»

«Bilmen gereken sen değilsin. Ruhlar bilir. Ve ruhlar senin Yarimi’nin kadını olduğuna karar verdi;
bilinecek başka şey yok.»

«Aslında ruhların böyle dediğini söyleyen Yarimi’ydi; bana ruhlar bir şey demedi.»

«Şşşt! Gerçekten delirmişsin sen! Ne diyorsun? Tanrılarla konuşan Yarimi’dir,  biliyorsun; neden
seninle konuşsunlardı ki?»

«Neden o hayvanla kalmam ve hep onun dediğini yapmam gerektiğini açıklamak için.»

«Ruhlar  bilir  bunu ve  kesinlikle  onu sana  söylemeleri  gerekmez;  köyün reisine  söylerler.  Hem
bence ruhlar sana kızgın; seni alalı birçok ay geçti ve hâlâ çocuğun olmadı.»

«İyi ki de gelmediler. Öyle konuşmak senin için kolay. Tanrılar sana o iyi adam Tooru’yu yazdı,
uluyan maymunu değil. Bir kez daha bana dokunmayı denerse onu gerçekten öldürürüm.»

Ama o sefer Guiomar “Şşt” dememişti. O sefer omzunun ardındaki bir noktayı dehşet içinde sabit
gözlerle izlemekle yetinmişti.

Janaína dönmüştü ve Yarimi’yi görmüştü; durmuş rüzgârın sessizliğiyle bir palmiyenin ardından
çıkagelmişti ve ona kötü gözlerle bakıyordu.

Plan basitti. Onu değişim içkisiyle sersemletecek ve uykuya yığılınca harekete geçecekti. Yüreğinin
derininde, onu gerçekten öldürecek cesareti olmaması biraz içini acıtıyordu; ama kötü ruh oydu,
kendisi  değil.  Ve  bir  kötünün  yönetmesine  izin  veren  köy,  kötü  bir  köydür:  kaçmak  kolay  bir
karardı, pişmanlıksız; neden daha önce aklına gelmediğini anlamıyordu. Irmağa gidecek, bir kano
alacak ve gücü yettiğince,  köylerin en uzağına kadar  kürek çekecekti.  Birçok ay önce barış  ve
armağan değişimi törenleri için bu köylerden ikisinde bulunmuştu ve onlara nazik insanlar oturuyor
gibi gelmişti. Onunki bütün ormanın en kötü köyüydü, diye karar verdi Janaína; ve ruhlar onu oraya
gönderip  o  maymunla  eşleştirecek  kadar  kötüydülerse,  eee…  Janaína  düşünceyi  tamamlamaya
cesaret  edemiyordu  ama  gönlünde  açıktı:  bu  ruhlar  saygıyı  hak  etmiyordu  ve  o  uğursuzluğa
katlanma vakti kesinlikle geçmişti.

Yarimi  değişim  içkisini  severdi.  O  akşam Janaína,  gözlerini  yerde  tutarak,  ona  durmadan  içki
dökmüştü; öğleden sonra söylediği çirkin sözler için özür işareti olarak kendi payını da ona sunarak.
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Kritik  an  dördüncü  çanaktan  sonrasıydı:  genellikle  Yarimi  o  noktada  coşar  ve  bir  hiç  onu
saldırganlaştırmaya  yeterdi.  Ama  o  akşam  her  zamankinden  sakin  kalmıştı.  Beşinci  çanağı  da
içmişti ve altıncının ortasında sarhoş halde uykuya dalmıştı.

Yazgı benden yana, diye düşünmüştü Janaína; yaprakların arasından, gürültü yapmadan ve kimseyi
uyandırmadan nerede  yürüdüğünü anlamaya yetecek kadar  süzülen  neredeyse  dolunayın  ışığına
bakarak.  Yeni  köyde  onu  nasıl  karşılayacaklarını  düşünmemeye  çalışıyor,  her  bir  adıma
odaklanıyor, kendi sessizliğine hayran oluyordu. Bu becerinin ve kürek çekmenin, kaçışı için elzem
olacak iki becerinin, kendisine maymun tarafından öğretilmiş olduğunu düşününce gülümsüyordu.
Hiç değilse bir işe yaramıştı. Sessizliğini dinlemeye öyle odaklanmıştı ki köyün sınırından dışarı
ayağını atar atmaz duyduğu o çok güçlü sesin ne olduğunu başta anlamamıştı. Nasıl bir hayvan
olabilirdi ki?

Yarimi’nin birçok kusuru vardı; bazılarını bazen kendisi de kabul etmeye hazırdı. Ama aptal değildi.
Ruhlar  köyün başına  asla  bir  aptal  koymazdı.  Ruhların  neden ona bir  çocuk bile  veremeyen o
saygısız ve söz dinlemez kadını başına sardığını uzun süre merak etmişti; ama şimdi her şey açıktı:
bu, ruhunu çelikleştirecek bir sınavdı. O gün ondan kurtulma fırsatı çıkacaktı ve hemen ertesi gün
başka bir kadın alabilirdi; hangisi olduğuna karar vermesi yeterliydi.

O akşam sevgili içkisinden tek damla bile içmemişti. Kadın ona her çanak getirdiğinde o yalnızca
dudaklarını  değdirmiş,  minicik  bir  yudum  almış  ve  o  uzaklaşır  uzaklaşmaz  onu  çanağa  geri
tükürmüş, sonra da yere boşaltmıştı. Altıncı çanaktan sonra temsilin tamamlandığına karar vermiş
ve bıçağı el altında tutmaya özen göstererek uyur gibi yapmıştı.

Janaína’nın  kalktığını  duyunca  elini  kabzanın  üstünde  sıkmış  ve  saldırıyı  beklemişti.  Büyük
şaşkınlığına,  kadın  onu  öldürmeye  kalkmamış,  kulübenin  dışına  yönelmişti.  Yarimi  o  zaman
niyetinin  ne  olduğunu  anlamak  için  peşine  düşmüştü  ve  köyden  çıkmakta  olduğunu  görünce
anlamıştı: ruhların lanetlediği o kadın onları terk etmeye karar vermişti. Her türlüsünden beter bir
hakaret:  Yarimi’nin reis olduğu köyü kimse terk etmezdi.  Derin bir  soluk almış ve sonra alarm
çığlığını avazı çıktığı kadar salmıştı.

Düşünmeye  vakti  olsaydı,  Janaína  nerede  hata  ettiğini,  planının  neden  bu  kadar  erken  ve  sefil
biçimde bozulduğunu kendine sorardı.  Belki ruhların ona biçtiği rol üzerine kafa yorardı; ya da
belki her şeyi yanlış yaptığını, ruhların mesajını kabul edip önüne konan hayatı yaşaması gerektiğini
bile düşünürdü.

Ama Janaína’nın düşünecek vakti  olmamıştı.  Ancak harekete geçmeye ve koşmaya.  Yarimi’nin,
birkaç saniye sonra  dehşet  içinde tanıdığı  çığlığıyla  uyanan köyün en yetenekli  savaşçılarından
bazıları  çoktan  uyanmış,  ne  olup  bittiğini  ve  ne  yapılacağını  anlamaya  çalışarak  oraya  buraya
koşmaya  başlamıştı.  Kargaşada,  bazılarının  tam  ırmağa  doğru  yöneldiğini  görmüştü;  kendine
çizdiği  kaçış  yolunu  kesiyorlardı.  Hızla  yön  değiştirmiş,  ırmaktan  uzaklaşıp  ormanın  sıklığına
dalmıştı.  Biri  onu koşarken görmüş ve yardım çağırarak peşine atılmıştı.  Bilinçli  olarak nereye
koştuğunu bilmiyordu; koşuyordu, o kadar; ama içgüdü onu, belki kurtuluşunu belki de sonu temsil
edecek noktaya doğru yönlendiriyordu. Kesinlikle serüveninin dönüm noktasına.

Soluk  soluğa  koşmayı  sürdürmüştü  ve  ağaçların  sıklığından,  takipçilere  hâlâ  biraz  üstünlükle
çıktığında her şey aydınlanmıştı, gerçek anlamda da.

Ay  kayaları,  ırmağın  ışıldayan  suyunu  ve  şelalenin  etkileyici,  çok  yüksek  ve  dar  düşüşünü
aydınlatıyordu.  Bütün ormanın en yüksek ağacından daha yüksekti:  su,  iki  dar  kaya levhasının
arasından geçerek aşağıya, çok daha alçaktaki küçük bir göle dökülmek üzere düşüyordu. Köyün
efsaneleri,  atlamaya  yetecek  kadar  yiğit  çıkmış  eskilerden  bazılarından  söz  ederdi  ve  birçok
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gözüpek  genç  sık  sık  gidip  denemekten  söz  ederdi;  ama  yaşayan  hiç  kimse  buna  cesaret
edememişti.

Janaína  hemen  atlamamıştı.  Şelalenin  kıyısında  durup  takipçilerin  çıkacağı  noktaya  gözünü
dikmişti; aralarında Yarimi’nin de olmasını umuyordu; ikisinden hangisinin daha cesur olduğunu
ona göstermek için. Ve öyle olmuştu. Ay ışığı, gözlerini görmesine yetecek kadar güçlü değildi; ama
gerek  de  yoktu.  İfadedeki  değişim  kusursuz  biçimde  sezilebiliyordu:  onu  yakalamış  olmanın
kesinliğinden kuşkuya, döndüğünde ve aşağı atladığında inanamayışa.

Ormanda  ırmağın  akışını  izleyerek  günlerdir  dolaşıyordu;  kimseye  rastlamadan.  Yiyecek  ve  su
edinmekte  sorunu  yoktu  ve  kaçışın  neredeyse  mucizevî  başarısı  ona  kocaman  bir  manevi  güç
vermişti.  Zor  durumda değildi.  Yine de  o  uzun yalnızlık  onu biraz  tedirgin  etmeye başlıyordu:
şelaleden sonra bu kadar uzun bir mesafede köy olmamasını beklemiyordu. Böylesi daha iyi, diye
bulmuştu kendini düşünürken; ne kadar uzaklaşırsam o kadar iyi.

Beşinci günün alacakaranlığıydı; geceyi geçirecek bir yer arama vakti yaklaşmıştı ve tam o anda,
papağan seslerinin üzerinde, ağaçların ötesinden çocuk sesleri duymuştu.
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2.17 Kelimeler

«Tuhaf’ın çocuklarla yaptığı şey, şu şekiller, büyü mü?»

«Hayır, Kirimà, büyü değil» dedi Itátakûara esneyerek; hamakta uyuşuk uyuşuk sallanırken. Pek
ilgili görünmüyordu: «Tuhaf’ın adı Antônio, biliyorsun; ve hiçbir büyü yapmaya yetenekli değil,
ben söylüyorum sana. Bütün köyde ruhların uğraşmaya heves edeceği ondan daha az biri yoktur.
Yalnızca bir oyun, kafana takma.»

«Ama nasıl bir aptal oyun bu? Şekiller insanın üstüne boyanır; tozun içine çubukla çizilmez. Budala
bir oyun, görülmüş şey değil, hoşuma gitmiyor.»

«Onların  Tuhaf  çocuklarının oynadığı  bir  oyun olsa  gerek.  Bir  oyun için  kaygılanma.  Tehlikeli
değil, değil mi?»

«Hayır… hayır, birbirlerine zarar verebilecekleri görünmüyor. Ama hoşuma gitmiyor.»

«Senin hoşuna gitmeyen bir sürü şey var, Kirimà» diye kıkırdadı şaman, hamağın içinde daha iyi
yerleşerek; «bırak onları rahat; yalnızca çocuklar, yalnızca oynuyorlar.»

O oyun Antônio için çok yararlı çıkmıştı: hiç öngörmemiş olmasına rağmen, onları yazmak zorunda
kalınca bir sürü yeni kelime öğrenir buldu kendini; Dil’de öncesine göre çok daha hızlı ilerliyordu.

Ama çocuklar,  işaretlere  alıştıkça  –  ve  dilleri  yazılmaya  pek  az  elverişli  olmasına  rağmen –  o
oyunun onlara olağanüstü bir gizli iletişim aracı sağladığını çok geçmeden keşfetmişti; yetişkinlerin
ve ihtiyarların hiçbir şey bilmediği, onların denetiminden sıyrılmak için müthiş bir araç.

Shabononun  dışına  IPÊ  çizebilirdin  ve  ötekilerden  daha  geç  uyanmış  çocuklar,  arkadaşlarının
aşağıya, ırmağa oynamaya gittiğini bilirdi.  Patikanın yanında OPIÌ görürsen arkadaşların meyve
toplamaya  gitti  demekti;  kıyıda  yumuşak  çamura  kazınmış  PUTÚ  bulursan  ötekilerle  topla
oynamak için açıklığa koşabilirdin.

Ateşin yanında AYÌNDÉ TATLI görmek rahattı çünkü şifacı kadının leziz manyok ve bal mamasını
hazırladığını  anlıyordun  ve  biraz  beceriyle  ondan  hiç  değilse  bir  avuç  aşırabilirdin;  kulübenin
girişinin yanında YBOTYRA KIZGIN okumak yararlıydı çünkü yaşlı  Ybotyra’nın kötü ruh hâli
günlerinden birinde olduğunu ve taşlanmak istemiyorlarsa çocukların ondan uzak durmasının iyi
olacağını biliyordun.

Biraz  daha  az  yararlı  olan  –  ama  oğlancıkların  ilerlemesiyle  fazlasıyla  övünen  Antônio’nun
kaçınılmaz olduğunu bildiği – şey, o yeni silahın kendi aralarındaki kavgalarda kullanılmasıydı:
meydanın tam ortasına çizilmiş kırıcı bir CAUÊ TAPİR’i, Antônio ikisi de fena hâlde gücenmiş
olan çocukları  barışmaya zorlamadan hemen önce yazılmış,  çok daha büyük harflerle  kanlı  bir
MOACIR KAKA izlemişti.

İşte bu yüzden bir öğleden sonra onları sırıtırken duyunca pek şaşırmadı; katıla katıla, gözlerinden
yaşlar gelene dek gülen gruba yaklaşınca, tam Itátakûara’nın hamağının altında büyük bir özenle
ITÁ KOCA GÖBEK çizilmiş olduğunu gördü. Onları  azarlaması gerekirdi  elbette;  ama kendini
mutlulukla uykuya bırakmışken hamaktan aşırı olgun koca bir mango gibi taşarak yavaşça sallanan
şamanın – nesnel  olarak görkemli  – karnına bakınca,  bir  kahkahayı  bastırmaktan başka bir  şey
yapamadı; çevresinde oğlancıklar yerlere yuvarlanıyor, gülmekten kırılıyordu.
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Ama  çok  daha  az  güldü;  hatta  mahcubiyetten  kızararak  alevlendi  –  ve  o  çok  tehlikeli  oyunu
yalnızca çocuklara öğretmiş olduğu için gökyüzüne şükrederek – birkaç gün sonra sabah erkenden
shabononun gölgesinden çıkarken bir  güruh oğlancığın göz ucuyla  kaçıştığını,  kıkırdayarak her
yöne dağılıp dalların arasına saklandığını gördü; ve ayaklarının önünde, tam eşikte, üç yuvarlak
taşla süslenmiş olarak ANTÔNIO JANAÍNA SEVİYOR yazısını buldu.
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2.18 Uzak

«Sana o olduğunu söylüyorum, eminim,» diye diretti Yamandé, «sana bunu defalarca anlatmadım
mı? Leeenā bana demişti ki: ona iyi bak. Ona iyi bak çünkü bu tırtıl öteki tırtıllar gibi değil. Bu,
hayatında yiyeceğin en güzel şey. Manyokta bir delik açtı, onu içine koydu ve haklıydı. Bir daha
onun kadar  güzel  hiçbir  şey yemedim ve nasıl  göründüğünü bir  daha unutmadım; onu yeniden
bulmayı ne zamandır umuyorum bilmiyorsun. Sana o olduğunu söylüyorum.»

«Bunu bana tekrar tekrar anlattığını biliyorum,» diye karşı çıktı Piata, «ve sana yineliyorum: sorun
bu değil. Sorun, onun bunu asla yemeyecek olması.»

«Ama çok güzel diyorum sana. Neden yemesin ki?»

«Çünkü tırtıllar ona iğrenç geliyor.»

«Tırtıllar ona iğrenç mi geliyor?»

Bu kez  şaşıran  yalnız  Yamandé  değildi,  öteki  çocukların  da  neredeyse  hepsiydi:  «Sen  nereden
biliyorsun?»

«Çünkü onu gözledim ve onları hiç yemediğini fark ettim.»

«Ama yanılmışsındır; Tuhaf olduğu tamam ama o bile o kadar tuhaf olamaz, tırtılları herkes sever.
Bence ona götürelim, göreceksin sevinecek. Doğruyu söyle; ona götürmek istemiyorsun çünkü onu
sen yemek istiyorsun.»

Piata yapılacak iş üzerine düşündü ve sonra durumun, kendi büyük sırrını açığa vurmayı hak edecek
kadar ciddi olduğuna karar verdi.

«Hayır. Sana tırtılları sevmediğini söylüyorum. Ve bunun bana neden tuhaf görünmediğini biliyor
musun? Çünkü ben de sevmiyorum.»

«Tırtılları sevmiyor musun?»

«Hayır. Hem yalnızca sevmiyorum; bana doğrudan iğrenç geliyorlar.»

«Tırtıllar sana iğrenç geliyor.»

«Evet.»

«Peki neden yiyorsun?»

«Çünkü yemem gerek.»

Piata hepsinin en irisi,  en çok ve her şeyi yiyen olduğu için, ya da hep öyle sandıkları için, bu
açıklama daha da sarsıcıydı.

Çocukların üzerine uzun bir sessizlik çöktü.

Onu Moacir böldü: «Ben de sevmem. Ama ben onları hiç yemem.»
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«Nasıl beceriyorsun?» diye sordu Piata, gözleri umutla ışıldayarak.

«Yiyor  gibi  yaparım;  sonra  kimse  beni  görmediğinde  onları  sıyrılmış  kemiklerin  arasına  ya  da
rastgele bir yere saklarım.»

«Kurnaz!»

«Ama yani sana göre gerçekten onun hoşlanmaması tehlikesi var mı?» diye sordu bozulmuş bir
Yamandé.

«Evet.»

«Yazık. Onun bize hazırladığı o tuhaf topa karşılık ona bir armağan vermeyi çok istiyordum.»

«Ben de. Göreceksin, başka bir şey buluruz. Ve üzülme: çok sevdiğini söylediğin o tadı yeniden
tatmak üzeresin.»

Evet, özel tırtıl. Çevrelerine baktılar ama kaybolmuş gibiydi. Sonra Cauê’nin gruptan uzaklaştığını
fark ettiler ve onu açıklığın öbür yanında, Antônio’ya yaklaşırken, ona bir şey uzatırken gördüler. O
uzaklıktan  ne  olduğunu göremezlerdi  ama hepsi  bunun dolma bir  manyok olduğundan  emindi.
Arkadaşlarının adını haykırarak koşmaya başladılar.

Antônio, Cauê’nin kendisine içinde kocaman, mide bulandırıcı bir tırtıl  olan bir kök uzatmasını
izliyordu.  Bunun  çocuğun  bir  iyi  niyet  jesti  olduğundan  neredeyse  emindi;  belki  bir  gün  önce
yaptığı  kauçuk  topa  teşekkür.  Ama  tırtılı  yemek  mi?  Şimdiye  dek  onlardan  hep  kaçınmayı
başarmıştı; tepsilerden et, balık ve sebzeleri seçerek ve tırtılları bir kenara bırakarak; yerlilerin buna
kesinlikle sevindiğine emindi, onlara bayılıyor gibiydiler çünkü. Ama şimdi kaçışı yoktu. Belki onu
kaldırıp çocuğa verebilir ve manyoku kendisi mi yiyebilirdi? Bunu düşünürken Cauê bu olağandışı
dolgulu sandviçe iri bir ısırık attı, çiğnedi ve «Ang-uàààà» dedi; Antônio bunun “çok güzel” demek
olduğunu  artık  öğrenmişti  (çocuğun  yüzünün  doğruladığı  gibi);  ve  kocaman  bir  gülümsemeyle
lezzetin geri kalanını Antônio’nun ellerine bıraktı.

Antônio zaman duygusunu çoktan yitirmişti. Köye varışından bu yana ne kadar geçtiği hakkında
belli belirsiz bir fikri vardı; ama biri ona o anda saatin, Rio de Janeiro saatiyle 9, 11 Eylül 2001
olduğunu  söyleseydi,  Antônio,  manyokun  içinde  ezilmiş  tırtılı  gözleyerek,  ona  kesinlikle
(kullanılmamaktan  giderek  kararsızlaşan  bir  Portekizceyle)  şöyle  yanıt  verirdi:  «Beni  ne
ilgilendirir? Benim çözmem gereken çok daha acil sorunlarım var.»

Beş bin kilometre kuzeyde, her bakımdan öyle uzak bir yerde ki evrenin öbür ucunda bile olabilirdi,
Isabel televizyona donmuş bakıyordu. Antônio’yu düşünmeyeli çok oluyordu. Bir önceki yıl bazı
işleri  halletmek  için  Macapá’ya  dönmüş  ve  onun  ormanda  hâlâ  kayıp  olduğunu  ve  artık
bulunmasına dair umut kalmadığını öğrenmişti.

Şimdi, birdenbire, aklına, pilotu intihar etmeye karar verip bütün yolcularıyla birlikte denize çakılan
o uçağın trajedisinin onu ne kadar sarstığı geldi ve düşündü: iyi ki öldün, sevgili Antônio. Böylece
bu dehşeti görmek zorunda kalmadın.

İkinci  uçağın WTC’ye çarptığı  bilmem kaçıncı  tekrarda Isabel  kendini  toparladı,  bir  küçük sırt
çantası aldı, içine cep telefonunu, iki şişe koydu. Bütün dünyanın medyası delirmiş olacak. Gidip
bir çevirmene ihtiyaç var mı bakalım. Histerik bir kahkahayla düşünceyi tamamladı: “Var mı?” Ha
ha. Ve evden dışarı koştu.
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2.19 Dünya Kupası

Hanımlar beyler, iyi akşamlar. Tokyo’dan canlı yayınla size Hollanda-Arjantin’i sunuyoruz; 2002
dünya futbol  şampiyonası  çeyrek finali.  Takımlar  şimdiden sahaya giriyor;  Hollanda geleneksel
toprak rengi puantiyeli formasıyla, Arjantin ise güzel çizgili kahverengi formasıyla. Seyirci büyük
günlerin seyircisi: en az 30 çocuk, bir dolu papağan ve sayısı belirsiz böcek ve tehlikeli hayvan.
Ama sessizlik, ulusal marşların vakti.

Antônio, kendi kendine yapmakta olduğu naklen yayını kesti, buyurdu: «A’iybò» ve çocuklar sıraya
girdi;  tam  da  yapmalarını  umduğu  şeydi.  Bir  gurur  dalgası  içinden  geçti;  bunu  telaffuzunun
kusursuzluğundan değil  de ne yapacaklarını  çoktan anlamış olduklarından yapmış olabilecekleri
güçlü kuşkusuyla yumuşayarak. Üçüncü çeyrek finaldi. İlkinde Japonya şaşırtıcı biçimde İtalya’yı
yenmiş,  maçları  yönlendirmek  istemeyen  ama  gizliden  gizliye  daha  gerçekçi  sonuçlar  uman
Antônio’yu üzmüştü. İkincisinde Almanya, Danimarka’yı 8’e 5’le halletmişti. Tabloyu tamamlamak
üzere  sonra  Brezilya-Hırvatistan  gelecekti.  Antônio  «Hollanda!»  dedi,  toprak  rengi  puantiyeleri
gösterdi ve marşı söylemeye başladı; Hollandalı oyuncular büyük bir coşkuyla eşlik ederek:

«Poropò,

poropò,

poropoppopoppopopò.

Poropò,

poropò,

poropoppopoppopopò.»

Bir  süredir  çocuklar  futbol  oyununun ana kurallarını  iyice  özümsemiş  görünüyordu ve Antônio
köyün  birkaç  turnuvasını  da  düzenlemişti;  gerçi  bunlar  gerçeklikten  çok  onun  kafasında  geçen
turnuvalardı,  çünkü  Antônio  gruplar,  puan  cetvelleri,  skorlar  kavramlarını  açıklamaktan  çabuk
vazgeçmişti ve onların dilinden öğrendiği şey de işe elverişli değildi.

Belki de bütün dillerinde işe elverişli kelimeler yoktu; ona “Aca-aaaaa!” diyorlardı, basitçe “Dil”.
Nasıl olsa çocuklar oynuyordu, o puan cetvellerini kendi başına yeniden kuruyordu ve herkes böyle
mutluydu.  Daha  iyileştirmek  için  bir  şey  yapılabilirdi;  her  zaman  daha  iyileştirilebilir;  ama
Antônio’nun aklına ne olduğu gelmiyordu.

Ta ki bir akşam, geride bıraktığı dünyayı yeniden düşündüğü o görece az akşamlardan birinde, ne
yapacağı fikri gelene dek. Düşüncesi Kore ve Japonya’daki Dünya Kupası’na uçmuştu. Antônio,
tamamlanışını gördüğü gebelikleri hesaba katarak, ormanda muhtemelen iki buçuk ya da üç yıldır
bulunduğunu hesaplamıştı: demek ki 2002 Dünya Kupası kısa süre önce oynanmış olmalıydı ya da
belki o anda bile oynanıyordu. Antônio, takımların renkleri ve ulusal marşlar gibi törensel öğeleri
katmanın hem eğlenceli hem de çocuklarca anlaşılır olabileceğini düşündü.

Ertesi  sabah,  uyanır  uyanmaz,  iyi  korunaklı  bir  toprak parçasını  özenle düzeltti;  oraya sivri  bir
çubukla ilk Amazon hayalî dünya kupasının maç tablosunu çizdi. İşleri fazla karıştırmamak için
grup aşamasını atlayıp doğrudan çeyrek finallere geçmeye karar vermişti. Bütün büyük takımları
seçmişti; Fransa hariç: onun 98 Dünya Kupası’nda Brezilya karşısındaki zaferi, bağışlanamayacak
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kadar hâlâ taze ve acılı bir hakaretti. Antônio’nun hayalinde, yani, lanet Zidane’lı Fransa, ev sahibi
ülke tarafından olay yaratacak biçimde elenmişti.

Ayrıca  tabloyla  maçlar  arasındaki  ilişkiyi  anlaşılır  kılmak  için  ulusal  bayrakları  değil  takım
renklerini  kullanmaya  karar  vermişti.  Sonra  bu  renkleri  doğrudan  oyuncularının  henüz
olgunlaşmamış bedenlerine boyayacaktı.

İlk sorun burada çıktı: ilk iki takımı oluşturduktan sonra, “Japonya” oyuncularını göğüslerine güzel
bir  kırmızı  daire  boyamaya  karar  vermişti;  Yamandé  ve  arkadaşları  buna  bayılır  görünmüştü.
Kırmızı daire öyle güzeldi ki “İtalyan” oyuncular da kendilerine bir tane boyatmak istedi; onları
dalgalı kara çizgilerle boyanmaya ikna etmek azımsanmayacak bir sabır gerektirdi.

İkinci sorun ulusal marşlar ânında çıktı: Antônio, Japon millî takımı hakkında hemen hiçbir şey
bilmediğini  fark  etmişti;  marşından  başlayarak;  ve  onun  yerine  Marseyyez’i  kullanmaya  karar
vermişti.  Ama  önce  Fratelli  d’Italia’ya  girişmişti;  Brezilya  marşı  dışında  müziğini  ve  birkaç
kelimesini iyi hatırladığı tek marş oydu. Ve baştaki “Poropò, poropò” çocuklar arasında öyle büyük
bir coşku uyandırdı ki onları bundan başka müzikleri kabul etmeye ikna etmenin yolu kalmadı.
Marseyyez hemen protesto çığlıklarıyla karşılandı: “Japonya”nın ufaklıkları kendilerini haksız yere
dışlanmış hissediyordu ve kendilerinin de baştaki “Poropò, poropò”yu istediklerini anlattılar. İşte
böylece  Antônio,  Fratelli  d’Italia’yı  ulusal  marş  olmaktan  maçların  açılış  şarkısına  dönüştürdü.
Pratikte Dünya Kupası’nın jenerik müziği.

Genç dostlarını futbola alıştırırken Antônio, hakem haksızlıkları kavramının onlara uğramasına bile
izin vermemeye kesin kararlıydı ve olabildiğince tarafsız olmaya söz vermişti kendine. İtalya’nın
Japonya karşısındaki yenilgisinden sonra – ama ne zaman görülmüş – yine de, kendisi de daha çok
eğlenmek istiyorsa, takımların kuruluş aşamasında müdahale etmesi gerektiğini anladı.

Aslında eyleminin bir başka sabit noktası, sabit takımların oluşumundan veba gibi kaçınmaktı: beş
yüz kişilik bir köyde çete ve hizip yaratma riskini zerre kadar göze almak istemiyordu. Takımların
kuruluşu maçtan maça değişmeliydi; madem öyle, onu biraz yönlendirmekten zarar gelmezdi; torpil
yaratmak için değil, rol oyununun (onun gözünde) gerçekçiliğini artırmak için.

Emrindeki oyuncular otuz kadar oğlan ve altı kızdı; altı yaş ile erginlenme yaşı arasında. Sonraki
çeyrek  finalde  takımları  Almanya  biraz  daha  güçlü  ve  “kaslı”  çıkacak  biçimde  kurmuştu;
Danimarka’ya  ise  en  çevik  çocukları  ayırmıştı.  Hollanda-Arjantin  ise  daha  dengeli  bir  maç
olmalıydı; bu yüzden Yamandé ile Moacir ilk takıma, Piata ile Ubiratan ikinciye düşmüştü; en zayıf
ya da en küçük oyuncular da aşağı yukarı eşit paylaştırılmıştı.

Yamandé  ile  Piata,  en  güçlü  iki  oyuncu  olmanın  yanı  sıra  epey  bağlıydılar  da;  ayrı  oynama
düşüncesiyle hafif  bir  hoşnutsuzluk mimik yaptılar.  Korkmayın; yeşil  altın formayla bir  sonraki
maçta yine birlikte olursunuz, diye düşündü Antônio sırıtarak.
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2.20 Kül

Antônio  aşağı  yukarı  on  metre  yükseklikteydi;  çevikçe  tırmandığı  ağacın  kabuğu  boyunca,
keskinleşecek biçimde usulünce işlenmiş iri bir karıncayiyenin gürbüz tırnaklarıyla dikey kesikler
açmıştı.  Kesiklerden  açık  sarı  renkli  değerli  bir  reçine  sızmaya  başlamıştı  ve  kesiklerin  bizzat
biçimiyle  usulünce  kanalize  olarak  ağacın  dibindeki  büyük  bir  çanağa  akıyordu.  Antônio’ya
mütevazı boyutlarda görünen, kırmızı ve beyaz iri benekli iki kocaman sarı tırtıl az ötedeki bir dalda
uyuşuk uyuşuk yürüyordu. Ah bunlar lezzetlidir, diye düşündü Antônio; onları birine hediye ederim.

Kendine bir bak Antônio, bizden birisin, köy halkının kendinden söz edecek bir kelimesi yoktu,
Portekizce  adını  bilmediğin  bir  ağaçtan  iniyorsun,  elinde  arkadaşlarınla  birlikte  yeme niyetinde
olduğun iki kocaman jelatinli tırtılla. Düşünceleri ona yerel dilde akıyordu; artık ancak var olmayan
ya da bir bakıma çevrilemez kelimeler için Portekizceye yer kalıyordu.

Kargaşa tam inişe başladığı sırada koptu; tırtılları sağ elinde tutması yüzünden zorlaşan bir işlemdi.
İnsanlık dışı bir çığlık en büyük kulübelerden birinin ardından yükselmişti ve şimdiden bir sürü
insan işlerini bırakıp koşuyordu.

Antônio hemen birinin öldüğünü anladı; içinde hissediyordu; öyle bir çığlık başka bir şey demek
olamazdı.

Ölümle  iyi  bir  ilişkileri  yoktu;  onu  bir  davetsiz  misafir  sayıyorlardı.  Anlatılarında,  ölümün var
olmadığı ve köy halkının sonsuza dek yaşayabildiği bir zaman vardı. O dönemde güçlü bir düşman
kabileyle karşılaşmışlar ve onu yenmeyi başarmışlardı; ölüm, bu kadarını göze almanın cezasıydı.
Hep tekrarlanan temel anlatı buydu: ölüm, bizim gibi başka varlıklara karşı savaşmanın cezasıdır;
artık savaşılmamalıdır ve bir gün belki ölüm bizi terk edip gider.

Ama o gün değil. Yere inen Antônio, ölenin önemli ve sevilen biri olduğuna artık emindi. Genel
olarak ölüme tepki, ölenin topluluk içinde ne kadar önemli olduğu ölçüsünde daha vahşi ve öfkeli
oluyordu; koşanların davranışı kuşkuya yer bırakmıyordu; öfkeden delirmiş ve kör olmuş gibiydiler.

Çığlıklar çok geçmeden herkese, oradan uzakta avlananlara ve oynayanlara bile ulaşacaktı ve en
çok bir saat içinde bütün köy, ölüme verilen şiddetli tepki aşamasında toplanacaktı. Kimse bu öfkeyi
kanalize etmeye ya da durdurmaya çalışmıyordu; hatta çoğu zaman en yaşlılar en öfkelilerdi de ve
onların davranışı gençleri ve hatta çocukları körüklüyordu. Böylece saatlerce haykırarak, havaya
tekmeler savurarak, kıpırdanıp silkelenerek, göğüslerine ve bacaklarına şiddetli şamarlar indirerek,
yere yorgunluktan düşene dek devam edeceklerdi; en güçlülerden bazıları için bu, saatler süren bir
ıstırap demekti.

Orman  gümbürtüye  önce  onu  büyüterek  karşılık  verdi:  her  türden  kuş  ve  maymun,  erkek  ve
kadınların çığlığına kendi çığlığını ekleyerek gerçekten etkileyici bir gümbürtü yarattı. Sonra acının
denetimsiz  uzamasıyla  hayvanlar  alanı  terk  etti  ve  öfke  patlamalarının  çevresinde  bir  sessizlik
halkası bıraktı; yeni bir olağanüstü etki yaratarak: bizzat ağaçların ürettiği bir çeşit uzak, pes yankı.

Hayır!

Antônio’nun gördüğü ilk şey ayaklar oldu. Nedense Antônio, bunun tam farkına varmadan bile,
yalnızca ayaklara bakarak neredeyse herkesi ayırt edebiliyordu; tabanı sağlam ama inanılmaz esnek,
nasırlı ama fevkalade duyarlı ayaklar.

Hayır!
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Kuşkusu yoktu ama bunun doğru olmadığına, olamayacağına, pekâlâ yanılmış olabileceğine kendini
inandırmak istedi.

«Hayır!»  Portekizce  çığlık,  çevresindekilerin  haykırışları  arasında  kayboldu,  «Hayır!  Hayır!
Hayır!»

Gözleri  kapalı,  yere uzanmış Ayìndé yatıyordu; ifadesi tuhaf biçimde rahatlamış; saçları  başının
çevresine dağılmış, bir tür hale oluşturuyordu.

Cadı.

Ayìndé, şifacı kadın, cadı, ona ne çok şey öğretmişti? Her şeyi. Antônio, ötekilerin şimdiden dışa
vurmakta olduğu öfkenin aynısının içinde kabardığını hissetti. Daha önce hiç başına gelmemişti;
genellikle bu ilk acı ifadesine kenardan tanıklık etmekle yetinirdi; ama bu kez farklıydı. Ötekiler
gibi haykırmaya ve kıpırdanmaya başladı ve kısa sürede zaman ve mekân duygusunu yitirdi.

Gözlerini yeniden açtığında nemli toprağa uzanmıştı; öğleden sonranın sıcak havası köyü sararken,
en dayanıklılardan birçoğu,  erkekler  ve  kadınlar,  bir  çeşit  cenaze dansına dönüşmüş olan şeyin
içinde hâlâ titreşiyordu. İhtiyarlar çoktan bedeni düzenliyor ve cenaze ateşini kuruyordu: dört büyük
taşın ortasına büyük bir  odun yığını  istiflendi;  üstüne bedenin yatırılacağı  aynı  taştan bir  levha
kondu. Ölenin bütün eşyası ateşte yakılacaktı; tutuşmayacak şeyler toplanıp ırmağa atılacaktı. Et
yandıktan sonra kemikler toplanacak ve kül olana dek ayrıca yakılacaktı.

Antônio bütün işlemi tuhaf bir yabancılıkla izledi: reçineden doğup odunu kaplayan, yükseklerde
yükselip  gün  batımının  kızarmasına  karışarak  şifacı  kadını  saran  ateş;  yavaşça  kararan  ve  bu
dünyadan silinen beden; kemikler.

Küller,  ikisi  erkek ikisi  kadın,  dört  genç tarafından alındı  ve  köyü kısmen örten ağaç çatısının
tepesine, yerden en az yirmi metre yükseğe taşındı; sonra yavaşça kar gibi kulübelerin, insanların,
her şeyin üstüne bırakıldı.  Bu korkunç kar yağışının altında,  özel  ava çıkmış ilk avcılar  çoktan
dönüyordu. Hep birlikte,  güçleri  onları  terk edene dek ziyafet  çekecek ve içeceklerdi.  Ziyafetin
süresi ölenin ne kadar gözde olduğuna bağlıydı ve bu durumda üç gün üç geceden az sürmeyecekti.

İlk  şarkılar  çoktan  yükseliyordu;  kadınlar  ve  en  genç  delikanlılar,  Antônio’nun  ancak  birkaç
kelimesini  seçtiği  çok eski  şarkıları  söyleyerek ihtiyarlara gidiyordu; açık amaç,  onların ruhunu
hafifletmekti. Bir işle meşgul olmayan yetişkinler bu melodileri edilgen dinliyor ve gözleri yaşlarla
dolu, ender olarak kendilerine yarım bir gülümseme izni veriyordu. Yakında et pişecek ve alkollü
içecek, ormanın suyu, akmaya başlayacaktı.

Kadının en yakın akrabaları,  ormanın suyundan paylarına bir avuç kül karıştırdı ve Antônio bir
yudum içmeye çağrıldı; daha önce hiç olmamıştı.

Antônio’nun hissettiği şey bir bütünlük duygusuydu; cadının ruhu onun içine girmişti. Üç gün üç
gece korkusuzca yiyip içti ve dördüncü günün şafağında uyandığında içinde bir şeyin sonsuza dek
değiştiğini anladı.
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2.21 Mutluluk

Sevgili defter… Antônio sık sık kendi kendine konuşarak biraz vakit geçirirdi; hayır, daha doğru bir
kelime vardı; gazete mi? Sevgili gazete… hayır, o da değil. Günlük! Sevgili günlük! İşte böyle:
sevgili  günlük,  kendimi  burada,  koşuşup  gülen  oğlancıklarla  çevrili  bir  hamakta  uzanmış
buluyorum ve ilk kez sana itiraf etmeliyim: mutluyum. Bu kadar iyi olduğuma inanamıyorum. Her
gün futbol oynuyorum; ya da başta burun kıvırdığım ama şimdi bana çok güzel görünen onların top
oyununu;  köyün çocuklarının  bir  tür  resmî  eğitmeni  oldum ve,  şey,  mutluyum. Bu günlerin  en
büyük kaygısı, onlara soğuk kavramını anlatmanın bir yolunu bulamamam. Kahkahalar arasında,
arada bir suyun taşa dönüştüğünü söyleyerek onlara buzu anlatmaya kadar vardım, ama soğuğu
henüz nasıl anlatacağımı çözemedim.

«Pal-la?»

Antônio’nun  uzun  zaman  içinden  İkiÇorap  diye  adlandırdığı  Yamandé,  bunu  her  zamanki
gülümsemesiyle, Portekizce kelimeyi kullanarak sordu.

«Biraz dinlenmek istiyordum» diye yanıtladı Antônio, köyün dilini kullanarak.

«Pal-la!» diye diretti Yamandé, topu göstererek.

Kahretsin, bu çocuklar hiç yorulmuyor… zaten dünyanın bütün oğlancıkları gibi; ama bunlar bana
az gördüğüm kadar cin gibi ve hareketli geliyor.

«Peki, peki; top, top» dedi Portekizce, arada yaptığı gibi. Bir tür sevgi jestiydi; bazen kendiliğinden
geliyordu ve bazen, anlayamayacaklarını pek iyi bile bile, eski dilinde uzun monologlara dalma
gereksinimi duyuyordu.

«Ama deparlar  yok,  ha?  Bütün  sabahtır  size  deparlar  ve  uzun  koşular  yaptırıyorum;  kendinizi
incitmenizi hiç istemem. Biliyorum, gençsiniz ve insan gençken hep yenilmez olduğunu sanır; ama
ne zaman zorlama, ne zaman dinlenme vakti olduğunu erkenden anlamalısınız.»

Yamandé ona, bu bilinmez dili dinlediğinde hep yaptığı gibi, eğlenmiş bir ifadeyle baktı: «Çabuk,
büyükler avda, küçükler sahada bekliyor!» dedi Dil’de.

«Sahada, ha? Yani maç; yani yarın dinleniriz…»

Antônio gerçekten kaygılı değildi; bu çocuklar onunla ya da onsuz nasıl olsa bütün gün oynayacaktı
ve  muhtemelen  kuşaklardır  böyle  yapıyorlardı;  olsa  olsa,  fiziksel  ve  teknik  hazırlıklarını
yönlendirmeye çalıştığı için kendini sorumlu hissediyordu ve bir dengeyi bozmak istemezdi; bir kas
lifi koparmayı ise hiç.

Ama sahaya vardıklarında ilk yetişkinler av seferinden çoktan dönüyordu. Kural, yetişkinler varken
gençlerin  açıklığa  girememesiydi;  ancak  kenarda  durabilirlerdi.  Antônio  onlara  biraz  tezahürat
yapmayı  öğretmişti;  çünkü  geleneksel  olarak  top  maçları  sessizlikle  izlenirdi;  belki  gevezelik
ederek ama asla bağırarak değil.  Büyüklerin gelişi çocukların üzerinde bir hayal kırıklığı peçesi
bırakmıştı: köye dönmek ve hak sahiplerine yolu açmak zorunda kalacaklardı. Ama o sefer farklı
oldu:  avcılardan  biri  Antônio’ya  yaklaştı  ve  yavaş  konuşarak  ona  dedi:  «Ötekiler  hâlâ  avda;
küçüklerle oynayalım mı?»
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Hiç olmamıştı. En iyi oğlancıklardan birinin bir maça katılması olabilirdi; belki sakatlanan ya da
başka yerde meşgul birinin yerine; ama büyükler küçüklere karşı hiç görülmemişti; ara sıra olursa,
ikişer ikişer ya da üçer üçer belki.

«Lütfen  yavaş  oynayın»  diye  yanıtladı  ona  Antônio;  fazla  sert  bir  fiziksel  temasın  “kendi”
çocuklarından birine zarar verebileceğinden korkarak.

«Yavaş değil, sert, çok sert; böylece onlar daha erken erkek olur,» diye yanıtladı yetişkin, hiç de
ironik görünmeyen bir tonla; «ama senin oyununla, futbolla; top oyunuyla değil.»

Evet, diye düşündü Antônio; biliyorum, top oyunu kutsaldır.

Oğlancıklar hemen anladı ve mutluluğun sureti oldular; bağırıyorlar, sahada koşuyorlar, birbirlerine
sarılıyorlardı; kişileşmiş sevinçtiler; ve bütün bunlar daha başlama vuruşundan önce.

«Senin dediğin gibi yapalım, Antônio; zehirli okları ve fazla gergin yayı yapalım, tamam mı?»

Antônio,  yüzünde  yapışık  kocaman  bir  gülümsemeyle  başını  salladı;  onun  için  oynamaları  ve
eğlenmeleri yeterdi. Hepsinin, onun çok yenilerde ve ciddi bir şeyden çok oyun olarak getirdiği
düzenlerin adlarını net bildiğinden emin de değildi. Hem artık çocuk değildiler ama yine de hepsi
oğlancıktı; her hâlde fazla küçük; fazla zor kavramlardı.

Küçükler ürkek ve beceriksiz başladılar; anlamak gerekirdi; karşılarında köyün büyük avcıları, en
güçlü ve en saygın erkekler vardı. Pasları şaşırıyorlar, topu kaybediyorlardı; Antônio’nun düzenleri
ancak  koca  bir  kargaşa  üretiyordu.  Yedikleri  her  golde  giderek  daha  çok  üzülüyorlardı;  ikisi
ağlamaya çok yakındı.

Sonra birdenbire çocukların kafasında bir şey şak etti ve fazla gergin yay işlemeye başladı. Kanatlar
savunma aşamasında merkezdekilere yardım ediyordu ve yetişkinler sürekli ayaklarının dibinde iki
üç  ufaklık  buluyordu;  top  tutmak  giderek  zorlaşıyordu.  Oysa  bugün  onları  koşturdum,  yorgun
olmaları gerekir, diye düşündü Antônio. Pasları şaşırmaya ve topu kaybetmeye devam ettiler ama
savunma  artık  tutuyordu;  dört  beş  sıfırda  büyük  avcılar  artık  gol  atamıyor,  kaleye  fazla
yaklaşamıyordu bile.

Antônio, Yamandé’nin bir iki  takım arkadaşıyla fısıldaşmayı sürdürdüğünü gördü: onlara zehirli
okları hatırlatıyor, fark etti. Aynı zamanda uygun fırsatı kolluyordu. Bir avcı orta sahada, üç çılgın
minik rakiple kuşatılmış halde topu kaybetti; top Yamandé’nin ayaklarının arasına geldi; o iki kez,
rakibini birkaç metre geride bırakan bir depar ve yön değişimiyle kendini gösterdi. Kaleyi görür
görmez şut çalımı attı ve bunun yerine, kusursuz zamanlamayla rakip savunmacıların arasına sızan
üç takım arkadaşından birine doğru pek isabetli bir pas servis etti: zehirli oklar.

Antônio, pasın uzun kavisini seyrederken büsbütün yeni bir duygu yaşadı: bir güzellik, sessizlik,
büyüme  ânıydı.  Rakiplerin  gözleri  şaşkınlık  içinde  kaybolmuştu;  onun  çocuklarının  gözleri
jaguarınki gibiydi. Her şey değişir demek doğru değil: her şey bu kadar isabetliyken, bütün bu istek
ve bu sevinç varken artık değişmez. Daha büyük oğlanlardan biri olan Jaci’nin yarım röveşatası,
kusursuz zamanlamanın ürünü, inanılmaz bir hızla ayağından çıktı. Kaleci kıpırdamadan kaldı ve
belki topun kaleye girdiğini görmeye bile vakit bulamadı. Yamandé, Antônio’nun ona öğrettiği gibi
çoktan seviniyordu; kollar  havada,  sarılmak için bir  takım arkadaşına doğru koşarak.  İçinde bir
biçimde topun gireceğini çok önceden biliyordu; içinde artık değişmediğini çoktan biliyordu.

Bu, şimdiye dek sahip olduğum en iyi futbol takımı, diye düşündü Antônio; hiç olmadığı kadar
mutlu.
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2.22 Hikâyeler

«Antônio, sen her şeyi yapmayı becerir misin?»

Janaína’nın ince sesi, belirsiz anılardan ve yere bir çubukla çizilmiş düzenlerden oluşan uzun bir
futbol monologunu böldü. Antônio şaşkın döndü ve ona sorgular bir ifadeyle baktı; onu kuşatan
çocuklar kalkıp koşarak uzaklaşırken.

«Sen hep köyünden ve köyünde olan şeylerden söz ediyorsun; sen o şeyleri yapmayı bilir misin?
Örneğin, büyük ışıklı kuşu yapmayı becerir misin?»

«Uçağı mı?» diye sordu Antônio Portekizce; «Hayır, beceremem; sizin kulübelerinizi bile yapmayı
beceremem» diye bitirdi, yerel dile geçerek.

«Ama sen  bütün  o  şeyleri  gördün,  değil  mi?  Neden  onları  yapmayı  bilmiyorsun?»  diye  diretti
Janaína;  konuşurken yoldaşlarından çok daha fazla  el  kol  hareketi  yapma özelliği  vardı;  çünkü
köyün  dili  onun  için  de  ana  dili  değildi.  Bu,  söylediği  her  şeye  vurgulu  bir  ton  veriyordu  ve
Antônio’nun gözlerini koymaktan kaçınamadığı fiziksel varlığını, bedenini vurguluyordu.

«Çünkü zor şeyler onlar,» Antônio bazen hâlâ görece sınırlı söz dağarcığını kullanarak ne kadar çok
şey söyleyebildiğine şaşıyordu, «çok insan ve çok düşünce gerekir.»

Biraz ötede iki yaşlıca kadın bir ateş yakmakla meşguldü; biri gülerek araya girdi: «Antônio ateş
yakmayı bile beceremez!»

«Beceririm tabii!» diye yanıtladı o, «çok vaktimi alıyor ama beceririm!»

Toplu bir kahkaha, Antônio’da bir şeyi yanlış biçimde söylemiş olduğu kuşkusunu doğurdu.

«Köyünden  güzel  bir  şey  anlat»  diye  yine  rica  etti  Janaína,  Antônio’nun  yanına,  çok  yakına
oturarak; dizleri neredeyse değiyordu.

«Güzel bir şey mi?»

Anlatılarının neredeyse hepsi futbolun, dünya şampiyonalarının, büyük oyuncuların, kendi birkaç
deneyiminin çevresinde dönüyordu. Bunu bilerek yapmıyordu; kendini dille sınırlı hissediyordu ve
futbol,  çevrilecek  kadar  basit  ve  herkesi  ilgilendiren  bir  konuydu.  Kelimelerle  varamadığı  yere
göstererek,  işaretle,  çizerek  varabiliyordu.  Futbol,  dili  öğrenmesinin  kapısı  olmuştu.  Şimdi  ise
Janaína’ya  kendi  dünyasından  güzel  saydığı  bir  şeyi,  yokluğunu  duyduğu  bir  şeyi  anlatmak
istiyordu.

«Benim köyümde, ama yalnız orada değil, bütün dünyada, teller var…» Bunu Amazon Ormanı’nın
içinde gelişmiş, bir avcılar halkı için uygun ve gelişmiş bir dilde nasıl anlatılır? «Ve bu tellerden
başkalarının  düşüncesi  geçer;  biz  ona  ‘İnternet’  deriz;  sen  bu  tellerden  birine  bağlanırsan
başkalarının ne düşündüğünü görebilirsin.»

«Görmek mi?» diye sordu az önce Antônio ile dalga geçen kadınlardan biri, büyülenmiş.

«Evet, görmek; çünkü bu tellerin içinden düşünceler geçer ve sonra bizim ‘ekran’ dediğimiz bir
şeyin üstünde biterler; biz ekrana bakarsak düşünceleri görürüz. Ha, yere çizim yaptığımız zamanki
gibi: toprak ekrandır ve size ne düşündüğümü gösterir, değil mi?»
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«Bunu hiç düşünmemiştim…» diye araya girdi Janaína.

«Evet, çizim yaparken içinde olan bir şeyi dışarı çıkarıyorsun,» bunu bu dilde söylemek ne zor,
«dünyada bulunan teller sayesinde çok uzakta da olabilirsin ve düşüncen yine de ekrana varır.»

«Ama ne kadar uzak? Irmağa kadar mı? Bakaba ağaçlarına kadar mı?»

Antônio,  uzaklık  kavramının  köy  halkı  için  epey  muğlak  olduğunu  biliyordu;  bütün  dünyadan
onlara söz etmekte bir kereden fazla kocaman güçlükler yaşamıştı.

«Uzak, istediğin kadar uzak; bildiğin en uzak şeyi düşün.»

«Ay.»

«İşte, ay kadar uzak.»

«Ayın düşünceleri duyulabilir mi?»

«Hayır, ayın düşünceleri hayır; ayın düşüncesi var mı bilmiyorum. Ama bir keresinde insanlar aya
gitti ve biz onların sözlerini özel görünmez teller aracılığıyla duyabiliyorduk.»

«Görünmez teller mi?»

«Evet.»

«Yerden aya kadar giden mi?»

«Evet.»

Antônio o sözlerin ne kadar inanılmaz duyulması gerektiğinin farkına vardı; o telleri kullanıp da
insanın aya gittiğine inanmayan insanlar olduğu hesaba katılırsa. Kuşkuculuk gösterisi bekliyordu;
bunun  yerine  Janaína’nın  düşlü  bir  ifadeyle  çevresine  baktığını  ve  ona  sorduğunu  şaşkınlıkla
gözledi: «Burada da var mı, görünmez tellerden?»

Antônio, şaşkınlıktan kendine gelmesi birkaç saniye sürdü; sonra yanıtladı: «Evet.»

«Ama biz onları göremiyoruz çünkü ekranı yapmayı beceremiyoruz, değil mi?»

«Doğru.»

«Yazık,» diye bitirdi Janaína, «onu görmek isterdim. Ve senin yapmayı öğrenmene dair umut yok,
değil mi?»

«Hayır, üzgünüm.»
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2.23 Vahiyler

Antônio’nun köyde şimdiye dek duyulmuş en tuhaf hikâyeleri bildiği haberi yayıldı ve sakinlerini,
sahip olduklarını bile bilmedikleri bir merak kapladı.

Onları doyurmak imkânsız görünüyordu; buna, Antônio’yu betimlenmesi çok zor, hatta imkânsız
olan şeyi  betimlemeye çalışmak için  upuzun dolaylamalara  zorlayan Dil  de  yardımcı  oluyordu.
Sonuç hep gülünçle büyülü arasındaydı; her hikâyede dinleyici artıyordu ve çok geçmeden Antônio,
anlatıları sırasında kendini dinleyen bütün köyce kuşatılmış buldu.

Zaten radyoda olduğum zamandan pek farklı değil; hatta, bakarsın burada daha çok dinleyicim var.
Bu arada…

«Yalnızca görünen teller yok; görünmez teller de var…»

«Aya kadar giden gibi!» diye araya girdi Janaína, geniş el kol hareketleriyle ve sesinde bir gurur
notasıyla.

«Ay bu yüzden gökte kalıyor demek! Bir tele bağlı!» diye pekiştirdi başka bir ses.

Antônio sürdürdü: «Bu görünmez tellerden insanların sesleri geçer…»

«Ama düşünceler geçmiyor muydu?» diye sordu yaşlı bir kadın.

«Hayır kız kardeş,» diye yine araya girdi Janaína, «düşünceler gerçek tellerden geçer, görebildiğin
tellerden! Görünmez tellerden yalnızca ses geçer!»

Ve görüntüler de, güzelim; ama bunu belki başka bir sefer anlatırım…

«Her gün ses için bir tuzak içine konuşurdum; o tuzak sözlerimi alır ve görünmez tellere dağıtırdı.
Ona ‘radyo’ deriz ve sizinle yaptığım gibi insanlarla konuşmak için kullanılır. Yalnız, dinleyenin
önümde durması gerekmezdi; kendi kulübesinde de durabilirdi, açıkta da durabilirdi, uzakta bile.»

«Ne kadar uzak? Bakaba ağaçlarına kadar mı?» diye sordu bir  kız;  tam Antônio’nun “uzaklık”
konusuna yine değdiği için pişman olmakta olduğu anda.

«Aya kadar! Aya kadar!» diye yanıtladı Janaína, her zamankinden daha vurgulu.

«Ama benim sesim aya kadar varmazdı;  diyelim ki  aşağı  yukarı  bakaba ağaçlarına,  belki  biraz
ötesine  varırdı»  diye  bitirdi  Antônio;  bu  arada  hayal  kırıklığı  Janaína’yı  kaplıyordu;  o  içinden
Antônio’nun ayla konuşabildiğini ummuştu.

«Bu,  bizim hikâye anlatma biçimimiz.  Herkes  yapmakta  olduğunu yapmaya devam eder  ve  bu
arada benim sesimi dinler.»

«Ama hep birlikte dinlemek güzeldir!» diye araya girdi bir yetişkin, avcılardan biri.

«Gençler daha iyi öğrenir!» dedi bir ihtiyar.

«Sesi duyarsan gürültüleri duymazsın; nasıl avlanırsın?» diye savundu ilk avcı, meseleyi kapatarak.
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Antônio  çevresine  baktı;  herkesin  bakışını  üzerinde  hissediyordu;  özellikle  Janaína’nınkini:  o,
Antônio’nun ayla konuşmadığı haberinin şokunu atlatmış, çatlak fikirlerinden birini işliyordu.

«Köyün ne tuhaf,» dedi sonunda kocaman bir gülümsemeyle; «içinden düşünce geçen teller var ve
sesi taşıyan görünmez teller var. Düşünceyi doğrudan görünmez tellere koyamaz mıydınız?»

«Biliyor musun, iyi fikir bu? Hatta eminim, er geç tam böyle olacak; düşünceler görünmez tellerde
yolculuk edecek.»

«Antônio,»  diyen,  birçok  çocuğun  yapılı  ve  anaç  bir  ninesiydi:  «Peki  sen  köyünü,  kabileni
özlemiyor musun?»

Antônio böyle doğrudan bir soru beklemiyordu; bunca zaman kendine hiç bu kadar yalın biçimde
sormadığı bir soru ve onu beklediğinden çok duygulandırdı.

«Hayır, pek değil; burada iyiyim; artık kabilem sizsiniz. Şey, ana babam ve kız kardeşlerim elbette,
biraz özlüyorum onları… ve belki tanıdığım bir kız…» dedi Antônio; önceki hayatının artık ne
kadar uzak olduğunu birdenbire fark ederek.

«Hamağını seninkinin yanına mı asıyordu?»

«Hayır, hayır, şey…» diye yanıtladı Antônio mahcup bir gülümsemeyle, Janaína’ya bakarak, «O
istemiyordu…»

«Bunun için mi gittin?»

«Kayboldum;  gerçek  bu.  Benim  köyümde  birlikte  olduğum  çocukları  artık  topla
oynatmayacaklardı; o zaman biraz zaman için orayı terk etmeye karar verdim ama kayboldum.»

Bu söz, köyün bütün üyelerinde bir ürperti yarattı; kendi aralarında hararetle tartışmaya başladılar.
İki yaşlı üye kaşlarını iyice çatmış halde kalktı ve halkanın ortasına geçti: «Topla oynamak! Topla
oynamayı yasaklamak nasıl olur?»

«Belki saha yanmıştır? Ama o durumda bile birkaç gün beklemek yeter!»

Dinleyiciler arasındaki kargaşa kesilmiyordu ve Antônio bundan yararlanıp kendini sarsan duygu
dalgasından sıyrıldı.

«Zaten siz de beni uzun zaman top oyununuzu oynamaktan alıkoydunuz; benim köyümde pek farklı
değildi. Yaşlı bir adam, çocuklarımın artık oynamasına izin vermiyordu.»

«Oynamanı engellemiş olsaydı,» dedi iki ihtiyardan ilki, «yaşlı adam bilge olurdu: sen topla iyi
değilsin! Ama çocuklarının oynamasını engelledi ve bu bilgece değil.»

«Sizinle karşılaşmış olmaktan gerçekten mutluyum» diye bitirdi Antônio, başını sallayarak.
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2.24 Saudade

Çok  zaman  önce  Antônio,  dünyanın  çeşitli  dillerindeki  benzersiz  kelimeler  üzerine  bir  makale
okumuştu;  çevrilmesi  zor  olanlar,  çünkü  anlamını  vermek  zordur.  İlk  on  arasında  görünen  tek
Portekizce kelime ‘saudade’ idi ve Antônio bunu eğlenceli bulduğunu hatırlıyordu; çünkü gerçekten
de o ona da hep pek anlaşılmaz bir kelime gibi görünmüştü.

Anlamı ona apaçıktı elbette; ama onu benimsemekte ve tanıdıklarının çoğunun yapar göründüğü
gibi  herhangi  bir  şey  için  saudade duyulabildiğini  anlamakta  zorlanıyordu.  Bunun  hiç  değilse
kısmen Macapá’dan hiç ayrılmamış olmasından kaynaklandığını varsaymıştı; ama kız kardeşleri de
hep  aynı  şeyleri  yapardı  ve  hatta  doğdukları  aynı  aile  evinde  yaşıyordu;  yine  de  durmadan
saudadeden  söz  ederlerdi:  uzun  zamandır  görmedikleri  bir  dost  için,  okulun  öğretmeni  için,
çocukken yedikleri bir yemek için, bir oyuncak için…

Ve şimdi, artık kim bilir ne zamandır ormanda yaşadığına göre,  saudadenin yaşadığın yere bağlı
olmadığının  kesin  kanıtını  almıştı.  Bazı  şeyler  için  üzüntü  duyuyordu:  ana  babasının  ve  kız
kardeşlerinin  onu  öldü  sanmasını  düşünmek  ona  acı  veriyordu;  ama  tuhaf  biçimde  onların
saudadesini  duymuyordu  (gerçi  bundan  biraz  utanıyordu).  İlk  zamanlar  artık  ders  vermemek,
futbolu açıklamamak, radyoda konuşmamak ona acı verirdi; ama o korkunç iletişimsizlik dönemi
geçtikten  sonra,  artık  yeni  dostlarıyla  konuşabildiğine  göre,  eski  zamanları  zerre  özlemiyordu.
Saudade duyduğu yalnızca iki şey vardı.

Biri gelecekti. Antônio artık yeni dünyasında pek iyiydi ve kesinlikle sıkılmıyordu; hep yapılacak
şeyler ya da anlatılacak hikâyeler vardı;  ama yanında yaşadığı halkın yaşam biçiminde ilerleme
neredeyse  büsbütün  yoktu.  On  yıl  sonra  aynı  şeyleri,  az  çok  şimdi  yaptıkları  aynı  biçimde
yapacaklardı.

Bu çoğunlukla huzur vericiydi; ama zaman zaman Antônio, terk ettiği dünyanın ilerlemesinin baş
döndürücü ritmini bir tutam hüzünle düşünmekten kendini alamıyordu. Kim bilir örneğin bilişim
alanında hangi yenilikler olmuştu. Neredeyse kesinlikle artık internet sayfaları iki kat, hatta üç kat
hızla  yükleniyordu;  ve  şu  nesneyle,  Napper  ya  da  adı  neyse,  belki  artık  koca  albümler
dinlenebiliyor, belki hatta filmler izlenebiliyordu! Ama kesinlikle yeni savaşlar da olmuştu; ve insan
teknolojiyi kötülük için de kullanmanın yolunu hep bulduğuna göre, belki biri yeni teknolojilerin
karanlık yanını bulup kullanmayı çoktan başarmıştı? Bu düşünce her seferinde baş gösteriyor ve
ormanın dışındaki dünyaya duyduğu özlemi derinde tutmasına yardım ediyordu.

Ama saudadenin en saf biçimini dedesi için duyuyordu. Ricardo Paulo Almeida Carvalho, 1918’de
Macapá’da doğmuştu.  Kentin,  birçok hemşehrisi  için orada,  yerde çakılı  kalmak için harika bir
bahane  olmuş  yarı  yalıtılmışlık  hâli,  Ricardo’da  tersine  gezme,  Brezilya’yı  ve  dünyayı  tanıma
isteğini  kamçılamıştı.  Savaş  çıkınca,  1943’te  hemen  orduya  yazılmıştı.  Savaşta  ölmek  dünyayı
tanıma  planına  engel  olacağı  için,  kendini  makul  ölçüde  cepheden  uzak  tutacak  bir  uzmanlık
seçmişti. İşte böylece kendini İtalya’da, Força Expedicionária Brasileira’nın bandosunda trompetçi
olarak bulmuştu; Emilia Apeninleri’nde savaşarak ve Montese’de ve sonra sırayla kurtarılan bütün
öteki kentlerde Brezilya’nın ve İtalya’nın marşlarını çalarak.

Antônio, o dönemin hikâyelerinden pek azını hatırlıyordu; çünkü çoğu zaman severek dinleyeceği
savaşları değil, Bolognalı ve Modenalı kızların cazibesini anlatırlardı; onları büyükannenin önünde
dinlemek onu azımsanmayacak kadar mahcup ederdi. Şimdi o anlatıları da severek dinlerdi; ama
onları anlatacak dede artık yoktu ve belki de onun saudadesinin başlıca nedeni buydu. Her ne olursa
olsun, Ricardo sonra savaş sonunda Brezilya’ya dönmüştü; Rio de Janeiro’da görevliydi;  orada,
cazibesi Emilialılarınkini birçok kat aşan bir kadınla tanışmıştı (kaç kat aştığı,  anlatım sırasında
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büyükannenin hazır bulunup bulunmamasına bağlıydı) ve orada, her şeyden önce, tam Brezilya’da
yapılacak savaş sonrasının ilk futbol Dünya Kupası, 1950, öncesinde askerî bandonun rütbelerinde
yükselmişti.

O  dünya  kupasının  ve  trajik  sonunun  hikâyesi  bütün  Brezilyalılara  malumdur.  Antônio,  onu
dedesinden  dinlediği  zamanı,  bir  dakika  önce  duymuş  gibi  kusursuz  hatırlıyordu:  1978’di  ve
Brezilya,  Peru’yla  oynanan  skandal  maçın  ardından  Arjantin  tarafından  finalden  yeni  mahrum
bırakılmıştı. Ricardo, bilinçli bir televizyon izleyicisi olarak ilk dünya kupasını yaşayan, fena hâlde
bozulmuş on bir yaşındaki Antônio’yu çağırmış ve onu dizlerine oturtmuştu. Yanına oğlu Italo’yu
da, Antônio’nun babasını, çağırmış ve anlatmaya başlamıştı.

«Bunun  hayal  kırıklığı  olduğunu  mu  sanıyorsunuz?  Şimdi  size  gerçek  bir  hayal  kırıklığının
hikâyesini anlatacağım. Hatta sözlükte “hayal kırıklığı” maddesinde çıkması gereken hikâyeyi. Sana
daha önce hiç anlatmadım, sevgili Italo, çünkü fazla acılı bir hikâye ve onu hayatta bir tek kez
anlatmaya karar verdim: bugün doğru an gibi görünüyor.»

Ricardo büyük bir anlatıcıydı ve Antônio onun spor hikâyelerini dinlemeyi çok severdi; ama daha
da çok,  yıldan yıla  onunla birlikte  yenilerini  yaşamayı ve onları  ondan dinlemeyi severdi;  öyle
tutkulu ve sürükleyici bir biçimde ki neredeyse aynı maçı izlemiş olmaktan kuşkulanırdı. Ne yazık
ki  yakın  zamanların  hikâyeleri  hep  kötü  bitiyordu:  78’in  gaspı,  82’de  İtalya  karşısında  sürpriz
yenilgi, 86’da Fransa karşısında penaltı atışlarıyla yenilgi, yine 90’da lanet Arjantin. Sonra nihayet
94’te  yeni  bir  zafer  gelmişti.  Ricardo  İtalya’yla  maçları  severdi;  çünkü  ona  savaş  zamanlarını,
gençliğini ve sempatik Emilialıları hatırlatırdı. Bir de genellikle iyi biterlerdi. Baggio son penaltıyı
üst  direğin  üstünden  dışarı  fırlattığında  Ricardo,  sinemada  dilediği  sonu  görmüş  birinin
gülümsemesiyle gülümsemiş ve televizyonun çevresinde toplanmış aileye demişti: «Artık nihayet
Antônio’yla birlikte mutlu bir son gördüğüme göre mutlu ölebilirim.»

Bu laf olsun diye söylenmemişti: Ricardo birkaç hafta sonra göçmüştü; dudaklarında, onu bir daha
hiç terk etmeyen gülümsemeyle.

Dört yıl sonra Brezilya finalde dağılmıştı; yine o lanet Fransa karşısında. Antônio saf, tatlı, acı mı
acı  bir  saudade duymuştu:  belli  bakımlardan  dedesinin  bu  yeni  hayal  kırıklığından  kurtulmuş
olmasına seviniyordu; ama aslında onun en eğlenceli anlatıları yenilgilere dair olanlardı ve Antônio,
lanet Zidane için hangi yaratıcı hakaretleri saklayacağını duymak isterdi.

«Antônio’nun yine hikâye gözleri var,» dedi Yamandé, Piata’ya; «gidip bir hikâye anlattıralım.»

«Antônio, gözlerin gökyüzünde kaybolmuş; ama güzel bir öğleden sonra. Bize hikâyelerinden birini
anlatır mısın?»

«Ha? Ah, evet. Peki.»

«Eveeeet!» diye bağırdı en küçükler coşkuyla.

«Kötü adamlı bir tane olsun, lütfen!» diye rica etti Moacir.

«Ama  sempatik  olsun…»  diye  yalvardı  Cauê;  zaman  geçtikçe  yuvarlak  pofuduk  yanaklarını
kaybetmemişti.

«Kötü  ama  sempatik  bir  adamlı  hikâye  mi  istiyorsunuz?  Peki  öyleyse.  Rahatınıza  bakın;  size
Paolorossi’nin hikâyesini anlatacağım.»
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2.25 Yetişkinler

«Sen Erkek olunca ne yapmak istiyorsun?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sana sorduğum şeyi. Yarından itibaren, Erkek olunca, ne yapmak istiyorsun?»

Bütün ormandaki sevgili yerlerinde toplanmışlardı; köyle ırmak arasında yolun yarısında kocaman
bir abanoz ağacı: rahat oturaklar işlevi gören büyük dalların üstünde oturmuş, o gün bitki örtüsünün
görece  daha  seyrek  olduğu  o  bölgede  alışılmadık  bir  ısrarla  döven  yağmurdan  onları  koruyan
kocaman  yaprakların  altına  büzülmüşlerdi.  Papağanları  rengârenk  çiçekler  gibi  dallara  konmuş
bırakan yağmur; oradan onları izliyor, kendi aralarında alçak sesle cıyaklaşıyorlardı. Helikonyaların
taç yaprakları hiç olmadığı kadar parlak ve kırmızıydı. Kusursuz bir andı.

Piata,  sanki  Yamandé  ona  güneşin  battıktan  sonra  ne  yapacağını  sormuş  gibi  yanıtladı.  Güneş
doğacak ve sonra yeniden batacaktı; yağmur dövmeyi kesecek ve sonra yeniden başlayacaktı; bu
arada bitkiler  büyümeye,  hayvanlar  bitkileri  yemeye ya da birbirlerini  yemeye devam edecekti:
«Erkek  olunca  yapılanı  yapacağım:  köyün  parçası  olmayı  sürdüreceğim,  erkeklerin
sorumluluklarıyla.  Peki,  sen  başka  ne  yapmak  istiyorsun?  Neden  bana  bunu  sorduğunu  bile
anlamıyorum.»

«Senin için böyle demek kolay. Hayatı geldiği gibi kabul etmek. En irimiz ve en yapılımızsın ve
fazla aptal da değilsin,» Yamandé, Piata’nın ona atmaya çalıştığı tekmeyi savuşturmak için kısa bir
ara verdi, «hatta bizden önce doğmuş birçoklarından bile daha irisin ve herkes sana saygı duyuyor.
Zamanı gelince köyün İhtiyarı’nın sen olman doğal.»

«Ne diyorsun sen? Kim takar. O olabilmeden önce gökten ne kadar su inecek biliyor musun? Ben
İhtiyar olmak istemiyorum ve hele şimdi bunu düşünmek hiç istemiyorum. İhtiyar olmak, ölümüne
az kaldı demek, biliyorsun. Neden şimdi düşüneyim ki? Ne düşünceler bunlar; yarından bu kadar mı
korkuyorsun?»

«Yarından korkmuyorum, bilirsin. Uyurken beni rahat bırakmayan, yarın geçtikten sonra olacak şey.
Erkek olacağız. Ya sonra? Erkek olunca ne yapıyoruz? Erkek olmak neden farklı olmak zorunda?»

«Erkek  olduktan  sonra  ne  yapmak  istediğimi  ben  biliyorum»  dedi  Moacir,  birkaç  dal  aşağıda
oturmuş,  gövde  üzerine  resmetmekte  olduğu  adının  zahmetli  kazımasını  bölerek.  Herkesin  ona
dönmesini bekledi ve sonra ekledi: «Dünyayı görmeye gitmek istiyorum.»

Biri gözlerini fal taşı gibi açtı, biri gülmeye başladı.

«Ama  hangi  dünya?»  Yamandé  Moacir’in  ciddi  söylediğini  hemen  anladı;  o  fikrin  nereden
doğduğunu da anladı. Çünkü, kabul etmek istemese de, onun da aklından geçmişti.

«Antônio’nun köyünü görmeye gitmek mi istiyorsun, Macapá’yı görmek mi?» diye sürdürdü.

«Evet. Hem de yalnız o değil. Ormanın dışındaki dünyada yürümek istiyorum, Maracanã’ya gitmek
istiyorum,  Antônio’nun  bize  sözünü  ettiği  bütün  aletleri  kullanmak  istiyorum,  bütün  o  tuhaf
oyunları oynayan insanları görmek istiyorum. Büyük ışıklı kuşa binmek istiyorum.»
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O konuştukça ötekiler kıkırdamayı kesmişti; ama bu son sözün cüretkârlığı onları büsbütün dilsiz
bırakmıştı;  sözsüz  ve  nefessiz.  Abanozun  yapraklarının  üstünde  daha  da  büyütülmüş  görünen
ormanın o bildik ses halısından başka bir şey duyulmuyordu.

«Delirdin mi sen? Daha Erkek olmadan düşlerin içkisini mi içtin?»

Yeniden  konuşmaya  başlayan  Piata  oldu  (ve  Yamandé  derhal  düşündü:  işte  İhtiyar  olarak  ilk
konuşması): «Macapá’ya varmak imkânsız. Ve imkânsız olmasa bile, neden biri istesin ki? Antônio
buraya Macapá’dan geldi ve burada kaldı. Demek ki burası daha iyi.»

«Belki. Ama o iki köyü de gördü ve sonra seçti. Ben de seçmeden önce görmek istiyorum.»

«Peki zavallı Araci? Hamağını seninkinin yanına asmak için can attığını biliyorsun. Onu böyle mi
terk  edeceksin?»  Piata,  Moacir’in  kızlardan  söz  ederken  mahcup  olduğunu  biliyordu  ve  onu
susturmak istediğinde hep başvurduğu numaraydı bu. Ama o akşam değil.

«İsterse benimle gelir» diye karşılık verdi kendinden emin bir Moacir; o akşam onları sonuna dek
şaşırtmaya kararlıydı.

Ama yağmur dinmişti; papağanlar yeniden havalanmıştı ve Yamandé, grupta oluşan mahcubiyeti
kırmak için bundan yararlandı: «Konuşmak yeter; yağmur bitti; gidelim de yarın için son öğütleri
Antônio’dan alalım.»
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2.26 Erginlenme

Oğlanların erginlenme töreni toplu yapılırdı ve yetişkinler takımı (köyün gerçek bir millî takımı gibi
en güçlülerin  seçildiği)  ile  henüz erginlenmemişler  arasından en büyük on oğlandan kurulu  bir
takım  arasında  Top  Oyunu’nda  bir  maçtan  ibaretti.  Shabononun  girişinin  yanında  erginlenme
palmiyesi vardı: bir oğlan yeterince uzun boylu oldukça bir Hindistan cevizi koparıyor ve yakında
erginlenecekler grubuna giriyordu. Onuncu oğlan meyveyi koparınca takım kurulmuş oluyordu ve
üç gün sonra yapılacak törenin hazırlıkları başlıyordu.

Piata ile Yamandé, bir önceki harmana dâhil edilmemiş en büyük iki oğlandı; onların doğum yılında
doğumlarda hafif bir düşüş olmuştu; dolayısıyla bir önceki törenden bu yana epey zaman geçmişti.
Ama günler önce Ubiratan meyveyi koparan dokuzuncu olunca bir ürperti geçirmişlerdi: artık az
kaldığını biliyorlardı.

Herkes  onuncu  Hindistan  cevizinin  Ubirajara  ya  da  belki  Tainì  tarafından  koparılacağını
düşünüyordu;  ama bir  sabah ışıl  ışıl  bir  Cauê,  elinde bir  Hindistan ceviziyle,  törenlerin şamanı
Itátakûara’nın karşısına dikildi.

«Sağ ol Cauê, ama şimdi aç değilim» diye yanıtladı Itátakûara, olup biteni yanlış anlayarak.

«Hayır» diye başını salladı Cauê, «Yemek için değil. Törenin cevizi bu.»

«Cauê!»  diye  onu  uyardı  Itátakûara,  kırmızıya  boyanmış  alnını  çatarak;  «Bu  şeylerle  şaka
olmadığını bilirsin.»

«Mutluyum ama şaka yapmıyorum.»

«Ve yardım görmek ya da ağaca tırmanmak yasak olduğunu da bilirsin.»

«Bana kimse yardım etmedi; her şeyi kendi başıma yaptım.»

Cauê, ufak tefekliğinin, gençliğinden bile daha çok, Itátakûara’nın inanmayışını haklı çıkardığını
biliyordu; bu yüzden eklemeyi kendinde borç gördü: «Taşlardan bir tepecik yaptım, üstüne çıktım
ve sıçradım.»

Bu, eşi görülmemiş bir şeydi. Kuşaktan kuşağa aktarılan en eski anlatılarda bile benzer bir olaydan
söz edilmezdi; öyle ki kurallar bunu hesaba bile katmamıştı. Oğlanlar palmiyenin altından geçmekle
yetinirdi, ellerini uzatırlardı; biri bir sıçrayış yapardı ama genellikle pek inançsızca: yetişkin olmak
için acele yoktu. Cauê ise çok eski oyun arkadaşlarından kopmak istemiyordu ve gereklilik, zaten
her bakımdan parlak bir zekâ olan şeyi geliştirmişti.

İhtiyarlar arasında kısa bir danışmadan sonra, Cauê’nin törene erişme hakkını usulünce kazandığı
kararlaştırıldı; gerçi herkes, üç gün sonra olacakları bilerek onun için üzülüyordu.

Öteki dokuzu, onuncunun o olduğunu öğrenince sevindi. Ufaklıktı evet; ama öldürücü bir deparı ve
eşsiz bir konum duygusu vardı. Antônio da bunun oğlanlar takımı için iyi olduğuna inanmıştı.

O takım için epey kaygılıydı: yıllar geçmişti ama törenin kendisine dokunduğu zamanki anı hâlâ
canlıydı; kolundaki bir yara izi gibi.
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Köyde bulunduğundan beri en yoğun anlardan biri olmuştu. Yetişkin olduğu için Hindistan cevizi
koparması  gerekmemişti;  ihtiyarlar  bir  noktada  basitçe  onun  artık  bir  bebek  gibi  beceriksiz
olmadığına ve erkekler arasına kabul edilebileceğine karar vermişti. Başta baskın duygu mutluluk
olmuştu; çünkü kabilenin tam üyesi olarak kabul edilişinin tacıydı bu. Sonra kaygı başlamıştı. O
sırada artık iletişim kurabiliyordu; henüz kaba saba olsa da; ama maçları izleyerek kuralları çoktan
anladığını sanmasına rağmen, önceki üç günü onları tekrarlayarak geçirmişti.

Ana açıklıkta ona on oynanıyordu; açıklık bu vesileyle hazırlanıyor ve temizleniyordu. Topa sahip
olan oyuncu hareket edemezdi. Rakiplerin en yakını onun karşısına geçebilirdi ama topun sahibi
onu bir itişle uzaklaştırma hakkına sahipti. Görüşünün açık olduğuna karar verince topun sahibi onu
bir takım arkadaşı  yönünde tekmelerdi.  Topa elleriyle ya da ayaklarıyla ilk dokunan yeni sahip
olurdu  ve  böyle  devam  ederdi.  Oyunun  amacı,  sahanın  dibindeki  iki  kutsal  ağaca  vurmayı
başarmaktı. İkisine de her vuruluşta takım bir sayı kazanırdı.

Kaygının ardından,  sonunda,  son duygu gelmişti:  aşağılanma beklentisi.  Erginlenenler  için  o,  o
zamana  dek  ancak  izleyebildikleri  Oyun’daki  ilk  maçtı.  Bu,  Erkekler  takımının  olası  en  iyisi
olmasıyla,  erginlenenlerin  ise  herhangi  on  oğlan  olmasıyla  birleşince,  sahada  korkunç  bir  güç
dengesizliği doğuyordu; bu da yıkıcı yenilgilere dönüşüyordu.

Hatta  doğru  dürüst  yenilgiden  söz  etmek  bile  olmazdı:  uçurum  öyleydi  ki  sayılar  sayılmazdı.
Yalnızca  erginlenenler  takımının  attığı  sayılar  hesaba  katılırdı  ve  tören,  bunlar  ona  ulaşmayı
başardığında biterdi;  bu da genellikle saatlerce oyun sonunda olurdu; bu sürede Erkekler hiçbir
darbeyi esirgemez ve salkım salkım sayı kazanırdı. Mesaj açıktı: artık Erkeksiniz ama bu ancak ilk
adım; bizim gibi olmak için daha yolunuz var. Antônio’nun katıldığı tören neredeyse koca bir gün
sürmüştü; daha uzun törenleri hatırlamak için çok yaşlı olmaya gerek yoktu; Kirimà’nın katıldığı
gibi, iki günden çok süreni.

Şimdi Antônio’da baskın duygu yine kaygıydı. Her iki ayda bir düzenli düzenlediği “futbol Dünya
Kupası” sayesinde de, bu belki yıllardır görülen en güçlü erginlenenler grubuydu; kesinlikle sağlam
bir  takım ruhları  vardı.  Ama Oyun’u  hiç  oynamamış  olmak  (Moacir  birkaç  kez  onlara  gizlice
antrenman yapmasını  istemişti  ama Antônio kategorik olarak reddetmişti)  büyük bir  handikaptı;
üstelik Antônio onları futbola alıştırmış olmanın sonunda onları karıştırmasından korkuyordu.

Bu yüzden törenin ilk anlarına büyük bir şaşkınlıkla tanık oldu. Erginlenme ve olgunluk renklerine
boyanmış oğlanlar ve erkekler yoğunlaşmış ve gergindi; taş ve değneklerin ritmik sesi, kadınlar ve
ihtiyarlar Erkek Olma Şarkısı’nın tiz ve derin notalarını söylerken kalplerinin atışını büyütüyordu.

Törensel tüy başlığıyla süslenmiş Itátakûara, son dörtlüğü güçlü sesle söyledi ve töreni upuzun bir
vuruşla  başlattı;  vuruş  hemen  Moacir  tarafından  kesildi;  bir  tür  kedimsi  kurtarışla.  Top  derhal
Piata’ya paslandı ve oradan Yamandé yönünde uzun bir pas çıktı; Yamandé onu havada vurarak iki
kutsal ağacın arasından sektti. Erginlenenlere sayı.

Şaşkınlıktan kendine gelecek kadar zaman ve yeniden erginlenenler atağa çıktı ve ikinci bir sayıyla
döndüler; bir arbededen şimşek hızıyla sıyrılan Cauê’nin sayısı.

Yetişkinler inanamıyordu. Erginlenenler, kurallara saygı göstererek, köyde kim bilir kaç zamandır,
belki yüzyıllardır köklü bir oyun üslubunu alt üst ediyordu. Top onlardayken, rakiplere kendilerini
engellemek üzere yerleşmeye vakit bırakmamak için olabildiğince havada vuruyorlardı.

Top yetişkinlerin  elindeyken karşılarına geçiyorlardı  evet;  ama itilip  uzaklaştırılamayacak kadar
uzaktan. Sahanın bir o yanına bir bu yanına deli gibi koşuyor, rakiplerin kesin referans noktaları
saptamasını  engelliyorlardı.  Ve bazılarının,  özellikle Yamandé ile  Cauê’nin,  öyle isabetli  vuruşu
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vardı  ki  uzaktan bile  ilk  denemede sayı  yapabiliyorlardı;  oysa genellikle  sayı  prosedürü hedefe
yavaş bir yaklaşma ve bir sürü deneme öngörürdü.

Yetişkinler oğlanların büyük performansına sevinir görünmeye çalışıyordu; ama içlerinden birçoğu
aslında  öfkeden  kuduruyordu  ve  çok  geçmeden  karşılaşmayı  hâlâ  üstün  oldukları  tek  düzleme
çekmeye çalıştılar: fiziksel çarpışma düzlemine.

Oğlanlar  ondan  olabildiğince  kaçınıyordu  ama  olduğunda  aldıkları  itişler  korkunçtu.  Cauê  bir
seferinde neredeyse iki metre geriye fırlatıldı ve kafasını vurdu; neyse ki büyük hasar olmadan. Jaci,
Itaúna ve hatta Piata bile hiç de azımsanmayacak dayaklar aldı. Bütün bu kargaşanın üstünde zarar
görmeden dans eder görünen tek kişi Yamandé’ydi. Ve onuncu sayının topu ona düştü. Piraí ona
mükemmel bir top servis etmişti ve onunla ağaçlar arasında yalnızca Jaguarìuna vardı; en yapılı ve
deneyimli yetişkinlerden biri; ona neredeyse vahşice ama hafif bir gecikmeyle atıldı. Yamandé onun
kaslı  bedeninden  bir  sıçrayışla  kaçındı  ve  kendini  tek  başına,  ayakları  arasında  topla,  sayı
ağaçlarının önünde buldu; ama onlara arkası dönük.

Kısa süre önce Antônio ona Brezilyalı bir futbolcudan, topa topuğuyla vurup rakipleri şaşırtmaya
bayılan Sócrates adlı  birinden söz etmişti.  Yamandé bu yenilik için coşmuş ve hemen defalarca
denemeye koyulmuştu. Şimdi Antônio, Yamandé’nin töreni bu vuruşla kapatmak istememesi için
dua ediyordu;  lütfen hayır;  aşağılanmamak tamam ama yetişkinleri  aşağılamak kesinlikle  hayır,
lütfen. Yamandé bir an kararsız kaldı; sonra kendi ekseninde bir dönüş yaptı; böylece biraz vakit
kaybedip Jaguarìuna’ya üstüne dönme olanağı verdi. Ayağının hafif bir dokunuşuyla topu, bu arada
aksiyonu izleyerek onlara doğru gelmiş Piraí’ye pasladı; o da iki ağaca vurup karşılaşmaya son
vermekte zorlanmadı.

Şenlikler başlayabilirdi.

Köy  tarihinde  ilk  kez  yetişkinler  takımı  erginlenenleri  ezip  geçmemişti.  Janaína,  Antônio’ya
Erkeklerin  sayılarının  işaretlenmemesinin  yazık  olduğunu söyledi:  «Kim bilir  kaç  sayı  yaptılar.
Düşünsene bir; oğlanlardan az yapmış olsalardı, harika olurdu.»

«Kim  bilir»  diye  yanıtladı  Antônio.  Ve  yetişkinlerin  ifadelerini,  onları  tam  yorumlayamadan
gözlerken,  karşılaşmanın  onlar  için  10’a  8  bittiğini  hiç  kimseye,  ona  bile,  oğlanlara  bile,  asla
açıklamayacağını düşündü.
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2.27 İşaretler

«Yarın sabah devam edemez miyiz?»

Yamandé babasına bir kez daha yalvarır bir ifadeyle baktı. Antônio, güneş hâlâ gökte yüksekken
konuşmaya başlamıştı ama artık hava kararıyordu ve ateşler yakılmıştı. Kirimà genci, birkaç saat
önce balık tutulmuş iki iri  kaimanı yüzmesine yardım etmeye zorlamıştı;  ikisi de bunun aslında
Yamandé’yi Antônio’dan uzak tutmak için bir bahane olduğunu pek iyi bilse de. Kaiman yüzmek,
gençlerin,  özellikle  o  boyutlardaki  örnekler  söz  konusuysa,  seve  seve  kaçındığı  uzun  ve  epey
yorucu bir işti. Ama Yamandé artık yetişkindi ve Kirimà’ya hayır diyememişti.

Antônio küçük bir oğlan grubuyla futboldan söz etmeye başlamıştı; ama sonra biri ona ana dilini
sormuş ve iş uzamıştı.

Eski Romalılardan başlamıştı; büyük bir denizin ötesindeki büyük bir imparatorluktan ve bilinen
bütün dünyayı fethetmeye nasıl çalıştıklarından. Her şey onlar için bir şaşkınlık ve bir soru yağmuru
kaynağıydı; büyük deniz – deniz nasıl açıklanır – dünya, imparatorluk: dünyanın enginliği ve onda
yaşayan bütün halklar ve uluslar kavramının kendisi onlar için yabancı bir şeydi. Ne kadar çok soru
gelirse anlatı  o kadar zenginleşiyordu; bir  şeyi açıklamak için,  onların dilinde ifade edilemeyen
nesneleri ya da olayları betimlemeye varmak üzere uzun sözlü dolambaçlar yapması gerekse bile.
Zaman  geçiyordu  ve  Portekizlilerin  yeni  dünyanın  fethine  yola  çıkışı  anına  varıldığında  bütün
kabile Antônio’nun çevresine toplanmış dinliyordu. Görmeye pek güzeldiler:  hayretten kocaman
açılmış kara gözler ve yarı aralık ağızlar; büyükler ve küçükler birbirine yakın toplanmış ve sessiz;
o fantastik anlatılara öyle kapılmışlardı ki neredeyse nefes almayı unutuyorlardı.

Bütün kabile, Kirimà ve zavallı Yamandé hariç; o, iki sürüngenden birinin karnını boylu boyunca
kesmeye, kokmuş ve kalın bağırsaklarını dışarı çıkarmaya, bazı noktalarda reçineyle yapıştırılmış
gibi  görünen,  ısırarak bile,  karıncayiyen pençelerinin  en  keskiniyle  bile  çıkmayan derinin  etten
ayrılmasının o uzun ve zahmetli işlemine başlamaya zorlanmıştı. Sonra beyazımsı ve lifli eti şeritler
hâlinde kesmek, kurusun diye özel olarak hazırlanmış çubuklara asmak, kaimanın bedeninin başka
bir  parçasıyla  yeniden  başlamak;  büyük  bir  kaiman,  kocaman;  bu  kadar  iri  bir  kaiman  hiç
görülmemişti; yok, görülmüştü, hemen yanında ondan da iri bir tanesi daha vardı ve yüzülmekten
başka bir şey beklemiyordu.

«İlki neredeyse bitti; yalnızca büyük kayayı temizlememiz kaldı; yarın sabah devam ederiz, değil
mi?»

Kirimà’nın  kafasında  birçok  duygu  birbiriyle  boğuşuyordu.  O  koskoca  dinleyici  topluluğuna
kıskançlık  vardı  elbette;  ama  bunu  hiç  kimseye,  kendine  bile  itiraf  edecek  durumda  değildi.
Antônio’nun  yararsız  saydığı  anlatılarına  öfke  vardı,  işte  o  kesin  vardı.  Yararlı  anlatılar  ava,
balıkçılığa, tehlikeli hayvanlara, hatta top oyununa dair olanlardı (gerçi bundan pek emin değildi);
ama Antônio’nun anlatıları kesinlikle değil. Büyük ışıklı kuşlar, “okyanus” denen akıl almaz bir
şeyi yaran koca koca piroglar, sarmaşıklara benzeyen tellerin içinde yolculuk eden düşünceler; bir
de şu yeni oyun, “futbol”; bütün o adlar, o anlaşılmaz olaylar. Hepsi köy için kesinlikle yararsız
şeyler; ve Kirimà içinde, onu iyi ifade edemeden, kesinlikle zararlı da olduklarını hissediyordu.

Köyden biraz uzaktaydılar; kuşaklar boyunca avların bu tür temizleme işlemlerine dayanak olarak
kullanılan,  ırmak yönünde bulunan büyük,  düz bir  taşın önünde.  Yamandé’ye upuzun gelen bir
zaman sonra ilk kaiman büsbütün yüzülmüş ve temizlenmişti; taştan kalıntıları kaldırıyorlardı, sonra
öteki hayvanı üstüne yatırıp baştan başlayacaklardı. Ama geç olmuştu; yakında karanlık artık hiçbir
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şey  görmelerine  izin  vermeyecekti.  Zaman  zaman  Kirimà,  Antônio’nun  anlatısından  parçalar
kapmak için kulak uzatmış; ama her seferinde bir tiksinti mimiğiyle buna pişman olmuştu.

«Neredeyse  karanlık;  az  sonra  ellerimizi  bile  göremeyeceğiz;  hepsini  temizlemeyi  asla
beceremeyeceğiz!»

Kirimà, Yamandé’nin haklı olduğunu biliyordu. İlkini büyük bir özenle, belki fazla özenle yüzmek
istemişti; sonsuz bir zaman harcamışlardı ve gerçekten geç olmuştu.

«Babanı dinle Yamandé,» oğluna yönelik cümlelere böyle başlaması alışılmadık değildi, «karnını
açıyorsun yalnızca ve temizliyorsun; onu kapalı bırakmanın tehlikeli olduğunu bilirsin; patlayabilir.
Bu arada ben bir çukur kazarım; bitirince gömeriz ve yarın sabah devam ederiz.»

Yamandé  başıyla  onayladı  ve  isteksiz  ama  canla  başla  iri  sürüngenin  karnını  açmaya  başladı.
Akşamın gölgeleri her şeyi çok hızlı sarıyordu ve birkaç dakika içinde devam etmek artık mümkün
olmayacaktı.  Bağırsakları  çıkarmak için elini  leşin içine sokunca Yamandé bir  şeyin direndiğini
hissetti;  öteki  hayvanda  olmayan  ağır  bir  şey.  Yamandé  babasının  dikkatini  çekti;  baba  başta
oğlunun  neyi  kastettiğini  iyi  anlamadı;  hem  az  ışık  yüzünden  hem  de  o  kaygan  ve  dolaşık
bağırsakların hacmi yüzünden. Sonunda bunun kaimanın midesi olduğunu anladı; keskin pençeyi
aldı ve onu açtı. İğrenç bir kokuyla birlikte mideden neredeyse bütün hâlinde minik bir maymun
çıktı; kaiman onu besbelli, kendisi de balıkçılarca yakalanmadan kısa süre önce yemişti. Kirimà
dehşet içinde neredeyse geriye sıçradı, «Hayır!» diye haykırarak.

Yamandé anlamadan ona baktı.

«Kaimanlar bu maymunları yemez! Asla! Onları yemezler!»

Kabilenin geri kalanına döndü ve anladı: «Bu, ormanın ruhlarından bir işaret! Memnun değiller!
Antônio bu anlatılara son vermeli! Bak!»

Yamandé babasına ve onun orman bilgisine büyük saygı duyardı – ara sıra onu sıkıcı bulsa da – ve
söylediğinin doğru olduğundan kuşkulanmak için bir nedeni yoktu. Hatta ağaçlarının tepesinden
kaimanlara bağırıp taş atan maymun gruplarına birkaç kez tanık olmuştu.

«Bir daldan düşmüştür,» dedi Yamandé, «kırılmıştır dal.»

«Babanı dinle Yamandé; bu maymunlar bizim yediğimiz şeylerin aynısını yer, bizim çıktığımız aynı
ağaçlara  çıkar  ama  bizden  çok  çok  daha  beceriklidirler.  Felaketi  anlıyor  musun?  O  küçücük
ağırlığın altında bir dal kırıldıysa, bizim bedenlerimizin altında ne olabilir?»

«Haklısın, anlıyorum; ama Antônio’nun suçu değil, değil mi?»

«Bilmiyorum.»
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2.28 Doğuş

Poranga Pagé ormanın iyi ruhudur. Onu görenler güçlükle tarif edebiliyor: kesinlikle beyaz, belki
yuvarlak, kusursuz bir sessizlikte, ağır (ama bu hiç sorun olmadı). Neşeli ama ele avuca sığmaz,
ilkel  ama  utangaç  bir  ruhtur;  soylu  amaçlarının  peşinden  plansızca,  gelişigüzel  gider,  yine  de
ormanın başka hiçbir ruhunda bulunmayan bir sistemlilikle.

Işıktan korkmaz, çünkü neredeyse görünmezdir, ama karanlığı ve ormanda bolca bulunan gölgeyi
yeğler. Saklanmakta ve kılık değiştirmekte çok ustadır, rakip ruhlardan hafiflikle ve inatla sıyrılır,
beceriksiz görünür ama çok hızlıdır, yakalanamaz.

Yaprakların açık bıraktığı sonsuz küçük aralıklara süzülür, sarmaşıkların üstüne kıvrılır, sıçrar, dalar
ve balıkların en hızlısı gibi yüzer. Ormanı boydan boya durmadan biçim ve ad değiştirerek dolaşır
ve ona bakmayan, zihni kederli düşüncelerden arınmış olanlar, pek seyrek olarak, onu görebilir.

Poranga Pagé’nin her  dokunuşu bir  iz  bırakır;  tozdan hafif,  içinde ruhun bütünüyle var  olduğu
havanın kıvamında bir peçe. Evet. Poranga Pagé kocaman olabilir ama bir kum tanesi kadar, hatta
çok daha küçük de olabilir. Ama peçe mi, tane mi, dev mi olduğu önemli değil: her izi ve her anısı
onu bütünüyle içerir.

Poranga Pagé ormanda, küçük bir yan su yolunu izleyerek dolaşıyordu. Ağaçların alçak dallarına,
yırtıcı  balıkların ya da tehlikeli  örümceklerin yumurtalarına tutumlu dokunuşlarla değiyordu. Ve
dokunduğu her şey, hep olduğu ve hep olacağı gibi, açıyor, değişiyor, canlanıyordu.

Bütün  orman  onun  içinde  yankılanıyordu:  avcılar,  avlar,  cansız  bitkiler.  Ama  hepsinden  çok,
ormanda yaşayan kadınların ve erkeklerin ruhları yankılanıyordu içinde: geçmiş, şimdiki ve gelecek
bütün ruhlar. Çünkü ormanın sakinleri çocuklarına etlerini vermişlerdi ama ruhlarını değil; o, hep
olduğu ve hep olacağı gibi, Poranga Pagé’den geliyordu.

Nehrin küçük kıvrımı, yere serilmiş muz yapraklarını ve üzerine çömelmiş, soluyup duran küçük
kadını neredeyse gözden saklıyordu. Yalnız bırakılmayı isterdi ama dinlenmemişti. Bir sürü çocuk,
ancak  çocukların  başkasının  acısına  duyabileceği  büyülenmeyle  çevresinde  dolanıyordu.  Birçok
kafa  merakla  ilk  bitki  sırasının  ardından  uzanıyor,  iki  üç  yetişkin  telaşla  ya  da  daha  basitçe
sabırsızlıkla bir o yana bir bu yana gidip geliyordu.

Poranga  Pagé,  bir  zamanlar  kendi  içinde  olan  bütün  bu  ruhların  melodisini  duyuyordu  ve  bir
gülümsemenin  karşılığını  yaptı.  Ayağa  kalkmaya  yeni  başlayan  küçük  bir  çocuk  onu  gördü,
parmağıyla işaret edip anlaşılmaz sesler çıkardı. Genel kargaşada kimse aldırmadı ve çocuk da kısa
süre sonra ilgisini yitirdi. Ruhlardan biri ona yabancıydı: akort edilmiş bir çalgı gibiydi ama tınısını
tanımıyordu, hiç ona ait olmamıştı.  Daha iyi duymak için yaklaşmayı denedi, çevresinde orman
ruhlarının dansını ederek dolandı ve hoşuna gittiğine karar verdi: başkaydı ama güzeldi.

Bir çiçeği açtırmak ya da bir yumurtayı çatlatmak için bir peçe yetiyorsa, bu görev için Poranga
Pagé’nin daha çok emek vermesi gerekiyordu: içinde doğru ruhu aramalı, onu usulca çıkarmalı,
çömelmiş kadına yaklaşmalı ve derin, soluk soluğa nefesinden yararlanarak ruhu ona solutmalıydı.
Ruh kadının sinir düğümlerini hızla kat edip bedenine dağılarak hedefini aradığında ve sonunda
çocuğa  girdiğinde,  Poranga  Pagé  bir  gülümseme  daha  ederek  kadına  kimin  katıldığını  anladı:
yabancıydı.
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O yeni varlıktan gerçek yaşamın ilk vuruşları çıktığını duyunca Poranga Pagé son kez gülümsedi ve
uzaklaştı; şimdi bir köke, şimdi bir kabuğa, şimdi bir kuşun kuyruğuna dokunarak. Onun ruhuyla
dolup taşan orman onu geri çağırıyordu ve o daha fazla bekleyemezdi.

«Kafa! Kafa!»

Antônio duygularına yenik düştü ve o ana dek onu kavrayan bütün korkular yok oldu.

«Belki  su  kaynatmalıyız»  diye  sormuştu,  «Neden?»  diye  yanıtlanmıştı.  «Belki  o  pençeyi  iyice
yıkamalıyız» diye diretmişti,  «Neden?» diye yine yanıtlanmıştı.  «Hiç olmazsa muz yapraklarını
temizleyelim» diye sızlanmıştı, «Neyden temizleyelim?» diye sorulmuştu.

Şimdi kafa dışarıdaydı ve onu ellerinin arasına alıp çekmek istiyordu ama hayır, çekmek kesinlikle
hayır,  kendi kendine çıkmasını  isterdi  ama Janaína artık ıkınmıyor gibiydi,  ya da ıkınıyordu da
görünmüyordu. Ne kadar kalabilirdi böyle? Tehlikeli değil mi? Ölümcül tehlikeli değil mi? Peki ya
o renk? Bebeklerin mavi olması normal mi? Mor?

Janaína baştan beri öyle sakin görünmüştü, acı çeken ama sakin. Birkaç boğuk soluk dışında tek
inilti çıkarmamıştı ama o anda yıpranmış görünüyordu, yumrukları sıkılıydı, bitkin bir havası vardı,
soluğu bile kalınlaşmıştı.  Antônio kendi kuşkularından felç olmuştu.  Korkularına bir  doğrulama
aramak için çevresine bakındı  ama orada bulunan kadınlar  rahattı,  alçak sesle Doğuş Şarkısı’nı
söylüyor ve sahneyi güven dolu bir uzaklıkla izliyorlardı.

«Antônio’nun burada ne işi var?» diye sormuştu başta kadınlardan biri, varlığına şaşarak.

«Antônio artık  uzun zamandır  bizimle,  ama unutma,  başta  ona Tuhaf  derdik.  Eski  âdetlerinden
kalma bir şey olsa gerek» diye yanıtlamıştı ona ikinci bir kadın, gülümseyerek.

Antônio’nun söyleyebildiği  tek şey,  kendini hemen çok aptal  hissederek, Portekizce tedirgin bir
«Respira…» oldu.

Janaína terden çizgi çizgi olmuş yüzünü kaldırdı ve ona dosdoğru gözlerinin içine, içini titreten bir
kararlılıkla baktı. Sonra gülümsedi ya da yüzünü buruşturdu, Antônio emin değildi, ve eskisinden
çok  daha  güçlü  ıkınmaya  başladı.  Kısa  sürede,  Antônio’ya  geçmiş  gibi  gelen  onca  zamanla
kıyaslanınca kısa, bebek tümüyle çıktı, ilk ağlama sesi duyulmuştu ve Janaína şimdiden gevşiyordu.

«Erkek, Antônio, gördün mü?»

«Gördüm, gördüm.»

Yeni doğmuş bebeğin gözleri ve yumrukları sımsıkı kapalıydı, ağlamıyordu; rengi sonunda normale
dönmüştü ve köyün birçok üyesi hoşnut gülümsemelerle çevrelerinde toplanıyordu.

«Umalım da Poranga Pagé güzel bir ruh getirmiş olsun.»

«Umalım, evet» diye yanıtladı Antônio, anlamadan.
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2.29 Çığlıklar

Açıklığın  bir  ucundan  öbür  ucuna  yankılanan  çığlıklar  ve  kahkahalar.  Cangılın  binlerce  sesi,
gençliğin ve tasasızlığın gürültüsüyle örtülmüş, yok olmuş görünüyor. Ve kafasının içinde, birkaç
dakika sonra kendi boğazından çıkacak olanların hepsinin en parlak, en coşkulu çığlıklar olacağını
şimdiden biliyor.

Henüz yağmur ormanının kubbesinin üstüne çıkacak kadar yüksekte değil ama yakınında. Yalnızca
en güçlüler ve en cesurlar bu kadar yükseğe çıkıp gözlerini ormanın sonsuz yeşilliğinde gezdirebilir
ve zirveye vardığını, bundan yukarısının olmadığını anlayabilir. Bu duyguyu henüz hiç tatmadı ama
anlatıldığını  nice  kez  duydu.  Ve  bugün  köyün  en  güçlü,  en  cesur  genci  o.  Bugün  kendilerini
çevreleyen yeşil tavanı o delecek ve yarından itibaren dünyanın çatısına tırmanmanın nasıl bir şey
olduğunu  çocuklara  o  anlatacak.  Kahkahaların  ve  cesaret  haykırışlarının  sesi  her  şeyi  örtüyor:
daldan  dala  kararlılıkla  tırmanırken  soluğunun  sesini.  Yanlarında  yaşanmakta  olan  destansı  işe
aldırmadan yaşamını sürdüren hayvanların sesini. Ve bu genç adamın güçlü basışıyla bükülen, sonra
kırılan  dalın  sesini.  Sonra  bir  anlık  sessizlik  geliyor  ve  sonra  sesler  çirkinleşiyor,  gürültüye
dönüşüyor. Olmaması gereken gürültüler: kırılan dalların gürültüsü, korku gürültüsü, korkunç bir
gümbürtü. Ve sonra acı ve umutsuzluk çığlıkları.
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2.30 Elveda

Antônio olay yerine vardığında Yamandé’nin çevresinde çoktan umutsuz bir küme oluşmuştu ve o
lanet olası öteki seferde, şifacı kadında olduğu gibi, onu ayaklarından tanıdı.

Bayılacak gibi oldu ama sonra birinin kıpırdadığını gördü, hatta çocuğun sesini duyar gibi oldu. Bir
insanın sesini, acıdan çarpılmış çığlık atarken, dehşete düşmüş başka çığlıkların korosunun içinde
tanımak mümkün müdür, diye sordu kendine. Görünüşe göre evet. Çığlık atıyorsa ölü olamaz, aman
Tanrım, neyse ki, neyse ki ölmemiş, buna dayanamazdım.

Ötekiler geçmesine izin vermek için çekilince rahatlama duygusu yok oldu ve yeniden bayılacak
gibi oldu. Vücudunun her yanındaki kesikler büyük sorun değildi, yüzeysel oldukları belliydi ve
neredeyse güzelliğini artırıyorlardı; kana bulanmış o pazı, az önce bir savaştan zaferle çıkmış yiğit
bir savaşçıyı düşündürüyordu.

Ama sol bacak kötü durumdaydı. Çok kötü. Hiçbir sol bacak öyle olmamalıydı. Olamaz, kesinlikle
bir kabus bu, dün gece o tuhaf kurdun tadına bakmamalıydım, şimdi gözlerimi bir an kapıyorum ve
yeniden açtığımda uyanmış oluyorum ve Yamandé’nin sol bacağı yine eskisi gibi, tek dizli; uyluğun
ortasında bir dizin daha ne işi var, olamaz…

Antônio kendine geldiğinde üzerinde Piata ile Moacir’in yüzlerini gördü.

«Yamandé! Nasıl? Yoksa…?»

«Shabonoda, uyuyor. Itátakûara ona bayılma otu verdi» diye bilgilendirdi Piata.

«Ya bacak?»

«Bacağın nasıl olduğunu sen de gördün.»

«Ama iyileşecek mi? Itátakûara ne diyor?»

«Itátakûara bekleyip ummak gerektiğini söylüyor. Çok ummak.»

«Hayır!»  diye söze karıştı  Moacir  öfkeyle,  «Umacak bir  şey yok.  Bekleyecek daha da az.  Tek
bekleyeceğimiz şey onun ölümü.»

«Moacir, sakin ol.»

«Sakin falan olmayacağım, bana sarılma da! Sen de çok iyi biliyorsun. Herkes biliyor. Böyle bir
yaradan kimse kurtulmadı. Hiç.»

Sözleri yanıt bulamadı, ta ki söylenmesi gerekenin yükünü üstlenen Piata olana dek: «Itátakûara
ummamızı söyledi ve biz umuyoruz. Itátakûara ırmağın ucundan bile bir ot getirmemizi söylese
gideriz.  Ama yapılacak başka  bir  şey  yoksa  başka  bir  şey  yapmayız.  Yamandé’ye  veda  ederiz,
ağlarız ve köyün yaşamını sürdürürüz.»

Moacir  ona  nefret  sanılabilecek  bir  bakışla  baktı,  belki  de  nefretti.  Sonra  gözlerini  Antônio’ya
çevirdi ve artık kuşku kalmadı: katıksız nefretti. Belki köyün tarihinde hiçbir genç, hiçbir zaman bir
yaşlıya bu kadar açık ve küstah bir nefretle bakmamıştı.

114



«Ya sen? Bir şey söylemiyor musun? Sözlerin mi bitti?»

Sanki Moacir’in suçlamasını doğrular gibi Antônio susmayı sürdürdü. Gözlerini indirmeden, ama
ağzını da açmadan.

Genç sürdürdü: «Ne çok söz döktün bunca zaman, Macapá’yı ve ormanın dışındaki dünyayı anlatıp
durdun.  Ha?  Ne  çok?  Büyük  ışıklı  kuşu,  kendi  kendine  giden  arabayı,  görünmez  telleri,
düşüncelerin ekranını. Hepsini hatırlıyorum, birer birer, biliyor musun? Peki şimdi? Tam da sözlerin
bir işe yarayabileceği şu anda susuyor musun? Artık söyleyecek bir şeyin yok mu?»

«Ama  ben…»  Antônio,  Moacir’in  kendisinde  unutulmuş  bir  hekimlik  bilgisini  uyandırmayı
umduğunu düşündü ve elinden gelebilecek en sakin sesi bulmaya çalıştı: «Ben şifacı adam değilim,
Moacir. Biliyorsun, Macapá’da sana anlattığım bütün bu şeyleri tanırdım ve kullanmasını bilirdim
ama yapmasını  bilmem.  Yamandé’ye  yardım etmek  için  Itátakûara’dan  daha  iyi  yapabileceğim
hiçbir şey yok.»

«Şifacı adam olmadığını biliyorum. Hiçbir şey yapmayı bilmediğini biliyorum.»

Moacir, darbeyi daha iyi indirmek için soluklandı: «Topla oynadığın o aptal oyundan başka hiçbir
şey  yapmayı  hiç  bilmedin.  Ve işe  yaramaz olduğundan o  kadar  eminsin  ki,  şimdi  Yamandé’ye
yardım etmek için gerçekten bir şey yapabilecek tek kişi olduğun aklına bile gelmiyor.»

Antônio neredeyse aval  aval  ona bakmayı sürdürdü,  tek söz etmeden.  Moacir  de başka bir  şey
eklemedi.  İkisinden  biri  kıyamete  dek  bir  daha  konuşmayacak  gibi  göründüğünde,  araya  girip
Moacir’in demek istediğini, kendisine ilk dakikadan beri apaçık olan şeyi açıklayan Cauê oldu.

«Moacir, Yamandé’yi Macapá’ya götürmemize yardım etmen gerektiğini söylüyor, Antônio.»

«Olmaz öyle şey» diye araya girmeye çalıştı Piata ama Moacir gözdağına aldırmadı.

Arkadaşından çok daha az kaslıydı ama biraz daha uzundu ve öfkesini bu boya yükledi, iki kat
uzunmuş gibi Piata’ya tepeden bakarak: «Sen karışma. Bizimle gelmek istemiyorsan önemli değil.
İyi edersin, köyün sana ihtiyacı var, kalman doğru.»

Sonra, Piata artık yokmuş gibi dönüp bakışını yeniden Antônio’ya yöneltti: «Ee?»

Antônio çoktan, yaşamını köyde noktalamaya karar vermişti.  Kendisiyle öylesine barışıktı ki bu
seçimin büyük olasılıkla  beraberinde getirdiği  kısalmış  yaşam beklentisini  bile  seve seve kabul
etmişti.  Ama kendi yaşamından nice yılı  dinginlik sunağında feda etmeye razıysa, Yamandé’nin
yaşamı  için  aynısını  yapamazdı.  Ve  ömrünün  geri  kalanını,  sevgili  İkiÇorap’ını  kurtarmak  için
elinden geleni yapmadığı kuşkusuyla geçirecek olsaydı, dinginlik falan kalmazdı.

Çevresine bakındı, hamağına, shabononun duvarlarına, ona çatılık eden ağaç kubbesine baktı. Evine
baktı.  Sonra  kocaman  bir  iç  çekti,  bakışını  yeniden  Moacir  ile  Cauê’ye  indirdi  ve:  «Tamam.
Haklısınız: ama sorun şu ki, ona yardım etmek istesem bile, yemin ederim bahane aramıyorum,
Macapá’ya nasıl döneceğimi gerçekten bilmiyorum.»

«Biz biliyoruz» diye yanıtladı Cauê gururla.

«Büyük Irmak’ı bulduk» demişlerdi Moacir ile Cauê, «Büyük Irmak’ı, hikâyelerdeki ve şarkılardaki
ırmağı, biz bulduk.»
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Ve bunu güvenle söylemişlerdi, en küçük bir kuşkuya bile değinmeden. Çevredeki ırmaklardan nasıl
farklı olduğunu güzelce açıklamışlardı: köyün tanıdığı tek ırmaklardı onlar, her yağmurda yön ve
biçim değiştiren, içinden çıkılmaz bir su yumağının dönek ve dolambaçlı dokunaçları. Dil’deki en
büyük “büyük” sözcüğünü kullanmışlar, onu gözleriyle gördüklerini, şu ilerideki palmiye kümesine
kadar büyük olduğunu söylemişlerdi.

Suyunun  aktığını,  dosdoğru  aktığını  söylemişlerdi;  büyük  ırmağın  suyu  nereye  aktığını  bilirdi.
Onların yavaş sulu, sarmaşıklara ve yapraklara bulaşmış ırmaklarından biri gibi değil; öyleleri ki
dikkat  etmezsen  ve  balık  tutarken  kendini  fazla  uzağa  bırakırsan  sonra  eve  dönüş  yolunu
bulamazsın, çünkü döner durur, halka çizerler ve akıntı nereye gideceğini bilmez. Büyük Irmak’tı o,
yolu bilen.

Bunu coşkuyla söylemişlerdi, inanılmak kaygısıyla neredeyse gözleri yaşararak. Ve Antônio onlara
inanmıştı.

Birden, bunu gerçekten düşünmeden, sapmalara ve belirsizliklere karşın hem Pepè ile geçen uzun
yolun hem de ardından yaya olarak yaptığının başlangıçtaki yönü — ırmaktan aşağı yukarı  dik
olarak  uzaklaşan  yönü  —  izlediğini  hep  varsaymış  olduğunu  fark  etti.  Kafasında  hep,  bütün
kıvrımlarına karşın Jari’yi kabaca geride, gittikçe daha uzakta bırakmış bir güzergâh canlandırmıştı.
Ama Tanrım, gerçekten aptalca bir düşünceydi bu. Sonuçta Pepè’nin kaybolduğunu hep bilmişti,
hele kendisi, o başıboş, dayanaksız dolaşmasıyla: o rastlantısal güzergâh pekâlâ ırmağa aşağı yukarı
hep paralel kalmış olabilirdi, dönüp dolaşıp ona iyice yaklaşmış bile olabilirdi. Jari’nin gerçekten
uzak olmaması, bir günlük yürüyüşten az mesafede olması pekâlâ mümkündü. Hatta şimdi, orman
onunla konuştuğuna, o da onun dilini ve sırlarının çoğunu anladığına göre, bundan emindi: Büyük
Irmak fazla uzakta olamazdı.

Ve eğer öyleyse, belki, biraz şansla, belki Yamandé gerçekten kurtarılabilirdi. Öyleyse Antônio ne
yapması gerektiğini biliyordu.

Kendi dünyasına, önceki dünyaya dönme düşüncesiyle dehşete kapıldığını fark etti: bunca yıl bir
biçimde  bunun  bir  daha  asla  olmayacağına  kendini  inandırmıştı;  sanki  başka  bir  gezegene
indirilmişti de anayurdun, sevdiği şeylerin, insanların anısı oradan bazen özlemle gölgeleniyordu,
evet, ama dönüşü olmayan bir sürgünün özlemiyle.

Sanki o dünya var olmaktan çıkmış, ona bile artık neredeyse uydurma gelen hikâyeleri anlatmaya
yarayan  malzemeye  buharlaşmıştı  ve  şimdi  onu  yeniden  görme,  içine  yeniden  dalmış  olma
düşüncesi ellerini terletiyordu.

Ama  o  çocuklar  ona  güveniyordu,  onları  hayal  kırıklığına  uğratamazdı,  ihanet  edemezdi.
Yamandé’ye ihanet edemezdi: onu ölüme terk edemez ya da kötünün iyisiyle korkunç biçimde sakat
kalmasına  izin  veremezdi:  maymun  gibi  çevik  Yamandé’si,  herkesten  hızlı  koşan  o.  Ormanda
sakatların ne uzun ne güzel bir yaşamı olur; bunu Yamandé’ye yapamazdı. Tek bir olasılık bile varsa
tek bir seçim vardı. Denemeliydi.
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2.31 Hoşça Kalın

Bir sal, tek çare bir sal yapmak. Sekiz kişiyiz: ben, ne pahasına olursa olsun gelmek isteyen altı
çocuk ve taşınması  gereken Yamandé.  Balık  tutmak için  kullandığımız oyma kütüklerle,  büyük
ırmakta günlerce — kaç gün, kim hayal edebilir, belki iki, belki üç? — sekiz kişi yolculuk etmek
düşünülemez; ayrıca su, yiyecek bir şeyler de taşımak gerekecek… Bir sal gerek ve yeterince büyük
olmalı.

Antônio, başı hâlâ neredeyse bütün gece süren törenin dumanlarından, seslerinden ve içkilerinden
sersemlemiş durumda, yüzünü yıkadığı ve ağaç eğreltilerinin yaprakları arasından şafak sökerken
bakakaldığı  ırmaktan  dönüyordu.  Ormanın  uyandığını  seyretmiş,  gecelik  hayvan  kalabalığının
susmasıyla gündüzcüllerin havayı, ağaçları, günü ele geçirmesi arasındaki o asılı sessizlik ânını,
birkaç  ân  ancak,  dinlemişti;  seslerin,  seslenişlerin,  kanat  çırpışlarının  giderek  güçlenen  bir
crescendo’sunda.

Gidiyorum, diye düşündü, birkaç gün içinde, her şey yolunda giderse başka bir yerde olacağım,
bambaşka — Tanrım, ne kadar bambaşka — bir yerde başka bir şafak göreceğim. Ama gerçekten
gitmiyorum — Janaína ile çocuğa veda etmek için kulübeye yönelirken bundan emindi — sadece
Yamandé’yi kurtarmaya gidiyorum, sonra döneceğim.

«Sonra eve dönersin, Yamandé iyileşince, sonra dönersin, değil mi Antônio?»

«Elbette eve dönerim, uzak kalmakta zorlanırım, benimkinin yanındaki hamağını çok özlerim» dedi
Antônio ama gözlerinin içine bakacak gücü yoktu: sana yemin edemeyeceğim kadar çok risk, çok
beklenmedik şey var, bunu ben de biliyorum sen de.

Çömelmiş,  çocuğu  emziren  kadına  gülümsedi,  yuvarlak  yanağını  ve  saçlarını  okşadı;  okşayış
göğsüne ve gözleri kapalı, mutlulukla emen Ybyráatã’nın küçücük başına indi.

«Hem bu küçük karıncayiyenin büyüdüğünü görmek istiyorum, biliyorsun. Bunun için de gittiğimi
biliyorsun,  bildiğini  biliyorum.  Bir  gün  kendini  incitirse,  onun  yaşamını  kurtarmak  için,  güçlü
bacaklarını  kurtarıp  eskisi  gibi  koşmasını  sağlamak için  elinden gelen her  şeyi  yapacak birinin
olmasını isterdim.»

«Biliyorum.  Gitmeni  ve  Yamandé’yi  kurtarmanı  istiyorum.  Ama  dönmeni  istiyorum,  kocasız
kalmak istemiyorum, oğlunun seni tanımadan büyümesini istemiyorum.»

«Dönerim, elbette dönerim: merak etme, mavi kurbağacık.»

«Ve kendine dikkat et. Büyük ırmaktan ve kimsenin tanımadığı, senin köyünün bütün ruhlarından
çok korkuyorum.»

«Şaman  onlarla  konuştu,  bütün  tanrıların  seslerini  dinledi,  hepsinin  izin  verdiğini  söyledi.
Yolculukta bize eşlik edecekler, korkmana gerek yok.»

«Evet. Ama sen kendine dikkat et. Senin köyünde kim bilir kaç jaguar vardır.»

Cauê, Itaúna, Moacir, Ubiratan, Jaci ve Piraí sessizce yaklaştılar. Bölmek istemiyorlardı ama vakit
yoktu: Yamandé inlemeye başlamıştı ve telaşlanmışlardı. Gitmeleri gerekiyordu.
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Hoşça kalın, doruklarının yüksekliği akıl almaz ağaçlar; biri ötekinden farklı, yine de hepsi öylesine
tanıdık,  kendi  kabilenin  üyeleri  kadar  kolay  akılda  kalan;  uğultusu  bir  dostun  sesi  gibi  işitilen
ırmak; açıklıklarda ürkek gece hayvanları gibi yarı gizli kulübeler: hoşça kalın!

Ne kadar hüzünlü olabilir, aranızda büyümüş olanın uzaklaşan adımı! Böylesine soylu bir nedenle
kendi isteğiyle yola çıkanların bütün umudu solar gibi olur ve güven hemen onları terk eder; karar
verebilmiş olduklarına şaşarlar ve tehlikede olanın en büyük dostları olduğunu düşünmeseler geri
dönerlerdi.  Ormanda ilerledikçe gözleri,  o  yeni  tekdüzelikten yorgun,  daha çok yere  iner;  hava
şimdiden  ağır  ve  ölü  görünür;  bilinmedik  ormanlara  dalarlar;  ağaçlara  ağaç  eklenir,  patikalar
patikalara  dökülür;  solukları  kesiliyor  gibidir  ve  adını  bilmedikleri  yeni  yapraklıkların  önünde
köylerini, hamaklarını ve ağaçlarına galip döndüklerinde yankılanacak kahkahaları düşünürler.

Hoşça  kal,  onları  her  zaman korumuş,  hamakta  uzanmışken  gizemli  bir  korkuyla  beklenen  bir
adımın  sesini  sıradan  adımların  sesinden  ayırt  etmeyi  öğrendikleri  kulübe.  Hoşça  kalın,  hâlâ
tanınmamış, geçerken kaçamak gözlerle ve utanç duymaksızın değil nice kez bakılmış, düşüncenin
içlerinde  bir  eş  bulabileceğini  çoktan  hayal  ettiği  kulübeler.  Hoşça  kalın,  sayelerinde  ruhların
sözleriyle nice kez dinginliklerine yeniden kavuştukları köyün ihtiyarları, ve onları yetişkin kılan
top oyunu: hoşça kalın!
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“3. Bölüm”
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3.1 Yola Çıkış

Şafaktan  hemen  sonra  yola  çıktılar;  cesaretin,  maceranın  ve  bir-arkadaşa-yardım-etmenin
figürleriyle  boyanmış,  Itátakûara’nın  orman  ruhlarının,  ırmak  ruhlarının  ve  Büyük  Irmak’ın
tanrıçalarının önerisiyle buyurduğu tüyler ve muskalarla bezenmişlerdi.

Yamandé, uykulu görünmesine karşın, alçak sesle, aralıksız inliyordu; o darmadağın bacağa sıkıca
sarılmış yaprak, çamur ve şifalı ot kompresleriyle hamağında çoktan hazırdı.

Kadınlar Büyük İşler Şarkısı’nı söylemişti ve çocuklar heyecanlı, kararlı ve ödleri kopmuş halde
titriyorlardı.  Mars’a  gitmek  zorunda  olan  astronotlar  gibi,  diye  düşündü  Antônio:  belirsiz  ve
tehlikeli  bir  yolculuğa  çıkılır,  yabancı  bir  yere,  orada  hiçbir  şey  ama  hiçbir  şey  bütün  ömrün
boyunca gördüklerine benzemez.

«Hadi, gidiyoruz. Cauê, Itaúna, hamağı önce siz taşıyorsunuz.»

İlk etap, ormanın içinden, görece en kolayıydı; Antônio bunu iyi biliyordu. Moacir ile Cauê büyük
ırmağı yeniden bulabileceklerinden emin görünmüşlerdi ve gerçekten de fazla kararsızlık çekmeden
ilerliyorlardı; ormanda yol açarak ilerlemenin zorluğu herhangi bir av seferinden hiç farklı değildi.
Yamandé taşınamayacak kadar ağır bir yük değildi ve yola çıkmanın coşkusu çocuklara en iyi, en
capcanlı enerjilerini harcatıyordu.

«Fazla  kalmadı»  diyordu  iki  kâşif  kendinden  emin,  «fazla  kalmadı,  yakında  Büyük  Irmak’ı
göreceğiz.»

Ve gerçekten vardılar, akşam çökerken: ağaçların açıldığını ve aralarından rio Jari’nin upgeniş ve
sarı akışını gördüler; ormanın bütün ırmaklarından geniş akan, nereye gideceğini bilen ırmak.

Oraya, kıyıya kamp kurdular ve köyün onlar için hazırladığı taş ve kil çanaktan aldıkları korlarla
ateşi yaktıklarında kendilerini neredeyse varmış gibi hissettiler: o güne dek gördükleri en büyük
ırmağı bulmuşlardı, her şey tanrıların güvence verdiği gibiydi.

Daha rioyu görmediniz bile, işte asıl büyük olan o, diye düşündü Antônio. Bu sadece ilk adım,
sadece başlama vuruşu, çocuklar: şehir hâlâ çok uzak, Yamandé kötü ve acele etmeliyiz, ben de
ırmağın yatağı hakkında hiçbir şey bilmiyorum, doğru ırmak mı onu bile bilmiyorum; siz benim sizi
götürebileceğimi  sanıyorsunuz ama ben bilmiyorum,  iki  dünyayı  birbirine  bağlayan bu su  yolu
hakkında hiçbir  şey bilmiyorum, hayatımda hiç sal  yapmadım ve yarın sabah bir  tane yapmam
gerekecek.  Umarım  su  tanrıları  gerçekten  bizden  yanadır,  umarım  sizi  kaybolmaya,  yolumuzu
yitirip ölmeye, şelalede parçalanmaya sürüklememişimdir. Şelale. Nerede olduğu hakkında hiçbir
fikrim yok ama umalım, umalım ve şimdi uyuyalım, yarın yola çıkıp acele etmek gerek.

Sabah onları ırmağın hışırtılı sesiyle, çoktan değişmiş görünen kuşlar ve maymunlarla uyandırdı ve
Yamandé’nin  kompresini  değiştirdikten  sonra  —  yüzü  mosmor,  ateşler  içinde  yanıyor,  hızlı
gitmeliyiz — talimatlara dikkat ederek salı yapmaya koyuldular.

Antônio sallar hakkında pek bir şey bilmiyordu; çocukken çamurlu derelerde arkadaşlarıyla yarışlar
için küçük dal parçalarından ve dondurma çubuklarından yaptıklarını hatırlıyordu, Kon-Tiki üzerine
bir  belgeseli  —  kim  bilir  ne  kadar  romantize  edilmiş  —  bulanık  hatırlıyordu,  aklında  birkaç
fotoğraf, birkaç resim vardı. Ama çocuklar yönerge bekliyordu ve o da verdi: kütükler gerek, düz
dallar gerek, onları şöyle bağlamak için sarmaşıklar gerek.

120



Bir sürü kuşkuya kapılıyordu: herhalde şu şey gerek, adı neydi, dik bir kürek, bir salma, işte, düz
gitmesi için, yoksa sallarda hiç mi olmaz? Kuşkuluyken takalım, ne zararı olabilir, çocuklar, şöyle
yapılmış  bir  tahta  parçası  gerek.  Peki  onu nasıl  yöneteceğiz,  ya  ilk  kıvrımda karaya oturursak,
ırmağın akıntısı bizi kaparsa kıyıya nasıl döneceğiz? Dallar gerek, uzun ve sağlam sırıklar gerek,
hiç değilse birazcık yönlendirebilmeliyiz.

Sal  çok  güzeldi,  diyordu  çocuklar  coşkuyla:  ancak  en  büyük  kulübelerin  yapımında  bu  kadar
mühendislik görmüşlerdi ve ırmaktan gözle görülür biçimde korkmalarına karşın, o teknik harikası
taşıtla  su  üstünde  yarışmayı  denemek  için  aynı  derecede  gözle  görülür  bir  istek  duyuyorlardı.
Antônio o kadar emin değildi: Tanrım, dünyanın en ilkel taşıtlarından birini yapmak ne zor iş, kim
bilir dayanacak mı; hadi, gidiyoruz, yola çıkılıyor.
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3.2 Sal

Salın  yapımına  hayran  kalmak  başka  şeydi,  üstüne  çıkıp  kendini  ırmağın  kollarına  bırakmak
bambaşka. Bir miktar erzakı ve neredeyse bilincini yitirmiş zavallı Yamandé’yi yükledikten sonra, o
kırılgan kütük düzeneği fazla eğilip onları suya devirmeden herkesin üstüne çıkması bile karışık bir
iş oldu. Ve ancak oturup olabildiğince kıpırdamamaları gerektiğine dair binlerce tembihten sonra —
tanrılar bizi korur ama aptallık edersek korumaz — Antônio mürettebatından yeterince emin olup
sırıkları kıyıya dayadı, yükleme sırasında salı bağladıkları sarmaşıkları kesti ve açılmaya cesaret
etti.

Epey bir  süre,  büyük ırmakta hızla  kaymanın heyecanı  hepsini  dilsizleştirdi:  kütüklere sıkı  sıkı
tutunmuş çocuklar  kıyıların akıp gitmesini  izliyor,  ancak ara sıra  ilginç bir  şeyi  göstermek için
birbirlerine bir işaret veriyorlardı: çok uzun bir abanozun gövdesi, üzerlerinden uçan kocaman bir
tukan,  yaprakların  arasında  gizli  bir  silüet,  belki  bir  karıncayiyen,  bir  jacaré olduğundan emin
olamayacakları kadar çabuk gözden kaybolan sualtında bir gölge.

Antônio kıyıları,  karıncayiyeni,  tukanı izliyordu ama daha çok şelaleyi  düşünüyordu.  Çocuklara
ondan söz etmemişti (zaten kendisi de varlığını ancak yoldayken hatırlamıştı) ama bu, düşünmeden
edebildiği anlamına gelmiyordu.

Aşağı yukarı nerede olması gerektiğini saptamak için bütün anılarını, bunca yıldan sonra kalan o
birkaç  bulanık  anıyı,  toplamaya  çalışmıştı.  Ama geri  getirebildikleri  solmuş  parçalardı:  kendisi
şekerleme yaparken Gambone’un gevezelikleri,  her  papağana havlayan İşkence,  alışık  olmadığı
milyonlarca  böcek,  görünüşte  birbirinin  aynısı  kilometrelerce  kıyı:  yeterli  değildi.  Şelaleden
kaçınmak için yaptıkları sapmadan sonra ırmağı kaç saat yukarı çıkarak yol aldıklarını tam olarak
yeniden kurmak çok zordu; motorlu teknenin hangi hızla gittiğini, şimdi onları taşıyan akıntının ne
kadar hızlı olduğunu hesaplamak hepten imkânsızdı. Pepè ile jeep’te yapılan bütün yolculuktan söz
etmeye bile gerek yoktu: yönü ve doğrultusu hakkında hiçbir kesin fikri yoktu. Sal — bunu kabul
etmek  gerekiyordu  —  ırmağın  herhangi  bir  noktasına  indirilmişti;  Cachoeira  ve  gürültülü
tehlikesiyle hiçbir ilişkisi saptanamaz halde.

Antônio  kafa  patlatıp  duruyordu  ve  saatler  geçiyordu;  yolculuğun  yeniliğinin  etkisi  yatışınca
çocuklar gevşemiş — hâlâ rahat görünmeyen ve ellerinin kütüklerdeki kavrayışını hiç gevşetmemiş
olan  Itaúna  hariç  —  sakince  sohbet  edip  şakalaşmaya  başlamışlardı,  ara  sıra  Yamandé’nin
dudaklarına birkaç damla su dökmeyi de ihmal etmeden.

Güneş sedefli bir gün batımına doğru alçalmaya başladığında grup, kıyıya yanaşıp geceyi karada mı
yoksa salda mı geçireceklerini görüştü ve oybirliğiyle ırmakta kalınmasına karar verildi: ne kadar
yol  almış  olurlarsa  o  kadar  iyi  olacaktı;  Yamandé’nin  durumu  göz  önündeyken  öncelik  acele
etmekti.

Üstelik  ırmağın  yadsınamaz  bir  avantajı  da  vardı:  gece  hayvanlarından  korunmayı  düşünmek
zorunda  kalmıyorlardı:  delirmiş  bir  jacaré kurbağa  gibi  salın  üstüne  atlamadığı  sürece  orada
uyumak, ormanda karada uyumaktan çok daha güvenliydi.

Ama  gece  yarısı  şelalenin  yakınlarına  sürüklenme  düşüncesi  Antônio’yu  rahat  bırakan
düşüncelerden değildi; bu yüzden bir iç çekerek kararını vermek ve çocuklara Cachoeira’dan söz
etmek zorunda kaldı.

Onlara ne kadar büyük olduğunu açıklamaya çalıştı — pek başarılı olamadan — ama onu Büyük
Irmak’ın özellikle huysuz ve belki de aç bir tanrıçasının meskeni olarak betimlemesi, gece nöbetleşe
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uyuma önerisini hemen benimseyecek kadar onları etkiledi; böylece hep biri uyanık ve kulakları
iyice açık olacaktı: «Gök gürültüsü gibi bir ses, uzak da olsa, zorlukla duyulsa bile, nöbette olan
herkesi hemen uyandırır. Aman çocuklar, tanrıçalar uyumaz.»

Beklememiş olmasına karşın Antônio iyi uyudu ve gözlerine güneş vururken uyandığında tayfayı
uyanık ve zinde buldu; köyden getirilen kızarmış etle kahvaltı ediyorlardı: «Gök gürültüsü yoktu,
Antônio, sadece kuşlar ve maymunlar ve gece de fısıldayan büyük ırmak.»

Şimdilik her şey yolunda gitti;  kim bilir,  belki Gambone’un girdiği gibi bir yan kolu tutturacak
kadar şanslıyızdır, belki aklımdan çıkmayan o mübarek şelaleyi hiç görmeyeceğiz bile.

Ve uzun saatler boyunca seyir onu haklı çıkarır gibi oldu; öyle düzgün ilerliyordu ki tek kaygı,
Yamandé’nin başını olabildiğince gölgede tutmaktı. Çocuk neredeyse hep uykulu görünüyordu ve
Antônio bunun iyi  bir  işaret  olduğundan emin değildi:  bacağındaki  kompresi  yenilediğinde onu
hatırlamayı yeğlemediği koşullarda bulmuştu.

Onu ilk duyan tam da Itaúna oldu: ırmaktan en çok çekinen oydu ve bu yüzden en tetikte olan da.
Başını kaldırdı ve mırıldandı: «Gök gürültüsü.»

Sonra haykırarak yineledi: «Gök gürültüsü, duyun, duyun!» ve birden hepsi duydu; hâlâ uzak ama
iyice seçilebilir bir uğultu ve şarıltı, havada bir titreşim.

«Kıyıya, kıyıya! Çabuk, yanaşmalıyız, sırıkları kullanın, dibi arayın!»

Ama sopalar ne kadar uzun olursa olsun en küçük bir tutunma bile sağlayamıyor gibiydi; ırmak
sandıklarından  daha  derin  olmalıydı  ve  kim  bilir  sadece  kendi  telaşları  mıydı,  yoksa  akıntı
gerçekten şimdiden daha hızlı ve güçlü müydü.

Şelalenin gürültüsü artık dikkat etmese bile seçiliyor ve her an yaklaşıyor gibiydi. Irmağın fazla
ortasındayız, kıyıdan fazla uzaktayız, sırıklar dibi bulmuyor, böyle asla yanaşamayacağız: Antônio
çabuk karar vermek gerektiğini anladı: «Moacir,» (en atletik, en korkusuz) «Moacir, suya girip salı
kıyıya doğru itmemiz gerek, hemen yapmamız gerek, şimdi!»

«Peki Antônio, ama balıklar gibi yüzmekte pek iyi değilim…»

«Sadece ayaklarını oynatacaksın ve sala sıkıca tutunacaksın, bırakma sakın, ayaklarını olabildiğince
hızlı çırp, hadi, vakit yok, gidiyoruz.»

Antônio önce kendisi suya indi, ırmağı kaç varlığın paylaştığını düşünmemeye çalışarak: ormanda
yüzme pek icra edilen bir spor değildi ve bunun birçok iyi nedeni vardı. Ama seçenek yoktu; şelale
hepsi için kesin ölüm demekti; böylece kütüklere tutunarak (balıkları düşünme, yılanları düşünme,
kaimanları) bütün gücüyle yüzdü. Moacir çoktan yanındaydı ve hemen ardından Ubiratan, o suskun,
kalın bacaklı Ubiratan, tek söz etmeden suya inip ayaklarını bir  pirarucunun gücüyle çırpıyordu.
Irmak serindi, hatta hoştu — canlı bir şeyin bacaklara, tene sürekli değdiği duygusunu saymazsak
— ama akıntı gerçekten güçlüydü; beceremiyoruz, hayır, düşünme, çırp ayaklarını, çırp ayaklarını.
Neredeyse  tükenmişlerdi,  dişler  kenetli,  eklemler  zordan  bembeyaz,  sonunda  taşıta  vermeyi
başardıkları  eğik  rota  onu  sırıkların  tutunabileceği  kadar  kıyıya  yaklaştırdığında:  «Değiyoruz,
Antônio, değiyoruz!»

Son  bir  sarsıcı  hamleyle  bitkilere  tutunmayı,  salı  kıyıya  kilitlemeyi  başardılar:  damlalardan
gökkuşakları  ve artık  sağır  edici  bir  uğultu arasında ırmak,  topu topu yüz metre  ötede boşluğa
gömülüyordu.
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Riskin  heyecanının  yatışması,  karınlarını  doyurmaları  ve  üzerlerinden koca bir  sülük lejyonunu
temizlemeleri için çamurlu kıyıda soluk soluğa uzanıp uzun bir mola vermek gerekti. Her şeyden
önce nasıl ilerleyeceklerine karar vermek gerekiyordu: Antônio’nun rastlantıyla şelaleyi dolanan bir
yan  kol  bulacağına  dair  belli  belirsiz  umudu  fazlasıyla  görünür  biçimde  suya  düşmüştü  ve  o
noktada, öyle ya da böyle, Cachoeira ile yüzleşilmeliydi.

İlk olasılık salı sırtlanıp taşımak ve düşüşün aşağısında yeniden suya indirmekti ama hızlı bir keşif,
o noktadaki ormanın yüzyıllardır su serpintisi ve buharla sırılsıklam olmaktan her zamankinden bile
gür  olduğunu  göstermeye  yetti:  yaralıya  ek  olarak  o  hantal  zımbırtıyı  o  nemli  ve  dik  yokuşlu
yumaktan geçirmeyi başarmak mucize olurdu.

Öte yandan Antônio, Monte Dourado ile şelale arasındaki uzaklığı epey net hatırlıyordu: o zamanlar
henüz  yeni  yola  çıkmıştı  ve  çevresindekilere  hâlâ  dikkat  ediyordu;  yarım  günden  fazla  yol
almadıklarını  iyi  hatırlıyordu.  İyi  bir  yaklaşımla  yirmi  beş,  belki  otuz  kilometre  sayılabilirdi:
yürüyerek fazla değildi, bir günlük zorlu yürüyüş yetebilirdi. Ama önce o uğursuz düşüşün dibine
varmak gerekirdi ve sırf o gür bitki örtüsünün içine inmek bile saatler sürerdi: bu, ormanda bir gece
daha geçirmek demekti, ama her şeyden önce şehre bir gün geç varmak demekti. Kimse açıkça
söylemeye  cesaret  edemiyordu  ama  herkes  Yamandé’nin  durumunun  gözle  görülür  biçimde
kötüleştiğinin farkındaydı: belki bir gün fazla, onun için çok olurdu.

«Yayan inebiliriz, salı da ırmak aşağı götürsün. Şelaleyi geçince alırız.»

«Paramparça olur, Piraí.»

«Belki olmaz.»

«Sana söylüyorum, bin parçaya ayrılır, yüksek o şelale, asla…»

Ve o anda Antônio hatırladı  — nerede,  ne zaman görmüştü,  bir  gazetede,  televizyonda mı? —
Niagara Şelaleleri’nden tahta bir fıçının içinde kendini bırakan ve inanılmaz biçimde sağ kalan o
adamları. Cachoeira ne kadar heybetli olursa olsun o kadar yüksek olmadığı kesindi: belki salın
paramparça  olmama  olasılığı  vardı.  Ve  bir  gün  kaybetmek  istemiyorlarsa  tek  olasılık  o
görünüyordu.

«Belki haklısın, belki paramparça olmaz. Denemeliyiz. Sonra parça pinçik olursa yayan beceririz
demektir.»

«Ama sonra onu nasıl geri alırız? Irmağın ortasından nasıl alırız?»

«Bilmiyorum, Moacir,  bilmiyorum. Şelalenin yarattığı  akıntılar,  hacimli  nesneleri  kıyılara doğru
taşıyan  bir  devinim  oluşturur  ve…  hiç  değilse  öyle  sanıyorum,  aşağı  yukarı.  Neyse,  oraya
vardığımızda düşünürüz.»

İkilerinin salda kalmasına, ötekiler aşağıya vardıktan sonra onu akıntıya emanet etmelerine karar
verdiler:  onu  izleyen  ve  hiç  değilse  nereye  gittiğini  görmeye  çalışan  biri  olmadan  düşmeye
bırakamazlardı.

Böylece Moacir ile Cauê dışında hepsi yola koyuldu; ikisi,  ötekilerin yaktığı ateşin ince duman
sütununu  ve  parıltısını  görmeden  önce,  yemiş  arayıp  kertenkele  avlayarak  neredeyse  üç  saat
beklemek zorunda kaldılar.
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Salı  sırıkları  kullanarak kıyıdan olabildiğince uzaklaştırmışlar,  onu yalnızca iki  uzun sarmaşıkla
bağlı tutmuşlardı. Ancak işareti görüp bağları keserek onu serbest bıraktıklarında, onun uçuşunu
izleme gösterisini kaçıracaklarını anladılar: su üstünde gittikçe hızlanarak koştuğunu ve — birden
— hiçliğin içinde gözden kaybolduğunu gördüler.
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3.3 Atlama

Hangi  ruha  teşekkür  etmem  gerektiğini  bilmiyorum,  diye  düşündü  Antônio;  salın,  o  upuzun
görünen, neredeyse ağır çekimdeki uçuştan sonra neredeyse sapasağlam kaldığını görünce. Ya da
belki  düşünmedi,  çünkü Ubiratan  öyle  çok  ruhu,  tanrıyı,  ağaç  ya  da  kuş  ya  da  daha  önce  hiç
duyulmamış bir şeyin adını anmaya, her birine usulünce teşekkür etmeye başladı ki Antônio sesli
düşünmüş olabileceğinden kuşkuya düştü ve o adların çoğunu çocuğun oracıkta uydurduğundan
emin oldu.

Sal dayanmıştı. Salma bir kaya çıkıntısında paramparça olmuş, dümen kaybolmuştu ama yapı, biraz
eğri büğrü de olsa, suyla çarpışmaya dayanmıştı ve şimdi, Antônio’nun tahmin ettiği gibi onu kıyıya
iten şelalenin çarpma bölgesinin türbülansıyla sürüklenerek hoplaya zıplaya onlara doğru geliyordu.
Moacir ile Cauê gruba katıldığında yeni bir dümen çoktan hazırlanmıştı: biraz eğri, uzun bir sırıktan
ibaret.

Ortak kararla salmayı yeniden yapacak vakit olmadığına hükmettiler; yenisini yerleştirebilmek için
bütün salı söküp yeniden kurmak gerekirdi, bu yüzden hemen sala binip kendilerini yeniden ırmağa
bıraktılar; her biri içten içe, cesaretleri ve korkusuz taşıtları sayesinde atlattıkları sınavla ölesiye
gurur duyuyordu.

Sonraki seyir saatleri öyle kolaydı ki Antônio, bitkin, birden çok kez uyuyakaldı; suyun kütüklere
çarpması ve ormanın hep kendine öyle eş öyle değişik fon sesi onu neredeyse hipnotize etmişti.
Yine de sal kendi iradesiyle canlı gibiydi ve onları kararlılıkla, yatağı artık gözle görülür biçimde
genişleyen ırmağın uzun kıvrımları arasında taşıyordu.

Yamandé hamağından inlemeye başlayınca  herkesin  dikkatini  çekti.  Belki  de  ona  bir  doz  daha
bayılma otu vermenin vakti gelmişti.

126



3.4 Bakışlar

İşte o zaman, ırmağın bilmem kaçıncı kıvrımından sonra, Antônio uzakta bir sac çatının pırıltısını,
ağaçların arasında yapıların silüetini gördü ve çok geçmeden iskeleyi, bıraktığı gibi sallantılı, ve
ıssız, açıkça seçebildi. Bağlanmış tekne yoktu, sadece karaya çekilmiş alışıldık soluk renkli kayıklar
ve pervanesiz paslı bir dıştan takma motor vardı; üstüne tünemiş bir urubu, onları uykulu gözlerle
bağlanıp karaya çıkarken izledi.

Çocuklar iyice sessizleşmişti; kasabaya temkinle girdiler, elleri boş yere Antônio’nun taşımalarını
yasakladığı bıçakları aramaya gidiyordu. Hamağın çevresinde kümelenmiş halde, gözleri faltaşı gibi
açık, meraklı ama tetikte çevrelerine bakınarak onun öncülük etmesine izin verdiler.  Antônio’ya
göründüğü  kadarıyla  tehlike  yoktu:  sokaklar,  evlerin  yanına  hatırladığından  biraz  daha  fazla
otomobil park etmiş halde, köpekler ve kertenkeleler dışında tozlu ve bomboştu. İnsanlar akşam
yemeğinde olmalıydı:  açık  pencerelerden tabak şıngırtıları,  sesler  ve  haber  bültenlerinin  jenerik
müzikleri geliyordu. Onların geldiğini gören iki üç çocuk — bir hamak bohçası taşıyan altı çıplak
çocuk ve onlardan önde giden, çıplak ve sakallı daha uzun bir adam — afallayıp gözlerini açmış,
eve sığınmak için koşmuşlardı.

Küçük meydan hatırladığıyla neredeyse aynıydı: pelourinhonun çevresine biraz yamalı bir çiçeklik
eklenmişti ve hiç açılmamış görünümlü bir bina panjurlar ve plastik sıvayla yenilenmiş, üzerinde
“Tumucumaque Millî Parkı - İdare” yazan bir tabela taşıyordu. Dükkân dışarıya renkli parmak arası
terlikler ve naylon elbisecikler asılı bir teşhir standı yerleştirmişti; tasarımları fazlasıyla cüretkâr
alüminyumdan üç  sokak  lambası  köpeklere  yeni  ve  fütüristik  çiş  fırsatları  sunuyordu;  pousada
siklamen rengine boyanmış ve şimdi sönük, pek de özgün olmayan “Al pelourinho - Pousada - Café
- Cerveja Brahma” yazan bir neon tabelayla donatılmıştı.

Yarı  karanlık  salonda  patroniçe,  girişe  ve  tek  müşteriye  sırtı  dönük  bardakları  yıkıyordu;  tek
müşteri,  duvara  asılı  dev  televizyonda,  lacivert  ceketli  tıknaz  bir  sunucunun  aynı  anda  hem
yatıştırmaya  hem kışkırtmaya  çalıştığı,  yoğun makyajlı  iki  hanımın  son  ses  atışmasını  dikkatle
izleyerek biracığını okşayan bir ihtiyardı.

Onların çıplak ve boyanmış halde, tam bir sessizlikle girdiklerini görünce ufak tefek adamın gözleri
faltaşı gibi açıldı ve kargavari seslendi: «Gesita…»

«Efendim Armando, ne var? Cervejinhanız bitti mi yoksa?»

«Gesita, şey… burada… insanlar var.»

Gesita döndü ve bir an afalladı, bir elinde bardak, ötekinde bez; ama çabuk toparlandı: «Siz de
kimsiniz? Burada ne işiniz var? Dışarı, haydi, haydi, burası size uygun bir yer değil.»

Antônio öne çıktı, dağınık saçlarının arasındaki iki papağan tüyünü düzelterek: «Gesita Hanım, iyi
akşamlar. Telaşlanmayın, kötü bir şey yapmıyoruz: yardıma ihtiyacımız var, yaralı bir çocuk var,
bize yardım gerek.»

«Ama siz,  durun  bakalım,  siz  onlardan  biri  değilsiniz.  Anlamıyorum,  bu  indiosla  ne  işiniz  var
sizin?»

«Çok uzun bir hikâye, hanımefendi… adım Antônio Carlos Rocha de Almeida. Bakın, siz beni hiç
hatırlamazsınız ama ben burada bulundum, bir zamanlar. Kardeşinizi tanıyorum, Gambone’u…»
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«Ah, Gambone! İki yıldır görmüyorumdur. Paulo tekneyi aldı ve rio boyunca yukarı gitti, ticaret
yapacakmış, satacakmış, alacakmış, Tanrı bilir ne. Monte Dourado gelecek vaat etmiyor, derdi. İki
yılda üç kez telefon etmiştir, o kapibara ruhlu.»

«Kuzeninizi de tanırdım, zavallı Pepè’yi, ne yazık ki…»

«Pepè mi? O da kim? Hiç erkek kuzenim olmadı: Paulo’yla benim yedi kız kuzenimiz var, hepsi
kız; oysa Armando amcamız bir erkek evlada ne çok önem verirdi, ama belki böylesi iyi oldu, onun
gibi aylak bir çapkın çıkardı… Ama siz, hâlâ anlamadım kim olduğunuzu ve ne istediğinizi: yaralı
bir çocuk, mi dediniz? Neredeymiş? Bir gösterin bakalım.»

«Haklısınız, bu çocuk epey kötü durumda, bir doktorun onu çabucak görmesi gerek.»

«Belki bir tekneyle…»

«Artık adamakıllı motorlu tekne kalmadı; kendininkini Gambone aldı, öteki de o kadar bakımsızdı
ki ırmak onu yıllar önce çürüttü. Şimdi herkes arabayı kullanıyor: çocuğu taşıyacak birini bulmamız
gerekecek.»

«Ama çok kalabalığız, iki araba gerekir, belki üç bile…»

«Saçmalamayın, çocuk hastaneye gider, ötekiler de ormana döner. Yoksa hepsini birden mi şehre
götüreceksiniz?»

«Aslında… galiba öyle, Gesita Hanım, böyle yapmak zorundayız: onlar ayrılmaz, ben de onları
burada  bırakmak istemem,  benimle  şehre  gelmelerini  istiyorum.  Hem sonra  Macapá’ya  gitmek
istiyorum, Almeirim’e değil. Uzun hikâye, demiştim.»

«Bana bir delilik gibi görünüyor ama neyse, memnunsanız, arabaları bulmaya bakarız, gerçi bütün
bir kabileyi arabasına alacak birini bulmak kolay olmayacak… Ah! Ama işte: yarın sabah erkenden
Laranjal’dan Macapá’ya giden otobüs geçiyor: oraya hepiniz sığarsınız ve rahat yolculuk edersiniz.
Laranjal ırmağın öbür yakasında ama bu sorun değil, biz hep kayıklarla geçeriz. Her şey hesaba
katılınca sizi şehre ulaştırmanın en hızlı yolu bu; hepsini arabayla yapmaktan daha az sürer ve daha
rahat edersiniz.»

«Ah, size teşekkür ederim, harika bir fikir bu! Elbette burada gecelememiz gerekecek ama size
rahatsızlık vermeyiz: kasabanın dışına, ağaçların altına yerleşiriz…»

«Yok canım, ne ağacı. Burası orman değil. Burada, salonda yatarsınız, herkese hamak indiririm. O
çocuğu da adamakıllı bir yatağa yatırırız: yeterince sarsıldı, sakin durması gerek.»

«Teşekkür  ederim,  gerçekten  çok  naziksiniz.  Yanımda  param  yok  ama  şehre  varınca  bankaya
gidebilirim ve…»

Gesita  omuz  silkti:  «Onu  sonra  düşünürüz.  Benim geçim sıkıntım yok,  ailede  de  sülük  olarak
kardeşim Gambone yeter. Tasalanmayın. Peki, yemek istersiniz, değil mi?»

«Doğrusu, şey, evet. Bilirsiniz, çocuk bunlar, karınları hep açtır: erzak getirmiştik ama artık bitti…
evet, çok teşekkürler, doğrusu ilk iş Yamandé’yi yatırmak ve sonra bir şeyler yemek.»

«Hayır» dedi Gesita onu tepeden tırnağa süzerek, «ilk iş üstünüze bir şeyler geçirmek.»
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Antônio  uzun  yıllar  sonra  ilk  kez  üzerinde  giysi  olmadığının  bilincine  vardı:  Dona  Gesita’nın
keyifli bakışı altında, ne tuhaf, kendini epeyce… hissediyordu, neydi o sözcük, aklına gelmiyordu,
kabile dilinde karşılığı olan bir sözcük yoktu: işte, çıplak, sözcük çıplaktı.

Salonda ihtiyarcık birasını unutmuş, çocuklara bakıyordu. Çocuklar ise sıkı sıkı birbirine yanaşmış
esmer, sımsıkı bir küme halinde, gözleri kocaman açılmış, büyülenmiş gibi televizyonu izliyorlardı.
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3.5 Gesita

Dona Gesita’da kendini  gösterecek yol  bulamamış güçlü bir  anaçlık içgüdüsü olmalıydı,  çünkü
başlangıçtaki kısa güvensizlikten sonra onlara bir kuluçka tavuğu gibi baktı. Hiç de çirkin bir kadın
değil, diye düşündü Antônio, belki biraz geveze ama çok sevecen görünüyor; kim bilir neden aile
kuramadı. Büyük olasılıkla o kuytuda elverişli talip pek yoktu, ya da neon tabelası bile olan bir
pousada sahibesi olarak hiçbirini kendi seviyesinde görmemişti.

Olan  şu  ki  onları  — Antônio  dâhil  — koruyucu kanatlarının  altına  aldı,  hepsi  bakıma muhtaç
çocuklarmış gibi.  Ki her şey hesaba katılınca bu, gerçekten pek uzak değildi:  ormanda yiğit  ve
kusursuz uyumlu avcılarken, o büsbütün yeni ortamda bebekler kadar acemiydiler.

Önce  Gesita,  Yamandé’yi  üst  katta  gerçek  bir  yatağa  yerleştirdi;  öncesinde  onu  bir  dispanser
büyüklüğündeki  ecza  dolabından  alınmış  çeşit  çeşit  hapla  iyice  doldurmadan  değil.  Şilte  ve
yastıklar yaralı için büsbütün yeni bir deneyim olsa da, başlangıçtaki rahatsızlık ve o yumuşaklığa,
o beyaz, düz ve güzel kokulu şeye duyulan şaşkınlıktan sonra, ateşe karşın yüzüne yayılan mutluluk
gülümsemesi, onu hiç de nahoş bulmadığını en küçük kuşkuya yer bırakmadan anlatıyordu.

Grubun dikkatini çekmek için televizyonu kapatmak gerekmişti  — yoksa Büyük Anakonda bile
onları o büyüden koparamazdı — üstelik senhor Armando’nun biraz bozuntusuyla; Dona Gesita onu
nezaketle ama fazla iltifata kaçmadan uzaklaştırdı: «Bu akşamlık kapalıyız, Armandinho. Misafirim
var.»

İhtiyar pek ikna olmamış halde başını sallayarak çekildi. İnsan biracığını bile içemiyorsa, çıplak
indioslardan  oluşan  koca  bir  kabile  gelip  televizyonun  önüne  konuşlanmadan,  ne  dünya  ama.
Nerelere geldik.

Ortalık  boşalınca  kadın  organizasyonu ele  aldı:  çocuklar  onun ilgisini  memnuniyetle  kabullenir
göründü — özellikle ona durmadan ışıl ışıl gülümsemeler sunan Moacir — ve Antônio’nun biraz
şaşkınlığına, o yığınla yenilik karşısında ürkmekten çok meraklanmış göründüler.

Gençleri bir güzel birbirlerini bahçe hortumuyla ıslatırken bırakıp Antônio’ya küvetli bir banyonun
kullanımını sunduktan sonra, Gesita her çeşit giysiyle dolup taşan geniş bir şifonyeri grubun emrine
verdi.

«İnsanların odalarda ne kadar çok şey unuttuğu hakkında hiçbir fikriniz yok» diye homurdanmıştı
ama bu ne kadar doğru olursa olsun, Antônio’ya o giysiler, özellikle erkek giysileri, böyle bir hanın
şimdiye dek görebileceği dalgın müşteri sayısına göre gerçekten biraz fazla göründü. Belki sonuçta
bir koca olmuştu ama görünüşe göre Gesita bundan söz etmeyi sevmiyordu.

Çocuklar, bir anlık kuşkulu ürkekliğin ardından — sonuçta kendilerinin gördükleri en iyi yansıma
bulanık bir su birikintisindekiydi — Dona Gesita’nın odasında süslü rokoko çerçevesiyle hüküm
süren  boy  aynasına  vuruldular:  bir  saat  boyunca  çoraplar  ve  tişörtlerle  kurumlanıp  aynaya
girebilmek için birbirlerini iterek, kibirli ve neşeli kahkahalarla vakit geçirdiler.

Akşam yemeğini  hazırlarken — mutfaktan,  ocaktan,  kap kacaktan,  parmaklarını  daldırıp iştahla
tattığı malzemelerden büyülenmiş Piraí sürekli ayak altında dolaştığından onu bir yandan öbür yana
savarak — Gesita yola çıkışı düzenliyordu: «Yemekten sonra João ile Vicente’ye gidip yarın sabah
erkenden sizi tekneyle ırmağın karşı yakasına geçirmelerini isteyeceğim. Zaten sizin hakkınızda bir
şeyler  söylemem  de  gerek,  geldiğinizi  görmüşlerdir.  Görmemiş  olsalar  bile  senhor  Armando,
kuzenim Gilberta’dan daha dedikoducudur.»
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En basit çözümün, grubun yemeğini iç avluda servis etmek olduğu anlaşıldı: salonun sandalyelerini
pek beğenmiş, hepsini teker teker deneyip memnun kıkırdamışlardı ama masaları, görünüşe göre,
daha ziyade kullanışsız bir icat bulmuşlardı. Böylece avluda, sardunya, kişniş ve kekik saksıları
arasında, usulüne uygun olarak yerde oturarak, seçtikleri tişörtlere bürünmüş halde yediler. Yarın
yola çıkarken onlara birer şort da geçirtmek gerekecek, yandım; ayakkabıyı düşünmek bile boşuna,
sonra bakarız, belki parmak arası terlikler hoşlarına gider, ama şort kesinlikle şart. Ve ne pahasına
olursa  olsun  Cauê’yi  pek  hoşuna  giden  görünen o  dantelli  lila  kombinezondan çıkarmaya  ikna
etmek gerekecek.

Patroniçenin koca bir tencerede ortaya koyduğu, fasulyesi bol, kızarmış yemeklik muz dilimleriyle
güçlendirilmiş yahni coşkuyla karşılandı:  tavuğu hiç tatmamışlardı  ama nefis buldular;  yılandan
biraz daha az lezzetli ama jacaréden kesinlikle daha lezzetli.

Buna  karşılık  onlara  bardaktan  su  içirmenin  yolu  yoktu:  cam,  o  şeffaflığıyla  onları  tedirgin
ediyordu;  katı  su gibiydi,  anlaşılmaz ve kesinlikle ürkütücüydü.  Ancak Gesita mutfaktan birkaç
toprak çanak getirdiğinde içmeye razı oldular, ama o suyun tatsız oluşunu çok ilginç ve biraz gülünç
buldular.  Suyun  çamur,  yaprak,  toprak  ya  da  çürük  kamış  tadı  vermemesinin  ne  garip  olduğu
hakkında hararetli  bir  tartışmanın tam ortasındayken Antônio,  tümüyle  silmiş  olduğu bir  anıyla
çarpıldı: bira. Aman Tanrım, bira diye bir şey var!

Gesita ona seve seve bir şişe açtı ve ilk soğuk yudum boğazından aşağı inerken Antônio, işte bunun,
bunun üç gün değil  üç ay bile,  sırılsıklam ve eğri  büğrü bir  salın güvertesinde şelalelerde inip
çıkmaya  değdiğini  düşündü.  İkinci  yudumda  gözlerini  kapadı,  lezzete  dalmış.  Ama  üçüncü
yudumda onları birden açtı, ansızın bir düşünceyle sarsılmış: «Hanımefendi, hangi yıldayız biz?»
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3.6 On Dört Yıl

Tanrım, 10 Mart 2014. Antônio, Dona Gesita’nın kendisine kullandırmakta nezaket gösterdiği
küvetin  içine  gömülmüş,  o  sarsıcı  keşif  üzerine  düşünüyordu.  Küvet.  Sifon.  Fayans.  Gül
kokulu sabun: on dört yılda insan varlığını unutmaya varacağı kaç şey olabilir? On dört yıl
çoktu, düşündüğünden çok daha fazla. Elbette çocukların genç adamlar olduğunu görmüştü,
artık  anne olan kız  çocuklarını  görmüştü ama tuhaf  bir  nedenden — belki  de  günlerin  o
mevsimsiz akışından — yıllar üzerine hiç net bir düşünce kurmamıştı. Ansızın, düşünmeden
sorsalardı beş ya da altı, en çok yedi derdi.

Lavabonun aynasında kendine baktı; öyle değişmiş buldu ki kendisiyle karşılaşsa tanıyacağından
emin değildi.

Zayıf ve bronz, artık onlar kadar esmer, ve sakalla saçtan koca, nemli bir yumak. Eline bir jilet aldı,
tıraş köpüğünün aromasını kokladı, parmaklarının arasına bir tutam sürüp gezdirdi. Sonra tümüyle
tıraş olmamanın daha iyi olduğuna karar verdi; bir kısmı yarım yüz bronzla gülünç olacağından, bir
kısmı da artık kendini sakallı hissetmeye alıştığından; böylece makasla sakalı ve saçları kırpmaya
başladı — ara sıra bir kemik bıçağıyla gelişigüzel düzeltmekten her zaman iyiydi — ve tam o anda,
beklenmedik ve şiddetli bir şekilde, yakında ailesini yeniden göreceğinin bilinci ona bir yumruk
gibi çarptı.

Onları  bir  daha hiç  görememenin acısını,  farkına bile  varmadan,  midesinin,  yüreğinin,  zihninin
dibine gömmüştü ve ancak şimdi, onları yeniden göreceğini bilirken, ne kadar derine gömdüğünü
anlıyordu.

Ve orada, lavabonun önünde gül kokulu, elinde makas ve iki beden büyük donla, bunca yıldan sonra
onları düşünme sevincini kendine bağışladı.

Janita daha da kilo almış mıydı acaba, sonra da ara sıra dediği gibi rahibe olmuş muydu; Amanda
kim  bilir,  kim  bilir  o  kendini  beğenmiş  nişanlısıyla  evlenmiş  miydi  —  o  çocuğu  hiç
hazmedemedim, o aylak havasıyla — kim bilir, belki şimdiden iki üç çocuğu vardı, ya da belki
çoktan boşanmıştı; ya Gabriela, daha yürümeye bile başlamamış Gabrielita, artık bir genç kızdı,
nasıl biri olmuştu acaba, okulda durumu iyi miydi. Bir korku sızısı onu bir an dondurdu: ya babam,
ya annem? Ya ölmüşlerse? Ama hayır, ne düşünüyorsun, sen gittiğinde daha orta yaştaydılar; babam
dinçti,  annem sağlık  ve  tazelik  fışkırıyordu:  hâlâ  Ernesto  enişte  ve  Norminha  teyzeyle  didişip
duruyordur, kim bilir hâlâ o tüysüz tapire benzeyen korkunç köpek var mı. Bir de arkadaşlar kim
bilir; Paco radyoyu yeniden açmış mıydı, Jaquinho kendine bir kadın bulmuş muydu; öğrencileri
kim bilir, o bilmiş George ve şimdi erkek olan öteki ergenlerin hepsi. Ya o kız, radyodaki, adı neydi,
Isabella, Isadora, kim bilir ne oldu.

Beni  tanımayacaklar,  diye  düşündü  aynaya  gülümseyerek.  Beni  tanımayacaklar  ama ben  onları
tanıyacağım, hepsini tanıyacağım.

1. 
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3.7 Çalar Saat

Her şey göreceli. Her şey değişir, diye düşündü Antônio yarı karanlık salonda; Gesita’nın sağladığı
hamaklara uzanmış, uykuya dalmadan az önce çocukların kendi aralarındaki sohbetini yarım kapalı
gözlerle dinlerken.

Sonra şaşkınlıkla aklına geldi: “her şey değişir” sözü onun eski bir dil alışkanlığıydı ama ormanda
geçen sürede onu kullanmayı bırakmıştı. Ve şimdi düşününce Dil’de o kavramı anlatacak bir sözcük
bile  yok  gibiydi.  Kim  bilir,  belki  de  ormanda  her  şeyin  daha  basit  ve  daha  net  olduğunun
göstergesidir, diye sordu kendine, sonra gülümseyerek yeniden çocukların sözlerine kulak verdi.

«Ama siz bu kulübeleri bu kadar büyük hayal eder miydiniz?» diye konuşan Jaci olmuştu.

«Ben ederdim» diye yanıtladı biri.

«Ben etmezdim. Üstelik bir köyün bu kadar büyük olabileceğini de anlamamıştım. Yani, Antônio
durmadan tekrarlardı, büyük, büyük, ama bu kadar büyük düşünmemiştim.»

«Doğru  anladıysam,  bu  köy  onlarınkilerin  en  büyüğü  bile  değil.  Antônio’nun  geldiği  daha  da
büyük.»

«İmkânsız.»

«Öyle diyorum sana.»

«Antônio’ya soralım.»

«Galiba uyuyor. Yaşlı, bizden önce yoruluyor.»

«Hahaha.»

«Benim şaştığım şeyse insanların ne kadar az olduğu» diye konuşan Ubiratan’dı, «çevrenize bakın:
bu kulübe kocaman ama biz vardığımızda sadece sarı içeceği içen şu adam vardı…»

«Sidik içiyordu!» diye sözünü kesti Cauê, büyük bir neşeye yol açarak.

«…ve Gesita kadın. O kadar. Bu köyler çok sıkıcı yerler olmalı.»

«Ben çok daha fazla insan var sanmıştım.»

«Belki  kötü  bir  şey  oldu  ve  hepsi  öldü!»  diye  önerdi  Cauê  şakayla,  ama  arkadaşlarında  ve
kendisinde biraz fazla ürperti uyandırarak.

«Antônio!» diye seslendi Jaci, «Uyuyor musun?»

«Hayır, ama uyumalıyım. Siz de uyumalısınız.»

«Neden köyde bu kadar az insan var? Kötü bir şey mi oldu?»
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«Hayır Jaci, merak etme. Bu köy böyle. Hem biz vardığımızda neredeyse akşamdı, hepsi çoktan
kulübelerindeydi. Yarın tekerlekli tekneye binip benim eski köyüme gideceğiz, görürsün, orada çok
daha fazla insan olacak. Şimdi uyuyun, yarın erken uyanmamız gerek.»

«Erken uyanmak ne demek? Uyandığımızda uyanırız.»

«Hayır, çünkü otobüs, yani tekerlekli tekne, bizi beklemez. O gitmeden önce uyanmalıyız.»

«Nasıl yapacağız bunu?»

Antônio onlara Gesita’nın az önce verdiği çalar saati gösterdi: «Bu nesne geçen zamanı tam olarak
sayar ve vakti gelince bir ses çıkarıp bizi uyandırır.»

«Uyurken sizi uyandıran bir nesneniz mi var?» diye sordu Jaci inanamayarak.

«Evet.»

«Siz delisiniz.»

«Belki haklısın.»
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3.8 Yeni Sözcükler

Şafakta  hepsi  çoktan  uyanıktı,  çalar  saat  çalmadan  bile  önce;  binecekleri  otobüs  için  aşırı
heyecanlıydılar.  Önceki  akşam  kasabada  park  etmiş  birkaç  otomobile  saygıyla  göz  ucuyla
bakmışlardı: öyle parlak, renkli ve o güne dek gördükleri her şeyden öyle farklıydılar ki. Antônio
onlara otobüsün onlardan biri gibi olduğunu, yalnızca çok daha büyük olduğunu açıklamıştı; içine
bineceklerdi ve o onları bir tekne gibi ama yol üstünde taşıyacaktı. Muhtemelen tam anlamamışlardı
ama o hareket ve metal harikasını deneyimlemek için can atıyorlardı.

Dona  Gesita’nın  yemek  pişirmek  için  kullandığı  şeyler  gibi  metal,  tencere  gibi,  ama  biz  içine
bineceğiz ve o hareket ediyor ve bizi Antônio’nun köyüne götürüyor, korkuyor musun sen? Hareket
eden bir tencereden korkmak mı? Ben hiçbir şeyden korkmam, Antônio kadar yaşlandığımda benim
de bir otobüsüm olacak, baştan ayağa metal ve bir papağan gibi rengârenk.

Hepsi kahvenin tadına baktılar — Antônio neredeyse vecd içinde yudumladı — ve tadının yanık
odun gibi olduğunu, şekeri o bulamaca boş yere eritmektense tek başına yemenin çok ama çok daha
iyi olduğunu buldular; sonra, herkesin üzerinde şort ve tişört olduğunu denetleyen Gesita’nın teftişi
geçilince  iskeleye  yürüdüler;  Yamandé  acı  çeken  ama ateşi  biraz  düşmüş  halde,  bol  çizgili  bir
pijama içinde hamağa yerleştirilmişti.

João  ile  Vicente  çoktan  oradaydılar:  önceki  akşam  Gesita  durumu  onlara  anlattığında  itiraz
etmemişlerdi; yaralı bir çocuk, hadi canım, elbette, ne demek. Böyle yalıtılmış kasabalarda insanlar
dayanışmaya alışkındır, kimseye yardımı esirgemek zordur.

Ama  böyle  yalıtılmış  kasabalarda  insanlar  çok  da  meraklıdır;  böylece  o  sabah  bütün  Monte
Dourado iskelenin çevresine toplanmış, onların gidişini izliyordu: çocuklar biraz hayal kırıklığına
uğramıştı çünkü çıplak indiosdan — ormanda, orada duranlardan — söz edildiğini duymuşlardı ve
yalnızca tişörtlü çocuklar görüyorlardı; yetişkinler on dört yıl dünyadan uzak kalmış Antônio’dan
çok etkilenmişti, ama nasıl becerdi, ben olsam ölürdüm, kesin ölürdün oradan geçen ilk jaguar seni
yerdi,  sırf  öğleden sonra  telenovelasını  izleyemediğin için bile ölürdün, sen orman hakkında ne
bilirsin, ha sen mi bilirsin, bir ömürdür orman evinin üç metre ötesinde ve içine hiç adım atmadın,
şu  çocuklara  bak,  jaguar  avlayarak büyümüşler,  sen de  orada duruyorsun bir  kapibaradan daha
şişman ve tembel.

Kayıklar  iskeleden ayrıldı;  kasaba onları  ellerini  sallayarak uğurluyordu;  Gesita  — o ölü yerde
beklenmedik şeyler yağmursuz bir gün kadar enderdi — şimdiden özlem duyuyordu.

«Ne güzel kadın, çok güzel.»

«Ha? Kim ama? Kim çok güzel?»

«Şu kadın, Gesita, bize kendi evinde yemek veren.»

«Senin için çok yaşlı, Moacir.»

«Evet, çok yaşlı. Ama güzel, bütün o sarı saçlarıyla, güzel sarı saçlar» diye iç çekti.

«Evet, neyse, boyaydı onlar, Moacir, boya.»

«Boya ne demek.»
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«Boya, renklendirilmiş demek, boyanmış, gerçek renkleri değil.»

«Önemi yok, öyle deme, sen kıskanıyorsun çünkü senin saçların o kadar güzel değil. O çok güzel
bir kadın, çiçek gibi kokuyor, gözlerinde boyalar var, rengârenk çok güzel bir elbisesi var, saçları
güneş gibi sarı. Bence o ırmağın tanrıçası gibi, Büyük Sarı Anakonda, çok güzel, sen hiçbir şey
anlamıyorsun.»

Moacir yine iç çekti, gözleri uzaklarda, uzaklaşan kıyıyı izliyordu.

Cauê,  giymemesi  koşuluyla  yanında  götürmesine  izin  verilen  lila  kombinezonu  yumruğunda
sıkıyordu; otobüsü düşünüyordu ve çok korkuyordu ama bunu kabul etmektense ölürdü.
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3.9 Gözyaşları

Sürücünün adı Fernando’ydu ve Laranjal’ın çakılında gıcırdatarak yeniden yola çıktığında biraz
kuşkuluydu: onlar indiostu, o onları bir mil öteden tanırdı, kim bilir nereden çıkmış o sakallı dışında
dili  bile  bilmiyorlardı,  bir  de  o  yaralı  çocuk… Sorun  istemiyordu;  zaten  o  dev  kasayı  çamuru
asfaltından  çok  o  yollarda  sürmek  öyle  bir  zahmetti  ki  ödedikleri  paraya  bakılırsa  belki  karısı
haklıydı, belki Belém’e gidip fabrikada balık konservesi paketlemek daha iyiydi. Ama sonra fikrini
değiştirmişti:  her  şey  hesaba  katılınca  sorun  çıkarmıyorlardı,  sessiz  ve  sakindiler  —  camdan
bakıyorlar, yolun koştuğunu, koştuğunu görmenin büyüsüne kapılmışlardı.

Şehre girdiklerinde Antônio çevresinde olup bitenin neredeyse farkında değildi; sersemlemişti ama
her şeyden çok kaygılıydı — herkesi hastaneye kadar nasıl götürmeli, bir otobüsle mi, bir taksiyle
mi, hangi parayla — tam o sırada sürücü, durakta acelesi olan son ev hanımını da indirdikten sonra,
dedi ki: «Peki siz nereye gidiyorsunuz, o yaralı çocuğu Senhora dos Anjos’a götüreceksiniz, değil
mi?»

«Evet ama bilmiyorum, belki bir otobüs vardır…»

«Bence pek rahat olmaz, Rua Paraná’da aktarma yapmanız gerekir,  üstelik bekleyebilirsiniz de;
ayakta bile duramayan o çocukla… Neyse, ben turu zaten bitirdim, madem öyle, ben götürürüm
sizi, hadi.»

«Emin misiniz? Bizim bilet  paramız ancak şehre kadar  (bir  yolunu bulup onları  Gesita’ya geri
ödemeliyim, kesinlikle), hastaneye kadar gitmek güzergâhınızın dışında.»

«Ah, ama hastane neredeyse depoya giderken yol üstünde… İyi çocuklar bunlar, terbiyeli, bir de şu
zavallı, benim de yirmisinde bir oğlum var, o bacakta kötü şey, oraya kadar götürürüm sizi, sonra
bakarsınız.»

Altı  indios bir hamak taşıyarak acil servise girdiğinde epey bir karmaşa oldu: o kadar beyaz ve
yeşilden,  o  bilinmedik  ve  kuşkulu  kokudan  ürkmüşlerdi,  peşlerinden  gittikleri  sakallı  bir  herif
yüksek sesle bir doktor istiyordu, bir şey, nasıl denir, bacakları, kemikleri onaran, bir çocuk yaralı,
bir, bir… bir ortopedist gerek. Çabuk.

«Yani bana on dört yıl ormanda kaldığınızı söylüyorsunuz; bu çok… tuhaf bir şey, gerçekten olağan
dışı bir şey, bilin.»

«Evet,  doktor,  biliyorum.  Biraz  uzun  bir  hikâye  ama  beni  çocuğun,  bacağın  iyi  olması
ilgilendiriyor.»

«Evet, evet, iyi. O iyi ama onu buraya getirmekle iyi ettiniz: gerçekten kötü bir kırıktı ve durumu
çok kötüydü,  zamanında  alınmasaydı  ölürdü.  Bacak  düzelecek,  kendini  incittiğinin  farkına  bile
varmayacak ama uzun bir iş olacak, epey bir rehabilitasyon dönemi gerekecek. Ama siz, sizden
bahsedin: nasıl oldu da, yani, o on dört yıl…»

«Bakın, evet, anlatacağım, ama şimdi lütfen, bir telefon edebilir miyim?»

Telefona Janita çıkmıştı — sonuçta rahibe olmamıştı — ve bu bir şanstı çünkü şoka giriş biçimi,
telefona annesi  çıksaydı bir  kalp kriziyle yüz yüze kalacaklarını  düşündürüyordu: soludu,  soluk
soluğa kaldı, kekeledi, garanti olsun diye — ne olur ne olmaz, ortalıkta bir sürü tuhaf insan var —
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baba  tarafından  büyük  büyükannenin  adını  sordu,  sonra  hıçkıra  hıçkıra  gözyaşlarına  boğuldu:
«Antoninho, ah, Antoninho! Geliyoruz, hemen geliyoruz, yarım saate oradayız.»

Yamandé’yi  henüz odaya nakletmişlerdi,  ameliyat  edilmiş  ve  sakinleştirilmişti;  Antônio  ise  acil
serviste epeydir ayakta duran o çocuklarla ne yapacağını anlamaya çalışıyordu; gerçi hâlâ sakin
görünüyorlardı, tükenmez bir merakla aşağıya, sokağa bakmak için kocaman camlara yapışmışlardı:
otomobiller,  kamyonetler,  tabelalar,  dükkânlar,  bisikletler  ve  motosikletler,  trafik  ışıkları  ve
dilenciler, topuklu ayakkabılı kadınlar, asfalt, çöpler ve rögar kapakları, pantolonlar ve etekler ve
gözlükler, tasmalı köpekler, panjurlar, sigaralar, şemsiyeler.

İşte o zaman geldiler, hepsi birden: annesi önce ona sarılmak için yol açarak, soluğunu kesercesine
sıkarak, çeşme gibi ağlayarak ve telaştan sersemlemiş halde evden çıkmadan önce hazırladığı kırk
beijinholuk  paketi  sallayarak;  sonra  Janita  ile  Amanda,  ikisi  birden onu okşayarak  ve  onlar  da
ağlıyorlardı;  ve  Amanda’nın  kocası,  iyi  ki  o  kendini  beğenmiş  değildi,  onu  daha  önce  hiç
görmemişti ama erkekçe sıktı, elinden tuttuğu iki çocuğu yüreklendirerek: «Hadi, hadi, dayınıza bir
öpücük verin!»; ve mini etekli Gabrielita, onu hiç hatırlamıyordu ve biraz kenarda duruyordu ama
bulaşıcı biçimde o da ağlıyordu. Ve Norminha teyze onu gözyaşlarına boğup yanaklarını ellerinin
arasında sıkarken, Ernesto enişte omuzlarına şaplaklar indirmekten vazgeçmeyip burnunu çekerken,
Antônio gülse mi kendisi de birazcık ağlasa mı bilemiyordu.

«Ne  kadar  güzelleşmişsin,  annesinin  Antoninho’su,  benim  yavrum,  şu  garimpeiro sakalıyla…
Baban seni görünce kim bilir nasıl olacak, o kalabalığı sevmez, bilirsin ne kadar ayıdır, ama seni
evde  bekliyor:  onu  senin  doğduğunu  gördüğünden  beri  böyle  duygulanmış  görmedim… Güzel
yavrum! Daha uzun görünüyorsun ama zayıfçıksın, göster bakayım, kim bilir ne yiyordun, ne kötü
hayvanlar  ve  otlar…  Öldün  diye  düşünerek  ne  çok  ağladım,  bilmem  kaç  tane  ayin  söylettim,
görüyorsun Nossa Senhora dos Meninos beni duydu, bana her şeyi anlatacaksın, her şeyi… Peki
bunlar mı senin arkadaşların? Ne güzel çocuklar ama!»

Ve minnettarlık ve sevinçten çılgına dönmüş halde çocuklara sarılıyordu; o ıslak, yumuşak kütle ve
iris kokusu onları biraz şaşırtmıştı; saçlarını okşuyor, ellerini taze çıkmış beijinholarla dolduruyor,
sonra  Antônio’yu  yeniden  kucaklamak  için  kız  kardeşlerinin  kollarından  çekip  alıyor,  kızlarına
sarılıyor, Norminha ile Ernesto’ya yıllardır görmemiş gibi sarılıyor, tesadüfen oradan geçen bıyıklı
bir hemşireye ağlayıp gülerek sarıldı.

Ernesto enişte, bir hemşireyi bardak aramaya yolladıktan sonra iki şişe İtalyan köpüklü şarabı açtı:
«Hadi, lütfen, çabuk olun, kadeh kaldıracağız!»; çocuklar şekerlemelere tıkınıyordu, kadınlar bir
mendili  ötekinin  ardından  ıslatıyordu,  çocuklar  dayı  için  anaokulunda  öğrendikleri  bir  şarkıyı
söylemeye koyuldular, Norminha teyze ellerini çırpıyordu: Senhora dos Anjos’un acil servisi, on üç
yıl  önce  Anita  Madeira  de  Andrade hanımın doğum salonuna yetişecek vakit  bulamadan orada
dördüzlerini,  ikisi  sarışın  ikisi  esmer,  dünyaya getirmesinden beri  bu kadar  gürültü,  gözyaşı  ve
sevinç görmemişti.
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3.10 Ev

Sonraki  saatler  öyle  bir  duygu ve  yüz  keşmekeşi,  hatırlamadığı  seslerle  kaynayan ve  hindistan
cevizli  şekerlemelerle  yapış  yapış  bir  şeydi  ki  Antônio onları  hiçbir  zaman tam olarak yeniden
kuramadı.

Hastaneden çıkmadan önce onu ve çocukları alıp pratikte her şeye karşı aşılamışlardı: «Standart
protokol bu;  bizimle hiç temasa geçmemiş kabilelerin yerlileri  aşırı  risk altındadır,  bir  grip sizi
öldürebilir, kızamık ve suçiçeğinden söz etmiyorum bile.»

«Ama ben suçiçeğini çocukken geçirdim, gribi de en az bin kez kapmışımdır…»

«Hadi, hadi, bu kadar tantana etmeyin, garanti olsun diye size de hepsini yapıyoruz.»

Bu iş onu çocuklardan çok daha fazla rahatsız etmişti;  onlar daha ziyade önlüklerden, muayene
yataklarından, şırıngalardan meraklanmışlardı ve o küçük iğnenin — bir eşekarısından az, şu iri
karıncalardan  birinden  az!  —  onları  sonsuza  dek  dünyanın  bütün  hastalıklarından  koruyacağı
düşüncesiyle coşmuşlardı.

«Tam olarak öyle değil çocuklar, bazı hastalıklardan korunuyorsunuz ama…»

«Sen  bu  şeyin  bizi  hastalıklardan  koruyacak  bir  ilaç  olduğunu  söyledin.  Bir  daha  hiç
hastalanmamamıza yaradığını söyledin.»

«Tamam  Cauê,  tamam.  Tam  olarak  bunu  söylemedim  ama  yine  de  tamam.  Şimdi  buradan
çıkabilmenin bir yoluna bakalım.»

Önce Yamandé’ye uğrayıp selam vermeleri gerekmişti; anesteziden yeni uyanmış ve hâlâ sersem,
nerede  ve  neden  olduğunu  pek  anlamıyor  gibiydi  ve  bütün  o  insanların  kim  olduğunu  hiç
anlamıyordu  kesinlikle;  özellikle  yastıklarını  kabartan  o  tombul  yaşlı  hanımı  ve  yanağına  birer
öpücük konduran o iki çocuğu: «Hasta olan dayının arkadaşına merhaba deyin!»

Ama günlerdir  ilk  kez  yüzü  gevşekti,  acıdan  kasılmış  değildi  ve  o  sert  beyaz  yatağında  rahat
görünüyordu;  bu yüzden,  pek yakında döneceklerine  dair  ona güvence verdikten sonra,  üçüncü
katın koridorlarını keşfe gitmiş Cauê’yi geri almak, hastaneden ayrılmaya hazır olmaları için yeterli
oldu.

Herkesi  Marcela’nın,  Antônio’nun  annesinin,  evine  taşımak  için  Ernesto’nun  arabasıyla  üç  tur
gerekti; orada coşkulu bir akraba ve komşu güruhu onları bekliyordu: ölüden dirilmişi kucaklamak,
ona eşlik eden orman kabilesini görmek ve fırsattan yararlanıp yemek, içmek, biraz müzik açmak,
dans etmek, dedikodu yapmak, siyaset, futbol, durmadan yükselen fiyatlar ve daha yeni biten, ne
yazık, o diziyi konuşmak.

«Cumartesi dönseydin ya Antoninho, seni kutlamaya daha da çok insan gelebilirdi!»

Cumartesi, düşünsene. Cumartesi ve pazarın öteki günlerden farklı günler olduğunu hatırlamak, her
günün  bir  adı  ve  bir  özelliği  olduğunu  —  perşembe  Rua  Mendes’te  pazar  kurulur,  salı  günü
televizyon  yarışması  var,  pazartesi  haftalık  dergiler  bayilere  çıkar,  yoksa  çarşamba  mıydı?  —
Antônio’yu çok eğlendirdi; tümüyle unuttuğu ve şimdi kendisine epey gülünç görünen bir şeydi bu.
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O  yabancılar  kalabalığının  ortasında  çocuklar  çok  iyi  başa  çıktılar;  herkese  gülümsüyorlar,
bilinmedik  dillerinde  edepli  gırtlak  nağmeleri  yapıyorlar  ve  kendilerini  şeker,  cips  ve  sıcak
empanadalarla  doldurmalarına  izin  veriyorlar,  bir  kase  Coca-Cola  ardından  bir  kase  daha
içiyorlardı:  içecek  onları  ilk  andan  âşık  etmişti,  oysa  bardakların  camı  karşısında  bütün
çekincelerini koruyorlardı.

Ubiratan  verandadan  hiç  kıpırdamamıştı;  oradan,  Marcela  hanımın  her  yıl  yeni  minderlerle
yenilediği gıcırdayan sallanan koltukta oturmuş — o sıralar açık pembe akrilik ortancalar — şehrin
manzarasını,  çatıları,  sokakları,  elektrik  telleri  ve antenlerin  içinden çıkılmaz yumağını,  upuzun
vinçlerle dolu yakın bir şantiyeyi bıkmadan seyrediyordu.

Divanın  bir  köşesinde  oturan  Gabrielita,  tek  söz  anlamayan  ama  her  yeni  işlevin  sergilenişine
hayranlıkla  başını  sallayan  Itaúna’ya  minyatür  bir  televizyon  gibi  görünen  fuşya  bir  aletcik
gösteriyordu — telefondan,  internetten,  oyunlardan ve müzik ve filmlerden söz ediyor,  ama ne
diyor bu, onunla alay ediyor, artık öyle telefonlar var olamaz, bir oyuncaktır o, dergilerde reklamı
yapılan şu çocuk işi şeylerden, birazdan elbiselerin içini görmeyi sağladığını söyleyecek — Piraí ise
mutfakta  bir  grup ev hanımıyla  gülüyordu;  onu salçalara  ve  tavalara  ilgili  görünce ona yengeç
moquecası pişirmeyi öğretmeyi kafalarına koymuşlardı.

Janita evde ancak Yamandé için bir çanta hazırlayacak kadar kaldı ve onu hastaneye götürmek üzere
döndü:  «Zavallı  çocuk,  yanında  pijaması  bile  yok,  bir  çift  terlik,  bir  sabahlık… Ona bir  paket
bisküvi  ve  biraz  da  şeker  götüreyim,  hastanede  bizim  burada  evde  pişirdiğimiz  gibi  yemek
pişirmezler, ağzını tatlandırmak hoşuna gider. Belki birkaç dergi de alırım, öyle bir delikanlı bütün
gün yatakta, kim bilir nasıl sıkılır.»

Antônio ona, Portekizce gazete okumanın Yamandé için doğru bir meşgale olmadığını söylemek
üzereydi ama sonra dergilerin resimlerinin onun çok hoşuna gideceğini düşündü; sonuçta harika bir
fikirdi. Öyle iyi bir fikirdi ki terlik ve sabahlığın gerekliliği konusunda kız kardeşiyle tartışmaya
bile girmedi.

Çocukların verandada uyuması kararlaştırılmıştı — aralıksız yağmurdan korunaklı ama bir odaya
kapalı  değil,  onlar  böyle yeğliyordu — ve Janita,  Amanda ile  Marcela  verimlilikle,  birbirlerine
söylemeden, arkadaşlardan birkaç hamak ödünç istemenin daha iyi olacağını düşünmüşler, bunun
sonucunda oturma odasının koltuklarına en az otuz hamak yığılmış olmuştu.

Antônio ölürcesine yorulmaya başlıyordu; duygular, kargaşa ve özellikle artık alışık olmadığı iki üç
bira onu gülümseyen bir sersemlik içinde askıda tutuyordu; ancak bir kapı her çarptığında, sokakta
bir motosiklet her gürlediğinde, bir ambulans her geçtiğinde irkiliyordu: bir zamanlar farkına bile
varmadığı ve şimdi sadece tanımlamak için bile birkaç ân gereken seslerdi bunlar.

Ama birinin açtığı televizyondan gelen sesi  hemen tanıdı:  belli  ki  bir  maç anlatımı; unutulması
imkânsızdı. Adını hatırlamadığı, geç kalmış uzak bir kuzenin yapışkan kucaklaşmasından sıyrılarak
oturma  odasına  girdiğinde,  Moacir  az  önce  herkesi  çağırmaya  koşmuştu  ve  çocuklar  aşırı
heyecanlıydı: «Antônio, bak, şu içinde insanlar olan nesneye bak, bak! Bizim gibi topla oynuyorlar,
futbol oynuyorlar!»
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3.11 Televizyon

«Bir  ekran,  değil  mi?»  diye  sordu  Cauê,  Antônio’nun  anlatılarında  nice  kez  andığı  Portekizce
sözcüğü hatırlayarak: «Oynayan kişiler gerçekten orada içeride değil, uzak bir yerde, çok uzak bir
yerde. Ah, evet, ayda!»

Antônio gülümsedi ve başıyla onayladı, gözlerini, bazı bakımlardan sanki ilk kez görüyormuş gibi
olduğu o çocukların üzerinde gezdirerek.

Mobilyaların işlevi hakkında hiçbir fikirleri yoktu; onlar için bir koltuk ancak hantal bir yığındı ve
“oturma”  kavramıyla  hiçbir  biçimde  bağdaştırılmıyordu.  Moacir  divanı  görünce  üstüne  uzandı;
hastane  yatağına  belli  belirsiz  benzeyen  bir  nesnenin  belli  belirsiz  aynı  işlevi  de  olabileceğini
düşünerek.  Piraí  de  aynı  fikre  kapıldı  ama  masayla;  akrabalardan  homurdanmalar  ve  kıkırtılar
yükseldi. Ötekiler çeşitli biçimlerde mobilyaların üstüne tünemişti: kimi bir sandukanın üstünde,
kimi koltuğun sırtlığında. Yalnızca Jaci bir köşede ayakta duruyordu; avizenin cam sarkıtlarından
büyülenmişti,  Antônio ona bir  kereden fazla onları  koparmaya kalkmamasını  söylemişti,  meyve
sanabileceğinden korkuyordu.

Maç görüntüleri, çocukların dikkatini yakalayamayacak kadar hızlı akıyordu; çevrelerindeki yığınla
yenilik onları durmadan oyalıyordu; Antônio’nun kendisi bile dikkatini öyle bir nesneye odaklama
alışkanlığını  tümüyle  yitirmişti.  Üstelik  teknolojiden  büyülenmişti:  o  televizyon  kendi
hatırladıklarının  yanında  devasaydı;  ekran  dümdüz  ve  incecikti,  görüntülerin  kalitesi  nefes
kesiciydi.

Masadan kovulan Piraí, ekranda gördüğü oyuncuların hareketlerini taklit etmeye başlayan ilk kişi
oldu; kısa sürede bütün ötekiler onu izledi. Bir çalım, bir pas, yerinde bir depar. Her biri kadrajdaki
bir oyuncuyu seçip hareketlerini kopyalıyordu. Antônio vecde gelmişti. Dışarıdan bakınca ritimsiz
bir dans ediyorlarmış gibi görünüyordu; oysa Antônio, beklemediği bir oyun görüşü sergilediklerini
anlıyordu. Toplu oyuncuyu taklit etmiyorlardı, öteki oyuncuları, savunma ya da hücum aksiyonuna
katılanları taklit ediyorlardı: oyun stratejilerini algılama ve yorumlama biçimleriydi bu.

Bir ara sarı takımın 10 numarası, Antônio bunun tam Brezilya millî takımının bir maçı olduğunu
anlamak için çeyrek saat harcamıştı, topu rakip ceza sahasının hemen dışında aldı ve korkusuzca
rakip savunmanın eşekarısı yuvasına daldı; minyon yapısına karşın ürkütücü bir çeviklik ve güçle
hareket ediyordu. Kısa sürede üç dört rakibi geçmişti ama güçlü bir şut savurmak için sağa fazla
açılmıştı. Bilmem kaçıncı rakip savunmacıdan kaçınmak için kendi çevresinde burularak düşerken,
sol ayağından büyülü bir rota çıktı: kavisli mi kavisli bir parabol çizen yavaş bir top; rakip kaleciyi
aşıp sağındaki doksana yerleşti.

«GOL!» diye bağırdı çocuklar koro halinde, «GOL!»

Hayatlarında  ilk  kez  Antônio’nun  onlara  öğrettiği  jestlerin  uygulandığını  görüyorlardı:  havada
kollar, kucaklaşmalar, zafer işaretiyle sıkılmış yumruklar. Yayın yönetmeni, o teknik mucizeyi az
önce  gerçekleştiren  sarı  formalı  küçük  dâhinin  yüzüne  yakın  çekimle  odaklandı.  Çocuklar
kucaklaşmayı  bıraktı,  susup  birden  Antônio’ya  döndüler.  Konuşan  ilk  kişi  Cauê  oldu:  «Golü
atan…» Nasıl söyleyeceğini bilemiyordu (gerek de yoktu, hepsi çoktan fark etmişti): «Gördün mü
Antônio? Yamandé’ye ne kadar benzediğini gördün mü?»

Antônio inanamıyordu:  Yamandé ile  formasında yeşille  “Foguete” adı  yazan Brezilyalı  dâhi  10
numara, gerçekten kardeş gibi birbirlerine benziyorlardı.
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3.12 Zerão

«Nereye gidiyoruz, Antônio?»

Çalar saat olsun olmasın Antônio güneş doğarken çoktan ayaktaydı; zaten bütün çocuklar da öyle.
Günleri  nasıl  düzenleyeceğini  uzun  uzun  düşünmüştü;  en  çok  da  Yamandé’nin  fazla  yalnız
kalmamasına  önem  veriyordu.  Ama  hastanenin  kuralları  çok  katıydı:  öğleden  önce  içeri
almıyorlardı ve ziyaret saatleri zaten sınırlıydı: boş zaman epey çoktu.

Evin eşyalarının kullanımını ve anlamını çocuklara açıklamakla saatler harcamıştı ama o dünyanın
onlarınkinden fazla tuhaf biçimde farklı olduğunu fark etmişti; onları alıştırmak için birkaç sabahtan
çok daha fazlası gerekecekti.

Moacir en meraklılardan biriydi; buzdolabını açıp kapayarak on dakika geçirmiş, içindeki soğuk
şeylerin  hepsine  büyülenerek  dokunmuş  ve  içindeki  lambanın  yanma  ve  sönme  düzeneğini
anlamayı başarmıştı: Antônio, en azından kendilerini tehlikeli olabilecek bir duruma sokana dek
onları  serbest  bırakmaya  karar  vermişti.  Ötekiler  onun  kilitlerden,  halılardan,  düğmelerden,
kitaplardan  ve  gözlerine  çarpan  bütün  öteki  şeylerden  söz  edişini  dinlerken  Moacir  musluğu
incelemeye geçmişti. Sıcak ve soğuk suyu açıp kapatıyor, ona dokunuyor, akışı en aza indiriyor,
tadına bakıyordu; bir iki kez az kalsın haşlanıyordu.

Gece yağmurundan sonra serin ve beklenmedik biçimde güneşe boğulmuş o sabah, Antônio altı
gürbüz ve canlı delikanlıyı avizeler ve sifonlar hakkında konuşturarak evde tutamayacağını anladı
ve zorunluluğu fırsata çevirdi.

Kesinlikle görmek istediği bir yer vardı ve bir tür kurt gibi zihnine girip her düşüncesinin ortasına
yerleşmişti: Zerão’ya gitmek istiyordu; bunca yıldan sonra ne olduğunu görmek istiyordu; içten içe
terk edilmiş olamayacağını biliyordu.

Kolay  olmayacaktı,  çok  iyi  biliyordu,  kendisi  için  bile.  Fazla  tuhaflık,  fazla  farklılık.  Onları
stadyumdan ayıran birkaç kilometreyi kat etmek saatler sürebilirdi (ya da günler sürebilir, ya da
kaybolup yolu bir daha hiç bulamayabiliriz, burada bin tehlike var.)

«Siz bana ormanın bütün sırlarını öğrettiniz. Burası benim ormanım ve sizin bilmediğiniz sırlarla
dolu. Çok dikkatli olmalısınız, çünkü benim ormanımda jaguardan ve kaimandan çok daha tehlikeli
şeyler var.»

Çocukların  alaycı  gülümsemeleri,  yanlarından  birkaç  santim  öteden  geçen  ilk  otobüsün  bir  su
birikintisine  girip  hızını  kesmeden  onları  ıslatmasıyla  söndü  ve  kısa  sürede  panik  ifadelerine
dönüştü:  motorlar,  otomobiller,  hatta  bisikletler  ve  el  arabaları  ölümcül  tehditlere  dönüşüyordu.
«Durmuyor!» en sık yorum buydu; «şu büyük metal hayvanın üstündeki adam gözlerimizin içine
bakıyor ama durmuyor!»

«Belki büyük metal hayvan duramaz.»

«Evet» diye açıkladı Antônio, «durabilir ama sürücüsü onu durdurmaz.»

«Neden? Peki o zaman neden saldırmıyor?»

«Bu hayvanlar genellikle saldırmaz; şunu düşünmelisin: bu hayvanların zihni sürücünün zihnidir.
Saldırdıklarında sürücü yanıldığı içindir.»
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Antônio’nun yanıtları  onları  tatmin etmiyordu ve peşinden gelmelerine ikna etmek epey vaktini
aldı; sonunda kestirip attı: «Ben ne yaparsam onu yaparsanız başınıza bir şey gelmez.»

Dönüşünden  sonra  öyle  sık  yaşadığı  çelişik  duygu  çığırı  Antônio’yu  yeniden  sarstı.  Kendini,
üzerinde  rengârenk  tişörtler  olan  dünyalıların  en  tuhaf  gezegenleri  keşfettiği  şu  bilimkurgu
dizilerinden  birine  düşmüş  gibi  hissediyordu;  adını  hatırlamıyordu:  otomobillerin  ve  motorların
modelleri çoğunlukla yabancısıydı, dükkânlar, insanlar, havadaki koku bile artık aynı değildi; egzoz
gazlarının pis kokusu ona boğucu geliyordu. Görünmez bir duvarı yarıp içinde büyüdüğü evrene
benzeyen ama derinden farklı başka bir evrene düşmüş gibiydi. Yine de bu yabancılaşma duygusuna
karşın, eski ve belli ki hiç unutulmamış alışkanlıklar kendiliğinden su yüzüne çıkıp onu derinden
şaşırtıyordu.

Rodovia Juscelino Kubitschek’e çıkıp sola  bakmak;  Alfonso’nun,  balıkçısının hep sarıya boyalı
verandasına yaslanmış sigara içip içmediğine bakmak (balıkçı hâlâ duruyor! Tabelasıyla filan! Belki
Alfonso da vardır!); yol daha uzun olsa da Rua da Bacia’ya sapmak, sırf kanal boyunca ağaçlar var
diye  (ağaçlar  hâlâ  duruyor!  Ve  ne  kadar  küçük  ve  cılız  görünüyorlar!);  tek  katlı  alçak  evleri,
çamurlu yolların kıyısında dengede duran öteden beri oradaki barakaları, palmiyelerin ünlem işareti
gibi  durduğu,  yer  yer  renk  patlamalarıyla  benekli  beyazımsı  ve  gri  binaların  upuzun  dizilerini
tanımak;  bir  evin  köşesinin  ardındaki  bir  su  musluğunu  hatırlamak,  ama  yeni  bir  bina  ya  da
değiştirilmiş bir kavşak karşısında şaşırmak da.

Sonunda işte Zerão, tanınmaz halde. Önündeki otopark kocaman bir toprak boşluğa indirgenmiş;
sevgili  mavi  çiti  tümüyle  yeniden  boyanmış,  daha  doğrusu  yeniden  yapılmış:  yeşil  direklerle
bölünmüş göz alıcı bir beyaz. Ve tribünler, fark etti, tamamen yeniydi, yeniden inşa edilmişti: iki
katlı, eğimli bir çatıyla, eskilerinden geniş, yeni boyanmış, çok güzel. Demek tadilat yapmışlardı,
diye  düşündü  Antônio.  Coşkusunu  çocuklara  aktaramadı;  onlara  bunun  çok  sık  anlattığı  saha
olduğunu açıklamakta bile zorlandı; ne beklediklerini bilmiyordu ama kesinlikle o çit, o yollar ve
görmekte oldukları şey değildi.

Tadilata  karşın  stadyumun  kuzey  tarafı  hâlâ,  sallantılı,  yarı  açık  bir  kapıcıkla  kesilen  bir  telle
çevriliydi.

Çocukları içeri sokarken sahada antrenman yapan bir takım olduğunu gördü ve birkaç siyah-beyaz
forma görünce hiç kuşkusu kalmadı: Macapá Futebol Clube’ydu.

İşte, bu çocuklardan biri benim oyuncum olabilirdi ama çok zaman geçti, onları tanıyamıyorum ve
onlar da kesinlikle beni tanımayacak.

Antônio özür dileyecek sözleri bulamazken bir yardımcı gülümseyen bir havayla koşarak yaklaştı:
«Sabahın bu saatinde kimseyi bulacağımı düşünmemiştim…»

«Biz profesyoneliz,» diye yanıtladı genç adam çok sempatik bir havayla, «sözleşme gereği burada
olmalıyız, değil mi?»

Profesyoneller, diye düşündü Antônio, Macapá artık profesyonel bir takım!

Çocukların resmen ağızları açık kalmıştı; Cauê: «Büyük.» dedi ve Piraí neredeyse aynı anda: «Ne
tuhaf ağaçlar kullanıyorsunuz, şu beyazlar…» ve çoktan onlara dokunmak için yaklaşıyordu: «Ağaç
değil! Metal!»

Yardımcı şaşkın bir ifadeyle Antônio’ya baktı ve sordu: «Ama konuşuyorlar mı? Dil mi o?»
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Antônio  ona  gülümsedi  ve  Piraí’ye  dedi:  «Elbette  ağaç  değiller,  bunu  size  anlattığımdan  da
eminim.»

«Hatırlamıyordum» diye yanıtladı çocuk.

Sonra Antônio yardımcıya döndü: «Evet,  bir dil.  Zaten canınızı sıkmak istemeyiz; bu çocuklara
sahayı  göstermeye  gelmiştim,  kimse  yoktur  ve  iki  şut  çekeriz  sanmıştık  ama  bakın,  hemen
gidiyoruz.»

«Neden, onlar futbol mu oynuyor?»

Yardımcı, o gençler grubunda tuhaf bir şey olduğunu fark etmişti. Yerli olmaları değildi; Macapá’da
yerli gruplarının dolaşması hiç de seyrek değildi. Giyinişleri de değildi; kısa şortlar ve yalınayaklar
olağandı.  Ama  bir  şey  vardı,  dilden  başka,  ona  uymayan.  Belki  birbirlerine  nasıl  yakın
durduklarıydı,  omuz  omuza;  belki  kendi  aralarında  fısıldaşırken  nasıl  el  kol  oynattıklarıydı.
Yardımcı onları tekrar tekrar izledi ve ikna oldu ki evet, onlarda farklı bir şey vardı.

«Evet, Portekizce bilmiyorlar ama oynuyorlar, hem de epey iyi.»

«İsterseniz,» dedi yardımcı dostça havasını bozmadan, «tam bir mini maç düzenlemek üzereydik;
katılmak isterseniz ancak memnun oluruz; bizimle oynayabileceklerini düşünüyor musunuz?»

«Bakın, bilmiyorum. Deneyip görelim, tamam mı?»

O birkaç  günde  çocukları  büyülemiş  şeyler  arasında  hiçbiri,  futbol  toplarının  şimdi  göründüğü
kadar olağanüstü görünmemişti. Yumuşak, pürüzsüz, kusursuz küresel; onları ellediler, kokladılar,
tadını  duymak  için  yaladılar,  burunlarının  ya  da  ayaklarının  üstünde  dengede  tuttular;  Macapá
grubunda birden çok kahkaha doğurarak.

«Ne oluyor?» diye fısıldadı yardımcı eğlenerek Antônio’ya,  «Sanki ömürlerinde hiç futbol topu
görmemişler.»

«Size bir sır vereyim mi?» diye fısıldadı bu kez Antônio, «Evet, ilk kez bir futbol topu görüyorlar.»

Yardımcı Antônio’ya hafifçe dirsek attı, şaka olduğuna ikna olarak; Antônio da aksini göstermek
için hiçbir şey yapmadı. Bunun yerine çocuklarına gitti ve onlara birkaç şey açıklamaya başladı. Bu
sırada Macapá’nın atletleri takımları kurmuştu ve beş oyunculuk bir küme çekine çekine Antônio’ya
ve o yabancılar grubuna yaklaşıyordu.

Antônio  çocuklara  o  beş  oyuncunun  onlarla  oynayacağını  söyler  söylemez  coşkun  bir  protesto
patladı:  «Biz biziz!» diye patladı Moacir;  «Onlarla oynayamayız,  bizi  anlamıyorlar!» diye dozu
artırdı Ubiratan ve hakeza.

Antônio  yeniden  yardımcıya  gitmek  zorunda  kaldı;  o  sırada  antrenör  gibi  görünen  biriyle
konuşuyordu: «Affedersiniz, gerçekten, size bunca zahmet vermek istemezdim. Ben antrenörüm…
yani öyleydim ve bu durumların ne kadar sıkıcı olduğunu iyi bilirim. Neyse, benim çocuklar tek
başlarına oynamak istiyorlar, mahzuru yoksa.»

«Kaç kişisiniz? Altı? Sizinle yedi mi? İsterseniz yediye yedi oynarız.»

«Şey,  evet  teşekkürler,  çok  teşekkürler,  on  dakika  oynarız  sonra  gideriz,  olur  mu?  Böylece
oynamanın nasıl olduğunu görürler.»
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«Nasıl yani, hiç oynamadılar mı?» diye sordu antrenör.

«Evet, oynadılar. Yani, söylediğim son şeyi unutun, tamam mı?»

«Bir şey daha,» dedi yine antrenör, kır saçlı, kırk yaşlarında bir adam, «kramponları yok mu?»

«Hayır, onlar yalınayak oynar.»

«Öyleyse biz de!» dedi yardımcı bir kahkahayla ve bir çırpıda bütün oyuncular sahaya yalınayak
dizilmişti bile; eğlenen Macapá’lı oyuncular dâhil.

Başlama vuruşu konuklara bırakıldı ve Antônio herkese ilk pas kuralının tam olarak nasıl olduğunu
hatırlatmayı ihmal etmedi: «İleri doğru, unutmayın.»

Ubiratan topu Cauê’ye doğru hafifçe dokundurdu; o da doğrudan kaleye bir  depara kalktı,  başı
önde, gözlerinde Zerão’da daha önce kimsenin görmediği hayvansı bir kararlılık ifadesiyle. Rakip
kaleye otuz metre kala duyulmamış bir güçte bir şut savurdu; top yükseğe, çok yükseğe gitti. Top
durmak  bilmiyor  gibiydi;  üst  direği,  yapımı  hiç  tamamlanmayacak  olan  atletizm  pistini,  çevre
tellerini ve hatta bairronun ilk evlerini aştı.

Macapá’nın oyuncuları hep birlikte kahkahaya boğuldu; yine de kimileri, o vuruşta üretilen bütün o
güç karşısındaki dehşeti hiç değilse kendinden saklayamadı. Antônio koşarak Cauê’ye gitti ve ona
bu  toplarla  ormanda  kullandıkları  yaprak  toplar  arasındaki  farkı  açıklamaya  çalıştı.  Cauê’nin
gözlerinden ateşler saçılıyordu; dişlerinin arasından yanıtladı: «Anladım, anladım.»

Oyun başka bir topla yeniden başladı ve tek sefer olmadı: yerlilerin ayakları çok hızlıydı, topa hep
önce varıyorlardı ama son vuruş hep uzağa, çoğu kez stadyumun dışına giden bir tüfek atışıydı.

«Daha alçak» demekle yetiniyordu Antônio, “daha yavaş” demekten kendini tutarak, gülümseyerek
ve  omuzlarını  sıvazlayarak  durumu  yumuşatmaya  çalışarak.  Birkaç  dakika  sonra  Macapá
oyuncularının  kahkahaları  sönmüştü.  Şutlardan  hiçbiri  kaleciyi  kaygılandırmamış  olsa  da,  o
çocukların minyon yapılarına karşın fiziksel ve teknik üstünlüğü apaçıktı ve bu toplarla yaşadıkları
beceriksizlik dakikadan dakikaya azalıyordu.

Sekizinci dakikada antrenör, bilmem kaçıncı kez orta sahada top kaptıran adamlarından birine ilk
öfkeli çığlığını saldı. Macapá pratikte sahanın orta çizgisini hâlâ geçememişti; auta giden bir iki
uzun top dışında.

Yerlilerin pasları parabol rotalar izlemiyordu; topları mermi gibi dümdüz gidiyor, daha önce hiç
görülmemiş bir şiddetle vuruluyordu ve oyunları süslemelerden tümüyle yoksundu; savunmada saf
saldırganlık, hücumda hızlı sonuçlandırma.

Dokuzuncu dakikada Macapá’nın savunma bölgesinde bir taç atışı oynanıyordu. Cauê, topu almakta
olan oyuncudan en az on metre uzaktaydı ama hızı etkileyiciydi ve o on metre bir şimşek hızıyla kat
edildi. Topu kapınca aralarında hızla paslaşmaya başladılar; ta ki Jaci gözünün ucuyla Ubiratan’ın
deparını  görene  ve  ona  sahayı  yıldırım gibi  kat  eden  yarı  yükseklikte  bir  pasla  milimetrik  bir
kesinlikle ulaşana dek. Ubiratan iki kez düşünmedi ve topa voleyi vurdu, bu kez vuruşu kusursuz
denetleyerek. Top sağ doksana yakalanmaz biçimde ağlarla buluştu; geç kalkmış kaleci, uçuşunun
yararsızlığını anlar anlamaz kendini küfrederken buldu.
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«Zehirli ok» diye gülümsedi Antônio içinden, uyguladıkları düzeni anarak. O saldırganlığa ve o
hızlara  alışkındı  ama  bu  yetişmiş  oyuncularla  karşılaştırma  gerçekten  etkileyiciydi.  Fark  öyle
uçurumsuydu ki Macapá’lı çocuklar yerinde duruyor gibi görünüyordu.

«GOL!» diye bağırdılar birlikte çocuklar, «GOL!»; kucaklaşıp kollarını göğe kaldırdılar, önceki gün
televizyonda gördükleri futbolcuları beceriksizce taklit ederek.

Yardımcı, çocuklar hâlâ o pandomimleri icra ederken on dakikanın bittiğini düdükle ilan etmeye
karar  verdi.  Antônio bir  kulaktan öbürüne bir  gülümsemeyle  yaklaşıp  onlara  maçın  bittiğini  ve
kazandıklarını bildirdi; bu, bu kez kendi usullerince, zafer şarkıları ve danslarıyla coşmaya start
verdi;  Macapá’nın  atletleri  ise  sıvışarak  çoktan  onları  azarlamakta  olan  antrenöre  doğru
yöneliyordu: «Yazıklar olsun! 2013 şampiyonları! Yazıklar olsun!»

Antônio, artık gözle görülür biçimde mahcup ama son derece mutlu, oyuncularının kutlamalarını
durdurmaya gitti, hepsine övgüler yağdırmaktan geri kalmadan. Antrenörün yardımcısı şaşkın ama
hâlâ neşeli ona doğru geldi ve Antônio’yu kutladı.

«Öyle bir şey hiç görmedim,» dedi, «hiç görmedim.»

«Teşekkürler. Adınız ne sizin?»

«Carlos, ya sizinki?»

«Antônio. Övgüler için teşekkürler Carlos ama bakın, çok da şanslıydık.»

«Ne şansı, bu çocuklar müthiş! Antônio mu dediniz? Ben bir Antônio tanırdım ama yıllar önceydi…
Neyse, numaranızı verir misiniz, temasta kalmak isterim?»

«Numara mı?» diye sordu Antônio, telefondan söz edildiğini hemen anlamadan, «Numaram yok
benim.»

Carlos ona sorgulayan bir ifadeyle baktı, sonra çocuklara baktı: «Ne tuhaf adamlarsınız siz, ha?
Doğruyu söyleyin Antônio, onlar yerli, değil mi? Yani gerçekten indios, ormandan geliyorlar, değil
mi?»

Antônio yanıtlamadan önce çevresine bakındı:  çim, tribünler,  üzerinde biri  gösteren koca saatin
olduğu skor tablosu. Yamandé!

«Evet Carlos, biz yerliyiz, ama şimdi gitmeliyiz.»

Ve sonra onların dilinde: «Çocuklar çabuk, Yamandé’ye gitmeliyiz, çabuk, çabuk!»

Yerliyiz mi? diye düşündü Carlos, onların koşarak uzaklaştığını görerek.

146



3.13 Oyun Görüşü

Başhekimin çığlıkları  koridorun dibinden duyuluyordu. Odası,  Antônio’nun hep kapalı  gördüğü,
pek okunaklı olmayan bir tabelası olan kapının ardına gizlenmişti.

Yamandé’yi yatakta oturur, bir elma yerken bulmuşlardı ve sonunda onun gülümsemesini görmek
bir  sevinçti.  Enerjik  bir  hemşire,  doktorun az  önce onu vizite  ettiğini  ve  yakında fizyoterapiye
başlayabileceklerini  kararlaştırdığını  söylemişti;  böylece  Antônio  memnun,  doktorla  konuşmayı
denemek için koridora fırlamıştı.

Bu sırada çocuklar arkadaşlarına futbol sahasını, topları ve kaleleri anlatmaya çoktan başlamışlardı;
öteki hastaları ve ziyaretçilerini eğlendiren o alışılmadık konuşma ve el kol oynatma biçimleriyle:
hiçbir şey anlamıyorlardı ama yine de bir gösteriydi.

Başhekimin çığlıkları dinmiyordu; Antônio kapıyı çalmak için iki girişimde bulunmuş ama yanıt
alamamıştı; sabırsızlanarak Yamandé’nin odasının kapısının önüne dönmüş, onunla konuşabilmek
için doktorun yatışmasını bekliyordu.

Çocuklar Macapá ile maçı coşkun bir ayrıntı bolluğuyla anlatıyorlardı. O on dakikalık oyunda her
biri etkileyici miktarda bilgi toplamıştı ve şimdi onları Yamandé’nin üzerine çığ gibi boşaltıyorlardı.
Rakiplerinin ve antrenörlerin nasıl  giyinmiş olduğunu fark etmişlerdi,  bir  topla öteki  arasındaki
farkları, tribünlerde sandalyelerin eksik olduğu yerleri, hatta atletizm pistini onarmaya yarayacak
toprak yığınlarının terk edilmiş halde nerede durduğunu bile. Ama hepsinden çok, bütün rakiplerin
konumunu ân be ân hatırlıyorlardı.

«Topu Jaci’ye geçirirken,» diyordu Cauê, «saçları çok kısa ve forması sarı olan rakip orta çizgiden
üç adım uzaktaydı; uzun boylu koyu tenli olan on adım önümdeydi; hep gülen yavaş yavaş Piraí’ye
doğru koşuyordu ama aralarında çok mesafe vardı…»

«Ve kaleci biraz sağa kaymıştı, şut çekebilirdin bile!» diye söze girdi Itaúna.

«Evet, şut çekebilirdim ama topun geçeceği boşluk yarım adımdan azdı ve o kadar hafif toplarla
yanılabilirdim, o yüzden Jaci’ye verdim.»

«Korkak  olmak  iyi  değil»  diye  bitirdi  Moacir,  Cauê’yi  susturarak;  o  da  ne  yanıt  vereceğini
bilemeyip bakışlarını indirdi.

Ama Ubiratan çoktan başka bir oyun evresini anlatmaya yeniden başlamıştı ve o da arkadaşlarının
ve rakiplerin konumunu ve hareket yönlerini inanılmazlık sınırlarında bir kesinlikle kaydetmişti.

Antônio başıyla onaylıyordu; çocukların bu niteliğini  iyi  biliyordu. O güne dek bu hünerlerinin
nedenini  hiç  sormamıştı  kendine;  ona  son  derece  normal  görünmüştü.  Ama  şimdi  yeniden
Macapá’nın gerçekliğine gömülmüşken, ne kadar özel olduğunu fark ediyordu. Belki avcı oldukları
için? Onları böyle yapan orman olmalı, diye sonuçlandırdı.

Yamandé’nin bacağı,  etinden fışkıran ve görenin içini  ürperten metal  gergilerden bir  ağın içine
kafeslenmişti ama o çok ağrı duymadığını söylüyordu ve birkaç yüz buruşturma dışında neşesi bunu
doğrular gibiydi. Anlatıları izliyor, her çeşit soru soruyor ve arkadaşlarının jestlerine gücü yettiğince
katılıyordu. O da her şeyi kaydediyor, diye anladı Antônio, bütün maçı kafasında yeniden kuruyor.
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Sanki Antônio’nun düşünmekte olduğunu doğrular gibi Yamandé sordu: «Ubiratan! Neden Cauê’ye
pas vermedin?»; bu, Ubiratan’ı açılar ve rakiplerin koşu yönlerinden örülü uzun ve inanılmaz bir
açıklamaya zorladı; sonunda herkes şutun, Ubiratan’ın seçtiği çözümün, en iyi seçenek olduğunda
hemfikir oldu.

Antônio başhekimle bir girişim daha yapmaya karar verdi ve öfke nöbetinin hâlâ bitmediği kapıya
yeniden  yaklaştı.  İstemeyerek  doktorun  söylediklerini  dinler  buldu  kendini;  sesinin  yüksekliği
düşünülürsa başka türlüsü mümkün değildi.

«Dünya  Kupası!  Dünya  Kupası’nın  canı  cehenneme!  Burada  bir  hastamız  enfeksiyon  kaparsa
pratikte ölmüş demektir, Dünya Kupası’ymış! Bak! Şu stadyumlara ne kadar para harcadıklarına
bak! O dolarlarla kaç hastane çıkardı bilmek ister misin? İstemezsin, ben söyleyeyim sana! Dünya
Kupası’ymış!»

Antônio’nun  gözleri,  anodize  alüminyum kapının  ötesinde  bir  yerde  bulunan  uzak,  belirsiz  bir
noktaya dikilip büyüdü. 1998 Fransa, sonra 2002, 2006, 2010…

«İki bin on dört!» diye bağırır buldu kendini, «İki bin on dört!»

Koridoru koşarak geçti; birine söylemeliydi ve el altında yalnız çocuklar vardı.

«İki bin on dört!»

Odaya  girdiğinde  hepsi  ona  döndü  ve  Antônio  kendini  toparlamak  için  çabaladı.  Yamandé’nin
yanındaki yatakta genç bir adam, karısı ve iki kızı olması gerekenlerle birlikte, o ses ve jestlerle
taşan  dilde  çocuklara  tam  o  yıl  futbol  Dünya  Kupası  olacağını,  birkaç  ay  sonra  orada
düzenleneceğini açıklarken onu baştan sona izlediler. Bir kolu alçıda ve yüzünün bir yanı sıyrıklarla
dolu olan genç, Moacir’in gülerek söylemeye başladığı «Poropò, poropò!»yü tanıdı ve bir açıklama
arayarak Antônio’ya baktı.

«İki bin on dört,» dedi ona Antônio hâlâ coşku dalgasının üstünde, «futbol Dünya Kupası var!»

Genç  gülümsedi  ve  elinden  gelen  en  babacan  tonla  dedi:  «Bu  yaz  Brezilya’da  Dünya  Kupası
olacağını bilmeyen dünyada belki bir tek sizdiniz!»

Antônio’nun haberi hazmetmesi biraz sürdü: yakında Dünya Kupası olmakla kalmıyor, Brezilya’da
düzenleniyor. Yüreği daha hızlı atmaya başladı ve ensesindeki tüyler, ilk kez bir jaguar gördüğü
zamanki gibi dikildi.

Çevresindekiler ona bir şey olduğunu fark etti: kolu kırık genç gırtlaksı bir ses çıkardı, Yamandé de
öyle yaptı ama belki bacağındaki bir sızıdan. Cauê yaklaştı ve sordu: «Antônio?»

«Çocuklar,»  düşüncelerini  toparlamaya  çalıştı,  «dünya  kupası…»  Onlar  için  hiçbir  şey
değişmeyeceğini fark etti, «Brezilya’da olacak!»

Onlar için hiçbir şey değişmiyordu. Onlar için “Brezilya”, son zamanlarda sorgusuz sualsiz kabul
etmek  zorunda  kaldıkları  nice  başka  kavram  gibi  soyut  bir  kavramdı.  Yalnız  Yamandé  biraz
düşündü, sonra sordu: «Biz Brezilyalıyız, değil mi?»

«Evet Yamandé, biz Brezilyalıyız.»

«Ve bu demek oluyor…» çocuk kısacık düşündü, «dünya kupasında oynayabileceğiz?»
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«Hayır Yamandé, en iyiler oynayacak.»

Antônio gülümserken Cauê dedi: «Foguete gibi olanları kastediyor.»

«İşte evet,» diye doğruladı Antônio, «Foguete gibi olanlar.»
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3.14 Haberler

Janita gözyaşları içindeydi. Antônio’nun ilk düşüncesi şu oldu: Yamandé. Yamandé’ye bir şey oldu.
Sonra Janita’nın televizyonu izlediğini  fark etti  ve hemen rahatladı.  Muhtemelen bir  dizi  ya da
benzeri için ağlıyordu.

«Neden ağlıyorsun, Janitinha?»

«Nelson Mandela’nın ölümüne.»

Antônio’nun  aklına  yıllar  ve  yıllar  önce  bir  gün  geldi;  Janita’yı  Çaykovski’nin  ölümüne  ağlar
bulmuştu; ölümünün trajik koşullarını az önce okumuştu.

Bunun, o on dört yılda atladığı ve biraz boş vakit bulur bulmaz yetişmeye koyulmak istediği nice
tarihî ândan biri olduğunu düşündü.

«Ne zaman öldü?» diye sordu.

«Üç ay önce,» diye yanıtladı  Janita,  Antônio’nun şaşkınlığına,  burnunu çekerek,  «şimdi  cenaze
törenleri hakkında bir belgesel var.»

Antônio  koltuğa  konuşmadan  oturdu.  Döndüğünden  beri  ilk  kez  anlıyordu,  o  yıllarda  nasıl
olağanüstü bir serüven yaşadığını ve bu arada dünyanın onsuz, onu beklemeden nasıl ilerlediğini
gerçekten  anlıyordu.  İnternette  kesinlikle  olmuş  yenilikleri  düşündü;  herkesin  elinde  görünen,
görünüşe göre telefon etmekten çok daha önemli işlere yarayan o fütüristik görünümlü telefonları
hâlâ iyice inceleyecek vakit bulamadığını fark etti. Ve yerel siyasetin ya da dünya jeopolitiğinin
nasıl evrildiği hakkında hiçbir fikri olmadığının pekâlâ bilincindeydi.

Bu değerlendirmeleri yaparken televizyon, Madiba’ya son saygılarını sunmaya gitmiş çeşitli devlet
başkanlarının  geçidini  gösteriyordu.  “İşte  Brezilya  Cumhurbaşkanı,  Silvina  Mello…”  diyordu
seslendirmen.

Cumhurbaşkanı mı? «Janita, bir kadın cumhurbaşkanımız mı var?»

«Evet.»

Düşünsene. Peki başka neler var, diye sordu kendine Antônio.

Televizyon, sanki aklından geçeni okumuş gibi, ona çabucak yanıt verdi: “…ve sağır-dilsizler için
tercüman rolü yapan bu adamın vakası büyük yankı uyandırmıştı…”

«Hahahah, büyük adam!» diye güldü Antônio.

“Burada,  Amerika  Birleşik  Devletleri  başkanı  Barack  Obama’nın  sözlerini  sağır-dilsiz  diline
çeviriyormuş gibi yaparken görülüyor.”

«Janita, doğru mu anladım? Şu, ABD başkanı mı? Bir siyah mı?»

«Evet Toninho, o.»

Çılgınca. Ama ben ne kadar kaldım uzakta, on dört yıl mı, yüz kırk yıl mı?
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Antônio’nun babası hep içe kapanık bir tip olmuştu ve şimdi yaş ilerledikçe daha da suskunlaşmıştı.
Günün büyük bölümünü salondaki koltukta ya da verandadaki sandalyede geçirir, köpeği okşayarak
ya  da  onun  avluda  oynamasını  izleyerek.  O  döndüğünden  beri  aralarında  birkaç  söz  geçmişti
yalnızca ve henüz baş başa bir konuşma fırsatı olmamıştı.

Spordan hep seyrek konuşmuşlardı: Italo, Maracanaço faciasından bir yıl sonra doğmuştu, Antônio
ise Azteca zaferinden bir yıl önce; ve budalaca görünse de bu şey ilişkilerini damgalamış gibiydi.

Antônio kendine tarih ve siyaseti buz kırıcı konu olarak kullanmayı vaat etmişti ama bu konularda
artık  gerçekten  pek  az  şey  bildiğini,  laf  olsun  diye  konuşmaya  yetmeyeceğini  fark  etmişti;
verandada babasının yanına otururken spora yönelmeye karar verdi.

«Ee, baba. Az önce Brezilya’da Dünya Kupası olacağını öğrendim madem, anlat bakalım bunca yıl
neler kaçırmışım. Brezilya’nın bir spor zaferi var mı? Yine bir hayal kırıklığı mı?»

«Değişir, Toninho, değişir,» Italo bir an düşündü, sonra önerdi, «artistik jimnastikten mi konuşsak?»

«Haha, ta temellerden mi başlıyorsun baba?»

«Hayır, Brezilya’nın spor zaferlerinden konuşmak istiyorum.»

«Gerçekten mi?»

«Evet, Toninho. İki yıl önce Londra’da Olimpiyatlar vardı ve ilk kez jimnastikte, halka aletinde,
altın madalya kazandık.»

«İnanılmaz!»

«Evet öyle. Bir de judoda bir tane kazandık ve üçüncüsünü… voleybolda!»

«Voleybol mu?! Gerçekten mi? Harika! Er geç bizim kazanacağımızı hep söylerdim.»

«Ama kadın voleybolu.»

«Ha. İyi. Peki erkek voleybolu?»

«Gümüş.»

«Aaaah, yazık! Neyse, hiç değilse yarı final lanetini yenmişiz. Kim bilir er geç…»

«Yarı final lanetini epeydir yenmiş bulunuyoruz.»

«Ne demek? Hadi baba, haberleri kerpetenle söyletme kendine.»

«Pekin’de de, 2008’de, gümüş aldık. Ama 2004’te Atina’da altını kazandık.»

«Altını mı?»

«Evet. Ama her şeyden çok…»

«Her şeyden çok?»
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«Son üç Dünya Kupası’nı art arda kazandık. Voleybol artık bizim toprağımız, Toninho. Ve bizi bu
zaferlere taşıyan antrenörün kim olduğunu biliyor musun? Bernardinho, tam senin umduğun gibi,»
diye gülümsedi babası, ona bir armağan vermiş gibi memnun.

Pasta  üstüne  krema  olarak  futboldan  konuşmaya  geçtiler.  Italo  2002’deki  Brezilya  zaferini,
2006’daki İtalyan galibiyetini anlattı;  Fransız kaptanın onursuz çıkışı  üzerinde büyük bir ayrıntı
bolluğuyla durarak. Sonra tiki takanın yükselişini ve İspanyolların 2010’daki zaferini anlattı.

Sonra, birkaç dakikalık sessizlikten sonra, Antônio hâlâ bütün bu bilgileri yeniden işlerken, Italo
derin bir iç çekti ve oğluna dedi: «Hiç öldüğüne inanmadım, biliyor musun?»

Ağlıyordu ama sesi her zamanki gibi kararlıydı.

«…»

«Ve nedenini biliyor musun? Hatırlıyor musun deden ölmeden az önce ne demişti? “Antônio’yla
birlikte  mutlu  bir  son  gördüm,  mutlu  ölebilirim.”  Ben  de  bir  torunumla  birlikte  mutlu  bir  son
görmek istiyorum, ondan önce gitmiş olamazdın.»

Antônio’nun gözleri faltaşı gibi açıldı. O günlerin karmaşasında, düşünülecek bin şey, anlatılacak
bin şey ve yeniden keşfedilecek binlerce şey arasında, ailesine en önemli haberi iletmek aklından
tümüyle çıkmıştı. Tanrım, ne utanç, nasıl oldu da düşünmedim?

152



3.15 Sürprizler

Hepsi sofradaydı; Antônio anne babası ve Janita ile oturuyordu, çocuklar yahni tabakları ve kola
kaseleriyle çeşitli biçimlerde dağılmıştı. Yağmurla şiş ılık rüzgâr çiçekli naylon perdeleri oynatıyor,
radyo arkada cırlak konuşuyordu; annesiyle Janita ertesi gün Yamandé’ye cajuzinho mu yoksa yine
hindistan cevizli şekerlemeler mi götüreceklerini tartışıyordu; tam o sırada o boğazını temizledi ve
dedi: «Şey, işte, size söylemek istediğim… şimdiye dek fırsat olmadı ama… yani, benim bir oğlum
var.»

«Aman Tanrım! Antoninho!  Evlenmişsin!» Marcela  çatal  bıçağı  düşürmüş ve ellerini  duygudan
kızarmış yanaklarına götürürken az kalsın bardağı devirmişti.

«Değil… şey, tam olarak değil, ama yani…»

«Aman Tanrım, ah İsa’m, ne sevinç! Bir torun! Hemen Amanda’yı aramalıyım, ona hala olduğunu,
çocukların bir kuzeni olduğunu söylemeliyim!»

Telaşla kalktı, peçeteyi uçurup girişe ve telefona koştu ama yarı yolda gerisin geri dönüp kendini
sandalyeye bıraktı, ateş basmış yüzünü yelpazeleyerek: «Allah aşkına, bayılacak gibiyim; ölmüştün,
oysa yaşıyorsun, bir de evlenmişsin!!!»

«Anne, öyle tam olarak değil…»

«Ama duydunuz mu? Antônio’dan bir bebek! Kutlamak gerek! Janita, yine hala oldun! Italo, bir
şişe getir, iki tane de olur, hemen Amanda’yı ve Norminha teyzeyi aramalıyım… Peki adı ne? Kaç
yaşında?»

«Hayır, yaşında değil, küçücük, sadece dört dol… dört aylık, aşağı yukarı. Adı Ybyráatã.»

«Ne güzel ad, sinekkuşu adı gibi. Peki karının adı ne? Kim bilir ne güzel kız!»

Janita kalkmış, gülerek ona sarılmıştı, sıkı sıkı: «Ne güzel, Antônio, ne kadar mutluyum! Artık bir
ben kaldım, bana da acele etmek düşecek!»

Babası  ona  bakmakla  yetiniyordu;  sandalyesinde dimdik,  elinde  hâlâ  bıçak ve  çatalla,  kulaktan
kulağa bir  gülümsemeyle,  burnunu çekiyordu;  gözleri  yaşlı  yaşlı.  Çocuklar  bir  şeyin kutlandığı
dışında  hiçbir  şey  anlamamıştı,  bu  yüzden  onlar  da  gülüyor,  alkışlıyor,  herkese  sarılıyorlardı;
Ubiratan ile Piraí Şenlik Şarkısı’nın yıldırım hızındaki ritmini masanın üstünde elleriyle birlikte
vuruyordu.

Kapı eşiğinde komşu belirdi, elinde hâlâ peçeteyle: «Her şey yolunda mı? Bir şey mi oldu?»

«Genovefa, yeniden nine dede olduk! Benim Antônio’m bize bir torun verdi! Gel, gel bir şeyler iç,
kutlamak gerek; Ronaldo’yu da çağır, çocukları da; yan avludaki Meñares beye de söyle, kim bilir
ne sevinir!»

Antônio bir kadehten öbürüne geçiyordu — öteki avlunun komşuları  da gelmişti  — ve herkese
yinelemesi gerekiyordu: hayır, fotoğraf yoktu, video bile yoktu, hayır hiçbir şey: belki bir dahaki
sefere, bir dahaki sefere söz, söz.
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«Ve onu orada yapayalnız bıraktın, karını? Bizi tanımaya getirmeliydin, Allah aşkına ne kafa var
sende. Ah, ama ona bir hediye göndermeliyim; Janita, gidip almalıyız: bebek için bir şey ve ona
küpeler,  belki  bir  liseuse.  Italo,  yarın  hemen  minik  için  bir  posta  hesabı  açacaksın;  ah  işte
Amandinha, aferin Janita onu aramışsın! Çocuklar, bir halanız ve bir kuzeniniz var, gelin dayınıza
bir öpücük verin! Annesinin güzel Antônio’su baba olmuş! Peki karının adı ne demiştin?»

«Tam olarak değil… Janaína, adı Janaína.»

«O da güzel  bir  ad;  peki  söyle,  nasıl  tanıştınız,  ne  zamandır  evlisiniz?  Aman Allah’ım,  bebeği
görmek için sabırsızlanıyorum, ninesinin minicik sinekkuşu.»

Norminha teyze, koca bir tepsi pasta ve örgü bir çift mavi patikle gelmişti — Gabriela’yı beklerken
yapmıştım, sakladım onları, gücenmiyorsun değil mi? Teyzeden küçük bir hediye — ona Gabrielita
ile  birlikte  sarıldı;  Gabrielita  vaftiz  anneliği  kendisinin  yapıp  yapamayacağını  soruyordu;
Facebook’a koyacak tek fotoğraf bile olmadığı için çok hayal kırıklığına uğramıştı.

Amanda burnunu silip duruyordu, çok mutlu: «Aferin Antônio, bir de üstüne bir erkek çocuk daha!
Baba, gördün mü, memnun musun? Ama Antônio, Teresa’ya mutlaka telefon etmelisin.»

«Teresa mı? Hangi Teresa?»

«Nasıl yani, hatırlamıyor musun, senin dinleyicin, hep arayan: duy, duy, şu an yayında!»

«Yayında mı? Ama nerede, nasıl?»

Amanda  sesi  açtı:  «Evet,  radyoyu  yeniden  o  ayağa  kaldırdı;  tamamen  uzun  bir  hikâye,  iyice
bilmiyorum,  ama  yani  hepsi  onun  sayesinde.  Tarifler  ve  dünyadan  haberler  üzerine  harika  bir
program yapıyor, hep dinliyoruz: bak ne kadar iyi, hiçbir şey anlaşılmıyor, çok başarılı, dinle! Yok,
en iyisi ara onu, hemen ara!»

Telefon çoktan eline tutuşturulmuş halde Antônio güldü: bu biçimde hattın öbür ucunda bulmak
kendini neredeyse bir baş dönmesiydi.

«Alo?»

«Teresa?»

«Evet, iyi akşamlar canım, nereden arıyorsunuz… Ama bu ses, bu sesi binlerce arasından tanırım,
binlerce milyonlarca arasından… Antônio?!»

«Evet Teresa, benim, Antônio.»

«Aman  Allah’ım  göklerde,  Antônio,  ne  heyecan!  Ölmeyen  yeniden  görüşülür!  Ölmüş
olamayacağını biliyordum Antônio, olamazdın, öyle bir sesle. Aman Tanrım, sevgili dinleyicilerim,
siz  hayal  edemezsiniz;  işte,  heyecanımı  atlatmak  için  güzel  bir  şarkı  koyuyorum:  canım
dinleyicilerim, işte karşınızda Barbra Gaynor’dan ‘I Will Survive’.»
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3.16 Gazeta

Marcela soluk soluğa geldi, ellerini kurulama bezine silerek; Antônio ise kız kardeşi Amanda’nın
ödünç verdiği ve ancak açmayı başarabildiği cep telefonunun nasıl çalıştığını anlamaya çalışıyordu:
«Antônio, Antônio, telefona gel! Bir gazeteci var! Senin için bir gazeteci!»

«Hangi gazeteci anne? Ne istiyor?»

«Bilmiyorum, bir şeyin Gazeta’sı, haydi çabuk ol, bekletme onu!»

Antônio annesinin telaşını hiç paylaşmıyordu ve doğrusu bir gazeteciyle konuşmaya pek hevesli de
değildi; ne için, hem? Neyse, ne istediğini dinleyelim, yoksa annem başımın etini yer.

«Evet, alo?»

«Sevgili Antônio! Sizi duymak ne zevk!»

«Affedersiniz, kimsiniz?»

«Ben  José  Geremia  Opispo  de  Mervelhos,  ama  siz  rahatça  José  diyebilirsiniz  bana!  Gazeta
Esportiva do Amapá’dan gazeteciyim, kesinlikle tanırsınız.»

«Doğrusu hayır. Ama gerçekten de son zamanlarda biraz kopuktum ortamdan…»

«HAHAHAHA! Biraz kopuk! On dört yıl kopuk, ha Antônio! Ne tipsiniz!»

«Bakın, işim gücüm var, onun için eğer…»

«Ama  elbette!  Ama  elbette  Antônio,  çok  meşgul  olursunuz!  Sadece  beş  dakikanızı  çalıyorum,
ayaküstü bir  röportajcık ama yayımlandığını  görünce donakalacaksınız!  Beş dakikada size  yılın
röportajını yaparım, görürsünüz Antônio, görürsünüz!»

«Valla,  bilmiyorum, anlamıyorum… ne hakkında bir  röportaj?  Daha doğrusu,  her  şeyden önce,
adımı size kim verdi?»

«E, sevgili Antônio, gazeteci kaynaklarını asla açıklamaz, bunu kim bilmez! Bu seferki, Senhora
dos Anjos’taki doktor Traverso’ydu ki tesadüfe bakın, benim kuzenim! İnsanın kendi kuzeni kaynak
bile sayılmaz, değil mi? Hem zaten artık söyledim, hahahah!»

«Peki doktor size ne anlattı Allah aşkına?»

«Ah, her şeyi, sevgili Antônio, her şeyi! On dört yıl sonra, ormanda kaybolmuş olarak, biri yaralı
bir indios kabilesi eşliğinde döndüğünüzü, her şeyi anlattı bana!»

«Bayağı işgüzarmış bu Traverso.»

«E,  o  beni  hep  güncel  tutar,  en  ilginç  kaynaklarımdan  biridir;  hem  sonra,  kuzenim,  kuzenim
olduğunu söylemiştim size, değil mi? Bir acil serviste nelere nelere rastlanır bilseniz; dört dörtlük
bir kaynaktır, size söyleyeyim!»

«İyi, madem size her şeyi anlattı, o zaman vedalaşabiliriz sanırım ve…»
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«Yok canım Antônio, yok canım! O bana çıplak olguları anlattı ama onlar ancak kemiklerdir: et,
Antônio, gazeteciliğin eti, kahramanların izlenimleridir, onların sesidir! O zaman, ilk soru.»

«Ama  ben  röportaj  vermek  istediğimden  emin  değilim,  bilmiyorum,  biraz  düşünmek  isterdim
çünkü…»

«Hahahahah! Röportaj  istemiyormuş! Gerçekten çok sevimlisiniz,  sevgili  Antônio: dünyada kim
röportaj  vermek istemez ki? Neyse diyorduk, ilk soru:  on dört  yıl  sonra uygarlığa dönerken ne
hissettiniz?»

«Ama nasıl bir soru bu? Bilmiyorum, bilemiyorum, iki sözle öyle söylenemez…»

«Harika. “Bilmiyorum. Ne hissettiğimi sözlerle anlatamıyorum; beni derinden travmatize eden bir
şey; belki bir gün duyduğum şiddetli duyguları dile getirmeyi başarırım.” Harika. İkinci soru.»

«Ama öyle demedim ki! Budalaca bir soru olduğunu söyledim, nasıl sorulur böyle, ne hissetmiş
diye, bir insan…»

«İkinci soru. Sizi öldü sanan sevdiklerinizi yeniden görünce ne hissettiniz?»

«Bakın,  devam  etmenin  uygun  olduğunu  sanmıyorum;  sevdiklerime  duyduğum  sevgi  özel  bir
meseledir, onun için…»

«Muhteşem, muhteşem. “O ânın duygusu beni tümüyle yuttu. Sevdiklerime duyduğum sonsuz sevgi
yüreğimden taşan bir ırmak gibi fışkırdı, bir çocuk gibi hıçkırıyordum.” Kusursuz.»

«Hoşça kalın. Kusura bakmayın, bu röportaj anlamsız.»

«Bitirdik, Antônio, bitirdik! Zor olmadı, gördünüz mü? Bitirirken söyleyin, sizin o çocukların futbol
oynadığını,  onları  sizin  çalıştırdığınızı  duydum,  değil  mi?  İyilermiş,  bana  diyorlar,  güzel
bacakçıklar!»

«Peki bunu size kim söyledi? Doktor olduğunu hiç sanmam.»

«Hahahaha, hayır,  hayır Antônio! Bunu bana sahanın bekçisi söyledi; açıklamamam gereken bir
başka kaynağım ama artık, birini açıkladın mı hepsini açıkladın! İlginç bir şey olduğunda hep beni
haberdar  eder;  oyuncular  arasında bir  kavga,  bir  sakatlık,  bir  dedikodu… Karşılığında ben ona
Piratas da Batucada samba okulunun antrenmanına en ön sırada yer veriyorum — dansçı kızlara
ufak bir  tutkucuğu var,  yaramazın — bana hiçbir  şeye mal  olmuyor,  okulu kuzenim yönetiyor,
bilirsiniz, doktor Traverso’nun karısı; doktoru hatırlıyorsunuz, kuzenim, değil mi?»

«Bakın, neden söz ettiğinizi bilmiyorum, hoşça kalın.»

«Ve bekçi bana yerliciklerin Macapá’ya güzel bir sopacık çektiğini söyledi, hahahahah! Müthiş!
İyiler, ha! Öyleyse Antônio, ne hissettiniz…»

Klik.

Antônio bitkin ve sersemlemişti; Tanrım, bu embesil de kim, daha önce kapatmalıydım, ne aptal,
kim bilir yazmayı aklına ne koymuş. Neyse ki bu kahrolası Gazeta’yı kim okur ki.
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Çocuklar çok etkilenmişti; zaferden çok maçın kendisinden, kendilerinden farklı insanlarla oynamış
olmaktan, hayatlarında ilk kez yabancılarla oynamaktan.

Ve sahaya, kalelere, yerdeki çizgilere, tribünlere bayılmışlardı: oraya dönmek için ona yalvardılar; o
tribünlerin altında, o ışıklar altında, bir maymun yavrusunun tüyü kadar yumuşak o çimde yeniden
oynamayı denemek için ölüyorlardı.

Antônio’nun da onlardan az hevesi yoktu; bu yüzden bir sabah bekçiye uğrayıp kimsenin olmadığı
bir vakit gelip iki şut çekebileceklerini sordu; rahatsızlık vermek istemiyorlardı, belki ölü saatlerde.
Bekçi  Joaquim sorun çıkarmadı:  kollarını  ve kocaman bir  dişsiz  gülümsemeyi  açtı  ve ilan etti:
«Ama elbette! Ne rahatsızlığı! Üçle beş arası burada hiç kimse olmaz, istediğiniz zaman gelin.»

Saat tam dördü ve çocuklarla Antônio yarım saattir sahada top koşturuyordu; yağmura aldırmadan,
sırılsıklam, terli ve mutlu; top sektirerek, koşarak ve sık sık o güzelim çimde yuvarlanarak: Antônio
böyle  güzel  çim hiç  görmemiştim,  eve  döndüğümde  shabononun  çevresini  baştan  sona  onunla
döşeyeceğim, hep böyle yumuşak yeşil çim.

Tam o anda Antônio gözünün ucuyla tribünlerde bir kıpırtı gördü ve döndü; seke seke inen, kollarını
selam işaretiyle sallayan, sarı şortlu, kıvırcık saçlı ufak bir tip gördü: «Sevgili Antônio! Ben José,
hatırlıyorsunuz, Gazeta’dan José Opispo!»

«Hatırlamama hatırlıyorum ama sizin burada ne işiniz var?»

«Ama  bekçi,  sevgili  Antônio!  Hemen  bana  haber  verdi  —  haber  vermesini  söylemiştim  ona:
araştırmacı gazetecilik, Antônio, araştırmacı gazetecilik! — ve özel prova için yerini hak etti; bütün
dansçı kızlar kostümlü, tüyler ürpertici şeyler, Antônio. Ama diyorduk, gerçekten iyi bu çocuklar, ne
bacaklar!»

«Anlamıyorum, röportajı zaten yaptık, benden ne istiyorsunuz?»

«Fotoğraflar,  Antônio,  fotoğraflar!  İmge  uygarlığıyız  biz;  fotoğraf  yoksa  makale  bir  şey  ifade
etmez! Harika kareler çektim, şahanesel bir haber olacak; işte, bir de yakın plan, böyle.»

«Ama ne yapıyorsunuz, size beni fotoğraflama iznini kim verdi, çekilin gidin!»

«İşte, çocuklar da, evet, evet, böyle; bak şu yerlicikler ne kadar fotojenik, aferin, böyle, sen de,
harika, harika.»

«Çocuklar ne yapıyorsunuz, ona aldırmayın! Siz de gidin, haydi, çıkın buradan!»

«Oldu, bitirdik, tamam; harika bir makale sevgili Antônio, göreceksiniz!»

Ve bir anda ona arkasını dönüp tribünleri çoktan seke seke çıkıyordu; elinde, el sallar gibi salladığı
fotoğraf makinesi.
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3.17 Dersler

Düşünüp o dersi onlara daha önce vermeliydi; oysa onu çocuklara pazarda, Jaci’nin bir kavun alıp
karşılığında öfkeli satıcıya iki kola kapağı önerdiği meyve sebze tezgâhının önünde vermek zorunda
kaldı. Haksız da sayılmazlardı: şort ve tişört almak için çıktıklarında Antônio’nun tezgâhtar bıyıklı
Arap’a karşılık olarak birkaç banknot verdiğini, sonra balıkçıya anne Marcela’nın çorbası için bir
torba karışık balık almak üzere bir avuç madenî para verdiğini görmüşlerdi. O şeylerin karşılığında
başka bir şey önermek gerektiğini anlamış olmaları mantıklıydı ve parlak kapaklar onlara uygun bir
takas gibi görünmüştü.

«Karşılık  olarak  herhangi  bir  şey  verilemez,  illa  şunlardan  vermek  gerekir,  görüyor  musunuz?
Adları para. Bir şey istediğinizde karşılığında bunları verirsiniz.»

«Ama onlar neden bunları istiyor? Şu küçük yuvarlak olanlar güzel, parlak, ama bunlar çirkin, hepsi
kirli, üstünde antipatik bir adamın resmi var.»

«Çünkü burada böyle işler, Jaci. Bir kavun istiyorsan o adama bunlardan birini vermelisin, rastgele
bir şey değil, yoksa kızar.»

«Tamam. O hoşlanıyorsa, tamam. Peki bunlar nereden alınır?»

«Alınmaz, hak edilir. Portekizcede kazanılır denir. Örneğin sende çok muz var; o zaman buraya
gelirsin ve onları isteyen sana karşılık bunlardan birkaçını verir.  Buna satmak denir;  sonra sana
verdikleri bu paralar senin olur ve onları başka birinden başka şeyler almak için kullanabilirsin,
buna da satın almak denir.»

«Ama anlamadım; ben bir muz istiyorsam o adama onlardan birini mi vermeliyim?»

«Evet.»

«Ama onlardan birine sahip olmak için başka bir adama bir muz mu vermeliyim?»

«Evet, yani, aşağı yukarı.»

«Ama o zaman neden muzu kendime saklamıyorum da onu verip sonra bir başkasını alıyorum?»

Aman Tanrım, kim derdi ticareti, ekonomiyi açıklamanın bu kadar zor olduğunu. Antônio çocukken
bunu nasıl öğrendiğini hiç hatırlamıyordu: öyle olamayacağını bilse de hep bilmiş gibi geliyordu
ona. Başka bir yaklaşım denedi.

«İşte, diyelim ki çok büyük bir çukur kazman ya da büyük bir kulübe kurman gerek ve tek başına
beceremiyorsun. O zaman yardım istersin, değil mi?» çocuklar aynı anda başlarını salladı. «Güzel,
o  zaman  sana  yardım  eden  kişilere  teşekkür  olarak  bu  paralardan  biraz  verirsin,  emeklerinin
karşılığı olarak, anladın mı?»

«Ve onlar gidip o adamdan muzları mı alırlar?»

«Evet, muz istiyorlarsa evet.»

«Ve karşılığında ona benim verdiğim bunları mı verirler?»
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«İşte, evet, aferin!!!» hadi bakalım, başardık, anladılar.

«Peki, karşılığında istedikleri muzsa, ben onlara doğrudan muzları neden vermiyorum? Ve muzları
neden kendileri almıyorlar?»

Antônio başını ellerinin arasına aldı. Yüce Tanrım.

Bazen ne kadar sinir bozucu olsa da, çocukların ara sıra karşılaştığı güçlüklere şaşıramayacağını
çok iyi biliyordu; çünkü içinde doğmuş olmasına karşın o dünyayı gerçekten anlamak kendisi için
de hiç kolay değildi. Kendini hep bilgili saydığı nice şey bile şimdi elinden kaçıyordu ve bir rehbere
ihtiyacı olan bizzat kendisiydi.

Onu modern dünyanın yeni teknolojik harikalarıyla tanıştırmak için doğal olarak ailenin taze kanı
görevlendirilmişti. Gabrielita onunla birlikte evin bilgisayarının yanına oturdu: güzel bir bilgisayar,
ince ekranlı ve kendi hatırladıklarından çok daha büyük.

«Ne görmek istiyorsun dayı?»

«Pekâlâ, internete bir göz atalım. Hâlâ internet var, değil mi?» dedi Antônio şaka yollu, ama sesinde
tümüyle gizlemeyi başaramadığı bir parça kaygı vardı.

«Haha, dayı. Elbette var.» Gabrielita, Antônio’nun tanımadığı bir simgeye tıkladı ama sonra tanıdık
bir logo belirdi ve onu çok hayal kırıklığına uğrattı.

«Google mı?! Hâlâ Google mı kullanıyorsunuz?»

«Elbette. Herkes Google kullanır. Neden soruyorsun?»

«Şey,  on  dört  yıl  önce  ben  de  onu  kullanıyordum  da;  bu  arada  biraz  değişiklik  olur  diye
bekliyordum. Neyse. Bak, dünyanın her yerinden şarkıları bedava indirme programı hâlâ var mı?»

«BitTorrent mü? Evet, evet, hep kullanırız.»

«Hayır, başka birini diyordum ama adını artık hatırlamıyorum. Napper, galiba, ya da ona benzer bir
şey.»

«Hiç duymadım.»

«E. Peki bu Bittoren, bir şarkı arıyorsun ve indiriyorsun, öyle mi çalışıyor?»

«Hmm, evet ve hayır. Şarkıları bulmak zor; genelde koca diskografiler indiririz.»

«Yani sen bir şarkıyı dinlemek istiyorsun, şey… kimindi… Santana’nın, ve onu dinlemek için bütün
diskografisini mi indiriyorsun?»

«Hayır, tek bir parça dinlemek için genelde YouTube kullanırım.»

«Neyi kullanıyorsun?»

Çalışma  oturumu  pek  iyi  gitmiyordu.  Google  dışında  her  şey  değişmiş  gibiydi.  Sonuçta
Antônio’nun beklediği ve umduğu buydu ama beklemek başka, karşısında bulmak bambaşka bir
meseleydi. Antônio kendini neredeyse çocuklardan daha yabancı hissediyordu: onlar için hiç değilse
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her  şey  sıfırdan  öğrenilecekti;  onda,  hatırladığı  her  şeyi  unutup  yeniden  öğrenme  yükü  de
ekleniyordu.

Gabrielita ona bir yetişkinin hoşlanabileceği bir şeyler, örneğin Facebook ve Twitter’ı açıklamayı
denedi: Antônio başını sallıyordu ama gerçekten anlamadığı görülüyordu. Konuşurlarken, sohbetten
Wikipedia’yı hiç duymadığı ortaya çıktı.

«Wikipedia’yı bile mi bilmiyorsun?»

«Hayır. Bilmeli miyim, ha?»

«Aman Yüce Allah’ım dayı, sen nerede yaşad…» Gabrielita gafını tamamlamadan önce gülerek
sustu ama Antônio onu başına kakmadı ve sözü daha kolay bir alana taşıdı.

«Hadi şu müzik sitesini bir daha göster bana. Ve bana bugünlerde sevilen bir şey dinlet.»

Gabrielita ona Na Linha do Tempo ve Livre dinletti.

«Bana senin sevdiğin müziği mi dinletiyorsun, yoksa benim hoşlanabileceğimi düşündüğün müziği
mi?»

«Şey… ikisi de,» diye yanıtladı Gabrielita diplomatça.

«Peki bugünün dünya yıldızları kim? Dürüst ol.»

Antônio daha kesin sorular sormaya cesaret edemiyordu; hele sevdiği grupların ne olduğunu sormak
hiç istemiyordu; bunun, araya bir ölümler listesi serpiştirilmiş uzun bir “hiç duymadım” listesine
dönüşeceğinden korkuyordu ve onu dinlemeye hiç hevesi yoktu.

«Hmm… bilemiyorum; ben Katy Perry ile Lady Gaga’yı çok severim.»

«Hadi, bir şeyler dinlet bana.»

Antônio, dürüst olmak gerekirse, yeğeninin zevklerini paylaştığını söyleyemedi; ama buna karşılık
ilişkili videolar sütununun kullanımını çabuk öğrendi ve ağın en çok izlenen videolarının keşfine
daldı.  Bazılarını  beğendi,  bazıları  onu  çok  güldürdü,  bazılarını  anlamadı.  Sonra  bir  patlamanın
çarpıcı görüntüsü onu çekti. Tıklarken Gabrielita’nın yanında kaskatı kesildiğini duyar gibi oldu.

Uzunca saniyeler boyunca görüntüyü hiçbir şey demeden izledi.

«Bu ne? Gerçekten oldu mu bu?» diye sordu ona, sesi kırık.

«Evet,» diye fısıldadı o, ağzını buruşturarak.

Antônio birkaç saniye konu üzerine düşündü ve sonra dedi: «Aman dikkat, çocuklar bundan hiçbir
şey öğrenmemeli. Anladın mı Gabrielita? Hiçbir nedenle.»

Ama Gabrielita ona üzgün bir havayla bakıyordu. Antônio döndü ve birkaç metre arkasında, ekranı
izleyen Itaúna’yı gördü. Birkaç saniye birbirlerine baktılar; sonra çocuk tek söz etmeden döndü ve
avluya geri gitti.
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3.18 Yazı İşleri

Rete  Norte’nin  yazı  işleri  odacığı  insanlarla,  kâğıt  yapraklarıyla,  tabletler  ve  cep telefonlarıyla,
buruşturulmuş şeker kâğıtlarıyla, yaklaşan teslim tarihleriyle, can sıkıntısı ve bıkkınlıkla doluydu.

«Hadi  çocuklar.  Hadi.  Bu bölüm bir  nine  poposu kadar  sönük.  Hadi.  Yeni  fikirler  gerek,  biraz
yaşam, biraz renk. Canlı bir şey, taze bir şey. Alfonso, öneriler?»

«Dünya Kupası üzerine bir şey düşünülebilir, belki biraz yan bir açı…»

«Dünya Kupası. Aman Tanrım. Taze bir şeyden söz ediyorum, o bana Dünya Kupası’nı çıkarıyor.
Bir yıldır Dünya Kupası’nı konuşuyoruz ve en az bir yıl daha konuşacağız. Fark ettin mi, diyorum,
yayın akışında şimdiden Dünya Kupası üzerine iki haber olduğunu fark ettin mi? Biri takımların
formaları üzerine — aman Tanrım — biri de — iki kere aman Tanrım — atletlerimizin bir maçla
öteki arasında ne yiyeceği üzerine. Dahice bir fikir gelse bile — ve yüzlerinize bakınca bundan
kuşkuluyum — HEP VE SADECE DÜNYA KUPASI’NDAN SÖZ EDEMEYİZ: AÇIK OLDUM
MU?»

«Evet, evet, elbette.»

«Çok açık, şef.»

«Evet, çok açık.»

«Güzel. Sen, Amélia, fikirler?»

«Şey, şu aldatma hikâyesi var ki…»

«Bugün hepinizi  işten attırıyorum. Hepinizi.  Bir  Mısır  mumyasından daha mumyalanmış ve işe
yaramazsınız. Ya da belki Portekizce konuşmayan benim. PORTEKİZCE Mİ KONUŞMUYORUM
ben? YENİ bir  şey  istedim,  Tanrı  aşkına:  aldatma hikâyeleri  Homeros  zamanında  bile  eskiydi.
Hepiniz, işten attırıyorum sizi.»

«Şey… basın özetinde…»

«Hadi Esmeralda, çekinmeyin. Ne varmış?»

Esmeralda boğazını temizledi; sesi cılızın da cılızından cılıza yükseldi: «Şey, işte, basın özetinde şu
yerel gazetecik var ki… işte, ormanda on dört yıl geçirdikten sonra dönen bir adamın hikâyesi var;
futbol  oynayan  bir  indios takımıyla  birlikte.  Ve  onu  ölü  sanıyorlarmış.  Ve  onlar  iyilermiş,  bir
hazırlık maçında Macapá’yı yenmişler diyorlar ve… işte.»

«Hm. Hoşuma gitti.  Yeni, farklı.  Adam, ormanın Robinson Crusoe’su, üfleme boruları ve futbol
topları, çırılçıplak ve boyanmış indioslar: hoş, renkli, hoşuma gitti. Aferin Esmeraldinha; seni yazı
işleri  müdürü  yapıp  Alfonso’yu  senin  yerine  yazı  işleri  sekreteri  yapmalıyım.  Daha  da  iyisi
merdivenleri  yıkamaya  yollamalıyım.  Bugün  işten  atılmıyorsanız  Esmeralda’ya  teşekkür  edin,
hepiniz. Ve hemen gidip adamla röportaj yapalım; şu, ölüden dirilen, adı neydi?»

«Antônio Carlos Rocha de Almeida, şef,» dedi Esmeralda.
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George,  o  âna  kadar  neredeyse  tümüyle  dalgın  — Korint  başlığına  çok  ama çok  belli  belirsiz
benzeyen bir resimcik üzerine çok karışık süslemeler işliyordu — kalemini birdenbire düşürdü.

«Antônio Rocha de Almeida mı?» diye haykırdı afallayarak, «Aman Tanrım, ben onu tanıyorum!»

«Ya? Nasıl oluyor?»

«Beden eğitimi hocamdı, şef… Tanrım, öldüğünden emindim!»

Kayıp olduğunu ve artık gitti  sayıldığını  öğrendiğinde biraz ağladığını  söylemedi:  on beşlik bir
veletti  doğru,  ama  deli  de  olsa  bir  öğretmene  bu  kadar  bağlandığını  fark  etmemişti:  «Onunla
röportajı ben yapabilir miyim şef? Yapabilir miyim?»

«Ama elbette; hiç değilse bir kere işe yararsın. Tanıyorsan daha da iyi: daha çok tutku, daha çok
renk.  Hemen ara onu.  Ve yanına Manuel’i  video kamerayla al,  bir  haber  hazırlayalım,  özet  bir
videocuğu da bu arada siteye koyarız. Hoş bir şeycik, kısa, birkaç dakika ama taze, kıpır kıpır, aman
dikkat. Ve aman dikkat: renk, çok renk.»

162



3.19 Sokaklar

Çok fazla renk, diye düşünüyordu Antônio; otobüste pembe giyinmiş tombulca bir ergenle, kendi
kendine konuşup onu hayal kırıklığına uğratmış görünen Ernesta adlı birine seslenen ufak tefek bir
adamın arasında ezilmiş halde.

Orkideler, elikoniyalar, yabani yemişler, meyveler, kuşlar kör edici, alacalı fırça darbeleriydi ama
fon,  ormanın  gerçek  ve  temel  rengi  yeşildi;  havayı,  ışığı  boyar  gibi  görünen milyonlarca  yeşil
tonuydu. Orada olmak, bir göletin ya da bir havuzun zümrüt dibinde durmak gibiydi; oysa burada
bütün o kırmızıların ve sarıların, sıvaları dökülmüş duvarların turkuazlarının ve tişörtlerin akrilik
fuşyalarının,  otomobillerin  kırmızıları  ve mavilerinin,  turuncuların,  morların,  tabelaların  elektrik
mavilerinin keşmekeşi onu sersemletiyordu; her şey fazla renkliydi ve gelişigüzel yığılmış gibiydi;
gürültü gibi renkler.

Bir  zamanlar  kendisinin olan o şehirde tek başına dolaşmak için hâlâ belli  bir  çaba göstermesi
gerekiyordu;  hâlâ  yönünü  bulamayacağı,  her  şeyin  fazla  karışık  ve  bulanık  olduğu,  neredeyse
okunamaz bir kakofoni olduğu hissi vardı.

Biraz ileride oturan üç kız cıvıldıyordu; kahkahaları sevimliydi ama Antônio bir kızın güzel olup
olmadığını artık saptayamayacağını çoktan anlamıştı: giysilerini çözmekte zorlanıyordu; ona hep ya
fazla açık saçık ya fazla şık görünüyorlardı, çoğu zaman ikisi birden. Hem sonra hep fazla, fazla
giyinikler.  Bir  kadın  o  kadar  kumaşa  bürünmüşken  güzel  olup  olmadığını  nasıl  anlarsın,  diye
sorarım kendime, kim bilir.

Koltuğunda kıpırdandı; pantolon, gömlek, ayakkabılar onu rahatsız ediyordu: bağlı, sıkışık, kısıtlı
hissediyordu ve hep biraz kirli ve terli gibiydi. Tıpkı kendisi gibi şehir de ona gittikçe daha kirli ve
daha  bunaltıcı  görünüyordu;  hatırlamadığı  bir  kirlilik,  kirli  sudan  ve  eski  boyalardan,  ortada
bırakılmış çöplerden, özensizlikten, sefalete dönüşen yorgun haysiyetlerden, her yere sinmiş egzoz
gazı ve yemek, insan kokusundan yapılmaydı.

Zaten bütün gün eve kapanıp çıplak ve rahat oturamazdı da; artık çocuklar bile yapmıyordu bunu:
her sabah grup halinde çıkıyorlar, mahallede temkinli ama gittikçe uzayan turlar atıyorlar, her şeyi
yabancı bir gezegendeki kâşifin yoğun ilgisiyle gözlüyorlardı.

Kuaförün vitrini parfümler ve hayretlerden, kabarık röflelerden ve buklelerden, cilalı tırnaklardan
oluşan koca bir  dünya içeriyordu.  Ve hemen ardından oto yıkama vardı;  mavi  fırçalar  kalkıyor
iniyor ve dönüyorken, su, köpük, içinden mücevher gibi pırıl pırıl çıkan otomobillerin parlaklığı, o
fıskiye dönme dolabını işleten koca göbekli adamın boğuk kahkahası varken nasıl koca bir saat
durup  seyretmezsin.  Sonra  manav;  kim  bilir  kimlerin  kim  bilir  hangi  bitkiden  derdiği  hiç
görülmemiş meyve ve sebze dağları güneşte yavaş yavaş solarken; gölgeliği, tuhaf ve biraz bayat
kokulu, camlar ve şişelerle ışıldayan bardan sızan müzik; sonra kırmızı topuklu bir kadın, birbirini
kovalayan iki  köpek, bir  çocuğu sarsan asık suratlı  bir  polis  ve uluyarak şimşek gibi  geçen bir
ambulans.  Ve  şemsiyeler:  binlerce  yıl  yağmur  yaşamış  biri  için  şaşırtıcı  bir  yenilik:  Cauê  ile
Ubiratan birer tane edinmek istemişlerdi ve hiç yağmur yağmadığında bile onlardan ayrılmıyorlardı.

Moacir  ise  bir  çocuğu  bisiklet  üstünde  uçar  gibi  geçerken  gördüğü  anda  dünyanın  bütün
şemsiyelerini unutmuştu. Antônio’nun eski bisikletinin hâlâ giriş holünde durduğu ortaya çıkıp onu
kullanmayı öğrenme izni verildiğinde sevinçten neredeyse ağlayacaktı; ilk pedal denemeleri için
güneşli tozlu avluda Janita’ya emanet edilmişti.
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Onu Macapá’da bisikletle dolaşır düşünmek Antônio’yu hiç rahat bırakmıyordu ve bisiklet tutkusu
bir sorun olmadan Yamandé’nin iyileşmesini ve hepsinin ormanın huzuruna dönmesini umuyordu.
Doğrusu  çocuklar  ortalama  olarak  çok  sakıngandı  ve  şimdilik  yolu  olabildiğince  az  geçmeye
çalışıyorlardı: Antônio’ya bile otomobiller fazla ve hep fazla hızlı görünüyordu; bir anakondanın ya
da bir jaguarın üstesinden gelmek başka şeydi ama kaldırımdan inip o gürültülü ve öngörülmez
bolidlerin arasına atılmaya cesaret etmek bambaşka bir hikâyeydi. Bir de bisiklet eksikti.

Camdan biraz gergin baktı; durakları tanıyamayacağından, yanlış yola sapıp bir süpermarket, bir ara
sokak ve bir  oyun salonu arasında kaybolacağından hep kuşkuluydu; Ernesta’nın nice günahına
ilişkin homurtuyu dinlerken, bunca yıldan sonra George’un görünüşünü hayal etmeye çalışıyordu.
Onu aradığına, onu görmek istediğine, sağ ve sapasağlam ve şehre dönmüş olduğunu öğrendiğine
bu  kadar  sevindiğini  bildirmesine  sevinmişti.  Öğretmen  olarak  o  kadar  da  kötü  olmamalıyım
demek, sonuçta, bunca yıl sonra bir öğrencim beni hâlâ ve böylesine sevgiyle hatırlıyorsa. Röportaj
istiyormuş,  çocukları  oynarken çekmek istiyormuş,  harika bir  önerisi  varmış,  bilmiyorum, biraz
tuhaf görünüyor, aklında ne var kim bilir, göreceğiz. Yine de radyoda buluşmaya karar vermek iyi
fikirdi; Teresa’nın neler becerdiğini görmek için meraktan ölüyorum; onu yeniden ayağa kaldıracak
olanın tam o olacağını kim derdi; o, karışık telefonun kraliçesi.
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3.20 Radyo

Eski, biraz bakımsız duvarı yeniden göreceğini beklemişti; ama mahalle belli ki sınıf atlamıştı ve
radyoyu barındıran apartman güzel bir turkuaza boyanmıştı; bu renk, birinci katın pencerelerinde,
seçilemez  bir  logolu  ve  sarı-siyah  Radio  Nova  Amizade  yazılı  dört  renkli  modern  vitrin
çıkartmalarını öne çıkarıyordu.

Girişte, sarıya boyalı kapının ötesinde, hasır koltuklar ve  chintz minderlerle küçük bir karşılama
düzenlenmişti.  Bir  bilgisayarın  ve  epey  cafcaflı  “yazı  işleri  sekreteri”  yazısının  önünde  oturan
kıvırcık bir genç kız Antônio’yu coşkuyla karşıladı: «Ah, elbette, Teresa geleceğinizi söylemişti!
Teresa! Teresa!» diye camlı bir kapıya doğru cırladı: «Şu bey geldi!»

Teresa anında geldi, kulaklıklar hâlâ boynunda: çilek pembesi plastik küpeler, kiraz ruju ve muz
renkli bir küt saç; bir meyve sepeti gibi görünüyordu. Radyoda çalışmak ona iyi gelmiş olmalıydı;
bunu bizzat kendisi, Antônio’yu menekşe kokulu bir kucaklaşmaya sararak doğruladı: «Antônio, ne
kadar mutluyum! Senin için çok dua ettim, Nossa Senhora da Conceição’ya bir sürü mum yaktım,
bir de candomblé yapan komşuma kurbanlık bir tavuk verdim; ne olur ne olmaz, ne kadar çok tanrı
oyunda olursa o kadar iyi; bak işe yaradı! Kurtuldun! Ve seni nihayet tanımak ne güzel, üstelik
burada, radyoda. Bu radyo işinin beni nasıl değiştirdiğini, nasıl silkip kendime getirdiğini bilsen;
biliyorsun, kültür de edinmelisin, güncel olmalısın. Ve hepsi senin sayende, senin sesin sayende;
ama kendine bak, ne yakışıklı delikanlı; biliyordum, o sesle. Seni biraz daha yapılı hayal etmiştim,
doğrusu, ama hiç fena değilsin; on yaş küçük olsaydım, görürdün.»

«Övgüler için teşekkürler ama…»

«Ahah, merak etme, sana asılmıyorum; evli olduğunu da biliyorum, ne sandın.»

«Peki bunu nereden biliyorsun Allah aşkına?»

«Annen söyledi, değil mi? Dün saati doğrulamak için aradığımda iki çift laf ettik; ne sevimli kadın.
Güzel  bir  kızla  evlendiğini,  çok  güzel  bir  bebeğin  olduğunu  ve  yakında  ikinciyi  kucağa  alma
vaktinin geleceğini söyledi; tebrikler, annen çok mutluydu!»

«Evet şey, tam olarak… neyse, boş ver. Sen anlat, radyoyu; onu yeniden nasıl ayağa kaldırdın?»

«Ah, uzun hikâye, bak; şu Senhor Inácio cömert davrandı, inkâr edilemez. Hem sonra başardığımız
başarıyı görecek vakti bile olmadı; polisle biraz sorunları olmuş, diyorlar, ben iyice bilmiyorum:
Bogotá’ya  yerleşti;  orada  şirketinin,  varlığını  gerektiren  bir  şubesi  varmış.  Gustavo’ya  gelince,
bilirsin,  şeytanın  unu  hep  kepek  olur:  hapiste,  zavallı;  iyi  çocuktu  ama  kötü  yetişti;  kötü
arkadaşlıklar, bilirsin nasıldır bu şeyler. Ve işte böylece radyoyu yeniden kurduk, anlıyor musun?»

Antônio hiçbir şey anlamamıştı ama Teresa’yı bölmeye çalışmayı yararsız gördü; o sırada Teresa
onu chintz minderlere buyur etmiş, kayısı renkli tırnaklarını sallayarak aralıksız konuşuyordu: «Ve
güzel bir başarı elde ettik, biliyor musun? Benim programım bir sürü dinleyici topluyor; yemek
tarifleri ve siyaset, harika işliyor, bilsen. Elbette hâlâ Madame Samuela’da çalışıyorum — eski yolu
bırakıp yenisine sapan pişman olur, bilinir — ama artık başları yıkamıyorum; şimdi boyaları ve
fönleri  yapıyorum;  ama  bütün  gün  yayınımı  düşünüyorum;  bir  tutkum  var,  bak.  Ve  dinlenme
oranları çok iyi gidiyor; Luiza biraz kıskanç bile.»

«Luiza mı?»
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«Evet,  arkadaşım Luiza,  hatırlıyorsun  değil  mi?  O gossip  köşesini  yapıyor;  öyle  deniyor  artık,
dedikodu  değil,  biliyorsun  değil  mi?  İşte,  o  şarkıcılar  ve  ünlüler  hakkında  her  şeyi  bilir;  nasıl
giyinirler,  nasıl  nişanlanırlar  ve ayrılırlar;  güzel  bir  programcık yapar,  gerçekten yatkın.  Elbette
benimki kadar dinlenmiyor; benimkine en çok yaklaşan João.»

«Ama hangi João, bekçi mi?» Antônio gittikçe daha afallıyordu.

«Evet, evet, o, o! Elbette bekçilik yapmaya devam ediyor ama dokuzda astroloji programını, onda
dert köşesini yapıyor. Ne kadar iyi olduğunu bilsen; öyle öğütler verir ki gözlerin yaşarır; neredeyse
sırf ona danışmak için aşk sorunlarım olmasını isterim. Mutlaka sen de yıldız falına baktırmalısın,
bak; kim bilir bu Amazon işinin ne yıldız etkileri var.»

«Elbette, sabırsızlanıyorum. Neyse, tebrikler, gerçekten iyi iş çıkarmışsınız. Ama tarifler ve siyaset
işini iyice anlamadım; şimdi siyasetten anlıyor musun? Zamanında pek öyle görünmüyordun…»

«Ben mi siyaset? Yok canım, ne münasebet! Yemek pişirmede iyiyim ve hep tutkum oldu — yemek
programları da hep revaçta, bak — ama konumlandırmayı biraz genişletmek gerektiğini düşündüm;
sadece nineler ve ev kadınları değil; bu yüzden içine siyaseti kattım. Ama kolay, biliyor musun?
Birkaç  haber  sitesine  bakıyorum;  internet  siteleri,  biliyorsun;  elbette  biliyorsun:  interneti  sen
öğrettin bana, senin programınla; Tanrım, üzerinden ne kadar zaman geçmiş gibi görünüyor! İşte,
başlıkları  okuyorum,  sonra  Gugıl’a  gidip  anahtar  sözcükleri  yazıyorum,  tamam  mı?  Anahtar
sözcükleri  “tarifler”  sözcüğüyle  birlikte  yazıyorum;  örneğin  ne  bileyim:  “Irak,  tarifler”  ya  da
“Ukrayna, Putin, tarifler”. Ya da aklımda bir yemeğin tarifi  varsa önce onu yazıp sonra anahtar
sözcükleri: “Karides moqueca’sı, Obama, kimyasal izler”. Hep ilginç bir şey çıkıyor, bilsen. Gugıl’ı
kullanmayı bana Paco öğretti; Paco’yu hatırlıyorsun değil mi, ses teknisyeni? Bir Alman’la evlendi
ve  Avrupa’ya  yerleşti;  Berlin  ya  da  Amsterdam  ya  da  Almanya’da  başka  bir  şehir;  şimdi
hatırlamıyorum. Belki Sydney.»

Antônio, Teresa’nın eline tutuşturduğu fazla tatlı meyve suyundan bir yudum daha içmeye çabaladı:
«Şey, sevindim: Avrupa’yı hep istemişti.»

«Evet evet, bak, ben de mutluyum; gerçi başta onun yerini nasıl dolduracağımızı bilmiyorduk; sonra
neyse ki Saverio’yu bulduk; körler okulunda piyano öğretiyor, çok başarılı; sonra sana tanıştırırım;
yeni logo fikrini bana o verdi; beğendin mi? Ben çizdim.»

«Hm. Çok şirin, evet. Bir… bir papağan. Gagasında bir… tırmık?»

«Ahah, hayır canım, ne papağanı: bir kuğu, bir küre üstünde kanatları açık bir kuğu; gagasında
halklar arası barışın zeytin dalı. O çok sevdiğim güzel şarkıdan esinlendim, bilirsin, ‘Imagine all the
people’, şu Paul Lennon’ınki, biliyor musun?»

«Nasıl bilmem, nasıl bilmem. Ve logo gerçekten zarif.»

«Değil mi? Çizime hep yatkın olmuşumdur. Saverio da öyle dedi; o görmüyor tabii ama ona iyice
betimledim ve çok hoş olduğunu söyledi. Ah, bak, arkadaşın geldi! Sizi rahat bırakayım; kim bilir
birbirinize söyleyecek ne çok şeyiniz var; bir cafezinho ister misiniz belki?»
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3.21 Bireysellik

Antônio onlara hâlâ “çocuklar” diyordu. Çocuklar şunu yaptı, çocukların buna ihtiyacı var; sanki
tek ve ayrımsız bir bedenmişler gibi. İlk zamanlarda gerçekten neredeyse öyleydiler: yeniliklerin
çokluğu karşısında ürkmüş, ezilmemek için birbirlerine sokulup karşılıklı cesaret vermişlerdi. Bu,
Antônio’nun onları göz önünde tutup orman dışındaki hayatın nice tehlikesinden koruma işini de
kolaylaştırmıştı.

Ama haftalar geçip yeni dünyaya uyum sağladıkça, ki yarabbi ne çabuk da sağlıyorlardı, ayrı ayrı
bireysellikler  yeniden  su  yüzüne  çıkıyor  ve  hepsini  her  an  bir  arada  tutmak  artık  mümkün
olmuyordu: beceriksizlikler, kuşkular, korkular günden güne eriyip daha büyük bir rahatlığa ve o
yeni dünyayı deneme isteğine dönüşüyordu. Antônio, onları artık denetleyemeyeceğini ya da bunun
için ailesinin yardımına ihtiyaç duyacağı gerçeğini kabullenmek zorunda kalmıştı.

Moacir ile Cauê yine havaalanına, uçakların yakından inişini ve kalkışını seyretmeye gitmişlerdi;
birkaç gündür edindikleri bir uğraştı bu. Antônio’nun üst üste dördüncü kez onlarla gidesi yoktu
ama Gabrielita  onlarla  gitmeyi  önermişti:  çocuklar  zaten yolu  bildiklerini  söylemişlerdi,  üstelik
uzak  da  değildi;  böylece  nice  tembihten  sonra  gitmelerine  razı  olmuştu.  Ormandayken  onun
modernlik anlatılarını dinlerkenki tutkularının gerçeklikle yüzleşme sınavına dayandığını görmek
yine de onun için hep bir zevkti.

Jaci ile Itaúna ise,  Janita eşliğinde, donmuş bir  krallıkta geçen o çizgi filmi görmeye sinemaya
gitmişlerdi. Dilden başka, soğuk kavramıyla tek deneyimlerinin Antônio’nun evindeki buzdolabı ve
yedikleri — doğrusunu söylemek gerekirse epey çok — buz şekerler olduğu düşünülürse kim bilir
ne anlayacaklardı.

Antônio, Itaúna’nın onu 11 Eylül görüntülerini seyrederken yakaladığı gün ne kadar korktuğunu
hatırlıyordu:  Itaúna’nın ne olduğunu anlayabileceğini  sanmıyordu ama işini  sağlama almak için
çocuklara “film” kavramı üzerine bir  ders vermişti;  insanların rol  yapmayı ve her türden tuhaf,
bazen  üzücü  öyküleri  ve  olayları  ekranda  canlandırmayı  sevdiğini,  bunların  kesinlikle  gerçek
olmadığını,  hayır  hayır,  gerçekle  hiç  ilgisi  olmadığını,  bakın  bu  filmde bu  oyuncu ölüyor  ama
sonraki filmde yine dipdiri, anlatmıştı. Dil engeli yüzünden de herkes çok ilgili görünmemişti ama
Jaci ile Itaúna sinema tutkunu çıkmış, birbiri ardına çizgi filmleri silip süpürmeye başlamışlardı.
Antônio’nun buna hiçbir itirazı yoktu, aksine: sonuçta güzel,  öğretici,  anlaması kolay ve kansız
öykülerdi; onlara beş yaşındaki çocuklar gibi davranıyor izlenimine kapılıyorsa da, varsın olsun.

Öte  yandan sinema zevkleri  bir  yana,  çocuk olmadıklarını  çok iyi  biliyordu:  yirmili  yaşlarında
delikanlılardı ve kaldı ki ormanda erginlenmeden sonra her bakımdan erkek sayılıyorlardı. Burada,
bu öteki dünyada işler biraz farklıydı; insan kırk yaşına kadar çocuk sayılıyordu, anne Marcela’nın
kendisine o yaşta hâlâ öyle demesinden de belliydi (hatta bazen, biraz yakışıksız da olsa “bebek”
bile derdi,  ama anneler böyledir işte).  Marcela demişken: kim bilir  o sırada, alışverişin sırlarını
öğrensin diye pazara götürdüğü Piraí ile ne karıştırıyordu.

Antônio kendi kendine düşünürken buldu: benim çocuklarım büyüyor. İçine bir parça hüzün düştü;
bu da onu kendine ve aklından geçen tuhaf düşüncelere güldürdü. Tam o sırada gözlerini kaldırdı ve
Ubiratan’ın elinde iki birayla verandaya çıkıp yanına oturduğunu gördü. Bir süre susup biralarını
yudumlayarak parmaklığın ötesindeki sokağı seyrettiler. Sessizliği ilk bozan Ubiratan oldu.

«Biliyor  musun,  köyden yola  çıktığımızda Yamandé’nin  kurtulacağından emin değildim.  Tuhaf.
Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, sözlerine inanıyordum ama yine de bana tuhaf geliyordu. Fazla
tuhaf. Oysa başardın. Sana hâlâ teşekkür etmedim.»
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«Bana teşekkür etmen gerekmiyor. Onu tek başıma kurtarmadım. Hep birlikte kurtardık. Ne çılgın
bir işti ama. Şelaleyi kıl payı atlattığımız zamanı hatırlıyor musun?»

«Evet,» Ubiratan iki saniye güldü ama besbelli hüzün hemen geri döndü yüzüne «burası güzel ve
herkes çok nazik. Bize çok yardım ediyorlar. Oysa bunu yapmak zorunda değillerdi.»

«Siz de beni bulduğunuzda kurtarmak ve yardım etmek zorunda değildiniz. Bütün köy beni baştan
beri aranızdan biriymişim gibi karşıladı. Ailem de sizin için aynısını yapmayı en az borç sayıyor.»

«Senin  ailen,  evet.  Biliyor  musun  Antônio,  köydeyken  hiç  düşünmemiştim;  sen  geldiğinde  biz
çocuktuk, senin olmadığın zamanı neredeyse hiç hatırlamıyorum. Benim için hep kabileden biri
oldun. Ama şimdi aileni görünce, ailenin burada olduğunu bile bile o kadar zaman köyde nasıl
dayandın diye soruyorum kendime.»

«Ee. Kolay olmadı. Özellikle ilk zamanlar, dilinizi daha konuşmayı bile bilmezken. Ama bana tam
da siz çocuklar yardım ettiniz, size hiç yeterince teşekkür edemem. Bir de şu var: oğlun yazgısı
gitmektir. Benim hasretim vardı ama sizin sayenizde iyi yaşamaya devam ettim. Kendimden çok
annemle babam için üzülüyordum; asıl acı çeken kalanlardır.»

Antônio acı bir noktaya dokunduğunu fark etti. “O” acı noktaya. Hemen onarmaya girişti: «Ama
merak etme, Ubiratan.  Benim o zamanki durumumla bugünkü durumumuz çok farklı.  Kalanlar,
bilmedikleri zaman daha çok acı çeker. Sevdiklerine ne olduğunu bilmezler, dönüp dönmeyeceğini
bilmezler.  Bizim eşlerimiz  bize  ne  olduğunu biliyor,  neden gittiğimizi  biliyor,  döneceğimizi  de
biliyor. Senin oğlun da olup biteni anlayamayacak kadar küçük; eminim Ybyráatã’ya arkadaşlık
ediyor orada.»

Çoğu zaman olduğu gibi yama delikten beter oldu.

«Üzgün olmamın bütün nedenlerini saydın, biliyor musun? Kinératan’ı çok özlüyorum ama o belki
beni  çoktan unutmuştur.  Amiajè  ise  sadece neden gittiğimi  biliyor,  bana ne olduğunu bilmiyor.
Doğru yolu bulup bulmadığımızı bilmiyor, hâlâ sağ olup olmadığımızı bilmiyor, hayatta kalınması
gereken bir  şelale  olduğunu bile  bilmiyor  ama eminim çok daha kötü  tehlikeler  hayal  etmiştir.
Yamandé’yi  kurtarıp  kurtaramadığımızı  da  bilmiyor,  ne  zaman  döneceğimizi  ya  da  dönüp
dönmeyeceğimizi de. Kimse bilmiyor. Ne zaman döneceğiz, Antônio?»

«Yamandé iyi iyileşiyor ama biraz daha zamana ihtiyacı var, doktorlar öyle dedi, en az bir ay, sonra
eve döneceğiz: artık az kaldı. Bizi bekleyenler için, hepimizi sapasağlam ve anlatacak nice şeyle
dönerken görmek daha da güzel olacak» diye gülümsedi Antônio.

Yine sokaktaki gelip geçeni seyre daldılar.  Sohbet ikisine de iyi gelmişti;  ikinci biraya, oradaki
kalışlarının  nice  komik  yanı  üzerine  daha  neşeli  bir  konuşma eşlik  etti;  alt  metni  şuydu:  evet,
ormanı özlüyorum, ama sonuçta bu ömür boyu hatırlayacağım çok güzel bir macera.

İlk  dönenler  Marcela  ile  Piraí  oldu.  Yüzleri  asıktı,  birbirleriyle  konuşmuyorlardı.  İki  ayrı  dili
konuşup  birbirini  anlamayan  iki  insan  için  tuhaf  bir  anlatımdı  bu;  oysa  mutfak  seanslarında
normalde ikisi de bir an susmaz, anayla oğul gibi görünürlerdi, şimdiyse neredeyse birbirlerini yok
sayıyorlardı. Antônio annesinin tırtıllar ve iğrençlikler hakkında bir şeyler mırıldandığını duyar gibi
oldu ama yüzlerine bakan Antônio da Ubiratan da belli olan kavgalarının nedenine dair ayrıntılı
bilgi istemekten kaçınmaya karar verdiler.

Az sonra Jaci ile Itaúna da geldiler; arkalarında bir an susmayan Janita vardı. Besbelli sarsılmış iki
genç, konuşmadan doğruca eve girdi. Bunlar da tedirgin, diye düşündü Antônio; az önce bir çizgi
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film seyretmiş iki insanın yüzü değildi yüzleri. Buz ve kar kavramları onlara yabancıydı tamam ama
bu etkiyi yapmış olamazdı: «Janita! Ne oldu? Frozen’a gitmemiş miydiniz?»

«Gittik,  hem de çok eğlendiler.  O acayip kardan adam ekrana her  çıktığında nasıl  güldüklerini
görmeliydin. Gerçekten eğlenceliydi.»

«…Bana eğlenceli bir öğleden sonra geçirmiş iki çocuk gibi görünmüyorlar. Sonra ne oldu?»

«Ha, o mu, evet. Onları dondurma yemeye götürmek istedim ama dışarı çıkar çıkmaz öteki filmin
afişlerini gördüler, şu kaslı iri göğüslü Yunan savaşçılı, 300 Spartalı olan. Çok merak ettiler, görmek
istediklerini anlattılar.»

«Janita, sana söylemiştim ama…»

«Düşündüm ki, ne yani, savaş filmi, dili anlamasalar da izlemesi zor olmaz. Yeter artık şu çizgi
filmler, çocuk değiller ya.»

«Janita…»

«Meğer film biraz fazla şiddetliymiş; ben durmadan “film, film” diyordum ama onlar biraz ürktü ve
yarım saat sonra gitmek istediler. Özür dilerim, Antônio.»

Biraz ürkmüş ha, diye düşündü Antônio; şelaleyle boğuşurken bile onları böyle görmedim. Ama
Janita’nın zaten kendi adına üzgün olduğunu ve yaraya bıçak çevirmenin yeri olmadığını anladı:
«Yok,  ne  yani.  Önemli  değil,  geçer,  görürsün.  Onlara  eşlik  etmen  incelikti;  şimdi  gidip  biraz
sakinleştirebilir miyim diye bakayım.»

Antônio  kalktı,  Ubiratan’a  peşinden  gelmesini  işaret  etti  ve  tam o  sırada  parmaklığın  ötesinde
Moacir, Cauê ve Gabrielita’nın havaalanından gelinen alışılmış yönün tamamen dışında bir yönden
geldiklerini gördü.

Cauê’nin yüzünde yırtıcı bir ifade vardı, bu da yeniydi. Moacir besbelli benzer duyguların esiriydi
ama onları bastırmada daha becerikliydi. Gabrielita başı önde onları izliyor, arada gözlerini kaldırıp
şimdi birine şimdi öbürüne hızlı bakışlar atıyordu. Antônio o bakışta minnetle kederin karışımını
görür gibi oldu. Yaklaştıklarında Antônio Cauê’nin tişörtünün yırtık olduğunu, iki çocuğun da epey
çamur  içinde  olduğunu  fark  etti.  Cauê’nin  yanağındaki  şey  morluk  muydu  acaba?  Moacir’in
parmak eklemleri hep öyle sıyrık mıydı?

Antônio yine pek parlak olmayan çıkarım yeteneklerini kullanmak zorunda kaldı çünkü anlaşılan bu
grupçuğun da konuşmaya pek hevesi yoktu. Cauê ile Moacir birbirleriyle mi dövüşmüştü acaba?
Cauê ile Gabrielita selam bile vermeden doğruca eve girdi. Moacir bir an durdu, elini Antônio’nun
omzuna koydu: «O iyi,  merak etme. Biz de.  Ötekiler  biraz daha az iyi» dedi ve arkadaşlarının
ardından yürüdü.

Antônio  ile  Ubiratan  donakalmış  birbirlerine  baktılar;  Antônio  düşündü:  evet,  ne  zaman  çekip
gidiyoruz biz?
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3.22 Teklif

«Hadi çocuklar, gidin topları alın ve çalışmaya başlayın; birazdan bir arkadaşım gelecek, televizyon
için size çekim yapacak.»

«Çekim nedir?»

«Hangi televizyon, ekranda duran mı?»

«Şimdi, çekim… yani fotoğraf gibi; size fotoğraf çektikleri zamanı hatırlıyorsunuz, değil mi? İşte
çekim de öyle şeyler ama hareket eden fotoğraflar ve ekrana koymak için işe yararlar, evet, böylece
herkes görür onları.»

«Yani sonra bizim fotoğraflarımızı herkes ekranda görür, televizyon izlerkenki gibi mi?»

«Evet, aynen öyle.»

«Kendimi ekranda minicik görmek çok hoşuma gidecek.»

«Zaten ekranda kimse sana bakmayacak, bana bakacaklar çünkü ben daha güzelim.»

«Ama ben daha iyiyim.»

«Ama ben daha hızlı koşarım.»

«Çocuklar, haydi oyuna, hadi. Ekranı sonra düşünürüz.»

Evet,  ekranı  sonra  düşünürüz.  Oysa  ekranı  hemen  düşünmek  gerekiyordu:  George  gerçekten
sevecen ve tatlıydı, röportaj da keyifli ve akıllıca geçmişti — o kıvırcık salak gibi değil — ama
anlaşılan  izleyiciler  işi  çok  ilginç  bulmuştu  ve  George  onu  yeniden  arayıp  çocuklar  üzerine,
çocukların oynadığı nice görüntüyle özel bir  program önermişti;  görüntüleri  tam o gün, George
kameramanla gelir gelmez çekeceklerdi. Bu da doğal olarak harikaydı.

Ama ondan sonra söylediği şey, iyice düşünmesi gereken bir şeydi. Hem de şimdi, azizim, çünkü
George’un bugün bir cevap istemesi pek muhtemel ve ben daha bilmiyorum, karar veremiyorum.
Antônio dalgınlıkla topu bir ayağından öbürüne geçirirken düşünüyordu; çocuklar sahada bir aşağı
bir yukarı bağrışarak altı yedi topu birden kapışıyorlardı.

Onu  kararsız  bırakan,  yapılan  teklifti.  Görünüşe  göre  George’un  çalıştığı  kanal  onlarla  çok
ilgileniyordu: izlenmeleri biraz düşüktü ve yeni — taze, demişti — bir şeye ihtiyaçları vardı; bu
yüzden bölgede bir maç turu düzenlemeyi önermişlerdi: altı yedi şehir, bölge düzeyinde takımlar,
bütün deplasmanlar ve masraflar ödenmiş ve yayın hakları karşılığında bir sözleşme ücreti. Üstelik
bütün çocuklara spor kıyafetleri — kanalın markasıyla, tabii — ayakkabılar dahil. İşte ayakkabılar
daha  şimdiden  dertli  bir  işe  benziyordu:  çocuklar  hep  yalınayak  oynamıştı  ve  Antônio  sistemi
değiştirmekten  hiç  hoşlanmayacaklarından  emindi.  Ama  öte  yandan,  başkaları  ayakkabılıyken
onları yalınayak oynatmak da düşünülemezdi; nasıl çözeceğine dair hiç fikri olmayan bir sorun.
Hem kaygılandıran  tek  şey  de  değildi:  otobüsler,  deplasmanlar,  farklı  şehirler,  oteller,  bir  sürü
yabancı, oyun için değil de artık bir tür zorunluluk olduğu için oynamak, çocukların bütün bunları
nasıl karşılayacağını hiç bilmiyordu.
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Öte yandan bunun onlar için yeni ve kesinlikle ilginç deneyimler edinmek, başka yerler ve başka
insanlar  tanımak,  tanımadıkları  ve  kendilerinden  farklı  oynayan  oyuncularla  boy  ölçüşmek  ve
büyük olasılıkla çok eğlenmek için eşsiz bir fırsat olabileceğinin de farkındaydı. Kendisinin de buna
çok  hevesli  olduğunu  inkâr  edemezdi:  masrafsız  biraz  gezip  dolaşmak,  başka  şehirler  görmek,
takımıyla birlikte oynayıp adam gibi birkaç maçın tadını çıkarmak ona epey çekici geliyordu.

Ayrıca doktorlardan öğrendiklerini hesaba katmak gerekiyordu: Yamandé’nin rehabilitasyon için en
az bir aya daha ihtiyacı vardı ve o kadar zaman daha Macapá’da kalmak sorun olma riski taşıyordu.
Çocuklar aktif bir hayata alışkındı; bir ay daha, günleri avarelikle ve antrenman sahasında günde bir
iki saat topla oynaşmaktan — şimdilik iyi niyetle tahsis edilmiş ama daha ne kadar kim bilir —
başka bir şey olmadan hareketsiz geçirmek pek ideal sayılmazdı.

Daha Cauê’nin, hamağını Gabrielita’nınkinin yanına asmak istediğini söylemesi meselesi vardı. Ne
hamağı ama, daha on beş yaşında bile değil, yarabbi.

«Olmaz öyle şey, çok genç.»

«Kız kardeşim onun kadar genç ve daha yeni bebek sahibi oldu.»

«Kız kardeşin karışmaz bu işe. Burada işler farklı.»

«Neden?»

«Nedeni var. Ben söylüyorum da ondan. Bak Cauê, bir kız istediğini anlıyorum: mesela sen —
hamağı  bir  an  bırakalım  —  mesela  sen  komşuların  kızı  Fernanda’yla  arkadaşlık  edebilirsin;
Fernanda sevimli ve çok güzel.»

«Ama o yaşlı!»

«Ne yaşlısı, on sekiz yaşında!»

«Yıl nedir bilmiyorum. Ama yaşlı. Üstelik çirkin de, çekirge bacağı gibi kuru. İstemiyorum onu.»

«Ee, senin zararına.»

«Hem Gabrielita bana hep bakıyor, bence o da hamağını benimkinin yanına asmayı çok istiyor.»

«Bitsin artık şu hamaklar! Sen benim yeğenime dokunma, konu kapandı.»

Ama Antônio hiç de kapanmadığını biliyordu: gençtiler, kızların onlar için başlıca düşünce olması
apaçıktı  —  hele  ellerinde  neredeyse  hiç  iş  olmadığı  düşünülürse  —  ve  bir  dert  çıkması  an
meselesiydi diye korkuyordu.

Moacir ile bisikletini saymıyorum bile: artık “elleri bırakarak”a gelmişti ve çok geçmeden avlunun
çevresinde daireler çizmekten bıkacaktı; sokağa çıktığı an kendini bir belaya sokar, biliyorum, hiç
kuşkum yok. Sonra Ubiratan var; kumandayı kusursuz kullanmayı öğrendi, bütün gün televizyonun
karşısına çivilenmiş reklamlarla ve telenovelalarla kafayı ütüklüyor, ahmağa dönecek (hem de çok
şükür daha pornoları keşfetmedi). Piraí de hep mutfakta; annemle Norma teyzeyle yemek ve tatlı
deneylerinden kilo alıyor: bir ay daha soslar ve kurabiyeler,  tapir gibi koca bir kıçı  olacak, top
oynaması hayal. Hayır hayır, onları oyalamak, buradan koparmak, meşgul etmek gerek: işte, en çok
da meşgul etmek. Hem de koşturmak.
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Sahanın  ucundan  George’un  kameraman  eşliğinde  geldiğini  gördü:  Antônio  gülümseyerek  el
salladı. Karar vermişti.
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3.23 Finans

Aslında onu ikna eden bir yan daha vardı, diye düşünüyordu Antônio; sabahın serpintili ışığında
kahvesini içerken çocukların mısır keki, karpuz ve papayayla kahvaltı edişlerini ve beijinhoları anne
Marcela’nınkiler kadar iyi olduğu için Piraí’ye iltifat edişlerini seyrediyordu. Neredeyse on beş yıl
tek düşünce bile ayırmadığı para, bak sen, hesaba katılması gereken bir şeymiş. İştahı yerinde altı
delikanlıyı, artı kendisini beslemek az bir masraf değildi; hoşlarına gitsin ya da gitmesin bir biçimde
giydirilmeleri de gerekiyordu.

Ölü sayıldığında — banka hesabı da kapatıldığında — sahip olduğu üç beş kuruş anne babasının
hesabına geçmişti; onlar da doğal olarak sonra emrine geri vermişlerdi: senin paran, Antoninho, lafı
mı olur. O da o güne kadar masraflara katkı olarak kullanmıştı onları; anne babası, dirilip gelen
oğulla birlikte hediye paketi gibi eve doluşan bir güruh tuhaf yabancıyı üstlenmekle zaten fazlasıyla
eli açıktı.

Ama  birikimler  eriyordu,  Macapá’daki  kalış  uzuyordu,  Yamandé’nin  rehabilitasyonu  ve
fizyoterapisi  azımsanmayacak  masraflar  getirecekti:  George’un  önerdiği,  Rete  Norte’un  tur  ve
sözleşme ücreti — onları turneye çıkarma önerisi cömertçeydi, sonuçta kimse değillerdi — sorunun
çözümüne katkıda bulunabilirdi.

Buna  karşılık  başka  bir  sorun  yaratıyordu:  Yamandé’nin  tıbbi  masraflarını  ve  çocuklara  — ve
kendine  —  bir  aylık  tur  için  gerekli  asgarî  donanımın  maliyetini  düşerek  hesap  etse  bile,
önümüzdeki  haftalar  boyunca  bütün  masrafların  ödeneceği  hesaba  katılırsa,  ortaya  henüz
ölçülmemiş,  pek  çok  kişinin  gözünde  elbette  gülünç  ama  Antônio’yu  kaygılandıran  bir  para
çıkıyordu.

Mesele şuydu: o para her bakımdan çocukların malı olacaktı: oynayan onlardı, ücret onlarındı.

İlk  şaşkınlıktan sonra  paranın  işleyişini  oldukça iyi  kavramaları  uzun sürmemişti;  Antônio’nun,
anlamaları için her dışarı çıkışlarında sırayla her birine bir dondurma ya da şekerleme alsın diye
birkaç  bozukluk  emanet  etmesinin  de  payı  vardı  bunda,  şekerlemelerin  Portekizce  adlarını  da
şaşırtıcı bir çabuklukla öğrenmişlerdi.

Antônio  kaygılıydı  çünkü  o  meblağ  çok  büyük  olmasa  da  tatlılara  ve  meyan  kökü  şeritlerine
harcanacak bir para olmadığını biliyordu. Yine de onunla ne yapacağı aklına gelmiyordu.

Ormana döndüklerinde o paranın hiçbir işe yaramayacağı kuşkusuzdu ama onların malı olduğu da o
kadar gerçekti ve bir yere konması gerekecekti illa.

Fikri ona Teresa verdi.

Antônio’nun  çocuklarla  birlikte  radyoya  dönmesini  ısrarla  istemiş,  onları  sıcak  bir  coşkuyla
karşılamış, çok sevecen davranmış, kahve, limonata ve nane şekerleri ikram etmiş, onları Luiza’ya,
João’ya ve Saverio’ya tanıtmış,  hatta Antônio ikna olmamasına rağmen yayını onların açmasını
istemişti: «Portekizce bilmiyorlar, Teresa.»

«Ah, önemli değil. Ben konuşurken de az anlaşılıyor, oysa Portekizce bilirim. Onları da arkadaşları
anlar, ormandaki anaları anlar.»

«Ormandakilerin onları duyabileceğini hiç sanmam, o…»
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Ama onu artık dinleyen yoktu; çocuklar şimdiden mikrofonu birbirinin elinden kapıyor, tril ve ıslık
seslerinin amplifikatörlerden yankılanışını duymaktan pek memnundu.

«Ne tatlı! Şakıyan kuşlar gibi! Bunu jenerik yapasım geldi, ne dersin?»

Birkaç gün sonra, inceliğine ve konukseverliğine teşekkür için elinde saksıda bir begonyayla onu
görmeye  gittiğinde,  onu  açaí gibi  kara  ve  parlak,  ufak  tefek  ve  yuvarlak  bir  kadının  yanında
bulmuştu; kadın kocaman bembeyaz bir gülümsemeyle tanıştırdı kendini: «Günaydın, sizi tanımak
ne zevk. Ben Mariana.»

«O balinalarla çalışıyor» diye açıkladı Teresa.

«Aslında Greenpeace için çalışıyorum. Yalnız balinalarla ilgilenmiyoruz, bilirsiniz.»

«Ee,  Teresa  size  söylemiştir,  artık  pek  bir  şeyden  haberim yok  ama  elbette,  Greenpeace’in  ne
olduğunu iyi bilirim.»

Mariana  gülümsedi:  «Sizi  tanımayı  çok  istiyordum,  biliyor  musunuz?  İndios ve  Amazon’un
ormansızlaşması  sorunu  üzerine  sürmekte  olan  birkaç  projemiz  var.  Anladığım  kadarıyla
arkadaşlarınız temas kurulmamış bir kabileden geliyor, değil mi? Demek ki neyse ki ormansızlaşma
sorunu henüz onları vurmadı. Gerçek bir dram, ne yazık ki.»

«Evet,  ben  gitmeden  önce  daha  konuşulmaya  başlandığını  hatırlıyorum.  İşler  kötüye  gitmiştir
herhalde…»

«Öyle. Bir şeyler yapıldı ama hep çok az, denizde bir damla. Daha yapılacak çok şey var.»

«Ah zavallılar, Antônio, düşünsene: çevrelerindeki bütün ağaçları kesiyorlar, her şeyi söküyorlar,
onlar da nereye gideceklerini bilemiyorlar. Bütün ormanı satın alsınlar; bakayım o zaman kim gidip
evlerinin bahçesindeki ağaçları sökecek.»

«Teresa  bizim davalarımıza  çok tutkuyla  bağlanır,  büyük destekçimizdir,  özellikle  balinalar  söz
konusu  olunca.  Ama  sizi  yeniden  görmek  isterim,  Antônio,  daha  rahat  bir  zamanda.  Belki
arkadaşlarınızla da konuşuruz; söz konusu yerli halkların sesi bizim için çok önemli.»

«Elbette  Mariana,  çok  memnuniyetle:  çocuklar  Portekizce  bilmiyor  ama  ben  tercümanlık
edebilirim, sorun değil. Şimdi birkaç haftalık bir tura çıkıyoruz ama döndüğümüzde görüşmek için
mutlaka ayarlarız.»

«Görüyor musun Mariana, ne kadar nazik ve sevimli? Üstelik bitkileri de çok sever, kesilmelerini
istemez, değil mi Antônio? Onun eli yeşildir, tıpkı benimki gibi. Bak, bana ne güzel bir begonya
getirmiş, harika değil mi? Biliyor musun, bitkilerin onuruna yayını ‘Where are all the flowers gone’
şarkısıyla açacağım, şu… Baez’in söylediği sürümle, memnun musun Mariana?»

«Joan. Joan Baez.»

«İşte evet, Johnny Baez, adını hatırlayamamıştım, neden acaba.»

Ancak sokağa çıktığında, hâlâ Teresa’nın menekşe parfümünün sersemliğindeyken o paranın doğru
kullanımının  ne  olduğunu  anladı.  Turdan  döner  dönmez  Mariana’yla  konuşurum,  o  nasıl
yapılacağını bilir. Teresa haklı: ormanı satın alacağız, köyün çevresindeki bütün ormanı.
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3.24 Sözleşme

Antônio yolu geçti ve Rete Norte’un genel müdürüyle az önce yaptığı, turne anlaşmalarını, özellikle
ekonomik yanını, kesinleştirmek için gittiği görüşmeyi düşünerek içinden gülümsedi.

Müdür onu upuzun konuşmalarla oyalamış, düşüncenin yedi maç yayınlamak olduğunu, her maçın
öncesinde her biri hakkında on beş dakikalık bir mini özel program olacağını açıklamıştı. Sonunda
bütününden,  turları  sırasında  çekilmiş  birkaç  başka  parçayla  zenginleştirilmiş  bir  belgesel  de
çıkaracaklardı.

«Belém ve Altamira’dan bazı yerel takımlarla temas kurduk bile. Ne yazık ki ciddiye alınmak zor,
çünkü sizi kimse tanımıyor. Şimdilik bize yalnız küçük takımlar ya da velet takımları öneriyorlar.
Ama  Macapá’nın  antrenörüyle  konuştum  bile;  geçen  ayki  maçın  rövanşını  istiyor.  Onunla
başlayacağız: iyi sıyrılırsanız, belki bir beraberlik kaparsanız, sonraki maçlarda ilginç karşılaşmalar
ayarlamak daha kolay olur.»

«Geçen sefer gördüğüm gibi oynarlarsa beraberlik kapmaya çalışacak olan Macapá olur» demişti
Antônio, kendi cüretkârlığına şaşarak. Müdür oralı olmamış ve sürdürmüştü: «Bir futbol hikâyesi
olacak  ama  yalnız  o  değil.  Takımın  çeşitli  üyelerinin  insani  yanı  da  bizi  ilgilendiriyor.  İleri
toplumumuzun üzerinizdeki… üzerinizdeki etkisi nasıl oldu.»

İleri mi? diye düşünmüştü Antônio yüzünü buruşturarak ama sözünü kesmeden.

«Ne  yapıyorsunuz,  nasıl  yiyorsunuz,  nerede  uyuyorsunuz.  Diyelim  ki  bu,  Amazon,  futbol  ve
hamaklar üzerine bir hikâye olacak.»

Bilmem, diye düşünmüştü Antônio kuşkuyla, kuşkularını dile getirmekten özenle kaçınarak. Kanalı
sonuçta o yönetiyordu.

«Günün büyük bölümünde çevrenizde bir kameraya alışmanız gerekecek ama bakın göreceksiniz,
rahatsız etmeyecek, hatta belki çocuklarınız eğlenecek bile. Ve dediğim gibi, özel programlar için
röportajlar gerekecek. Doğal olarak tercüman olarak ek rolünüz için küçük bir ekstra öngörülüyor.»

Doğal olarak. Antônio yalnızca ona bakmakla yetinmiş, devam etmesini beklemişti.

Müdür dahili telefona basıp sekreteri çağırmış, sözleşmeyi getirmesini istemiş ve hemen Antônio’ya
uzatarak nereye imza atacağını göstermişti.

«Özür dilerim,» demişti sonunda Antônio, müdürün kestirip atıcı tavrından sinirlenerek, «paragöz
görünmek istemem ama ekonomik konuyu daha konuşmadık. Az önce bir ekstradan söz ettiniz ama
bu ekstranın ne kadar olduğunu bilmiyorum. Neyin ekstrası olduğunu da bilmiyorum. Temel ücret
ne? Her şey şu sözleşmede yazılı herhalde?»

Müdür “yani tabii” der gibi bir yüz yapmıştı.

«Hızlıca okumamın sakıncası var mı?»

«Elbette hayır» diye yanıtlamıştı müdür, beden diliyle: elbette evet.

Her şeyin nasıl da göreceli olduğu, her şeyin onu hangi yandan tuttuğuna göre nasıl da değiştiği
inanılmaz,  diye  düşündü Antônio  Rete  Norte  binasından  çıkıp  merdivenleri  inerken;  kendinden
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memnun,  neredeyse  gururlu.  Hatta  neredeyseyi  atalım:  gururlu,  müdürün  karşısına  dikilip
koşullarını kabul ettirmesinden.

Kuşkusuz sonuçta kaybedecek hiçbir şeyi olmamasının önemi olmuştu.

Önüne konan sözleşme Antônio için 2.000 real öngörüyordu; eski öğretmen maaşının yaklaşık dört
katı. Aradan on dört yıl geçmişti tamam, 2.000 real o zamankinden az ediyordu ama yeme içme,
konaklama  ve  ulaşım  Rete  Norte’a  ait  olacağı  düşünülürse  paranın  neredeyse  tamamını  cebe
indirmek demekti. Fena değil. Neredeyse imzalayacaktı ki aklına bir kuşku düştü ve her şeyi baştan
okumaya başladı.  Müdür belli  bir  sıkıntıyı  gizlemeden oflamıştı  ama Antônio aldırmamıştı.  Söz
konusu bölümü yeniden okumuş, gözleri fal taşı gibi açılmış, sonra bulamadığı bir şeyi arayarak
sözleşmede hızla ileri geri gitmişti.

«Özür dilerim ama burada yalnız benim ücretimden söz ediliyor. Çocuklarınkini göremiyorum.»

«Göremiyorsunuz  çünkü  öngörülmedi.  Doğal  olarak  düşündük,  bakın,  kötüye  yormayın.  Ama
bildiğim kadarıyla çocuklarınızın kimlik durumu hiç net değil. Bu parayı kimin adına çıkaracağız?
Adlarını bile bilmiyoruz, nerede oturduklarını da. Ödemeyi Bay İndio, Amazon Ormanı No. 2 adına
mı çıkaralım?»

Müdür  küçük  bir  öksürük  çıkarmıştı,  belki  de  kıkırdamaydı,  ama  Antônio  hiçbir  mizah
yakalayamamıştı.

«Doğal olarak muhasebe büromuza ve hukuk büromuza danıştım; ikisi de işin çok karışık olacağını,
vergi dairesinin üstümüze atlayacağını söylüyor.»

«Demek iş karışık diye onlara ödeme yapmamaya karar verdiniz. Nasıl olsa indios, bir aya kalmaz
ormana dönerler; parayı ne yapsınlar?»

«İşte  öyle»  diye  başını  sallamıştı  müdür;  Antônio’nunkinin  tam  da  kendisine  yönelik  bir  alay
olduğunu  ve  hemfikir  görünmekten  başka  her  şeyi  yapması  gerektiğini  ölümcül  bir  anlık
gecikmeyle fark ederek.

Antônio imzasız sözleşmeyi masaya bırakmış, ayağa kalkmış ve müdüre elini uzatmıştı: «Bakın,
hukuk büronuzun, muhasebe büronuzun ve öteki hepsinin işini kolaylaştırmak istiyorum. İş sizin
imkânlarınıza biraz fazla karışık geldiğine göre, hiç yapmayalım bu işi. Herkes kendi yoluna, güle
güle.»

Müdürün belki kimi kusurları vardı ama yılların ticarî pazarlıkları ona blöfü gördüğünde tanımayı
öğretmişti  ve  Antônio’nunki  blöf  değildi.  Karşı  teklif  denemiş,  dört  bin  real  önermişti,  iki  bin
Antônio’ya,  iki  bin çocuklara,  ama bildiği  bir  başka şey de ipi  fazla  germemenin gerektiği  anı
tanımaktı.  Antônio  sakin  kalmış,  yalnızca  haklı  bulduğunu  elde  etme  kararlılığında  durmuştu.
Müdür,  üçüncü  meziyet,  hesabını  anında  da  yapabilirdi;  kişi  başı  iki  bin  reallik  sözleşme  ve
masraflarla bile kanalın yine de güzel bir kâr payı olacağının farkındaydı ve koşulların koşar adım
değiştirilmesi için bir asistan çağırmıştı.

Bay Antônio Carlos Rocha de Almeida’ya iki bin real ve takımın emanetçisi  sıfatıyla yine Bay
Rocha de Almeida’ya on iki bin… «Evet, takımın adına daha karar vermedik. Biz burada Amazonia
Futebol Clube’yi düşünüyorduk, ne dersiniz?»
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«Manauslu bir takım için güzel ad» diye karşılık vermişti Antônio; içini daha önce hiç tatmadığı bir
güvenin  kapladığını  hissediyordu:  «Ama  biz  ormandan  geliyoruz  ve  kendi  dilimiz  var.  Bizim
adımız Asu Ka’a Futebol.»

«Ha. İyi. Güzel. Ne demek, sorabilir miyim?»

«Büyük Orman demek. Hem ek realler on dört bin.»

«Efendim?»

«On dört bin. Yamandé de oynamasa da her bakımdan takımın parçası. Gidin onunla da röportaj
yapın,  pişman  olmayacaksınız,  göreceksiniz.  Tercüman  ücretimin  ekstrasını  da  size  hediye
ediyorum, ne kadar nazik olduğunuzu gördükten sonra.»

177



3.25 Manken

Rete  Norte’la  pazarlıkların  iyi  gidişinden  gelen  güvenle  Antônio,  köyün  çevresindeki  ormanı
koruma fikrini uygulamaya koymaya başlamak için aniden Amazon Ormanını Koruma Kurumu’na
gitmeye karar verdi.

Ona çocukların sözcüsü sıfatıyla Cauê eşlik etti; onlara ormanın ağaçlarını devirmek isteyen kötü
insanlar olduğunu özetle açıklamıştı.  Ya da niyeti  özet bir açıklama yapmaktı ama doğal olarak
“neden”ler başlamıştı.

Ağaçları neden devirmek istiyorlar? Tahtasını kullanmak istiyorlar. Ee orman kocaman, birkaç ağaç
devirebilirler, bir şey olmaz. Ama devirdikleri ağaçlar çok, çok çok, fazla; bir gün hepsi olabilir.
Neden hepsi? Çünkü kötüler. Öyleyse neden yapabiliyorlar? Çünkü ormanın kendilerinin olduğunu
sanıyorlar. Bu bilgi konuyu kapatmıştı çünkü birinin ormanı “kendi” sayabileceği saçma, akıl almaz
düşünce çocuklarda öyle bir kahkaha uyandırmıştı ki Antônio, onları o budalalığa hâlâ katıla katıla
gülerken bırakıp odadan çıkmıştı.

Binanın yalancı mermer eşiğini aşan Antônio ile Cauê, kendisi için fazla küçük bir masada oturup
kıvrılmış bir dergiyle sinekleri sistemli biçimde imha etmeye koyulmuş, odacı kasketli, tıknaz, kel
bir  beyin  karşısında  buldular.  Antônio’nun  sorununu  hangi  büroya  iletmesi  gerektiğine  dair
sorusuna adam, darbeleri kesmeden başını salladı ve buyurdu: «Galiba doğru yerde değilsiniz.»

«Ama burası Amazon Ormanını Koruma Kurumu değil mi?»

«Elbette öyle» ŞLAP!

«Ee ama o zaman koruma işlemleriyle ilgilenen bir büro vardır, değil mi…»

«Bilmem. Bildiğim kadarıyla yok. Ama çok istiyorsanız Halkla İlişkiler Bürosu’na bir bakın. İkinci
kat» ŞLAP! ŞLAP!

Halkla İlişkiler Bürosu Antônio’ya en uygunu gibi görünmüyordu ama görevliden başka bir şey
çıkarılamayacak gibiydi; epey şaşkın bir Cauê’nin izlediği Antônio asansöre yöneldi. Söz konusu
büroyu,  Antônio’ya  bile  antika  görünen  bilgisayarların  önünde  oturan  bir  grup  genç  kız  ve
delikanlıya  göz  kulak  olan  sinirli,  kravatlı  bir  gencin  mesken  tuttuğu  ortaya  çıktı.  Genç  onları
neredeyse odadan dışarı itti; vakitleri yokmuş, hem oraya başvurmak da ne fikirmiş; çok istiyorlarsa
birinci kata, Harita ve Kadastro Bürosu’na gitsinler.

Oradan  lavanta  ve  toz  kokan,  kel  ve  yumuşak  huylu  bir  adamcık  tarafından  üçüncü  kattaki
Raporlama Bürosu’na, sonra yeniden ikinci kattaki Özel Şahıslar Yönetim Bürosu’na gönderildiler.
Sonra zemin kata uğradılar; orada Bakım Servisi’nin sempatik bir görevlisi onlara bir  cafezinho
ikram etti; dördüncü katta ise kanı kaynayan bir memur, gerçekten çok ama çok nemli olan orman
yerine Santa Mariana taraflarında iyi havalanan, gelişme ufukları büyük bir bölgede bir arsa satın
almaya  onları  ikna  etmeye  çalıştı,  sağlam bir  yatırım.  Memur  ellerine  eniştesinin  emlakçısının
kartvizitini tutuşturup arazi alımı söz konusu olduğunda bir uzmana danışmanın her zaman daha iyi
olduğunu yineledi.

Antônio  yorgun  ve  öfkeliydi;  her  muhataba  ters  ters  bakıp  ormanı  devirmek  isteyenin  o  olup
olmadığını savaşçı bir edayla soran Cauê’ye durmadan cevap vermek zorunda kalmayı sinir bozucu
bulmaya  başlamıştı  ki,  belirli  bir  neden  olmaksızın  kendilerini  Tahsisat  Bürosu’nun  önünde
buldular; hiç değilse adı, doğru yer olduğu umudunu veriyordu.
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Kapı açıktı ve içeride masada kısa kollu gömlekli bir adam oturuyordu; bir levhacık onun doktor
Thomas S. Mello Aluguer olduğunu gösteriyordu. Ondan ve bir köşede sandalyeye yerleştirilmiş
kaşif üniformalı bir mankenden başka kimse yoktu. Antônio kapıyı tıklattı; adam bekleme salonuna,
yani kapının hemen dışındaki sandalyelere, buyur işareti yaptı; Antônio orada beklemeyi Cauê’yle
eski  püskü  kuş  bilimi  dergileri  karıştırarak  ve  kapıdan  adamın  masasındaki  birkaç  kâğıda
hareketsizce, ne okur ne başka bir şey yapar izlenimi vermeden bakışını seyrederek geçirdi.

Yarım saatlik  bekleyişten  sonra  Bay  Aluguer  kış  uykusundan  uyanır  gibi  oldu  ve  onlara  girip
oturmalarını  işaret  etti.  Büroda tek boş  sandalye vardı;  ona çabucak Cauê kuruldu,  Antônio da
ayakta  kalmak  ile  mankeni  yerinden  kaldırmak  arasında  seçim  yapmak  zorunda  kaldı.  Bay
Aluguer’in yeni bir işareti onu ikinci seçeneğe itti.

Karşısına oturur oturmaz Aluguer sıcak işaretini taklit ederek biraz kenara çekilmelerini işaret etti.
Antônio’ya büroda özellikle sıcak olmadığı gerçeği bir yana, onun bakış açısından en kaygı verici
şey bir dilsizle uğraştığının açıklığıydı. Yapılacak şeyi bana nasıl anlatacak? Ama artık oradaydılar,
denemeye değerdi. Antônio boğazını temizledi ve sözcükleri iyice vurgulayarak konuşmaya başladı.

«Şöyle ki, biz Amazon Ormanı’nda bir toprak parçası satın almaya niyetliyiz ve…»

Bay Aluguer yerinden fırladı,  dolaptan hızla bir  klasör aldı;  içinden birkaç broşür ve bir  harita
çıkarıp Antônio ile Cauê’nin önüne serdi ve Peru sınırındaki ormanın bir noktasını gösterdi.

«Harika!» dedi Bay Aluguer güzel, tok bir sesle; Antônio şaşkınlıktan sıçradı «bu niyetinizi duymak
beni  çok sevindiriyor.  Böyle  bir  programı yakınlarda başlattık,  PPFACP; ama buradaysanız  hiç
kuşkusuz onu biliyorsunuz. 50 reale koruma altına alabilirsiniz — satın almak değil, ahaha, elbette
satın alma söz konusu değil — Rio Uapés’in kaynaklarında, çeşitli temassız ya da eski temassız
kabilelerinin yaşadığı yerde 50 metrekare ormanı. Arkadaşınız oradan geliyor, sanırım? Ne kadar
ormanı koruma altına almak istiyorsunuz, elli metrekare mi? Yüz mü?»

«Öhöm,  hayır,  biz  çok  daha  yakından  geliyoruz;  köyümüz  Rio  Jari  taraflarında,  sanırım
Tumucumaque Ulusal Parkı’nın içinde.»

«Sizin mi? Siz, bay…?»

«Antônio Rocha de Almeida, memnun oldum. Bu da Cauê.»

«Memnun  oldum.  Özür  dilerim  Bay  Almeida,  gücendirmek  istemem  ama  siz  yerliye
benzemiyorsunuz.»

«Hayır, evet, yani karışık. Bir yerli halkını temsil ediyorum.»

«Tam olarak hangi halk? Adı ne?»

Antônio  hazırlıksız  yakalandı.  Ormanda  yalıtılmış  yaşayan  bir  halkın  ihtiyaç  duymadığı  nice
sözcükten  biri,  kesinlikle  kendini  adlandırma  sözcüğüydü.  Ne  olup  bittiğini  anlamak  için
sabırsızlanan Cauê duraklamadan yararlanıp Antônio’ya sordu; Antônio isteği ona çevirdi.

«Adımızın ne olduğunu mu bilmek istiyor? Köyün bütün sakinlerinin, birer birer mi?»

«Hayır, kabilenin adını bilmek istiyor.»

«Ne aptalca soru? Biz biziz, insanlarız.»
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Antônio, kendini “insanlar” diye adlandıran bir halkın adının memura uygun düşeceğinden emin
değildi ama dikkatli doktor Aluguer sözcüğü çoktan kapmış ve kendi başına yola koyulmuştu bile:
«Manguarì mi? Hiç duymadım. Neyse, sürmekte olan birkaç orman koruma programı var ama şu
anda üçüncü kişilerce koruma altına alınmayı öngören tek program size söylediğim bölgeyle ilgili.»

«Ama köyün çevresindeki ormanı doğrudan satın almak istesek, ya?»

«Ahaha.  Satın  almak  sözü  bile  edilemez.  Orman  kamu  malıdır,  devletindir,  herkesin  malıdır.
Aslında Brezilyalı olarak zaten sizindir, sevgili efendim. Koruma söz konusuysa, Peru sınırındaki şu
çok ilginç bölgeden söz ediyorduk ki…»

«Ama bizi o bölge ilgilendirmiyor, bambaşkasını ilgilendiriyor! Henüz bir koruma programı yoksa
belki başlatılabilir, değil mi? Başlatmak için ne gerekir?»

«Ee. Karışık işler bunlar.  Karmaşık işler.  Sizin hiç fikriniz yok. Ama istiyorsanız Bakanlığa bir
öneri  sunabilirsiniz;  bütün  haritacılık,  hidrojeoloji  belgeleri  ve  doğal  olarak  bitki-hayvan
ölçümleriyle  birlikte.  Eklenecek  iş  planı,  doğal  olarak  yetkili  bir  Kamu  Görevlisi  nezdinde
onaylatılmış,  bütün  ölçümleri  ve  ölçüm  verilerini  uygun  biçimde  tablolaştırılmış  olarak,  orada
bulunması olası bütün nüfusların etnografik sayım kimlik kartları da dahil olmak üzere ve bir, üç ve
beş yıllık  raporlama varsayımlarını  içeren bir  plan taşıyacak;  bu plan,  tercihen …Enstitüsü’nün
onayıyla, kanıtlayacak ki…»

Antônio iki  elini  masaya koydu,  konuşurken çekmecelerden ve klasörlerden demet  demet  form
çıkarmakta olan memurun sözünü kesip boğazını temizledi, soluk aldı ve zorla sakin bir sesle dedi:
«Tamam, söylememiş olayım, anladım. Kafama ne esti acaba.»

Kalktı ve kapıyı gerekenden biraz daha sert kapatarak bürodan çıktı.

Cauê ile Bay Aluguer birkaç saniye birbirlerine bakakaldılar; memur gencin üzerine diktiği puma
bakışından huzursuz olmaya başlarken. Sonra kapı yeniden açıldı, Antônio girdi, sandalyeyi köşeye
koydu,  üstüne  mankeni  yerleştirdi  ve  gence  buz  gibi  bir  sesle  dedi:  «Gel  Cauê,  gidelim.  Top
oynamaya dönelim, bildiğimiz iş o.»

Genç onu izledi; ama doktor Aluguer’e birkaç sözcük tıslamadan değil. Aluguer kolları formlarla
dolu, şaşkın, çıkışlarını seyretti.

«Ona ne dedin? ambûá eçaí ité ne demek? Hatırlamadığım bir sözcük.»

«Yapışkan-zehirli-kurbağa-gözlü-çıyan demek.»

Evet, çok yerinde.
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3.26 Arkadaşlar

Yamandé  bacağını  tamamen  yeniden  kullanabilecekti;  kaza  sportif  yeteneklerinde  bile  iz
bırakmayacaktı. Elbette biraz daha zaman gerekecekti, en az bir ay; hele onu izleyen fizyoterapist
işi  ciddiye almış,  kendine hedef olarak yalnız kas tonusunun tamamen geri  kazanılmasını  değil
atletik etkinliğe dönüşü de koymuştu. Ama harika bir haberdi; doktorlar iyileşme hızına ve gencin
bedensel niteliklerine çok şaşırdıklarını söylemişlerdi. Yamandé de, birkaç gün sonra arkadaşlarının
ve  Antônio’nun  gerçek  takımlarla  yedişer  kişilik  gerçek  futbol  maçları  oynayacakları  bir  tura
çıkacağı haberine fazla kötü tepki vermemişti: önce karardı, sonra birkaç saniye düşünüp sonunda
buyurdu: «Ama yedinci kim? Sen mi oynuyorsun, Antônio? Ahahah doğru, yoksa fazla güçlüyüz!
Ne güzel ama! Çabuk iyileşirsem belki birkaç maçı ben de oynayabilirim!»

Başından beri kafile her gün ikişer üçer kişilik grupçuklarla nöbetleşe hastaneye gidiyordu ve o gün
başhekimin sözlerini  dinlemek Antônio ile  Jaci’ye düşmüştü:  dönüş yolu,  yakında başlayacak o
futbol yolculuğuna dair kahkahaların ve coşkulu beklentilerin ard arda dizilişi olmuştu.

Eve birkaç yüz metre kala Antônio,  yolun öte yanındaki yabani otlarla çevrili  toprak boşluktan
gelen bir «Jaci!» sesini açıkça duydu.

Bir grup velet top oynuyordu; en küçükleri, hepsi gibi yalınayak, kendisine şort ve belki pijama
yerine de geçen fazla uzun kanarya sarısı bir atlet giymiş, üç dört dişin eksikliğinin göze battığı
çamurlu minicik yüzünü yağmurun çizdiği çocuk selam işaretiyle bir elini sallıyordu.

Antônio Jaci’ye döndü; Jaci, ona sıkılganlık gibi gelen bir ifadeyle boşluğa ve çocuğa yöneldi; yolu,
otomobil gelebilir mi diye hiç aldırmadan geçerek ağzını açmaya bile vakit bulamayan Antônio’ya
neredeyse kalp krizi geçirtti.

Çocukla Jaci’nin kabile hareketleriyle selamlaştığını görünce azar boğazında sönüp kaldı; bu küçük
tören biraz daha büyükçe üç dört çocukla daha yinelendi. Tanışıyorlar mı?

Jaci grupçuktan ayrılıp yolun öte yanındaki Antônio’ya ulaştı, yine hiç mi hiç çevresine bakmadan;
nitekim  üstünde  iki  adam  olan  bir  mobilet  onu  sıyırıp  geçti,  adamlar  Antônio’nun  bile  tam
yakalayamadığı bir küfür sağanağı savurdular.

«Ben biraz kalıp Marcos’la ve ötekilerle top oynayacağım.»

(Marcos  mu?  Ötekiler  mi?)  Soru  değildi  bu;  Antônio  tuhaf  bir  duygu  yaşadı:  kendini  onların
koruyucusu  seçmişti  ama  bu  çocukların  kendi  özerklikleri  ve  istedikleri  gibi  yaşamaya  hakları
vardı.

«Elbette, Jaci… Ama yalvarırım, yolu geçerken dikkat et.»

«Yol mu? Ah evet elbette, yol, yol.»

Jaci  yolu  aynı  umursamazlıkla  yeniden  geçti;  birkaç  ân  sonra  çocuklar  onu  çevirmiş,  top
sektirişlerini yüksek sesle sayıyorlardı: kafa, kafa, diz, topuk, sol ayak (birkaç vuruş), sağ ayak,
omuz,  yine  topuk,  öyle  sürüp  gidiyor.  Antônio  gülümsemeye  başlayarak  onu  seyretti;  Jaci  top
sektirmeyi kesmeden yere oturdu — çocuklardan kendiliğinden bir alkış koptu — sonra yeniden
ayağa kalktı.
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Antônio için en şaşırtıcı şey tekniği değil, dudaklarının su götürmez biçimde sayıyor oluşuydu, ve
artık en az beş yüz sektiriş yapmıştı. Kabilenin dilinde ancak yirmiye kadar sayılar vardı; sonra iyi
tanımlanmamış büyüklük derecelerini anlatan birkaç sözcük: yaşlıların yaşadığı günler kadar “çok”;
ırmaktaki  balıklar  kadar  “çok”;  ormanın  bütün  ağaçları  kadar  “çok”.  Jaci  ise  sayıyordu  ve,  bu
düşünce Antônio’yu derinden vurdu, bunu ister istemez Portekizce yapıyordu.

Bininci sektirişe doğru çocukların ilgisi söndü, Jaci de bıktı. Sonsuza dek sürebilir, diye düşündü
Antônio; bu sırada Jaci ile ufaklığın öteki herkese karşı oynayacağı bir maççık başlıyordu. İkisi
iletişim kuruyordu: birkaç hareket, nice gülümseme, ortak dil olarak kesinlikle futbol ve… birkaç
sözcük mü? Antônio, Jaci’nin o çocuğa düzenlerinden birkaçının temellerini öğrettiğini fark etti;
çocuk özellikle çift oku beğenir gibiydi, sürekli denedikleri bir tür hızlı verkaç; başardıklarında da,
Jaci’nin arkadaşlarıyla normalde uyguladığı hızın onda biriyle, birlikte zıplayarak ve yayın kirişini
gerip bırakma hareketini tekrarlayarak kutluyorlardı.

Doğrusu  bir  talih  bu,  diye  düşündü  Antônio;  bu  çocuklar  yirmi  yaşında  ikinci  bir  çocukluk
yaşayabiliyorlar, benim ormanda başıma gelenden çok farklı olmayan biçimde.

Aynı konumda, yaklaşık çeyrek saat boyunca sahneyi ağzı açık seyretmişti;  bunun bilinci yavaş
yavaş kendine sokuluyordu ki çocuklardan biri yeniden selam işaretiyle el salladı.

«Moacir! Moacir! Penaltıları kurtarmaya gelmiş, Moacir!»

Hayır, bu kadarı da fazla.

Moacir, Antônio’nun eski gıcırtılı  bisikletiyle ters yönden çılgın hızla geldi ve boşluğun kaygan
zemininde onu çocukların kahkahaları arasında bacakları havada bitiren beceriksiz bir kontra fren
yaptı. O da bir yerini incitirse mahvolduk. Neyse ki yara almadan kalktı; üstelik yüzünde saf bir
sevinç ifadesiyle. Arkadaşlarından ancak biraz uzun olsa da bu veletlerin arasında gülümsemesi ve
kurnaz gözleri  hepsinin üstünde boy veriyordu.  Bir  dakika geçmeden penaltıları  kurtarmak için
kaledeydi.

Kale, sıvasına özensizce iki direk ve bir üst direk kazınmış eski, döküntü bir duvardı. Bütün duvar,
en  büyüğü  yumruk  boyunda  küçük  deliklerle  ve  tozla  yağmurun  soldurduğu  renkli  tebeşir
yazılarıyla doluydu. Moacir kalenin önüne geçti. Her vurucuyu küçük bir kükremeyle ve elleriyle
yaptığı  pençe  hareketiyle  karşılıyor;  bunu  çoğu  kez  havayı  yumuşatan  bir  kahkaha  izliyordu.
Çocukların  hiçbiri  çevik  mi  çevik  kaleciyi  zorlayamıyordu;  o  bazı  penaltıları  kurtarmak  için
çömelmiş, hatta yere oturmuş halde şutu bekliyordu.

Moacir’in gelişiyle silkelenen Antônio da yolu geçip penaltıları  biraz kenardan izleyen Jaci’nin
yanına gitti.

«Ufaklığa bak» dedi Jaci gülümseyerek.

Marcos’un karşısında Moacir, önünde gerçek bir rakip varmış gibi ayakta hazırlandı. İki adımlık
koşu ve ayak ucuyla bir vuruş. Topun hafifliğindendi belki, çocuğun gerçek becerisindendi belki,
top büyük bir isabetle Moacir’in sağındaki doksana yöneldi; Moacir topu ancak parmak uçlarıyla
dışarı  çelebildiği  son  derece  estetik  bir  sıçrayış  sergiledi.  Şut  birazcık  daha  hızlı  olsaydı
yetişemezdi.

«Çok iyi,» diye karşılık verdi Antônio «biraz senin küçüklüğüne benziyor…»

Ama hepsi onu çoktan Portekizce çağırıyordu: «Jaci, Jaci, gel bir penaltı at!»
182



Jaci, Antônio’yu bir kez daha şaşırtarak, bu cümleyi eksiksiz anladığını gösterdi.

Jaci ısrar ettirmedi. Topu aldı, Antônio’nun ona çok önceleri öğrettiği on bir adımı saydı (acaba
Portekizce mi sayıyor, diye sordu Antônio kendine) ve topu tecrübeli bir profesyonel gibi özenle
yere yerleştirdi (bunu nerede gördü acaba? Denetimi gerçekten kaybediyorum). Önündeki Moacir
daha büyük inançla kükreyip havayı pençeliyordu ve gözleri jaguar gözleri olmuştu. Jaci kendini
tutamadı ve ufaklığın penaltıyı sokmaya çalıştığı doksanın hizasındaki sıvadan otuz santim kadar
çapında kocaman bir parçayı söken çok güçlü bir şut savurdu. Bir yanda sevinç ve coşku, öbür
yanda bu topa da dokunmayı başarmış Moacir’in yenilgi hareketi.

Hemen büyüklerden biri koşup o koca deliğin, bütün duvardakilerin açık ara en büyüğünün, altına
kırmızı bir tebeşirle kararsız bir yazıyla ‘JACI’ yazdı.

Ancak  o  zaman  Antônio  yazıların  imza  olduğunu  anladı:  çocukların  savurup  duvar  parçaları
düşürmüş oldukları top darbeleriydi (hepsi ya da hemen hepsi kalenin içinde); o gençlerin küçük
işlerini anımsatan deliklerdi. Şimdi Jaci de izini bırakmıştı.

Antônio eve gitme vakti olduğuna karar verdiğinde Jaci hâlâ en büyük deliğin altına yazılmış adını
gururla seyrediyordu.
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3.27 Orman

«Şimdi hepsi Antônio’nun köyünde, değil mi?»

Janaína kaygılanmamaya çalışıyordu — kaygı süte girer ve bebeğe zarar verir, yaşlılar hep öyle
derdi — ama erkeğinin nerede olduğunu, ne yaptığını, hangi tehlikeleri göğüslediğini durmadan
düşünmeden edemiyordu.

«Elbette oradalar. Şimdi hepsi Antônio’nun yaşadığı büyük shabonoda, bizim gibi ateşin çevresinde
ve köyün savaşçılarının oradaki koskoca ırmakta yakaladığı yumuşacık kaiman eti yiyorlar. Oranın
kaimanları bizimkilerden çok, çok daha büyük ama tehlikeli değiller; tek dişleri bile yok, yalnız
papaya ve orkide yiyorlar.»

Kirimà’nın  sergilediği  güven  gerçekte  duyduğundan  epey  uzaktı;  iki  ay  önce  gitmişlerdi  ve
haklarında hiçbir şey bilmiyorlardı; sağ salim olup olmadıkları ve nerede oldukları hakkında hiçbir
fikirleri  yoktu.  Ama  Janaína’nın  kaygılanmasını  istemiyordu,  köyde  kimsenin  kaygılanmasını
istemiyordu. En çok da kendisi hiç mi hiç kaygılanmak istemiyordu. Gözlerinin önünde oğlunun
öyle harap olmuş bacağının görüntüsüyle uykusuz geceler geçirmişti; öyle bir yaranın illa ölüme
götürmediğine kendini inandırmak neredeyse dayanılmaz bir çaba gerektirmişti.

Her  zaman  nefret  ettiğini  sandığı  bir  adama  güvenmek  zorunda  kalmıştı;  Yamandé’nin  başına
kazayı getiren ruhların kötü gözünden hâlâ belli belirsiz, bir biçimde sorumlu tuttuğu adama. Ama
inanılmaz biçimde gerçekten güvendiğini fark etmişti. Belki seçeneği olmadığındandı, elbette; ama
belki de sonuçta onun anlatılarına, kendine bunu itiraf etmek ona ne büyük çabaya mal olsa da, hep
inanmış olduğundandı.

Kirimà hikâye anlatıcısıydı, bazı şeyleri bilirdi. Birinin gerçek bir hikâye mi yoksa uydurma bir
hikâye  mi  anlattığını  ayırt  etmeyi  bilirdi.  Uydurmakta  olduğun bir  hikâyeyi  anlatırken gözlerin
yükseklere, gökyüzüne, ağaç tepelerine dalıp gider; anlatının imgelerinin uçuşunu, duman topakları
gibi hiçten havada biçimlenişlerini görmek için. Ama gerçek bir hikâye anlatırken imgelerin hepsi
zaten içindedir, onları aramak gerekmez. Gerçek bir hikâye anlatırken seni dinleyenlerin yüzüne
bakarsın;  ne  düşündüklerini  görmek,  iyice  anladıklarından  emin  olmak  istersin.  Bir  hikâyeyi
uydururken dinleyenin onu biraz farklı görmesi umurunda olmaz; nasıl olsa uydurma bir hikâyedir,
hatta bu yüzden daha da güzeldir. Ama bir şey gerçekten varsa ötekilerin onu doğru anlamasını
istersin. Antônio da konuşurken köyün hep gözlerinin içine bakardı; bu yüzden Kirimà, istemeye
istemeye, uydurmadığını hep bilmişti.

Ağaç  tepelerinin  üstündeki  bulutlara  baktı:  şimdi  biraz  uydurması  gereken  kendisiydi,  çünkü
Antônio nice şey anlatmış ama nice başka şeyden hiç söz etmemişti; çocuklarının nerede olduğunu
anlatmak istiyorsa bilmediklerini hayal gücüyle yaratması gerekecekti. Bütün kabilenin bunu pekâlâ
bildiğinden  emindi  ama  kimsenin  umurunda  değildi:  yine  de  mutluydular;  iyi  uydurulmuş  bir
hikâye kaygıları gerçek bir hikâye kadar yatıştırırdı.

«Aralarındaki büyük ateşte orman dışından başka hayvanlar da pişiyor; sayısız kurbağa bacaklarıyla
koşan hayvanlar, geri geri uçan ve ancak tam üç gözlerinin ortasına bir okla vurulursa ölen, yoksa
ölümsüz olan hayvanlar. Ama etleri nefistir; tırtıl ve olgun yemiş tadında.»

Ocakbaşının  çevresinde  toplanmış  dinleyici  güruhunun  tamamı  ağzı  sulanarak  yutkundu;
karıncayiyen etinden akşam yemekleri bu kadar egzotik lezzetle boy ölçüşemezdi bile.
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«Yemek bitince görünmez tellerin taşıdığı şarkıları dinleyecekler ve hepsi dans edecek, bütün gece;
bal gibi tatlı meyve suları içerek. Yamandé aralarında dans edecek; bacağı öncekinden daha düz ve
güçlü» Kirimà’nın sesi bir an çatladı.

Janaína yardımına koştu: «Antônio da onlarla dans edecek, değil mi?»

«Oh, o davulun üstünde ritmi tutan;  saçlarına sinekkuşu tüyleri  örülmüş;  çevrelerinde güzel  mi
güzel kadınlar var, orman dışından kadınlar, upuzun sarı ve yeşil saçlı…»

Kirimà  duygulanma  ânını  atlatmış,  Janaína’ya  birazcık  takılma  isteğine  karşı  koyamamıştı;
kıskançlıktan  alev  alev  yanan  gözlerinin  fal  taşı  gibi  açıldığını  görüp  içinden  gülümseyerek
sürdürdü: «…ama Antônio sarı kadınlara ve onların örme çiçek hamaklarına bakmayacak; çünkü
alevlerin içine bakacak ve kendisine el sallayan Janaína’sını ve Ybyráatã’sını görecek.»

İşte, Janaína ufaklığı sallayarak yeniden gülümsüyordu bile.

«Bu güzel mi güzel kadınlardan bize hiç söz etmedi, Antônio» dedi Piata, çok ilgilenmiş olarak.

«Ah ee, unutmuş olmalı. Top oyunları hikâyeleri anlatmayı yeğlerdi, bilirsin.»

«Hem kim bilir dönüşlerinde bize nice yeni hikâyeler anlatacak, anlatacaklar.»

«Nice hikâye, evet. Top oyunu anlatıları; orada, o büyük köyde bütün gün oynamaktan başka şey
yapmıyorlar.  Ama  büyük  ışıklı  kuşların  sırtında  çok  yükseklerde  uçtukları  zamandan  da  söz
edecekler; görünmez tellerin hepsi parmak gibi saçlarına hafifçe dokunurken ve…»

Işıklı kuşlar ilginçti ama Piata’nın aklı gitmişti: o renk renk, dalga dalga saçlı kadınlar hakkında
Moacir’le Yamandé’ye daha çok ayrıntı sormak için sabırsızlanıyordu.
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3.28 Kulaktan kulağa

Isabel kendini fildişi kulede tutuklu hissediyordu. Hayatının beş yılını Cenevre’de geçirdikten sonra
(ruhunu bulmakta zorlanıyorum, diye tekrarlıyordu annesine seyrek telefon konuşmalarında) New
York’a dönüşünü coşkuyla beklemişti ama JFK’ye ayak basıp her zamanki gibi o olmazsa olmaz U2
parçasını mırıldandıktan sonra çok geçmeden kendini yeisin pençesinde bulmuştu. Gerçekten hayatı
bu muydu? Gerçekten sonsuza dek tercümanlık mı yapacaktı?

Mesleki  bakımdan  mutlu  olmaktan  başka  bir  şey  yapması  gerekmezdi.  Birleşmiş  Milletler’de
çalışmak bile,  o  acımasız  seçme sistemiyle,  niteliklerinin  kanıtıydı;  hemen ikinci  bir  beş  yıllık
dönem için yarışmayı kazanmış olması, üstelik New York merkezinde, onu son derece memnun
etmeliydi. Hem tercümanlık harika bir işti,  farklı kültürler arasında vazgeçilmez köprü: ara sıra,
keyfi yerindeyken, Rosetta Taşı’nın meslektaşı olduğunu söyleyerek tanıtırdı kendini.

Ama şimdi yıllarca en çeşitli sorunlardan, en küçüklerinden en önemlilerine dek söz etmiş olmanın
ve bunların hiçbirine gerçekten eliyle dokunmamış olmanın ağırlığını duyuyordu. Dünyanın bütün
sorunlarıyla  temas  halindeydi,  yine  de  kendini  onlara  başka  bir  gezegendeymişçesine  uzak
hissediyordu.

Bir de saudade vardı, o denli yalnızca Brezilya’ya özgü duygu. Cenevre’de yaşarken onu — nasıl
böyle bir hata yapabildim! — ev dediği son yerin, 36. Cadde’deki dairesinin özlemi sanmıştı. Ama
şimdi bakışı Roosevelt Köprüsü’nün tanıdık siluetine değdiğinde zihni aydınlanmıştı:  saudade’nin
Brezilya’dan başka bir ülke için duyulabileceğini sanmak, Asya için Afrika hasreti çekilebileceğine
inanmak  gibidir:  Ulan  Batur  ya  da  Katmandu  ne  denli  büyüleyici  olursa  olsun,  düpedüz
imkânsızdır.

Onu dizginlemeyi öğrendiğini sanmıştı, gezilerle ve yoğun, hızlı bir hayatla; ama evden uzaklık hep
geri  gelip  kendini  duyuruyordu;  kopamadığımız  o  dost-düşmandan  farksız,  diye  düşünüyordu.
Teknolojik ilerlemenin sağladığı araçlar ateşe körükle gitmekten başka işe yaramıyordu: cam binada
yeniden  göreve  başladığından  beri  tableti  Brezilya  haber  ajanslarıyla,  Macapá  bölgesinin
medyasıyla giderek daha sık bağlantıdaydı.

Evdeki  olayların  küçüklüğü  yüreğini  ısıtıyor,  ona  sık  sık  bir  gülümseme  ve  bazen  —  son
zamanlarda daha duygusallaştığı geliyordu ona — bir gözyaşı koparıyordu: Bay Jaco Sainz’in adını
hiç duymamıştı ama mevsim dışı ırmak meddi olan bir  pororoca dalgasının çiftliğinin sürüsünü
dağıttığını okumak onu üzmüştü. Zavallı Jaco. Hem de zavallı inekleri. 2014’ün yeni ikincisi samba
okulu  Maracatu  da  Favela  gelecek  yılın  karnavalı  hazırlıklarına  şimdiden  başlıyordu.  Acaba
Silvinha hâlâ düzenleme kurulunda mıydı; ne güzel insandı, öyle güneş gibi. Amapá eyaleti valisi
kadın politikalarından sorumlu yeni bir olağanüstü sekreter atamıştı: sevimli hatlı genç bir kadın;
işte güzel bir haber.

Güzel  bir  Portekizce  konuşan  ve  Isabel’in  hemen  arkadaş  olduğu  Sırp  tercüman  Ana,  Isabel’i
tabletiyle oynarken gördüğünde merakla yaklaşırdı.

Yerel  haberler  bir  yana,  basın  kadınlardan  ve  dünya  kupasından  söz  ediyor,  iki  temayı  akla
gelebilecek her biçimde birleştiriyordu.

Bir hafta biraz aşkın sürede Macapá bölgesinde şunlar seçilmişti: “Miss Kupa”, “Kupanın İlham
Perisi”, “Kupanın Kedi Kadını”, “Kupanın Vaftiz Annesi” ve on kadar başka unvan; hepsi az çok
yarı çıplak ve az çok şirin genç kadınların fotoğraflarıyla bezenmişti.
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Ana işi çok eğlenceli buluyordu: «Siz Brezilyalılar inanılmazsınız!»

Isabel o kadar hevesli değildi; zaman geçtikçe bu tür yazıları giderek daha uyumsuz buluyordu.

«Evet, öyleyiz. Ama biricikliğimiz başka biçimlerde göründüğünde yeğliyorum. Bak şuraya,» diye
karşılık  verdi  Isabel  «bir  adam  on  dört  yıl  Amazon  Ormanı’nda  geçirdikten  sonra  Macapá’ya
dönmüş» diye yüksek sesle okudu.

«Dinle:  “Temas  kurulmamış  bir  kabilenin  konuk  ettiği  adam,  kabile  üyelerinden  birine  yardım
getirmek üzere bir grup indios ile birlikte yeniden ortaya çıktı.” Şu fotoğrafa bak!»

Fotoğraflar harikaydı; yerliler grubunu o daha uzun boylu sakallı adamla birlikte yalınayak futbol
oynarken gösteriyordu.

Adama daha iyi  bakınca Isabel’e onu tanıyor kuşkusu geldi.  Sakalı  bir  parmağıyla örtüp yalnız
gözlere  iyice  baktı:  ona  birini  hatırlatıyordu  ama  yerleştiremiyordu.  Yazıyı  okurken  belleğinde
apaçık canlandı.

Antônio Carlos Rocha de Almeida.

«Antônio!» diye haykırdı Isabel.

«Ne oldu, tanıyor musun?» diye sordu Ana.

«Evet, tanıyorum, tanıyorum» diye yanıtladı Isabel afallamış.

«Yapma,  inanılmaz!  Bağlantıyı  bana  maille  atar  mısın?»  diye  sordu  Ana  «Facebook’ta
paylaşmamak için fazla güzel bir hikâye.»

Ertesi  gün Ana Üçüncü Komisyonun bir  toplantısına katılıyordu ve her zamanki gibi  eşyalarını
düzenlemek ve mümkünse iki çift laf etmek için epey erken geldi. Facebook’taki iletisi şimdiden
yüz kadar  beğeni  almıştı;  kimlerin yeniden paylaştığını  görmek için listeyi  taradı.  Yanında ağır
toplardan biri, Daimî Konsey üyesi ve Başkanın kişisel kabinesinden bir büyükelçi, ekranda kayan
görüntülere gösterişli biçimde göz ucuyla bakıyordu. Ana onunla Isabel’in iyi tanıştığını biliyordu;
Isabel BM yarışmasına girmeden önce büyükelçinin değerli bir yardımcısı olmuştu.

«Isabel’in bir arkadaşı,» dedi ona ekrandaki bir görüntüyü göstererek «işte, şu. Anlaşılan epey iyi de
tanışıyorlarmış.»

«Ama ne olmuş? Yerli mi bunlar?»

«Evet,  görünüşe göre adam on dört  yıl  önce Amazon Ormanı’nda kaybolmuş ve geçen aylarda
yaşadığı  kabilenin birkaç üyesini  de peşine takıp doğdukları  kentte  yeniden ortaya çıkmış.  İşin
komik yanı da futbolda harika olmaları!»

«Futbolda mı?»

«Evet, anlaşılan harika oynuyorlarmış.»

«Yoksa Dünya Kupası reklamı mı bu?»

«Hayır hayır, gerçekten olmuş: size diyorum ya, şu, adı Antônio, Isabel’in arkadaşı.»
187



«Bana yazının bağlantısını gönderir misiniz?»

«Kişisel mailinize mi?»

«Evet, lütfen; çok güzel bir hikâye.»

Büyükelçi Isabel’i birkaç gün sonra Brezilya büyükelçiliğindeki bir kabulde gördü ama kalabalık
onları ayırmadan ancak bir selam ve iki üç sözcük değiş tokuş edebildiler.

Isabel,  batida kadehiyle oynaşarak tam o salonda Macapá’daki  kadar sıcak olduğunu eğlenerek
düşünüyordu ki kendisine seslenildiğini işitti.

«Sıkılmıyor musunuz?»

Kendisine hitap edenin kırk beş yaşlarında, kabulün yapıldığı salondaki tek kravatsız, kendinden
çok emin görünümlü bir yabancı olduğunu gördü.

«Ben bu tür şeylerde hep sıkılırım» diye ekledi adam akıcı ama biraz kaba bir Portekizceyle.

«Hayır,  sıkılmıyorum,»  diye  yanıtladı  Isabel  vurgusuz  bir  İngilizceyle  «yalnız  biraz  yorgunum,
yoğun bir haftaydı. Tanışıyor muyuz?»

«Kesinlikle hiç tanıştırılmadık, hatırlardım. Robert, memnun oldum.»

«Maria Isabel Barbosa,» diye yanıtladı Isabel; zorunlu «memnun oldum»u eklemeden önce birkaç
ân bekleyerek.

Robert’ın  Isabel’in  kalkık  kaşını  fark  etmemesi  olanaksızdı;  yaklaşımı  yeniden  ayarlayıp  o  da
İngilizceye geçti.

«Soyadı,  değil  mi.  Hubert,  Robert  Hubert.  Büyükelçilik  için  mi  çalışıyorsunuz?  Büyükelçiyle
konuştuğunuzu göz ucuyla gördüm.»

«Hayır,  tercümanım  ve  Birleşmiş  Milletler  için  çalışıyorum;  ama  büyükelçiyle  uzun  yıllardır
tanışırız ve görüşmekten hep zevk alırız. Bir ân bekleyin, Hubert mi?»

«Evet, Robert Hubert» diye yanıtladı adam gülümseyerek.

«‘O’ Robert Hubert mi?»

«Evet,  ben  ‘o’  Robert  Hubert’im;  yüz  milyonlarca  dolarlık  statlarınki.  Hem  son  Uluslararası
Çalıştay’da  “Sürdürülebilirlik”  çalışma  grubuna  başkanlık  ettim:  bütün  bunda  ironik  bir  şey
görüyorsanız, ironi çok olduğunu onaylamak isterim; belki sizin düşündüğünüz yerde olmasa da.»

Diyaloğu, elinde her zamanki sodalı su kadehiyle gülümseyerek yaklaşan büyükelçi kesti.

«Arkadaşını mı anlatıyorsun? Bu hikâye burada herkesin dilinde.»

«Hangi arkadaş?» diye sordu Hubert merakla.
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«Olabileceğini  düşünmediğiniz  bir  yerde  biraz  ironiye  hazır  mısınız?»  diye  sordu  Isabel  ve
sürdürdü: «Ormanda kayıp sanılan bir arkadaşım on dört yıl sonra döndü; bunca zaman yaşadığı
kabilenin üyelerini de yanında getirerek.»

«İroni nerede olacak?» dedi Hubert hafifçe fazla sert biçimde.

«İroni, bu inanılmaz kabilenin üyelerinin futbol oynamayı bilmelerinde; onlara öğretenin tanıdığım
Antônio  mü olduğunu  yoksa  ne  olduğunu  anlamadım;  şimdi  de  kuzey  Brezilya’da  bir  turnede
dolaşıyorlar.»

«Ah, anlıyorum. Rastlantıyla Manaus’a da mı gidiyorlar,  biliyor musunuz?» diye karşılık sordu
Hubert; bu hikâyede hâlâ hiçbir ironi görmüyordu ama bu noktada ısrar etmekten kaçındı.

«Sanırım evet ama emin değilim,» diye yanıtladı Isabel «neyse, kontrol etmem bir ân sürer.»

İki dakika sonra üçünün de dikkati  Isabel’in tabletine odaklanmıştı;  ekranda giderek daha tuhaf
görüntüler ve videolar beliriyordu. Anlaşılan o âna dek indios bütün maçları kazanmıştı; bazılarını
çok geniş farkla (öyle inanılmazdı ki bir reklam hamlesini düşündürüyordu); ve evet, gerçekten de
turun son maçı Manaus’ta oynanacaktı.

«Stadın  açılış  maçı!»  diye  haykırdı  Robert  tarihi  görünce  «oynayacak  olanların  yerli  olduğunu
bilmiyordum ama, ee, bence gayet yerinde. Ben doğal olarak tasarımcı sıfatıyla törene katılacağım;
siz neden gelmiyorsunuz? Konuklarım olarak, doğal olarak. Mrs. Barbosa topal Portekizcemde bana
yardım edebilir, minnettar kalırım.»

«Üzgünüm, ben orada olamam,» diye yanıtladı büyükelçi «gelecek hafta Cenevre’ye gidiyorum,
sonra Ortadoğu’da bir dizi görüşmem var; haziran sonundan önce Amerika’ya dönmem.»

«Ya siz?» diye sordu Hubert, Isabel’e dönerek.

Isabel o dönemde ev özleminin kendisine yaptığı yürek sıkışmasını yeniden duydu ve aynı anda,
doğrusu çok sarıcı olan adamın bakışından da kaynaklanmış olabilecek başka bir ürperti; öyle ki
yanıt  verdiğinde  sözcükler  kendiliğinden  çıktı:  «Portekizceniz  bana  o  kadar  kötü  gelmedi;
tercümana ihtiyacınız olduğunu sanmam. Ama gerçekten epey birikmiş iznim var ve Brezilya’yı
çok özlüyorum. Aklım çelindi, düşüneceğim. Ama sizi uyarıyorum: gelecek olursam benim için bu,
futbol statları için harcanan onca milyon dolar hakkında ne düşündüğümü size bildirmek için bir
fırsat olacak.»

«Anlaştık. Ama bana söylemeden önce kendinizi stadı gezdirmeme bırakacağınıza söz verin.»
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3.29 Turne

Antônio, dizinde dizüstü bilgisayarla yatağa oturmadan önce pencereyi açmıştı. Yağmurun tambur
sesi hoşuna gidiyordu; ötesinde nemin kıyıya üst üste yığılmış evlerin çizgilerini buğuladığı ırmağın
ılık kokusu da. Manaus gerçekten güzel bir kente benziyordu ve gezmek için ancak yarım günü
olması birazcık üzülüyordu ama turnenin takvimi Rete Norte tarafından önceden belirlenmişti ve
doğal olarak uymak gerekiyordu.

Tek başına bir odası olmasına da seviniyordu; çocuklar artık kendi başlarına uyumak gibi şeylerde
fazlasıyla  iyiydi;  o  ise  turneyi  beklediğinden  yorucu  bulduğunu  itiraf  etmek  zorundaydı  —
ormandaki hayat onu mükemmel fizik formda tutmuş olsa da yirmi yaşındakilerle futbol oynamak
az iş değildi;  sonra bütün o yolculuklar,  o bozuk ve su basmış yollar,  o çamura bulanmış oyun
alanları — birkaç dinginlik ânının tadını zevkle çıkarıyordu. Artık ancak çocukları denetim altında
ve güvende bildiğinde rahat hissedebildiğini anlamıştı; bilmeden ne kadar baba içgüdüm varmış,
bak sen.

Ama o akşam bulundukları otel sevimli ve sakindi; önceki konakların bazılarında aralarında ustaca
yol  almak  zorunda  kaldığı  şüpheli  diskoteklerin  ve  dumanlı  oyun  salonlarının  tehlikeli
ayartılarından yoksundu, gençlerin meşru merakı ve eğlenme isteği ile hiç hazırlıklı  olmadıkları
durumların ve ortamların getirebileceği riskler arasında zor bir denge arayarak.

Antrenörden çok yaşlı bir teyze, diye düşünüyordu: o içki fazla sert, dikkat et; o makineler para
yutar, yanıp sönen ışıklara kanma; hayır, o kızlar sana göre değil, oradalar, orada çalışıyorlar işte,
onlara ilişme; sen de bir tişört giy, burada yemek yemeye çıplak göğüsle gidilmez. Yaşlı bir teyze,
bir refakatçi, bir başrahibe.

Şimdiyse her şey yolundaydı; üç odaya bölünmüş olmalarına rağmen muhtemelen hepsi birinde üst
üste yığılmış televizyon kumandasını ve üzerinde kendi fotoğraflarını seyretmekten bıkmadıkları
akıllı  telefonu  kapışıyorlardı,  o  fotoğrafları  da  Gabrielita  hayranlık  verici  bir  süreklilikle  Rete
Norte’un görüntülerinden alıp onların adına açtığı Instagram hesabına koyuyor, Moacir de arada
kendi çektiği birkaç fotoğrafı yükleyerek katkı yapıyordu.

Antônio başının arkasındaki yastıkları daha iyi yerleştirdi. Ee, bu da geçti, diye düşündü. Hem de
çok  iyi  geçti,  hatta  harika.  Bütün  maçları  kazanmak  artık  kural  olmuştu;  Antônio  ara  sıra
oynadıkları takımlar kendisine tanıtıldıklarından daha mı zayıftı diye soruyordu kendine. Her neyse,
yarın  son  maç,  sonra  Macapá’ya  dönüş.  Her  şey  öngörüldüğü  gibi  gittiyse  Yamandé  bizim
varışımızdan hemen sonra taburcu edilecek: toparlanıp bohçayı toplamak için birkaç gün daha ve
sonra nihayet eve, ormana dönüş.

Gülümseyerek bilgisayarda ormanı aramaya gitti:  yeğeninin ona kullanmayı öğrettiği şu Google
Maps ona hâlâ bir büyü gibi geliyordu; Jari’yi yeniden kat etmekten, hiç bulamadığı o ünlü 210
yolunun akışını izlemekten, turnenin konaklarına, Belém, Tucuruí, Altamira ve Santarém’e yeniden
bakmaktan, haritayı genişletip bütün Brezilya’yı, bütün Güney Amerika’yı yüksekten seyretmekten
bıkmıyordu.  Sonra  alanı  yeniden  daraltmak,  gittikçe  daha  çok,  gittikçe  daha  çok,  ormanın  sık
yeşiline;  iyi  bakarsa  Ybyráatã  boynunda  asılı  Janaína’nın  ırmağa  gidişini,  Piata’nın  avdan
dönüşünü, Itátakûara’nın hamağında tatlı tatlı uyuklayışını görebilecekmiş gibi.

İçinden güldü; bütün o dünyayı yüksekten seyretmek Poranga Pagé’yi bile kıskandırırdı.

Acaba dünyamızın hiç değilse bu minicik parçasını korumanın bir yolunu bulur muyuz; kim bilir,
diye sordu kendine o uçsuz bucaksız yeşile bakarak, bizimki gibi daha nice kabile var. Bir arama
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başlattı, bir bağlantıya, sonra bir başkasına ve bir başkasına daha tıkladı; gittikçe tedirgin ve şaşkın:
hiç büyüklüğünden kuşkulanmadığı bir “indio sorunu”ndan söz eden onlarca ve onlarca sayfa vardı.

Ormandakinden önceki  hayatında ondan söz edildiğini  duymuştu doğal  olarak ama üzerine pek
düşünce harcamamıştı;  sözünü duyduğumuz ama bize hiç  dokunmayan nice  şeyde olduğu gibi.
Ardında öyle karmaşık ve tartışmalı sorunlar olduğunu hiç fark etmemişti.

Neredeyse bir indio haline gelmiş olması o sayfaları belli bir dehşetle okutuyordu ona: bir yandan
sorunu,  hayatının  büyük  bölümünde  olduğu  gibi  eğitimli  kentli  bir  Brezilyalı  olarak  okuyor,
bilgilerle görüşler arasında mesafeli ve soğukkanlı biçimde yolunu bulmaya çalışıyordu; öte yandan
işin  doğrudan  içinde  hissediyordu  kendini,  kendisi,  ailesi,  arkadaşları,  ve  öfkeye,  tedirginliğe
kapılmamakta  zorlanıyordu.  Bilgisayarı  kapattı,  yağmurun  şarıltısını  dinleyerek  yatağa  uzandı.
Macapá’ya dönünce şu Greenpeace’li kadını görmeliyim, şu Mariana’yı: o bu işte çok çalıştı ve
belki duygulara fazla kapılmadan biraz daha iyi anlamama yardım edebilir.

Hem duygular demişken, diye düşündü uykuya dalarken, Isabel’i bunca yıl sonra yeniden duyunca
sevindim ama sandığımdan çok daha az duygulandım. Onu bulup aramış olması hoşuna gitmişti;
daha da hoşuna giden tam orada, Manaus’ta olması ve ertesi günkü maçtan sonra birlikte yemek
yemeyi önermesiydi. Ama yıllar önceki reddi için ne kadar bozulduğunu ve o akşam ne kadar aptal
ve beceriksiz olduğunu düşününce her şey ona öyle uzak geliyordu; belleğinde büsbütün başka bir
Antônio’nun davrandığını görür gibi oluyordu. Ve birden fark etti ki o âna dek ertesi gün o akşamın
yeşil giysili kızını göreceğini sanmıştı; ne aptal, yılların onun için de geçtiği apaçık: artık kırkını
geçmiştir; evli, ağırbaşlı bir hanım olacak. Soyadını hiç hatırlamadığını düşünerek uykuya daldı.
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3.30 Manaus

Isabel  hayatında  uçakta  hiç  uyumamıştı.  Korku  duymuyordu;  uçmak  aksine  ona  çok  zevk
veriyordu;  dünyanın  üstünde  öyle  yüksekte  süzülmenin,  ağırlığın  ve  yerçekiminin  bütün
bağlarından  kurtulmanın  nasılsa  heyecan  verici  olduğunu  hep  düşünmüştü.  Sakin  sakin  yerine
oturur,  en  uzun  uçuşlarda  bile  uyanık  kalıp  manzarayı,  geceleriyse  öteki  yolcuları  seyrederdi.
Önerilen filmleri seyrek izler,  daha da seyrek okurdu. Uçak Isabel için bir gözlem ve içe bakış
yeriydi.

Hubert ise daha kalkışta uyuyakalmıştı; “korkunç” yemeği “gürültücü” hosteslerin servis ettiği iki
kısa mola dışında yatırılmış koltuğunda bir o yana bir bu yana dönüp gürültüyle horlamaktan başka
şey yapmamıştı. Bir saatten uzun süredir yalnız orman üzerinde uçuyorlardı ve Isabel aynı anda
dehşete düşmüş ve büyülenmişti. Yeşil deniz gerçekten bir deniz, bak, hatta bir okyanus; her yöne
göz alabildiğine uzanıyor; öyle düzenli ki her düzensizlik bütün dikkati üstüne çekiyor. Antônio bir
kazazede olmuş, diye fark etti; kim bilir on dört yıl aşağıda, orada kaybolmuş ne duymuştur. Isabel
gençliğini o yeşil dünyanın kıyılarında geçirmiş, ona birçok kez dokunup geçmişti; şimdiyse ona
ürperti veriyordu. Bana ne oluyor, diye sordu kendine; bütün bu ansızın kırılganlıklar da ne?

Hubert ansızın dönüp bilmem kaçıncı homurtuyu saldı ve yanağını Isabel’in cömert koluna koydu;
Isabel gülümsedi ve bir milim kıpırdamadı; hatta onun dağınık perçemini biraz düzeltme isteğini
bastırıp dikkatini yeniden ağaç tepelerine odakladı.

Manaus’un sıcağı ve boğucu nemi onu iki eski tanıdık gibi karşıladı; ırmağın ve meyvenin uyuşuk
kokusuyla birlikte. Aynı görüşte olmayan Robert, havaalanından ve klimalı havanın korumasından
çıkar çıkmaz oflayıp puflamaya ve bol bol terlemeye başladı. Isabel kendini evinde hissediyordu;
toprağının  bütün  sıcaklığının  ayaklarından  içine  akması  ve  bedeninde  titreşmesinin  ne  tatlı
olduğunu  düşünerek  kendi  kendine  gülümsedi.  Coşkusu  ândan  âna  büyüyor  ve  hiç  Manaus’ta
bulunmamış olmasına rağmen kendisine tanıdık gelen sokaklardan geçen takside doruğuna vardı:
renkler, sesler, yüzler; hepsi evinde olma duygusuna ve mutluluğuna katkı yapıyordu.

Ve itiraf etmeliydi, Robert’ın sıkıntısı da hafifçe sapkın biçimde katkı yapıyordu; ona bir üstünlük
ve denetim duygusu veriyordu.

Ama  ertesi  sabah  Hubert  değişmişti.  Terlemeyi  kesmiş,  ışıl  ışıl  bir  gülümseme  yüzünü
aydınlatıyordu.

«Bana hep böyle olur, Brezilya’da çalışmaya geldiğimden beri. İlk saatler çok çetin, sonra nasılsa
bedenim uyum sağlıyor ve kendimi harika hissediyorum.»

«Ama gece uyudun mu?»

Isabel’e,  önceki  gün  on  saatlik  uçuşun  neredeyse  tamamında  uyuduktan  sonra  uykuya  dalmış
olabilmesi imkânsız geliyordu; kendisi geç vakte dek uyanık kalmıştı.

«Evet, evet. Ben uykucuyum; yirmi saat kadar süren uykular çekmem bile seyrek değildir. Şimdiyse
kendimi gerçekten iyi hissediyorum, neredeyse Brezilyalı hissediyorum.»

«Doğrusu aksanın da iyileşmiş!» diye şakalaştı Isabel.

Konuşma,  birlikte  kahvaltı  edip  sonra  ağır  ağır  kentin  stat  bölgesine  geçtikleri  sabah  boyunca
keyifle sürdü. Ama bütün kentte uyuşuk ve huzurlu bir hava solunurken stat bölgesinde bir şeyler

192



oluyordu.  İlk  küçük  insan  kümeleri  tesise  giden  bulvarlar  boyunca  protesto  pankartlarıyla
örgütleniyordu; çevik kuvvet donanımlı gereğinden fazla polisin göz hapsinde.

“Utanç”,  “Dünya  Kupası  için  gol  -  Brezilya  elendi”,  “Saygı!”,  “Kupa  kimin  için?”  Isabel  ile
tanınmaktan biraz kaygılı Hubert’in birlikte gözlediği pankartlardan ancak bazılarıydı.

«Şimdi haksız olduklarını söyle bana» dedi bir noktada Isabel.

«Olsa olsa yalnızca yerel basında görünecek şu iki pankartın gerçekten bir şeyi değiştirebileceğine
inanıyorlarsa haksızlar.»

«Ben esası kastettim; statlar için harcanan onca yüz milyon başka biçimde harcanabilirdi demek
istedim. Burada sefaletten ve terk edilmişlikten ölen çocuklar var, biliyorsun.»

«Ee, onda da haksızlar. Para statlar içindi; başka projeler yoktu. Elde edilen de bu oldu: statlar,
güzel ve modern. Brezilyalılar futbolu sever mi? Evet. Masadaki tek sav bu. Sana bu ülkede yaygın
yoksulluğu  ve  senin  benden  iyi  bildiğin  bütün  çelişkileri  görmekten  mutlu  olduğumu
söylemiyorum. Diyorum ki bu sefer büyük bir iktidar sistemi Brezilya’ya dokundu ve ne ben ne de
belki  hiç  kimse  bir  şey  yapamazdı.  Benim  yaptığım,  bu  görevleri  yürütmek  için  Brezilya’ya
yerleştiğimden  beri  yapmayı  kafama  koyduğum  şey,  Brezilya’ya  en  iyisini  vermekti:  bugünkü
teknolojilerle  olabilen  en  yüksek  sürdürülebilirlik,  malzemelerin  yeniden  kullanımı,  olabilen  en
düşük çevre etkisi. Brezilya’nın elde edeceği bu: dünyanın en güzel statları.»

«Hiç kimsenin kullanmayacağı.»

«Biliyorum, olabilecek şeyler bunlar; ama bu durumda engellemek için gücümde olan hiçbir şey
yoktu.»

Gerçek açılış töreni çok yalın biçimde yapıldı. Amazonas Eyaleti valisi o günün anısına bir levha
açtı;  Rete  Norte  olayı  özel  bir  programla  yayınladı;  ama  Hubert  arka  planda  kaldı,  resmî
fotoğrafların ancak bazısında sırtıyla göründü. Protesto istenen etkiyi yapmadı; sonunda binin biraz
üstündeki göstericiyi, akın eden yirmi bin kadar taraftar sayıca açıkça geride bıraktı.

Maç yedişer kişilik olacağından saha stadın güney yarısında 90 derece çevrilmiş olarak kurulmuştu;
kaleler sonradan yan çizgiler olacakların üstündeydi. Sahanın kuzey yarısı işlerin tamamlanmasını
bekleyerek hâlâ kısmen kullanılamaz durumdaydı.

Başlama vuruşundan önce,  yerliler  takımının kaptanının bir  konuşmasıyla  taçlanması  öngörülen
ikinci küçük bir tören yapıldı.

Oyuncular oyun alanına girdiğinde Isabel Rete Norte’un elinde ne bir iş  olduğunu fark etti.  İyi
değerlendirilse dünya düzeyinde bir medya olgusu olabilirdi. Yerliler çıplak göğüsle, bedenleri ve
yüzleri çeşitli renklere boyalı geldiler: hepsi gencecikti, gururlu; yürüyüşleri öyle akıcıydı ki dansa
benziyordu.  Antônio  — işte  orada!  Ne  kadar  değişmişti!  — elinde  bir  mikrofon  tutuyordu  ve
çocuklardan birini, besbelli kaptanı, bir şey söylemeye çağırdı. Çocuk konuşur konuşmaz Antônio
ona bakmak için ani döndü.

Yerlilerin dili hiç duymuş olduğu bir dile benzemiyordu. Çok tiz sesler dizisiydi; dil vuruşları ve
uzun vokalleşmelerle aralıklı. Hepsine geniş, çok gösterişli el kol hareketleri eşlik ediyordu. Kim
bilir yüzyıllar önce, doğayla bağı yitirmeden önce, bizim atalarımız da konuşurken öyle tiyatrovari
miydi,  diye  düşündü  Isabel.  Antônio  çocuğun  dediğini  çevirmek  için  Portekizce  konuşmaya
başladığında gülümsemeden edemedi. Sen de bir tercüman, Antônio; görüyor musun yazgıyı?
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«Bize  paranın  ne  olduğunu,  satmanın  ve  satın  almanın  ne  anlama geldiğini  açıkladılar.  Biz  de
anladık; bize tuhaf bir şey gibi gelse de.»

Isabel’e  Antônio’nun  sesi  kararsız  geldi;  duygulanmadan  mı  yoksa  tanıyamadığı  başka  bir
duygudan mı anlayamıyordu.

«Sonra bize ormanın bizim olmadığını söylediler. İnsanların, orman onlara aitmiş gibi gelip ağaçları
kesebileceğini. Ama bize ait değilmiş; ay daha küçük ve gençken beri orada yaşayan bizlere.»

Isabel’e ürperti  geldi:  ne dedi? Çocuk her konuştuğunda Antônio giderek daha uzun duraklıyor,
çevireceği sözcükler üzerine düşünür gibiydi. Çocuk bir şey daha söyledi; Antônio birkaç saniye
sustu; ancak çocuğun kararlı bir buyur hareketinden sonra ağzını açmaya karar verdi.

«Biz ormanı satın alamayız. Ama hiç kimse ormanı satın alamaz. Gökyüzünü, toprağın sıcaklığını
nasıl satın alır ya da satarsınız? Bu düşünce bize tuhaf geliyor. Biz havanın serinliğine, güneşin
altında suyun pırıltısına sahip değilsek, biri onları nasıl kendinin sayabilir?»

Çocuğun sonraki cümlesinden sonra Antônio mikrofonu ağzından uzaklaştırdı ve ona bir şey dedi;
genç ona kararlılıkla yanıt verdi. İkisi bir süre el kol hareketleriyle konuşmayı sürdürdü; sonunda
Antônio ötekilerden çok daha sert ve daha az zarif iki hareketle bitirdi: kaptan bocalar gibi oldu ama
sonunda  hoşnutsuzlukla  yüzünü  buruşturarak  sürdürmeye  karar  verdi.  Isabel  mesleki
deformasyonuyla oynarken buldu kendini: o dilden hiçbir şey bilmeden Antônio ile çocuğun ne
dediğini tona, el kol hareketlerine ve önce söylenenlere bakarak tahmin etmeye çalışıyordu. O anda
ondan apar  topar  bir  çeviri  tahmini  isteseler,  Antônio’ya “Artık  yeter,  bu konuşmaların  yeri  de
zamanı  da  değil”  sözcüklerini  yakıştırırdı;  ama  doğal  olarak  gerçekte  herhangi  başka  bir  şey
olabilirdi: BM’de geçirdiği bunca yıla rağmen o dile benzer hiçbir şey duymamıştı.

Antônio gözle görülür yatışmış olarak çevirmeye geri döndü: «Ama bugün buradayız, futbolun bu
yeni evinde, bütün ormanın en büyük futbol evinde ilk oynayanlar olmak için; çok mutluyuz. Bu
vesileyle büyük şenliklerin renklerini kuşandık ve çok duyguluyuz çünkü nice insan oynamamızı
seyredecek; hepsi için bizim için olacağı kadar eğlenceli olmasını umuyoruz.»

«Onlar için kesin öyle olacak» dedi Hubert Isabel’in kulağına; o âna kadarki ilişkileri için biraz
fazla yakın bir hareketti ama ona hiç de ters gelmedi.

«Ne kastediyorsun?» diye sordu o.

Robert ona az önce satın aldığı, karıştırmakta olduğu bir dergiyi gösterdi; kapağında Asu Ka’a’lı
çocuklar vardı («İçinde Moacir’in posteri!»): «En kötü giden maçta, ki ilkiydi üstelik, dört sıfır
kazandılar. Elbette eğlenecekler; kendi düzeylerinde insanlarla oynamıyorlar; bak şuraya: dört sıfır,
beş sıfır, sekiz bir, altı bir…»

«Ama bu turu neden bu kadar zayıf takımlarla düzenlediler?»

«Zayıf mı? O kadar değil. Görünüşe göre hepsi kuzey Brezilya şampiyonalarının en iyi takımları:
Amazonense şampiyonası, Paraense şampiyonası, Amapaense şampiyonası. Brezilya Serie A’sında
yalnız orta-güney takımları oynadığı hesaba katılırsa, bulabildiklerinin en iyisi bu derim.»

Bu  arada  yerliler  takımının  ilk  golü,  Robert’la  konuşmaya  dalmış  Isabel’in  görmeye  vakit
bulamadığı öyle hızlı bir akınla gelmişti bile. O çocukların hep dans ettiği duygusu, onları oynarken
görünce pekişti; tüy gibi ve kırılgan görünüyorlardı, yine de ayaklarından alışılmadık güçte şutlar ve
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paslar çıkıyordu; onları hep topa ilk vardıran bir içgüdüleri ya da belki bir hızları vardı; bedenlerine
boyalı o renklerle hipnotiktiler; gözlerini sahadan ayıramıyordu.

Ve  gerçekten  tuhaf  biçimde  seviniyorlardı;  yayını  geren  bir  okçunun  hareketini  yaparak;  bak,
seyircilerden biri onları şimdiden taklit ediyordu.
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3.31 Anlaşmalar

«Affedersin ama sizin gibi yemek yemeye daha tam yeniden alışamadım.»

Antônio’da yerli olanın ne olduğunu anlamak kolay değildi: onların hatlarına sahip değildi; saçları
ormanda çok ender bir açık kestaneydi; derisi yerlilerinkinden daha açıktı ve çenesinde arsızca boy
gösteren bir tıraşsız sakal vardı. Yine de su götürmez biçimde bir indio olmuştu; hareketlerindendi
belki, sesinin tonundandı ya da kim bilir başka neydi; Isabel bunu kendine sorup duruyordu.

«Yani… bizim gibi, yani siz siz olmadan önceki bizim gibi…»

Isabel  gülümsedi.  Antônio’yla  Manaus’un epey şık  bir  lokantasındaydılar  ve  o  öğleden sonraki
maçta Antônio’nun çocuklarının görkemli zaferinden sonra bunca yıl ardından görüşüp bir akşamı
birlikte geçirmek daha da keyifliydi.

Isabel akşam planlarını Robert’a bildirdiğinde (Hubert’le ne zamandır adlarıyla seslenir olmuşlardı?
Tuhaf, bunu bile hatırlamıyordu) o şöyle yorum yapmıştı: «Bana biraz fazla şık bir yer gibi geliyor;
belki o kendini rahatsız hisseder.»

Robert’ın  Antônio’nun  duygularını  düşünmesi  hoştu  ama  Isabel  yorumun  içindeki  kıskançlık
kıpırtısını gururu okşanarak fark etmişti.

Gerçekte, Antônio’nun yaşamakta olduğu inanılmaz maceranın bütün ayrıntılarını öğrenmeye çok,
Robert’ın görüşüne göre fazla meraklıydı.

«Ormanda ne yiyordunuz?» diye sordu Isabel közde pişmiş harika bir kaburgaya diş atarak «her
şeyi gözümün önüne getiriyorum, böcekleri bile!»

«Ama bütün böcekleri değil,» diye yanıtladı Antônio «yalnız iyilerini.»

Isabel, Antônio’nun şaka yaptığını düşünerek içten güldü: «Haydi ama, ciddi söyle.»

«Ciddiyim  bak.  Her  şeyi  yeriz:  böcekler,  kurtçuklar,  balıklar,  kuşlar,  sürüngenler,  amfibiler,
memeliler,  sayamayacağım  kadar  çok  bitki…  Özlemindendir  belki,  bilmiyorum,  ama  o  tatları
özlüyorum ve sizin yedikleriniz bana hep biraz aynı tatta geliyor. Üstelik hepsi biraz fazla tuzlu.»

Isabel ilk kez, belki de hayatında ilk kez Antônio’nun gözlerinin içine dosdoğru baktı.

«Ne  kadar  değişmişsin,  inanılmaz.  Gerçi  o  yeşil  okyanustaki  kazazedeliğin  düşünülürse  gayet
inanılır aslında ama yine de kendi gözleriyle görmek şaşırtıcı.»

«Sen de epey değişmişsin. Sen… tuhaf bir biçimde konuşuyorsun, işte.»

Hep  gazete  yazısı  yazıyor  gibi  görünüyor,  diye  düşündü  Antônio;  bu  retorik  atılışlarını
hatırlamıyordum.  Hem  bu  kadar  matrona  bedenli  olduğunu  da  hatırlamıyordum;  belki  geçen
zamanın etkisi, gözlerinin kenarındaki o minik kırışıklar gibi.

Birkaç  ân  sessizlik  oldu;  sonra  Antônio  yeniden  başladı:  «Neyse,  tırtıllar…»  ama  Isabel
gülümseyerek kesti: «İğrençliklerden söz etmeyi bitir, tamam mı?»

«Bak, hiç de iğr…»
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«Onun  yerine  şu  inanılmaz  çocuklarınla  ilgili  ilginç  bir  şey  anlat.  Bizim  dünyamıza  uyum
sağlamakta zorlandılar mı?»

«Düşündüğümden  çok  daha  az.  Belki  onlara  yıllarca  anlatmış  olmam yardım etti.  Elbette  hâlâ
anlamadıkları  şeyler  var;  çöp,  örneğin:  ormanda  artık,  bir  avuç  sıyrılmış  kemikle  meyve
çekirdeğidir;  kâğıtları,  şişeleri,  sigara  izmaritlerini,  yollardaki  artıkları  bir  türlü  akıllarına
sığdıramıyorlar. Ama onları şaşırtması gereken başka şeyler onları hiç tedirgin etmiyor. Anlamlı bir
olay,  futbol  ayakkabıları  hikâyesi.  Ben  çok  kaygılıydım;  yalınayak  oynamanın  güzel  olduğunu,
tamam, ama rakipler kramponla oynuyorsa çok da tehlikeli olduğunu açıklamak için koca bir uzun
konuşma hazırlamıştım. Hindistan ulusal takımının, yalınayak oynamalarına izin vermedikleri için
1950 Dünya Kupası’na katılmadığına dair bir efsane de var, düşünsene… pardon, konudan saptım.
Diyordum: onları ikna etmenin en iyi yolunun ne olabileceğini günlerce düşündüm; oysa alışveriş
merkezinin spor reyonuna vardığımızda ayakkabıları denemeye atıldılar ve bana sordukları tek şey
şu oldu: «Rete Norte’un bize onları alacağından emin misin? Para ödememiz gerekmiyor mu?».»

«Hahah, ama neden peki, sence?»

«Ee, televizyonda gördükleri büyük futbolculara olabildiğince benzemek istiyorlardı; buraya geleli
bir maçı bile kaçırmıyorlar.»

«Ne tatlı. Ama bak, “satın almak” ve “para” demişken: sana gerçekten öyle mi dediler? Ya çocuğun
konuşması, ormanı kendinize satın almakla ilgili olan?»

«O beni… hazırlıksız yakalayan bir olaydı, işte: çeviriye odaklanmıştım ve kabilenin dilinden kolay
değil; orman hayatına pek uygun bir dil ama bu hayata hiç uygun değil, beni anlıyorsun, değil mi?»

«İyi anlıyorum; bana da sık olur, Portekizce, İngilizce, İspanyolca ve Fransızca birbirine çok daha
benzer olsa da.»

«Ne söylemekte olduğunu fark ettiğimde kesmesini istedim.»

Isabel’in  caipirinhadan  hafifçe  büyümüş  gözbebekleri  ona  yoğun  biçimde  dikildi  (biraz  fazla
yoğun, derdi Robert).

«Evet ama doğru anladıysam bir temassız kabilesinden geliyorlar, geliyorsunuz. Kazanmak, ormanı
satın almak bana “batılı” kavramlar gibi geliyor, tabiri caizse. Bu on dört yılda onlara finans kursları
mı verdin?»

Antônio bir tür alarm sistemi geliştirmişti: yerlilerden ya da ormandan ya da batı uygarlığıyla yerli
uygarlığı  arasındaki  farklardan  söz  edildiğinde,  konuştuğu  kişilerden  düzenli  sızan  üstünlük
duygusu  onu  kolayca  çileden  çıkarıyordu.  Isabel’in  yüzünün  kavisli  hatlarını  ve  belli  belirsiz
gülümsemesini incelemek için bir ân aldı.

Alarm çalmadı.

«Rete  Norte  bize  sözleşme önerdiğinde benim düşündüğüm bir  şeydi  bu;  öyle  safça  bir  şey ki
neredeyse utanıyorum. Sonunda elimizde birkaç bin real kalacak; bilgi sormak için başvurulacak ilk
memurun parasını ödemeye bile yetmez.»

Isabel’in cep telefonu çaldı; insanların cep telefonunu her zaman, her ân yanlarında taşımasına hâlâ
alışamayan Antônio’yu sıçrattı.
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Hafifçe kızaran Isabel telefona İngilizce konuşarak yanıt verdi. Antônio’nun hiç çok iyi bilmediği
ve on dört yıldır pratik etmediği bir dildi ama sesinin tonunun yumuşak ve köpüklü olduğunu fark
etmek için dili bilmeye gerek yoktu.

Bir erkek, diye tahmin etti; yakında Isabel hamağını onunkinin yanına asacak.

Hem kafasında birkaç İngilizce sözcük kalmıştı:  buying therainforest ormanı satın almak demek
değil  mi  acaba?  Belki  ona  Antônio’nun  ormanı  satın  almak  istediğini  anlatıyordu?  Tam
anlayamıyordu. Onunla alay mı ediyorlardı acaba?

Alarm bu sefer de çalmadı.

Telefonun  sonunda  aydınlatma  istedi:  «Siz  de  kendinize  bir  parça  orman  mı  satın  almak
istiyorsunuz? Ne yapacaksınız onunla?»

Isabel kendini toparladı ve yeniden ciddileşti; gözlerindeki ışık gitmese de: «Antônio. Manaus’un
büyülü havasındandır ya da belki düpedüz  caipirinhadandır ama şimdi sana gözü kara bir öneri
yapacağım.»

Antônio anlamadı ve aptalca bir şey söyleme korkusuyla suskun kaldı; sürdürmesine çağıran bir baş
işaretiyle yetindi.

«Bu bir  parça  ormanı  satın  alma  işinde  sana  nasıl  yardım edeceğimi  bildiğimi  sanıyorum.  Bir
zamanlar Amazon Ormanı’nın korunmasına uygun project financing modelleri arayışına ilişkin bir
BM projesinde çalıştım. Ben tercümandım, uzmanlardan biri değil; ama bir şeyler öğrendim ve bu
amaç için bir vakıf kurmayı bildiğimi sanıyorum.»

Antônio’nun şaşırmış ifadesini yok sayıp sürdürdü: «Ne kadar paranız olduğunu tam bilmiyorum
ama hiç değilse projeyi başlatmak için azı yeter.»

Isabel, Antônio’nun kafasında ağza ilk varmak için dövüşen milyonlarca düşünceyi görür gibi oldu:
«Ama  emin  misin?  Ben  bilgilenmeye  çalıştım  ama  birkaç  bin  realle  düpedüz  hiçbir  şey
yapılamayacağını,  bizi  görece  az  ilgilendiren,  bambaşka  yerlerde  zaten  süren  projelere  ilişmek
dışında, anlar gibi oldum. Bürokratik delilikten söz etmiyorum bile.»

«Bürokratik engeller aşılır; tam da bu konuda yardım edebilirim. Para çoksa daha iyi elbette, tersini
söylemiyorum; piyangodan bir milyar real kazansan her şey daha kolay olurdu. Ama başlamak için
sizin paranız bence yetecek. Sonra bir sponsor ya da bir finansman yolu bulmak gerekecek; burada
da şimdiden birkaç fikrim var; belki Rete Norte bile ilgilenebilir. Her durumda hiçten beliriveren ve
herkesten  iyi  futbol  oynayan  yerliler  grubunun  güzel  masalının  nice  insanın  yüreğine
dokunacağından son derece eminim. Benimkine dokundu, örneğin.»

«Bana senin yardımınla ormanımızı satın alabileceğimizi söylüyorsun. Bana söylediğin bu.»

«Evet.  Bana güvenmeyecek olursan seni  kınamam ama yine de söylüyorum: güven.  Paranız ne
benim cebime girecek ne bir başkasının cebine. Hep doğrudan senin denetiminde kalacak ya da
yönetimde yardıma ihtiyacın olursa güveneceğin birinin denetiminde.»

«Neden yapıyorsun bunu? Yani, senin hayatın New York’ta; hep istediğin o değil miydi?»

«Bilmiyorum ki; bu hayata varmak için çok okudum ve çok çabaladım; nice insandan ve şeyden
vazgeçtim. Şimdi bu çabanın ağırlığını duyuyorum. Hem Brezilya’yı özlüyorum. Şiiri, bu halkın
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enerjisini  özlüyorum.  Hem  gitmeyen  şeyleri  iyileştirmek  için  bir  şeyler  yapabileceğim  bir
konumdayım gibi  geliyor.  Böylece  senin  ansızın  belirmen  bana  bir  işaret  gibi  geldi,  Robert’ın
hayatıma gelişi de öyle gelmişti…»

«Telefondaki mi?»

«Evet,» dedi Isabel gülümseyerek «öyle iyi mi anlaşıldı?»

«Hamağını onunkinin yanına astığın anlaşıldı.»

«Ah ah, ne güzel deyim bu!»

«Evet.»

«Hayır.»

«Hayır ne demek, pardon?»

«Hamağımı onunkinin yanına asmadım.»

«Ama isterdin.»

«Kim bilir.»

Konuşma gecenin geri kalanında rahat sürdü; Isabel hem Antônio’nun ormandaki maceralarını hem
de  kente  varışlarınınkini  dinlemeye  bayıldı;  Antônio  ona  Teresa’yı  ve  radyoyu  anlattığında
gözünden  yaş  gelene  dek  güldü.  En  kısa  sürede  yeniden  haberleşip  bütün  ayrıntıları  belirleme
sözüyle ayrıldılar: Antônio bir an önce ormana, ailesine dönme isteğini dile getirmişti. O ailenin var
olması ve onun bu kadar sevgiyle söz etmesi Isabel’i küçücük bir hayal kırıklığı iğnesiyle dürttü;
onu bir an önce unutmaya çalıştı.
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3.32 Dönüşler

«Biraz daha fasulye ekle, Janita. O futbol yolculuğundan döndüklerinden beri çocukların gittikçe
daha çok acıktığı geliyor bana; çok hareket ettiklerinden olsa gerek.»

Marcela dudağının üstündeki teri sildi; o mutfakta hep çok sıcak olmuştu: «Belki biraz daha biber;
sebze iyidir.»

Sosu özenle  karıştırdı;  bir  yandan Italo’ya dükkândan bir  iki  kasa bira  alıp  geçmesini  söyleyip
söylemediğini  hatırlamaya  çalışıyordu:  «Janita,  çamaşırları  biri  astı  mı?  Hemen  bir  çamaşır
makinesi daha başlatmak gerek; kirli sepeti patlamak üzere.»

«Evet, çamaşırı Ubiratan astı. Bu şeylere hep dikkatlidir.»

«İyi, aferin oğlum. Piraí, şu soğanlar daha ince olmalı. Bak, böyle. İşte, kusursuz.»

Bu çocuk mutfakta gerçekten becerikli oluyor, diye düşündü Marcela omzunu hafifçe okşayarak;
meslek bile edinebilir, hoşuna gideceğinden eminim. Antônio mutfağa hiç yanaşmamıştı; Amanda
büyük bir aşçıbozanıydı; Janita buna karşılık çok düzenli ve güvenilirdi ama hiç hayal gücü yoktu.
Evet, mutfağa gerçekten en yatkın o — Marcela düşünceyi yarıda kesti, afallamış ve biraz tedirgin
— kendi kendine demek üzereydi: çocuklarım arasında.

Başını salladı, gülümseyerek kepçeyi tencereye daldırarak; mutfakta gerçekten sıcaktı. Hem farofa
hazırlanacaktı  daha;  herkese  yetmesi  için  en  az  bir  kilo.  Çamaşır  makinesi;  onu  başlatmayı
gerçekten hatırlamak gerekiyordu, yoksa sonra yedi temiz şortu nereden bulursun. Terli bir perçemi
iç çekerek düzeltti: ee, artık genç kız değilsin Marcela; on kişilik bir ailenin peşinde koştuktan sonra
akşam yorgun olman öyle tuhaf değil. Hayır, on bir, on bir; şimdi hastaneden çıkan Yamandé de var;
çok şükür iyileşti; öyle güzel bir oğlan, gerçekten yazık olurdu.

Yamandé’nin  taburcu  edildiğinden  beri  yüzü  bir  kulaktan  öbürüne  gülümsüyordu:  nihayet,  bin
harika ve tuhaf şeyin anlatılarını,  bilseydin bunu ve görseydin şunu dinlemekle yetinerek geçen
bunca  zamandan  sonra,  nihayet  ötekilerin  çoktan  biraz  bıkmaya  bile  başladığı  her  şeyi  kendi
gözleriyle görebilir ve deneyebilirdi; luna parktaki bir çocuğun mutlu gözleriyle yeniden işler hale
gelmiş  bacağının  üstünde  yaylana  yaylana  dolaşıyordu.  İyileştiğine  göre  ormana  döneceklerini
söylemişlerdi ama onun hiç isteği yoktu; arkadaşlarının yaptığı her şeyi görmeden ve denemeden
önce değil.

Önceki  akşam  Ubiratan’la  Itaúna’yla  neredeyse  kavga  ediyordu;  çünkü  onlar  yakında  köye
döneceklerinden, pek yakında, söz etmeyi bir türlü bitirmiyorlardı; kadını, çocuğu, anneyi, kardeşi,
yaşlıyı ve yeni doğanı görmeyi dört gözle bekliyorlardı; hatta şu başbelası Itátakûara’yı bile; neden
karıncayiyenle örümcek de olmasın; ne sıkıcı arkadaşlar.

Kendi tarafında Moacir’le Cauê vardı; onlar da ormana dönmeye öyle pek aceleleri yok gibiydi. O
son dönemde yaptıkları  gibi  futbol  oynamak onlara  çok zevk veriyordu ve  Antônio’nun onlara
yaptığı  imayla  —  Antônio’nun  sonradan  ne  çok  dilini  ısıracağını  bilmiyorlardı  —  oynayıp
duruyorlardı:  tur  sırasında onları  oynarken gördükten sonra bir  iki  takım onunla temas kurmuş,
çocukların bir sözleşmeyle ilgilenebileceğini öğrenmek istemişti.

Sonra  kararsız  görünürlerse  Yamandé  çoktan  anlamıştı:  bisikleti  anmak  Moacir’in  ormanın
labirentini düşününce burun kıvırmasına yetiyordu; Gabrielita’dan söz etmekse Cauê’nin yüzünde o
meşhur hamak umudunu yeniden alevlendiriyordu.
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Hem  aslında,  hamaklardan  söz  açılmışken,  Yamandé’nin  kendisinin  de  fizyoterapist  Joana’yı
yeniden görmeye gitmeye yarım bir niyeti vardı; öyle uzun ve iri ve o geniş ve hafif elleriyle belki,
belki ona Portekizce öğretmeyi sürdürmek isteyecekti.

Antônio  eve  yemeğe  dönmeden önce  Isabel’e  bir  bira  daha  önerdi:  anne  babasının,  çocukların
huysuzluklarını ve küçük kavgalarını dillerini bile anlamadan çözmeye çalışarak onlarla baş başa
yemek yemesine bırakmak onu biraz rahatsız ederdi. Zaten hepsi için çok, çok çok şey yapıyorlardı;
hem bir yaptıkları yüz düşündükleri koca delikanlılar güruhuna ablalık etmek zorunda kalan Janita
da, sabırlı ve sevecen olsa da, ara sıra bıkkınlık belirtileri göstermeye başlıyordu.

Isabel  memnuniyetle  kabul  etti;  onun  da  akşam yemeği  için  başka  planları  vardı  ve  Robert’la
kalmaya karar verdiği otele dönüp üstünü değiştirmeye vakit bulmak istiyordu: Antônio besbelli
konuştuğu kişilerin giysisine hiç aldırmıyordu — belki kafasında herkesi çıplak ve özgür görüyor,
derilerinde yalnız esintiyle, diye düşündü hayalperest bir kıkırdamayla — ama Robert iyi giyimli bir
kadını takdir ediyordu; o da onun takdir etmesini takdir ediyordu.

Konuşma  rahat  sürdü;  Antônio  artık  Isabel’in  ormanlarının  küçük  parçasının  koruma  altına
alınmasının  hukuki  ve  pratik  yanlarıyla  ilgilenme önerisinin  yalnız  fiilen yürünebilecek tek yol
değil  bulabileceğinin  en  iyisi  de  olduğuna  karar  vermişti.  Onu  çoktan  Mariana’yla  temasa
geçirmişti; çok şükür iki kadın birbiriyle çok iyi anlaştığından birleşik bilgileri etkili olacaktı, ya da
Antônio öyle umuyordu.

Elbette bütün işin tamamlanması azıcık zaman alacaktı ve köye dönüşü ertelemek gerekecekti ama
Antônio’nun hiç değilse kâğıtları imzalamak ve Isabel’le Mariana’nın yaptıklarını onaylamak için
ulaşılabilir olması zorunluydu: yeniden ormanda kaybolacak olsa proje başlayamazdı bile.

Beklemek zorunda kalmak ona biraz dokunuyordu; artık Yamandé büsbütün toparlandığına göre
pek az zamanda gidişi tasarlayabileceklerini kafasına koymuştu; Janaína’yı ve Ybyráatã’yı yeniden
görmenin,  köyün  kokulu  ve  sesli  yeşilini  yeniden  görmenin,  görevlerini  yerine  getirmiş  olarak
kabileye  muzaffer  dönmenin  ivediliği  güçlenmişti;  kimi  bakımlardan  gerçekten  gitmeye  can
atıyordu.

Ama  onu  avutan  bir  şey  vardı,  düşünmesi  bile  gözlerini  parlatacak  kadar  sağlam  bir  avuntu:
Macapá’da biraz daha kalmak Dünya Kupası’nı seyredebilmek demekti ve ee, buna hiç de küçük
bir şey denemezdi. Yine de bunu düşününce bile gülesi geldi: annesi, kız kardeşi ve babası onunla
salonda, televizyonun önünde nazikçe halka biçiminde dizilmiş yedi  indios ile birlikte oturmuş;
pencereler açık ve bayraklar hazır; donlarıyla, fıstık ve herkese bira, tezahürat ederek.
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3.33 Çığlıklar

Otobüsün bir ucundan öbür ucuna yankılanan çığlıklar ve kahkahalar. Yolun binlerce sesi, gençliğin
ve tasasızlığın gürültüsüyle örtülmüş,  yok olmuş görünüyor.  Ve kafalarının içinde,  bir  ay sonra
kendi boğazlarından çıkacak olanların en parlak, en coşkulu çığlıklar olacağını şimdiden biliyorlar.
Henüz dünyanın üstüne çıkacak kadar yüksekte değiller ama yakınındalar. Yalnızca en güçlüler ve
en cesurlar bu kadar yükseğe çıkıp gözlerini tribünlerin sonsuz enginliğinde gezdirebilir ve zirveye
vardığını,  bundan  yukarısının  olmadığını  anlayabilir.  Bu  duyguyu  henüz  hiç  tatmadılar  ama
anlatıldığını  nice  kez  duydular.  Ve  bugün  işi  başarmaları  gereken  güçlü,  cesur  erkekler  onlar.
Yakında  kendilerini  çevreleyen  beyaz  ağları  delecek  olanlar  onlar  olacak  ve  dünyanın  çatısına
tırmanmanın nasıl bir şey olduğunu çocuklara onlar anlatacak.

Kahkahaların ve kendi kendine cesaret haykırışlarının sesi her şeyi örtüyor: yalnızca rahatlamak
isteyenin kulaklığından çıkan müziğin sesini, kendilerini bekleyen göreve aldırmadan yanındakiyle
sohbet edenin sesini. Ve aracın güçlü itişiyle bükülen, sonra kırılan madenî bir şeyin sesini.

Sonra  bir  anlık  sessizlik  geliyor  ve  sonra  sesler  çirkinleşiyor,  gürültüye  dönüşüyor.  Olmaması
gereken  gürültüler:  kırılan  başka  madenî  parçaların  gürültüsü,  korku  gürültüsü,  korkunç  bir
gümbürtü. Ve sonra acı ve umutsuzluk çığlıkları.
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“4. Bölüm”
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4.1 Bununla Birlikte

Otobüs kendi üstüne devrilmiş, tekerlekleri havada yol kenarında yatıyordu; bir yanı, birisi anahtar
yerine motorlu testere kullanıp geçmiş gibi boydan boya yırtılmıştı.

Oraya ilk varıp yardım için arabadan inen sürücüler yan taraftaki Brezilya renklerini fark etti. Sonra
biri  otobüsün  yepyeni  göründüğünü  ve  desenin  yaklaşan  futbol  Dünya  Kupası’nı  tanıtan  nice
otobüsünkinden farklı olduğunu fark etti; bir başkası da ulusal takımın resmî cümlesi seçilmiş ve
1950 hezimetini hatırlayan herkes arasında nice tartışma yaratmış olan “Hazırlanın! Altıncı geliyor”
yazısını okudu.

«Belki bütün otobüslere yazmışlardır?»

«Bilmiyorum, bilmiyorum; ben uğursuzluk getirir demiştim.»

Kuşku büyüdükçe ilk yardım işlemleri telaşlandı.

Üç iri yarı adam canla başla kapıyı söküp içeride yol açmaya koyuldu; ilki içeri girip de bakışını
televizyonda nice kez gördüğü o yüze, sonra bir başkasına ve bir başkasına daha değdirdiğinde
doğrulama geldi ve kurtarıcıların umutsuz çığlıkları, yardım isteyen yaralılarınkini şiddetçe bastırdı.

Kimse  ölmemişti.  Bununla  birlikte,  mutlak  bir  trajediydi:  otobüste  iki  hafta  sonra  Dünya
Kupası’ndaki  ilk  maçına  çıkması  gereken  bütün  Brezilya  ulusal  takımı  yolculuk  ediyordu  ve
sporcuların  hemen  hepsi  bir  yerini  kesmiş  ya  da  kırmış  görünüyordu.  Daha  ilk  televizyon
haberlerinden  ve  çevrimiçi  gazetelerin  ilk  yazılarından,  sokaktaki,  barlardaki,  işyerlerindeki  ilk
tartışmalardan beri  herkes aynı düşünüyor gibiydi:  daha trajik sonuçların olmamasına rahatlama
görevi  konuşmanın  başında  tüketilir  tüketilmez,  böyle  sert  bir  darbenin  Brezilya  ulusal  takımı
üzerindeki  ağır  sonuçları  incelenmeye geçiliyordu.  Öyle ki  bu söz çabucak herkesin dilinde bir
nakarata dönüştü: «Kimse ölmedi. Bununla birlikte…»
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4.2 Like

Bütün yurttaşları gibi Yaia da Haber’in ardından inanmazlık ve umutsuzluk girdabına kapılmıştı
(hemen Haber  olmuştu;  hangisi  olduğunu belirtmeye  hiç  gerek  yoktu).  WhatsApp’tan  Dani’nin
ağlayan  suratlar  ve  ünlemlerle  dolu  mesajcığı  ona  televizyonu  açtırmış,  iki  saat  bütün  haber
bültenlerini,  otoyoldan,  hastaneden  bütün  haberleri,  yurtdışından  tepkileri,  Başkanın  cesaret
mesajını  izlemişti;  hepsi  WhatsApp,  Facebook,  Twitter  ve  telefonunda  kurulu  her  başka
uygulamadan  arkadaşlarından  yeni  mesajların  gelişini  bildiren  durmak  bilmeyen  bip  ile
noktalanıyordu.  Ruzzle  sohbetinde  bile  söz  ediliyordu;  hatta  Orkut’ta  eski  bir  tartışma yeniden
canlanmıştı.

Sonra aniden televizyonu, bilgisayarı ve cep telefonunu kapattı, huzur arayarak. Uyumak istiyordu
ama huzur gelmiyordu;  mutfaktan gelen gürültü patırtıyla  bölünüyordu:  anne babasıyla  kardeşi,
anlamadığı  ve  o  anda  hiç  ilgisini  çekmeyen  bir  karayolu  güvenliği  yasası  hakkında  kavga
ediyorlardı.

Başı kavuzlu buğdayla dolu sevgili yastığındayken bakışı, yarı karanlıkta, duvara asılı ve on altı
yaşında bir kızın odacığında sürmekte olan evrimi işaret eden görüntülerde gezindi. Eski dönemden
kalma, hâlâ direnen tek poster, daha çok tarihsel sevgi nedenleriyle, Fábio’nun üç yıl önce armağan
ettiği  Justin Bieber’dı.  Ötekiler,  kendini  çevreleyen dünyanın sorunlarının daha bilincinde,  daha
olgun bir  Yaia  gösteren  fotoğraflar  ve  kupürlerle  değiştirilmişti.  Bir  Greenpeace  afişi,  bir  Titãs
konserinin  çerçevelenmiş  bileti,  Camila  Vallejo’nun  ve  Kennedy’nin  fotoğrafları.  Sportif  yan,
ellerinde  topla  ve  üstlerinde  az  şeyle  futbol  dışı  meziyetlerini  öne  çıkaran,  ulusal  takımın  en
yakışıklı üç oyuncusunun dergi kupürleriyle ve yanlarında, kendisi de hiç fena olmayan (gerçekten
hiç, ama hiç fena değil) ve televizyonda gördüğü kadarıyla sahada da pek iyi iş çıkaran o genç indio
Moacir’in bir fotoğrafıyla kaplıydı.

Bakışı  kısaca  JFK’ye  döndü;  o  onu ulusu  için  ne  yapabileceğini  kendine  sormaya çağırıyordu.
Sonra  yeniden  Seleção’nun  üç  taşına  ve  Moacir’e;  Seleção  ve  Moacir;  bir  fikrin  kafada  değil
göğüste biçimlenmesi duygusuyla ve sonra nihayet yukarı çıkıp bütün açıklığıyla belirmesi.

Mac’i  yeniden  açtı;  yeşil  ojeli  tırnağıyla  masaya  sabırsızca  tıkırdatarak;  mümkün  olur  olmaz
Facebook’a bağlandı. Kısa bir arama ona kaza için birkaç yas grubu gösterdi; aralarında “Seleção
ve bütün Brezilya için dua edelim”in yirmi bini aşkın üyesi vardı bile. Hem bu ya da şu futbolcunun
kadroya çağrılmasını  destekleyen sayısız  sayfa  çoktan yaratılmıştı;  makul  kişilerin  her  zamanki
ağırbaşlılıkla  görüşlerini  açıkladığı  tartışmalarla  dolu:  “Oreste  çok  güçlü,  onu  daha  önce
çağırmamaları  haksızlıktı;  bu vesile için onu koruyan yazgıdır.” “Çağırırlarsa otobüsün yeni bir
kaza yapmasını umarım.” “Hayatında hiç futbol maçı seyretmediğin anlaşılıyor ;-)” “Kör olduğun
anlaşılıyor :-D” ve yazıp durdular.

Yaia mandalina renkli perçemini düzeltti ve kimsenin onun fikrini henüz akıl etmemiş olduğunu
memnuniyetle saptadı. Sayfa Yarat’a tıkladı, «Asu Ka’a’yı Dünya Kupası’na Gönderelim» yazdı,
kapak için çocuklardan birinin görkemli bir röveşatayla uğraşırken çekilmiş güzel bir fotoğrafını
seçti,  Gönder’e  bastı  ve  eserine  memnun  bakındı.  Sonraki  adımı  düşünürken  sayfada  ilk  iki
“Like”ın belirdiğini gördü bile: Fábio’nunki (tabii ya, başka kim olacak! Tam yirmi saniye sürmesi
neredeyse kuşkuluydu: aşkı geçmeye mi başlıyordu acaba?) ve kuzeni Patricia’nınki.

Sonra en çok etkileşimde olduğu her zamanki arkadaşlarının öteki Like’ları geldi, büyükannesininki
de dahil; Yaia ona bir kalpçikle karşılık verdi, o saatte hâlâ ne diye uyanıktı diye merak ederek (ama
belki büyükanne de benim için aynını soruyordur, LOL). Gece birde yarım saatte otuz dokuz Like:
Facebook’ta olduğundan beri  açık ara en büyük başarısıydı.  Genelde ölümüne karşı olduğu “bu
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sayfayı  bütün  arkadaşlarına  bildir”  tuşunda  biraz  oyalandı  ama  bu  sefer  iyi  bir  amaç  içindi.
Gönder’e tıkladı ve çeyrek saatte altmış yedi Like’a varmıştı. Arkadaşlarının arkadaşları olan iki
yabancıdan, Fernanda Greenpeace ve Victor Menezes adlı kişilerden gelen ilk iki beğeni ona çok
doyum verdi;  doyumla  birlikte  nihayet  sükûnet  de  geldi.  Bilgisayarı  yeniden  kapattı  ve  başını
yastığa koyar koymaz uyuyakalmak üzere olduğunu duydu ama son bir düşünceye vakti oldu: yarın
sabah uyanırsam ve yüz Like varsa ne ballı.

Uyandığında Like’lar bine yaklaşıyordu ve altı indiostan hangilerinin Seleção’yu güçlendirmeye ve
hangi  mevkide  daha  uygun  olduğuna  dair  tartışmalar  belirmişti  bile.  Yaia  elektriklenmişti  ve
sayfayla daha iyi ilgilenmek için kahvaltıyı atlamaya karar verdi. Altısının da birer fotoğrafını buldu
(Antônio’yu bir düşünce harcamadan bile eledi. Üzerine düşünseydi de düşünce “fazla yaşlı, hem
gerçek yerli bile değil” olurdu) ve o yirmi dakikada bulabildiği kıt bilgiyle zenginleştirilmiş altı
adanmış ileti yarattı. Sonra evden çıkıp okula koştu.

Brasília’daki Colégio Sagrado Coração de Maria’da derste cep telefonu kullanmak kesin yasaktı.
Yaia iki yıldır onu hiç çiğnememişti ama o sabah ayartıya direnmek her zamankinden çok daha
zordu. İlk teneffüste güvenilir arkadaşlarıyla tuvalete koşup cep telefonunu açtı ama düş kırıcı bir
sonuçla karşılaştı: bin on iki Like. Dani inanmaz bir çığlık attı; Leticia da öyle yaptı ama Yaia’nın
düş kırıklığı ifadesini fark etti: «Bin Like mı? Ne ballı ama, çılgınlık! O ne surat öyle?»

«Yok, daha bu sabah evden çıkarken bindeydik; işin daha hızlı tutmasını umuyordum. Belki itiş
tükendi. Neyse, yazık.»

«Sen deli misin? Sen Justin Bieber’ı Seviyorum ya da LeoDiCaprio Benimle Evlen olmayan bir
sayfada bin Like’ı olan birini tanıyor musun? Gelecek haftaya kadar kasıla kasıla gezmelisin, az
bile!» diye onu desteklemeyi denedi Leticia; öteki ikisi hemen ona öldürücü bakışlar fırlattı: Leticia
başdüşmanları  Maria  Eduarda’nın,  okulu  anlatan  yağcılık  kokulu  bir  sayfada  üç  binin  üstünde
Like’la okul rekorunu elinde tutan kızın, yaşattığı hakareti nasıl unuturdu.

«Ah, doğru. Hep unutuyorum. Neyse ama Eduarda’nın sayfasının Like’ları babasının satın aldığını
herkes bilir.»

«Her neyse,» diye kestirip attı daha pragmatik Dani, «pes etmek yok. Bağlantıyı Twitter’a koydun
mu? WhatsApp’a? Yok, değil mi? Haydi, yayalım şu sayfayı; Eduarda’nın yüzünde başka bir mimik
görmek istiyorum.»

Kimden:fernanda.silva @ greenpeace.br – Saat: 10.39

Kime: [greenpeace’li arkadaşlar + Amigos da Terra]

Konu: Güzel fikir

Selam kızlar,

dün  akşam  Facebook’ta  yarı  umutsuz  gezinirken  şu  sayfaya  rastladım:  “Asu  Ka’a’yı  Dünya
Kupası’na Gönderelim”. Güzel fikir, değil mi? Ne dersiniz, yaymayı deneyelim, nereye varacağız
görelim?

Öpücükler

F
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Öğleye doğru, yirmi dakikadır uyanık Victor Menezes bilgisayarın önünde kahvaltı ediyor, işbirliği
yaptığı yerel haber sitesi “Jornal de Taguatinga”ya yollayacağı bir yazı için esin arıyordu. Doğal
olarak Haber’den söz etmek istiyordu ama başka şey konuşmayan binlerce başka yazıdan farklı bir
açı  bulmaya çalışıyordu; tam o sırada aklına önceki akşam bir  Like ile işaretlediği  o Facebook
sayfası geldi. Onu yeniden buldu, yaratan kızın profiline bir göz attı, düşündü: olur; on dakikada
yazısını yolladı.

Biri beş geçe, zil çalar çalmaz Dani telefonunu açtı ve hemen Yaia’nın yarattığı sayfayı aradı. İlk
bakışta  bir  düş  kırıklığı  mimikası  yaptı  ama  sonra  yanlış  okuduğunu  anladı:  üye  sayısında
sabahtakine göre bir hane fazla vardı. Ekranı arkadaşlarına göstermeden bile yan sınıfa dek koştu;
tam  Maria  Eduarda’yla  karşılaşıp  acı  gerçeği  yüzüne  çarpmaya  yetecek  zamanda:  «Yaia’nın
sayfasının on bir bin üyesi var, hem de biri bile babasının parasıyla değil!»

Üç buçukta Jaci, Manaus’un merkezindeki odacığından Yaia’nın sayfasına rastladı; on altı bin üyesi
vardı.  Jaci  on  üç  yaşındaydı.  İki  ay  öncesine  dek,  anne  babasının  eski  bir  yerli  adı  olduğunu
söylediği adını pek sevmemişti. Ama topta harika oynayan o indios haberi çıktığından ve üstelik biri
onunla aynı adı taşıdığından beri ondan pek gurur duyar olmuş, hatta ormanın eski savaşçılarıyla
kan bağlarına dair bir dizi karmaşık hikâye uydurmuştu. Televizyonun yayınladığı bütün maçlarını
kaydetmişti;  şimdi  en görkemli  akınlarıyla  bir  kurgu hazırladı.  Onu Yaia’nın sayfasına yükledi;
yorumuyla: “Böyle şampiyonlarla kupa bizim.”

Akşam yedide  Yaia  bilgisayardan  gözünü  ayıramıyordu.  Yirmi  dört  saat  bile  olmadan  yarattığı
sayfanın otuz binin üstünde üyesi vardı; bunda birkaç dakika önce sohbet etmeyi bitirdiği uyanık bir
çocuk olan Jaci00’nin yüklediği güzel videonun da payı vardı.

Ertesi gün Dani ile Leticia onu öğleden sonra almaya gittiler; sonra oradan kuzeni Patricia’yı alıp
kutlamaya gittiler. Yaia kendini coşkulu ama biraz da gülünç hissediyordu; çünkü gizli kimlikli ünlü
biri olma duygusunu bastıramıyordu. Ah, kim olduğumu bilseniz…

Kızlar  dans  ederken,  dünyanın  her  yerindeki  yazı  işlerinde  binlerce  spor  gazetecisi  Victor
Menezes’in sabahki işini yinelemeye çalışıyordu: Brezilya ulusal takımının otobüsüne olan kazanın
çarpıcı  haberi  hakkında  özgün  bir  açı  bulabilmek.  Atlanta,  Georgia’daki  Emory  University’de
antropoloji öğrencisi bir kız arkadaşı olan genç CNN editörü Elmar Stod, önceki haftalarda Jill’le
yakınlarda üne kavuşan o Amazon kabilesi üzerine yaptığı kimi konuşmaları hatırladı. Çevrimiçi
biraz bilgi aradı ve önce Jaci00’nin videosuna, sonra Yaia’nın sayfasına rastladı. Buradan güzel bir
yazıcık çıkar, diye düşündü memnun.

Yaia eve gece ikide döndü ve uğur için telefonu kontrol etmemeye, bilgisayarı yeniden açmamaya
karar verip doğruca uyumaya gitti. Yarına bakarız, son düşüncesi oldu.

Uyanınca yine uzattı. Bir öğretmen eksikti, okul girişi iki saat ertelenmişti: uzun bir duş yaptı, sonra
sütlü,  kamut  ekmekli  ve  limon  marmelatlı  bol  bir  kahvaltı.  Bilgisayarı  açmaya  gitmeye  karar
veriyordu  ki  kapıda  bir  yumruk  yağmuru  duydu.  Açtı  ve  aceleden  saçlarını  düzleştirmeyi  bile
unutmuş Patricia’nın hücumuna uğradı: «Bana bir şey demeyecek misin? Farkında mısın sen?»

«Sana bir şey demeyecek miyim neyi? Sayfayı mı?»

«Evet! Daha kontrol etmedin mi, bu sabah?»

«Hayır…» diye yanıtladı Yaia, çoktan heyecandan titreyerek.

207



Odaya  koştular  ve  Mac’in  açılmasını  beklediler;  Yaia  kuzeninin  telaşına  bakıp  kıkırdıyordu.
Facebook’u açtı ve aniden gülmeyi kesti.

İki milyon dört yüz bin yedi yüz on sekiz Like. Sayfa CNN.com’daki bir haberde anılmış, oradan
şafak  çizgisi  yeryüzünde  kayıp  sakinlerini  uyandırdıkça  dünyanın  bütün  başlıca  gazetelerince
basamak basamak alınmıştı.

Yaia’nın ilk içgüdüsü Başkanın sayfasının kaç Like’ı olduğunu kontrol etmek oldu: 450.000. Ha!
Düşünsene, daha düne kadar Maria Eduarda’yla yarışıyordum. Sonra önceki Başkanınkini kontrol
etti: 765.000. Onunki Seleção’nun kendi sayfasından bile çok Like’a sahipti.

Karşılaştırma turu bitince kendini boşalmış hissetti; başka ne yapacağını bilmeden. Zamanı, yüzer
yüzer saniyede sıçrayan Like sayacına hipnoz olarak geçirebilirdi ama sonra bu arada sızlanmaya
başlamış Patricia’ya döndü ve ona sarıldı: «Şimdi ne olacak?»

Birkaç dakika sonra annesi odaya soluk soluğa girip telefonu uzattı: «Rete Globo’dan bir editör.
Seninle konuşmak istiyorlar.»
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4.3 Kadroya Çağrı

Yatağın  yanındaki  komodinin  üzerine  bırakılmış  cep  telefonundan,  Hoca’nın  kendisini  az
tanıyanların dalkavukluk sanabileceği bir alaycılıkla yalnızca tek bir numaraya atadığı milli marş
yükseldi.

«Tanrımkurtarıcım. Bu yine ne istiyor? Dün akşam söylediklerimden farklı ne diyebilirim ki ona?»

«Belki  de  sadece  halinizi  hatırınızı  sormak  istiyordur»  diye  öne  sürdü  onu  yatağına  yeniden
yerleştirmeyi yeni bitirmiş olan hemşire.

«Dünya  gezegenine  hoş  geldin,  genç  dünyadışı,»  diye  seslendi  Hoca  ona  «sizin  galaksinizde
karşılık beklemeyen siyasetçiler var mı?»

Kırık  olmayan  koluna  yaslanarak  güçlükle  doğruldu,  kaburgalarındaki  ağrıyı  olabildiğince
uyandırmamaya çalışarak, kendisini bir gece önce söylediklerini ve şimdi tekrarlayacaklarını ulusa
bildirirken gösteren TV’nin sesini kıstı ve cevap verdi: «Başkanım! Sizi bugün de duymak ne büyük
zevk!»

Uzun ve yararsız bir  nezaket  alışverişinden sonra Hoca ona durumu aktardı;  durum, bir  önceki
günle ve ondan önceki günle aynıydı. Olayın olağanüstülüğü göz önüne alınarak FIFA, katılan diğer
tüm ülkelerin oybirliğiyle,  Brezilya’ya kadro listesinin belirlenmesinde azami esneklik tanımaya
karar  vermişti;  liste  artık  Dünya  Kupası’nın  başlamasından  bir  gün  önce,  11  Haziran’a  kadar
kesinleştirilecekti.

Kazaya karışan yirmi üç oyuncudan üçü, birkaç önemsiz bere ya da kesik dışında, neredeyse yara
almadan kurtulmuştu. Foguete de dahil beşinin sakatlıkları daha ciddiydi; ilk maçlarda oynamalarını
engelleyecekti  ama belki – belki – turnuvanın final aşamasına yetiştirilebilirlerdi.  Diğer on beşi
kullanılamaz durumdaydı; kırık bacaklar, kollar, kafalar ve kaburgalar arasında hepsinin iki ile altı
ay arasında değişen iyileşme süreleri vardı.

«Bu bir trajedi, ama bununla birlikte hepinizin hâlâ hayatta olması bana bir mucize gibi geliyor»
dedi Başkan neredeyse fısıldayarak.

Hoca  bir  ürpertiyle  başını  salladı  ve  raporunu  sürdürdü:  «Yardımcılarımla  birlikte  kadroya
çağrılacak  oyuncuların  listesini  şimdiden  hazırladım  ve  bu  saatlerde  onlarla  temasa  geçiyoruz.
Elbette  hepsi  arkadaşlarının  başına  gelen  talihsizlik  için  çok  üzgün…»  evet,  elbette,  çok  çok
üzgünler, diye düşündü Hoca, tabii ya «ama aynı zamanda bu büyük zorluk anında bayrağımızı
yüksekte tutmak için çağrılmış olmaktan onur duyuyorlar. Hepsi öyle bir düzeyde oyuncular ki,
tanrının ve Brezilyalı torcidanın yardımıyla kupanın yine de bizim olacağından kuşkum yok.»

Hoca  beynini  duraklatmaya  aldı,  gereksiz  kapanış  temennilerini  ve  teşvik  tiradını,  ülke  size
güveniyor ve bla ve bla ve bla, arka planda soldurmaya hazırken, Başkan’ın küçük öksürüğüyle
şaşırdı; Başkan boğazını temizledi ve: «Öhöm. Şey, tam da bu konuda…» dedi.

«Hepsi aptal mı bunların? Hepsi BÜSBÜTÜN APTAL MI? Sen, oradaki, ne, adın ne senin!» Hoca,
bir  köşede  duvardaki  göçükle  odanın  yarısına  saçılmış  cep  telefonunun  kalıntıları  arasında
donakalmış gözlerini gezdirip duran hemşireye seslendi.

«Natália, efendim.»
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«Natália,  söyle bakalım: bizim kazamızdan sonra,  ben baygınken,  bütün ulus başını  masaya mı
çarptı da şimdi iki yüz milyon embesille çevriliyiz?»

«Sanmıyorum… sanmıyorum efendim.»

«Yok, çünkü başka türlü açıklayamıyorum bunu, MeryemanakutsalımYarabbi.»

Komodinden  cep  telefonunu  almak  için  elini  uzattı  ve  hayal  kırıklığıyla  onu  az  önce  duvara
fırlatmış olduğunu hatırladı.

«Rosìta, telefonunu bir dakikalığına ödünç verir misin?»

«Çalışırken  yanımda  taşımıyorum  efendim,»  diye  yalan  söyledi  Natália,  gözleri  iPhone’un
kalıntılarına dikili (acaba Chico onu yeniden bir araya getirip çalıştırabilir mi, diye düşündü).

«Önemi yok, zaten artık tek bir numarayı bile ezbere bilmiyorum, lanet teknoloji! Bak, bana bir
iyilik yap: burada yatan oyunculardan birine git ve ona Hoca’nın Thiago’yu telefonla aramasını ve
onu en kısa zamanda buraya göndermesini söylediğini ilet.»

«Peki, efendim.»

«Bir  de  bana  yeni  bir  telefon  getirmesini  söyle!»  diye  bağırdı  arkasından  Hoca;  sonra  Natália
odadan aceleyle çıkarken yeniden kendi kendine konuşmaya başladı.

«Facebook. Twitter. Ağ. Ama bok… Ama ne diyor bu kahrolası? Ahhmmm ben her şeyi kırarım,
kırarım. Tanrım, bu kafayı akıl eden o gerzek herifi bir elime geçireyim!»
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4.4 Thiago

Thiago, Hoca’nın, kendisinin az önce getirdiği şık takım elbiseyi giymesine yardım etti.

«Farkında  mısın?  Turnuvanın  başlamasına  çok  az  gün  kaldı,  neredeyse  sıfırdan  başlamamız
gerekiyor ve bu bunaklar beni bu… bu… Dünya Kupası’na indioslar için bir imza kampanyasının
peşinde zaman kaybetmeye zorluyor! Farkında mısın, Allahımkutsalım? Ah, biraz dikkat etsene!»

Hoca azgın bir  ırmak gibiydi;  Thiago ona giyinmekte yardım etmekle ve ne derse desin başını
sallamakla yetiniyordu.

«Bunlar Facebook’ta bir imza kampanyası yapıyorlar ve ben onları dinlemek zorundayım, sanki
ciddi bir şeymiş gibi. Dünya büsbütün delirdi mi, diyorum ben! Ay!»

Thiago  başını  salladı  ve  Hoca  bir  an  bile  yerinde  durmadığı  için  elinden  geldiğince  kravatını
bağladı.

«Bir de ne kampanya! Portekizce bile konuşmayan ve hayatlarında tek bir gerçek maç oynamamış
bir grup velet. Neden doğrudan FIFA’yı İtalyanlara ya da Almanlara hediye etmek için bir imza
kampanyası  yapmıyorlar  ki,  diyorum  ben.  Ah.  Bak,  Ronaldo’yu,  Zico’yu  ve  Pelé’yi  kadroya
çağırmayı isteyen bir  kampanyayı daha ciddiye alırdım. Ama belki  de susmam daha iyi,  onlara
başka fikirler vermemek daha iyi.»

“Susma” ihtimali Thiago’nun pek hoşuna giderdi, ama kendini fazla hayale kaptırmadı. Ve nitekim.

«Tamam Thiago, sağ ol. Bak, TV stüdyolarına taksiyle gideceğim, bana eşlik etmene gerek yok,
başka bir cephede lazımsın: telefona, internete, ne bulursan ona yapış ve onları kadroya çağırmamı
engelleyecek yasal  bir  dayanak bul  bana;  bu beceriksizlerin ciddi  ciddi  işe  girişmesi  ihtimaline
karşı.»

Hoca iyi  kullanamadığı  öbür koluyla erken taburcu belgelerini  imzaladı,  kendisine bakmış olan
sağlık personeline sıcacık veda etti ve kendisine bir taksi çağrılmasını istedi.

Thiago telefondaydı ve çoktan biriyle konuşuyordu. Aferin oğlum, diye düşündü Hoca ve sonunda
kendine bir gülümseme izni verdi.

211



4.5 Canlı Yayın

Bin kilometre ötede Yaia’nın annesi odasının kapısını ardına kadar açtı: «Rete Globo’nun arabası
geldi. Hazır mısın?»

«Hemen geliyorum» Yaia aynada kendine son bir  kez baktı,  rujla  en son bir  rötuş yaptı,  sonra
Patricia, Dani ve Leticia’ya döndü ve onların onayını ve üç destek öpücüğünü aldı. Cep telefonuna,
Facebook sayfasında sabitlenmiş halde, bir kez daha baktı. On dört milyon like. 2014 Dünya Kupası
resmi sayfası açık ara geçilmiş. En son iş olarak Justin Bieber’ın posterine baktı: ensende nefesimi
hissediyor musun, canım? Ona göz kırptı ve çıktı.

W3-Norte boyunca trafik her zamankinden de karışıktı ve Yaia Rete Globo stüdyolarına programın
gerisinde  vardı.  Koştura  koştura  makyaj  odacığına  buyur  edildi;  orada  kibar  olduğu  kadar
profesyonel bir makyöz onu koltuğa oturttu ve ona şunu demeye kalmadan: «Ay canım benim, ne
harika bir makyaj, televizyona ilk çıkışın olduğu ve önemsediğin belli, ha? Böyle mükemmelsin,
ufak bir rötuş yeter; yayından sonra iki çift laf ederiz de tam olarak ne kullandığını anlatırsın bana»
onu çoktan silmiş, yeniden makyajlamış ve saçını bambaşka biçimde taramıştı.

İş biter bitmez Yaia,  yapım asistanı tarafından stüdyoya itildi,  mikrofon takıldı  ve iki  koltuktan
birine oturtuldu. Diğer koltukta oturmakta olan tayyörlü hanımı dalgınca selamladı ve bir çocuğun
merakıyla  etrafına  bakınmaya  koyuldu:  kameralar,  etraflarına  üşüşen  çeşitli  operatörler,  üç  dev
ekran; biri merkez stüdyoya, diğer ikisi kendi bulunduğu stüdyo gibi daha küçük stüdyolara bağlı.

Yazık ki seyirci yalnızca merkez stüdyoda, diye düşündü; ama belki böylesi daha iyi, hiç değilse
heyecanlanmam.  Hem garip,  bir  stüdyoda  yüz  kişi  için  heyecanlanmaktan  korkmak ne  demek,
televizyon aracılığıyla seni izleyen milyonlarca insan olduğunu bilirken? Ve ancak o anda aklına
geldi:  televizyon  karşısında  dikkatli  milyonlarca  insan  gerçekten  vardı  ve  Facebook  sayfasına
dalgın birer like bırakmış milyonlardan çok daha etkileyiciydi. AmanTanrım! Milyonlarca insan!
Umarım berbat bir izlenim bırakmam; Maria Eduarda’nın şu an tam da bunu beklediğine eminim.

«Heyecanlı  mısın  canım?»  diye  sordu  hanım  nazikçe.  «Olma.  Gençsin  ve  siz  gençler  hepiniz
güzelsiniz, televizyonda hep harika çıkıyorsunuz. Üstelik sen bana güzel olmanın yanı sıra becerikli
bir genç gibi de görünüyorsun. Her şey yolunda gidecek.»

«Ha? Ah, teşekkürler» diye karşılık verdi Yaia gülümseyerek. Nezakete karşılık vermek için bu
sohbet girişimine ayak uydurmaya karar verdi ve tam hanıma kendisinin daha önce televizyona
çıkıp çıkmadığını  sormak üzereydi  ki  sonunda onu tanıdı:  «AmanTanrım! Affedersiniz,  sizi  hiç
tanımadım. Yakından çok daha genç görünüyorsunuz» diye ekledi, hemen ardından neden öyle bir
cümle kurduğunu kendine sorarak.

«Öyleyse birini kovdurmam gerekecek» diye karşılık verdi, ona göz kırparak, Başkan.

«Güzel,  sizin Facebook sayfanız» dedi o zaman Yaia, hâlâ kendi kendine: ama ben ne diyorum
böyle? AmanTanrım, beynimin kontrolünü kaybettim.

«Senin gibi bir süper uzmandan duyunca çok büyük bir iltifat bu.»

Yaia hezeyanını sürdüremeden yönetmen asistanı bir dizi işaret yaptı, herkes alışkın bir beceriyle
harekete geçti, ışıkların şiddeti değişti ve program başladı.
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«Hanımlar  ve  beyler,  iyi  akşamlar;  “Bom  Dia  Copa  do  Mundo”nun  bu  özel  bölümüne  hoş
geldiniz,» diye seslendi sunucu Rio de Janeiro’daki merkez stüdyodan, yayının kıracağı reyting
rekorunu şimdiden tadarak «stüdyoda bizimle birlikte Brezilya Futbol Federasyonu başkanı Gerson
Louis  Ribeira  Cardoso  ve  Universidade  do  Rio  de  Janeiro’dan  antropolog  profesör  Everaldo
Conrado de Mello Dias var.»

[Alkışlar]

«São Paulo’dan bağlantıda, Seleção’nun antrenörü Hoca Alexandre Sergio Gonçalves var; üç gün
önceki ağır sakatlığına rağmen aramızda olduğu için kendisine hemen büyük bir alkış istiyoruz.»

[Gürültülü alkışlar]

«Macapá’dan bağlantıda sayın Antônio Carlos Rocha de Almeida ve Asu Ka’a Futebol takımından
çocukları var. FIFA başkanı Hans Mallor ile de bağlantı kurmaya çalışıyoruz, ancak kendisi tam bu
anda Rio de Janeiro’ya yolculuk halinde: bakalım ona ulaşabilecek miyiz. Son olarak Brasília’dan
bağlantıda genç ve girişimci Yaia Anita Guermães Pereira ve kapanışı görkemli yapmak için, üstelik
bizzat  Brezilya  Başkanı  Silvina  Mello  var.  Hepiniz  hoş  geldiniz,  bizimle  olduğunuz  için
teşekkürler.»

[Alkışlar]

«Konunun  özüne  girmeden  önce,  Seleção’nun  talihsiz  kahramanlarına  içten  bir  selam:  sizi
eskisinden daha formda ve daha güçlü bekliyoruz!»

Alkışlar  gürültülü  ve  duygusaldı.  Bitmek  bilmez  bir  dizi  girişten  sonra  sunucu  sonunda  asıl
meseleye geldi.

«Ama  hemen  burada  bulunuşumuzun  nedeninden  başlayalım.  Yaia,  bize  fikrinden  ve  gördüğü
başarıdan  söz  eder  misin?  Nazik  izleyicilerimize  hatırlatalım:  şu  anda  “Asu  Ka’a’yı  Dünya
Kupası’na  Gönderelim”  Facebook  sayfasının,  durmaksızın  ve  büyük  bir  hızla  artan  on  dokuz
milyondan fazla üyesi var.»

Yaia bir kez bile dilini dolamadan anlatımını (içinde Maria Eduarda’ya da kısa bir konuk rolü yer
bulmuştu) bitirdikten sonra, söz bir yorum için Hoca’ya verildi.

«Başımıza çöken trajedi, işte öyle, bir trajedi. Takımın sorumlusu olarak ve tüm oyuncular adına
öncelikle bütün Brezilya’ya bu günlerde bize gösterdiğiniz sevgi  ve destek için teşekkür etmek
isterim,» dedi Gonçalves doğrudan kameraya bakarak «herkesin yardımına ihtiyaç var ve bunun
gibi girişimler herkesin ne kadar özveriyle çabalamaya hazır olduğunun örneği. Ama kaza bir insani
trajediyse, yurttaşlarımı rahatlatmak isterim: sportif bir trajedi değil.»

[Uğultu]

«Elbette  önde  gelen  adamlarımızın  çoğunu  sahaya  süremeyeceğiz  ve  onlar  için,  bizim  için  ve
onların marifetlerini izleyemeyecek olan bütün dünya için üzgünüm. Ama biz 2014’te şans eseri
kadrosunda birkaç yıldız barındıran bir ülke değiliz. Biz Brezilya’yız. Dünya futbolunun yıldızları
biziz,  hepimiz.  Üçüncü  takımımız  bile  final  zaferinin  favorisi  olurdu;  o  yüzden  yeni  kadroya
çağrılanların  kupayı  altıncı  kez  kaldırmamızı  sağlayacağına  ne  kadar  güven  duyduğumu  siz
düşünün.»

«Peki neden daha önce çağrılmadılar, diye sorabilir biri?» diye sordu sunucu, o birinin yerine.
213



«Çünkü  birçoklarının  bildiği  gibi  en  fazla  yirmi  üç  oyuncu  çağrılabiliyor.  Brezilya  futbolda,
Avusturya’nın sürat inişindeki ya da Çin’in masa tenisindeki gibi: herkese yetecek yer yok, fazla
güçlüyüz» diye bitirdi Hoca bir gülümsemeyle.

[Ilık alkışlar]

«Ama neden bu çocuklardan birine de bir şans verilmesin?» diye sıkıştırdı sunucu; kameralar indios
grubunu  kadrajlarken,  arkalarında  oturan  Antônio  eşzamanlı  çevirmenlik  yapıyordu.  Çocukların
çoğu  fazlasıyla  sıkılıyor  gibiydi,  ama  Yamandé  ile  Moacir’in  yakın  planı  Yaia’da  ve  bütün
Brezilya’daki  yüz  binlerce  kalpte  can  sıkıntısından  çok  başka  şeyler  uyandırdı.  Yönetmen
üzerlerinde  olabildiğince  oyalandı,  ama  Yamandé’nin  esnemek  üzere  olduğunu  görünce  önceki
karşılaşmalarından bazı  aksiyonların montajını  bindirme olarak verdi;  sunucu bunu Gonçalves’e
dönerek vurguladı: «Sanırım her şeye rağmen işlerini gayet iyi yapıyorlar, değil mi?»

«Elbette iyi yapıyorlar. Onlar da Brezilyalı, değil mi? Havamızda bir şey olsa gerek.»

[Kahkahalar]

«Şaka bir yana, kendilerini adamaya devam ederlerse onlar için parlak bir gelecek hayal etmek
imkânsız değil.»

Hoca sopayı bir kenara bırakıp olabildiğince yalnızca havucu kullanmaya karar vermişti: «Ama bu,
işte  öyle,  olası  bir  gelecek;  bugün  kesinlikle  değil.  Bu  çocukların  hiç  uluslararası  deneyimi
olmaması  bir  yana,  bu görüntülerden de gördüğümüz gibi  hayatlarında hiç on bir  kişilik futbol
oynamamışlar.»

Bu cümle, Antônio çevirir çevirmez, Macapá stüdyosunda öfke mırıltılarına yol açtı.

«Bütün  kuralları  bilip  bilmediklerini  bile  bilemeyiz  ve…»  Yamandé,  Antônio  çevirir  çevirmez
yerinden fırladı, ama Antônio operatör onu kadrajına almadan onu çabucak yerine oturttu.

Yine de Hoca’yı yeniden kesen sunucu oldu: «Öğleden sonra başka görüşler de aldık: şu beylerin ne
düşündüğünü dinleyelim, belki bazılarınız onları tanıyacaktır.»

Bir film başladı; bu vesileyle röportaj verilen bazı eski futbol yıldızları genç Kızılderili futbolcuları
övüyordu.  Yaşlı  bir  Brezilyalı  efsanenin,  Cauê’nin  röveşatasının  kendisininkini  hatırlattığını
söylediği kesit kullanılmış; eski bir Arjantinli şampiyon ise Yaia’nın sayfasında Like’a tıklarken
kadrajlanmıştı. Hoca sunucuya öldürücü bir bakış fırlattı.

Film  bittiğinde  sunucu  Antônio’ya  söz  vermeye  çalıştı,  ama  Gonçalves  başladığı  düşünceyi
bitirmek ve madem eli değmişken, film hakkında da görüş bildirmek için söze hâkim oldu.

«Futbol  hüner  ve  hayal  gücüdür,  evet,  ama bu şampiyonların  oynadığı  dönemden bu yana çok
evrildi,  üzerinden  çok  uzun  yıllar  geçti.»  (Al  sana!)  «Bugün  hayal  gücü  yetmez  ve  hele  de
söylemesi garip ama, futbol doğaçlanmaz. Başka birçok şey gerekir; aralarında hazırlık ve birlikte
oynamaya alışkanlık da var. İtalya’nın, Almanya’nın, Arjantin’in bazı büyük şampiyonlarını bile
takıma  katmak  sorun  olur.  Futbol  hakkında  neredeyse  hiçbir  şey  bilmeyen,  diğer  oyuncuları
tanımayan ve dillerini bile konuşmayan altı çocuğu takıma katmayı siz düşünün.»

[Mırıltılar]
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Sunucu,  hattı  Macapá’ya bağlayacağını,  ama önce kısa bir  reklam arası  olacağını  duyurdu.  Bu,
Antônio ile çocuklara ne söyleneceği hakkında fikir alışverişi için zaman kazandırdı.

Sonunda konuşma fırsatı bulduğunda Antônio, özellikle Cauê ile Moacir’in Gonçalves’e ayırdığı
hakaretleri bir kenara bırakmaya dikkat ederek, üzerinde anlaşılanı aktardı:

«Öncelikle meslektaşımla aynı fikirde olduğumu söylemek isterim.»

Güzel! diye düşündü Hoca şaşkınlıkla. Ama aynı zamanda: meslektaş mı? Nereden? Kim olduğunu
sanıyor bu?

«Futbol  doğaçlanmaz,»  diye  devam etti  Antônio,  Hoca’nın  sözlerini  tekrarlayarak «düzenler  ve
hazırlık temeldir. Ama bu çocukların futbolu tanımadığı hiç doğru değil. Bu çocuklar futbolu çok iyi
tanıyor.  Elbette  hiç  Maracanã’da  iki  yüz  bin  seyirci  önünde  oynamadılar,  ama  tıpkı  her  başka
Brezilyalı futbolcu gibi çocukluklarından beri oynuyorlar; bütün futbol hikâyelerimizi biliyorlar ve
kendine saygısı olan her Brezilyalı gibi Paolo Rossi’den de Zidane’dan da nefret ediyorlar.»

[Kahkahalar]

«Ve on birde oynamayı bildikleri de kesin. Bu aylarda yedide oynamak zorunda kaldılar, üstelik
benim gibi bir ihtiyarı da sırtlayarak, çünkü Yamandé’nin yardımına koşmak için köyden cesaretle
ayrılan grubun…»

[Etki duraklaması. Gürültülü alkışlar. Yamandé en yakın planda. Bütün Brezilya’da kırılan binlerce
kalp]

«…dar tutulması gerekiyordu. Ama köyün sahasında hep on bire on bir oynadılar. Ve size şunu
garanti  edebilirim: on birdeki performansları,  bu aylarda televizyonda yedide izlediklerinize eşit
değilse bile üstündür. Bazıları, tek başlarına, bugün piyasadaki en güçlü futbolcular arasında…»

[Seyircinin uğultusu]

«…takım olaraksa, şey, daha bütünleşmiş birini düşünmek zor. Dille ilgili imalara gelince, sahada
daha çok ayaklarla konuşulur ve o dili çok iyi anlıyorlar.»

Sunucu bir şey eklemek üzereydi ama Antônio sesini biraz yükseltti ve sürdürdü: «Bir şeyin açık
olmasını  isteriz:  biz  kimseden bir  şey  istemedik.  İki  gün öncesine  kadar  sakin  ve  mesut  kendi
hayatımızı  yaşıyorduk.  Biri  onların  yardımını  isterse  bu  çocuklar  onu  sunmaktan  gurur  duyar;
çünkü Rio de Janeiro’da ya da São Paulo’da doğmamış olsalar  da bu stüdyodaki  herkes kadar
Brezilyalılar  ve  bununla  övünüyorlar.  Yardımlarının  gerekmeyeceğine karar  verilirse  sorun yok:
Dünya  Kupası’nı  Macapá’daki  salonumda  izleriz,  Brezilya’yı  destekleriz,  sonra  köyümüze
döneriz.»

«Bence sükûnetimizi korumalıyız.»

Sözü Futbol Federasyonu başkanı aldı: «Ne ima var ne de nankörlük; ama bunun aynı zamanda bir
uygunluk meselesi  olduğunu anlamak gerek.  Hoca Gonçalves’in kadroya çağırdığı  futbolcuların
hepsi, çok çetin bir çıraklık geçirmiş profesyoneller ve…»

Antônio sözünü kesti:  «Ne sanıyorsunuz siz,  Amazon’da hayatın kolay ve sorunsuz aktığını  mı
sanıyorsunuz?  Siz  profesyoneller  kelimesine  vurgu  basıyorsunuz  ama  ormanın  kalbinde  futbol
oynamak için gereken yorgunluğu ve adanmışlığı  hayal  bile  edemezsiniz.  Oynamak için sahayı
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kendi elleriyle bakıma alan ve topu kendi başlarına hazırlayan yirmi iki çocuğun karşısında hiçbir
çıraklık dayanamaz!»

«Evet,  evet,  elbette  kırmak istemedim,» diye  geri  adım attı  Federasyon başkanı,  «ama bu aynı
zamanda bir yönetmelik meselesi; sırf hoşumuza gidiyor diye yönetmelikleri yok sayamayız.»

[Evdeki seyircinin alaycı kahkahaları]

«Bu  çocukların  doğru  dürüst  bir  kimlik  belgesi  var  mı  onu  bile  bilmiyorum,  ama  kesinlikle
Federasyonumuzda lisanslı değiller; FIFA’nın katılımlarını kabul edeceğinden kuşkuluyum.»

Sunucu  yeniden  söz  aldı:  «Teşekkürler,  Başkan.  Sizi  bir  an  kesiyorum,  tam  da  FIFA  Başkanı
Mallor’u selamlamak için; kendisi az önce indi ve bizi doğrudan havaalanından arama nezaketini
gösterdi.»

[Ürkek alkışlar]

«Başkan  Mallor:  öncelikle  kadro  çağrıları  takvimine  verdiğiniz  uzatma  için  FIFA’ya  teşekkür
ederiz.»

«Gerçekten yapabileceğimiz en az şeydi.»

Sunucu o ana dek dile getirilen görüşlerin hızlı bir özetini yaptı; Mallor bunu, hafif İspanyolca ve
İngilizce aksanlı  iyi bir Portekizceyle yorumladı:  «FIFA’nın faaliyeti  bu harika oyunun evrensel
yayılımı ve korunması etrafında döner.  Bu yüzden bir  yandan kuralları  değiştirmeye her zaman
isteksiziz,  çünkü  futbol  zaten  böyle  muhteşem.  Öte  yandan,  büyük  ailemize  katılmak  isteyen
herkesi kollarımız açık karşılıyoruz. Tek tek Federasyonların kararlarına olabildiğince az karışmak
FIFA’nın politikasıdır ve kadroya çağrılacak oyuncular kararına da burnumuzu sokmak istemeyiz
elbette.  Ama  buradaki  herkesi  ve  bütün  izleyicileri  bir  konuda  rahatlatmak  isterim:  uğruna
amansızca mücadele ettiğimiz kurallar oyunun kurallarıdır. Bürokratik meseleler oyuna destektir ve
fair  play’le  oynayanın önünde engel  olmamalıdır.  Bu yüzden Federasyon başkanını  rahatlatmak
istiyorum:  tarihlerde  esnek  davrandık,  gerekirse  başka  yönetmelik  meselelerinde  de  esnek
davranırız. Brezilya, çağırmayı uygun gördüğü oyuncuları çağırsın. Brezilyalı olmaları koşuluyla»
diye bitirdi Mallor bir espriyle.

Hoca  bu  sözleri  inanamayarak  karşıladı  ve  ekranlardan  birinde  Federasyon  başkanının  bakışını
aradı; başkan, ödev yapmamak için hazırladığı bahanesi az önce sökülmüş bir çocuğun ifadesini
taşıyordu. Yayın sona eriyordu ve Başkan Silvina hâlâ konuşmamıştı. Kurumsal rolü gereği son söz
ona bırakılmıştı.

«Brezilya büyük bir ülke ve tanrının yeryüzüne gönderdiği her gün onun Başkanı olmaktan gurur
duyuyorum. Amazon başlıca zenginliklerimizden biri  ve bunun ne kadar bilincinde olduğumuzu
gösterme fırsatına sahip olduğumuz için mutluyuz. Bu cesur çocukların yurttaşımız olduğundan ve
benim ve yanımda oturan bu girişimci kız kadar Brezilyalı olduklarından hiç kuşku yok. Herkesin
kendi işini yapması gerektiğinden ve bu inanılmaz felaketin ardından takımı yeniden kurma işinin
Federasyon başkanı Cardoso’ya, Hoca Gonçalves’e ve yardımcılarına düştüğünden de kuşku yok.
Ama bunun bir acil durum olduğundan ve bütün Ulusun desteğini vermesi gerektiğini hissettiğinden
de kuşku yok. Ve Ulusu temsilen onlardan genç Yaia’nın, Ulusun bu kadar sıcak desteklediği fikrini
değerlendirmelerini istedim.»
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Başkan  gülümsedi  ve  sustu;  konuşmasının  bittiğini  ima  ediyordu,  ama kimse  anlamını  çözmüş
görünmüyordu.  İndiosların  kadroya  çağrılması  gerektiğini  mi  demek  istiyordu?  Hoca’nın
seçimlerinde özgür olduğunu mu?

Çıkmazı kırmak için sunucu evden telefon bağlantılarına geçiş yaptı.

«Ulusun  nabzı  demişken:  biraz  daha  tutalım.  Önce  siteden  bir  güncelleme:  yirmi  altı  milyon
like’tayız, bu program sırasında üç milyon daha geldi. Ama bu yirmi altı milyondan birinin sesini de
duyalım. Alo?»

«Alo?»

Antônio bir an gözlerini fal taşı gibi açtı, sonra kahkahayı bastı.

«Evet, iyi akşamlar. İsminiz?»

«Herkese iyi akşamlar. Meryem Ana, ne heyecan. Adım Teresa, Macapá’dan arıyorum.»

«Ah, senhor Almeida’nın hemşehrisi!»

«Evet. Ve yalnızca hemşehrisi değil, büyük hayranı ve hatta, cüretimi bağışlayın, dostu. Onu hep,
hep dinlerdim, on beş yıl önce radyoda; ne güzel ses, duydunuz mu? Televizyonda canlısından da
yakışıklı olduğunu yinelemeliyim.»

[Stüdyoda kahkahalar. Antônio’nun mahcubiyeti; cümleyi çocuklara çevirmedi]

«Sizi dinliyoruz, Teresa.»

«Şey, evet. Bütün bu tartışmaları pek anlamadığımı söylemek istiyorum. Dünya Kupası’nı kimin
kazanacağı  nasıl  belirlenir?  Oynayarak,  değil  mi?  İşte,  neden  güzel  bir  maç  yapmıyorsunuz,
Antônio’nun çocukları ile öbür beyin seçtiği takım; kim kazanırsa Dünya Kupası’na Brezilya’yı
temsilen o gider. Risk yoksa pilav da yok.»

Teresa’nın dahiyane saflığı herkesi şaşkına çevirdi. İlk toparlananlar Mallor ile Başkan Silvina oldu;
bunun harika bir fikir olduğunu söylemek için aynı anda ağızlarını açtılar. Hoca hemen razı oldu; o
koca baş belasından, ırkçı damgası yemeden kurtulacağını ve yeni çağırdıklarına düzgün bir idman
da sağlayacağını düşünerek ellerini ovuşturuyordu.

Macapá’daki stüdyocukta telaşlı bir danışma oldu; ardından Antônio söz aldı ve: «Bizim için çok
uygun. Ama Dünya Kupası’na hangi takımın gönderileceğini belirleyeceksek, bize göre on birde
oynamamız daha iyi» dedi.

«Ama siz yalnızca yedi kişisiniz» diye itiraz etti sunucu.

«Sorun değil. Ötekileri almaya köye döneriz.»
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4.6 Bürokrasi

“Bom Dia Copa do Mundo” özel yayınını izleyen milyonlarca seyirci arasında Thiago yoktu; o,
akşam melteminde motoskuterle bir mekândan öbürüne sekip temas ağının tam kendilerine göre
olduğunu belirlediği kişiyi, şu César Azevedo’yu aramakla meşguldü. Cuma akşamı olduğu için
onu, São Paulo merkez nüfus müdürlüğünün üst düzey yöneticisi olduğu işyerinde bulmak mümkün
değildi ve cep telefonuna da cevap vermiyordu; dolayısıyla Thiago’nun başına bu eski usul arama
operasyonu  düşmüştü  —  her  şeye  rağmen  eğleniyordu  da,  çünkü  birden  fazla  mekânda  bilgi
istemek bir cervejinha ile eşleşmişti — ve sonunda onu bulduğunda neredeyse üzüldü.

«Senhor César Azevedo?»

«Evet?» diye cevap verdi César, gözünü, küçük barın öteki müşterileriyle birlikte Dünya Kupası
özel yayınını izlediği televizyondan ayırmadan.

Thiago onun masasına oturdu ve kendini Brezilya Futbol Federasyonu’nun asistanı olarak tanıttı.
César ona çok hızlı bir yan bakış attı, sonra bakışını yeniden ekrana çevirdi: «Evet, kim olduğunuzu
biliyorum. Ne lazım?»

Ve Thiago konuşmaya başlayamadan hemen ekledi: «Belli ki bekleyemeyecek bir şey lazım size,
ama ben programı izlemek istiyorum; o yüzden elinizi çabuk tutun ve sadede gelin.»

Thiago bunu böyle,  toplum içinde konuşmaya pek hevesli  değildi,  ama bütün barın dikkati  TV
tarafından yakalanmış görünüyordu; o yüzden yaklaşıp alçak sesle: «Şey, şu yerli grubunu takıma
katmak zorunda kalmanın takımın kendisine zarar verebileceğinden korkuyoruz» dedi.

«Hmm…»

«Ve biz de merak ediyorduk… şey… onları kadroya çağırmak yasal mı, yoksa bunu yapmamızı
engelleyebilecek bir yasa, bir yönetmelik falan mı var diye.»

César birkaç saniye hiçbir şey demedi;  Thiago’yu dinlemiş olduğunun tek işareti,  belki,  başıyla
hafif bir sallanmaydı.

«Beni bulmanız uzun mu sürdü?» diye sordu sonra.

«Biraz, evet. Neden?»

«Uzun sürdü çünkü cuma öğleden sonradan pazartesi  sabahına dek iş  konuşmayı  sevmem, cep
telefonumu yanımda taşımam ve dinlenmeye nereye gittiğimi kimseye söylemem. Durmadan ne
kadar çok insanın iyiliğe ihtiyacı olduğunu bilmiyorsunuz.»

Thiago  “siz  benim  kim  olduğumu  biliyor  musunuz”  kartını  oynamayı  seçti:  «Bütün  saygımla,
senhor  Azevedo,  biz  “insan”  değiliz.  Dünya  Kupası’na  on  gün  kala  Seleção’nun  sorumluları
kendileri için bir iyilik istemiyorlar. Bütün Ulus için bir yardım istiyorlar.»

«Yani pratikte, durmadan benden iyilik isteyen bütün o insanlar, bütün akrabalarıyla birlikte hep
birden buraya gelmiş gibi. Tam hayalimdeki dinlenme akşamı.»

«…»
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«Bak evlat: Dünya Kupası’nı kazanın, patronun Brezilya imparatoru statüsünü belgeleyen bir kâğıt
isterse ona bir dakikada hazırlarım. Ama 1950’de değiliz. Artık açık senet imzalamıyoruz. Ve şuraya
bir  bak  hele,»  dedi  César  televizyonda  kadrajlanan  Hoca’yı  göstererek  «sana  Brezilya
imparatorunun yüzü gibi  mi geliyor? Bana temizlikçi  kadına bezi  daha enerjik geçirmesini  bile
söyleyemeyen birinin yüzü gibi geliyor.»

Thiago yukarı baktı ve adamın hiç de haksız olmadığını düşündü.

«Bana,» diye devam etti  César «on altı  yaşında bir  kızcağızın kendisine söylediği  şeyi yapmak
üzere olan birinin yüzü gibi geliyor. Bir de kalkıp bana ne yapmam gerektiğini söyleyecek, hadi
oradan.»

«Ama ben… ama biz…»

«Şimdi kusura bakma evlat, ama programın sonunu izlemek istiyorum.»

Thiago yenik kalktı ve cervejinhasını da yanına alarak mekândan çıktı. Motoskuterin üzerine oturdu
ve barın içindeki televizyona dalgın dalgın bakarak, yapılacak şeyi düşünerek onu yudumlamaya
başladı. Bira bitince yayın da bitmiş gibi göründü. İç çekerek cebinden cep telefonunu çıkardı; çok
geçmeden çalacağını doğru tahmin ediyordu.

«Hocam!»

«Thiago! Buldun mu adamı?»

«Evet. Şey…»

«Her şeyi durdur! Artık hiçbir sorun yok. Bu gerzekler sonunda zararlı çıkmadılar, bilakis. Kadro
çağrılarına programlandığı gibi devam ediyoruz.»

Durdurulacak bir şey yoktu, ama bunu Hoca’nın illa bilmesi gerekmezdi, diye düşündü Thiago. İlk
görevi  en  iyi  şekilde  tamamlamış  ve  şimdi  yeni  bir  komplikasyonu  çözmek  zorunda  kalmış
izlenimini bırakmak daha iyiydi. Motoskutere yeniden bindi ve Amerika’nın en büyük kentinde bir
tur atmak üzere rahatlamış olarak yola çıktı.
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4.7 Fotomuhabir

Yayının bitiminden iki dakika bile geçmemişti ki Moacir’in cep telefonu çaldı.

Teorik  olarak  takımın  telefonuydu  ama  Moacir  ona  fiilen  el  koymuştu.  Hevesli  bir  fotoğrafçı
olmuştu ve Antônio’yu şaşırtacak biçimde epey de iyiydi:  Instagram’daki takipçi kitlesi  günden
güne büyüyordu ve görünen o ki yalnızca futbol ya da yerli meseleleri meraklıları değillerdi.

Söz telefonla konuşmaya geldiğinde cihazı isteksizce Antônio’ya uzatıyor, o da aynı isteksizlikle
alıyordu; telefonla her yerde bulunabilmenin bu yeni hâline henüz büsbütün alışamamıştı.

«Alo?»

Öbür uçta Rete Norte’nin genel müdürü vardı.

«Antônio canım benim. Yayını az önce izledim, içten tebrikler. Ve gösterdiğim sağlam sezgi için
kendime de içten tebrikler, ha ha. Elbette George’u da tebrik etmem gerekecek, belki maaşına zam
bile vermek zorunda kalırım, lanet olsun. Sizinle hiç karşılaşmamış olsaydık daha iyi olurdu, ha
ha!»

Antônio nasıl yorumlayacağını bilemedi ve öteki sürdürdü.

«Elbette  şaka  ediyorum;  çok  iyi  bildiğiniz  gibi  biz  Rete  Norte’de  çalışma  arkadaşlarımıza  ve
ortaklarımıza gerektiği gibi davranmaktan hoşlanırız.»

Elbette, diye düşündü Antônio.

«Ve tam bu konuda, son işbirliğimizin iki taraf için de doyurucu olduğunu düşündüm, sizce de öyle
değil mi?»

«Evet, evet, elbette» diye kabullenmek zorunda kaldı Antônio.

«İşte. Yanlış anlamadıysam size az önce müthiş bir fırsat sunuldu, ama onu hayata geçirmek gibi
pratik bir sorununuz var. Ormana dönüp takımın geri kalanını almak ve São Paulo’ya uçmak için
süreler çok dar; nasıl yapacağınız hakkında bir fikriniz var mı?»

«Şey,  hayır,  ama  her  şey  birkaç  dakika  önce  oldu;  bir  şeyler  uyduracağımıza  eminim,  sanırım
Federasyon bize yardımcı olur…»

«Ben  olsam  buna  fazla  güvenmezdim.  Televizyonda  göründükleri  haliyle  Federasyon
yöneticilerinin  yüzleri  bana  pek  dostça  görünmedi.  Hayır  Antônio,  ben  size  güveninize  layık
olduğunu  çoktan  göstermiş  olanlarla  işbirliği  yapmanızı  öneriyorum:  sevgili  Rete  Norte’li
dostlarınızla. Size bir öneride bulunabilir miyim?»

«Buyurun.»

«Bir helikopter kiralarız. Onunla biraz ileri geri yapar ve bütün takımı köyden Macapá’ya taşırız.
Sonra size uçak biletlerini de öderiz, şura…»

«Sözü bile olmaz» diye sözünü kesti Antônio.
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«Aceleci olmayın, önce size işin pratik yanını anlatmak istiyordum: ekonomik yanına da geleceğimi
garanti ederim, dersimi aldım.»

«Hayır,  mesele  o  değil.  Mesele  şu:  köyün  tam konumunun  açığa  çıkmasını  istemiyorum;  hele
sakinleriyle konuşmadan hiç istemiyorum.»

«Anlıyorum,» müdür hızla bir alternatif düşündü «o zaman şunu dinleyin: köye bir şekilde ulaşmak
isteyeceksiniz, değil mi? Öyleyse biz dönüşü, sizin ihtiyaçlarınıza göre, organize etmenize yardım
ederiz,  sonra  da  São  Paulo  deplasmanını  üstleniriz.  Karşılığında,  izin  vereceğiniz  bölümlerde
yolculuk boyunca size eşlik etmek için bize münhasır hak verirsiniz…»

«Hmm… böyle koyunca aslında…»

Antônio’nun mırıltısı evete dönüşmek üzereydi ve müdür son isteğini ortaya atmak için bundan
yararlandı.

«…ve köye dönüşünüzün foto-video malzemesini münhasıran bize sağlarsınız.»

«Affedersiniz,  ama  köyün  konumunu  açıklamak  istemediğim  konusunda  çok  net  olduğumu
sanıyordum. Köye hiçbir gazeteci götürmeyeceğiz, George’u bile.»

«Hayır,  hayır,  öyle  demek  istemedim.  Foto  ve  video  malzemesini  siz  üreteceksiniz;  böylece
isteklerinize saygı göstereceğinin garantisi olur.»

«Ha» Antônio müdürün becerisini hayranlıkla tarttı.

Her şeyi düşünmüş gibiydi. Ya da hemen hemen her şeyi: «Hmm, makul bir öneri gibi görünüyor;
yine de köyün sakinleriyle konuşmam gerekecek. Ama ne yazık ki dürüst olmalıyım: fotoğrafçı
olarak pek bir şey değilim, kameraman olaraksa ondan da az.»

«Ah, ama çekimleri sizin yapmanızı istemiyorum. Şu Moacir’i düşünüyordum. Onun Instagram’ını
bir süredir izliyorum, gerçekten iyi.»
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4.8 Gambone

Dona Gesita ahizeyi yerine koyduğunda eli sırılsıklam terliydi. Futbol Dünya Kupası, üstelik. Şu
burunlarında tüylerle solucan gibi çırılçıplak gelen dört sıska zavallıya bak sen, neler başarmışlardı.
Bu kaçırılmayacak bir fırsat; her şey yolunda giderse gelecek yıl cepheyi eski pembeye boyatırım
ve verandayı  dış  mekân oturma grubuyla yaparım.  Elini  elbisesine kuruladı  ve ahizeyi  yeniden
kaldırdı.

«Alo, Paulo? Yine ben arıyorum seni, ha; hiç değilse hâlâ hayatta mıyım diye arasan ölürsün. Yok,
hal hatır sormak için aramıyorum, senin gibi ayrık otları hep sapasağlamdır. Yok, elimde ilginç bir
şey var da: söyle bakalım, şu eski teknen duruyor mu hâlâ? Evet? Çok iyi, beni dinle: bu büyük bir
iş, sana sadece içinde Rete Norte ve Seleção olduğunu söyleyeyim. Evet, futbol Milli Takımı, ta
kendisi; futbol dediysem futbol olanıdır. Her şeyi ben yönetiyorum, belli olsun; çünkü sen bir jaguar
kadar güvenilmezsin, ama ablacığının sözünü dinler ve işleri yoluna koyarsan gelecek ay kendine
sürat teknesi alırsın.»

Gesita erkek kardeşini dünyada herkesten iyi tanırdı; doğduğunda onu kollarında tutmuştu ve onu,
hem de hızlıca, harekete geçiren dünyada yalnızca üç şey olduğunu iyi bilirdi. Birincisi paraydı,
ikincisi kadınlar. Üçüncüsü, hepsinin en güçlü silahı, acil durumda çekilecek yenilmez silah, zavallı
analarının dokunaklı anısıydı: ölüm döşeğinde onun kâkülünü okşayarak şöyle demişti: «Bana söz
ver, Paulinho, ablana her zaman, her zaman itaat edeceksin. Yoksa annen gökte ağlar sonra.»

Mevcut  koşullarda  kadınlar  işin  içinde  değildi  ama  para  vardı,  hem de  ananın  ölüm döşeğine
başvurmayı gereksiz kılacak miktardan fazlası.

Böylece Macapá’dan kalkan otobüs Asu Ka’a mangasını Laranjal iskelesinin önüne bıraktığında,
Gambone’u teknesini bağlamış, hazırolda buldular. Tekneye bir kat sarı boya çekilmişti ve İşkence
— elbette başka bir köpek, ama her seferinde yeni bir ad aramak için niye yorulacaksın — gururla
pullu bir tasma taşıyordu; daha önce Gambone’un dostluk kurduğu son striptizcinin jartiyeriydi.

Gambone’a gelince, İngiliz donanması kaptan şapkası sergiliyordu: biraz fazla bir dokunuştu, ama
ablası ona rakamlardan söz ettiğinde gerekli çıkabilecek bütün fazlalığı sahaya sürmeye kendini
hemen pek istekli hissetmişti.  Hatta Gesita’dan hatırı sayılır bir avans istemişti: «Bu kadar para
neyine lazım? Teknen zaten var, mazot da bunun onda biri tutar.»

«Masraflarım var. Temsil masrafları. Şapka alacağım.»

Antônio,  Rete  Norte  müdüründen Futbol  Federasyonu’nun büyük patronlarına dek işin  içindeki
herkese hiçbir sorun olmadığına dair güvence vermişti: tekne sorunu ve ırmağı avucunun içi gibi
bilen  bir  kılavuz  çözüldükten  sonra  her  şey  kesinlikle  kontrol  altındaydı;  siz  evinizin  yolunu
bulamıyor musunuz yoksa? Ama aslında bundan hiç de emin değildi. Gambone ona on dört yıl önce
kötü bir şaka yapmıştı, ama ırmak bilgisine gelince Antônio yenilmez olduğundan emindi. Şelaleyi
atlatma sapmasına yaklaşırken kendilerini izlemeyi denemiş, muhtemelen gazetecilere ait  bir iki
tekneyi atlatmadaki becerisi bu inancı daha da güçlendirmişti. Ama nereye çıkılacaktı? Antônio, salı
suya indirdikten kısa süre sonra,  tanıyabileceğinden epey emin olduğu üç akarsu kolunun tuhaf
birleşimini aştıklarını çok iyi hatırlıyordu. Ama oradan, ormandan çıktıkları tam noktayı bulmaya
— üç ayda bitki örtüsü geçişlerinin izlerini çoktan silmiş olmalıydı — ve köye kadar giden yolu
gerisin geri izlemeye, işte o hâlâ mutlak belirsizliğin ülkesindeydi.

Oraya  vardığımızda  düşünürüz,  dedi  kendi  kendine;  bu  arada  Janaína  onu  gözden  çıkarmış  ve
hamağını bir başkasınınkinin yanına asmış mıydı diye biraz da kaygıyla soruyordu. Düşünceleri,
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aperitifin servis edildiğini bildiren Gambone tarafından kesildi: iş yapılıyorsa adam gibi yapılır, işte.
Bu  bir  yoksul  teknesi  değil,  çok  güzel  tekne;  Cachoeira  do  Santo  Antônio’yu  gezmek  ve  Rio
Jari’nin akışı boyunca yukarı çıkmak isteyen için en iyi seçim. Çünkü Jari’yi yukarı çıkmak için
yalnızca  çok  güzel  bir  tekne  değil,  onu  kullanmasını  bilen  bir  adam  da  gerekir,  diye  bitirdi
Gambone, Moacir’in elinde tuttuğu telefona dosdoğru bakarak. Açık, değil mi? Çekiyor musun?
Antônio, sorun ona, çekiyor mu. Ve para için değil ha, ne münasebet, o iyi, nasıl olmasın, ama
önemli olan Takıma senin çok güzel katkını vermen, Ülkeye katkını vermen. İşkence bile farkında,
bak ne zarif oturuyor; eksik olan sadece aperitifin caipirinhasını onun servis etmesi.

Birçok  açıdan,  takıma  eksik  oyuncuları  almak  için  ormana  bir  iki  kişinin,  belki  Antônio  ile
çocuklardan bir ikisinin dönmesi daha mantıklı olurdu. Ama hiç kimse sevdiklerini yeniden görme,
onlara birinci elden haber verme, görülmüş, yaşanmış,  keşfedilmiş bütün şeyleri  birinci ağızdan
anlatma, ormanın ötesindeki dünyanın harikalarını betimleme (tedirgin edici, anlaşılmaz, korkutucu
şeyleri belki biraz daha sessizlikle geçiştirerek) fırsatını kaçırmak istememişti. Piraí hariç hiç kimse,
tabii. Piraí, Dona Marcela’yla yeniden mutfağa girmek ve sonunda  beijinhoları hakkıyla yapmayı
öğrenmek için birkaç gün daha kalmak istediğine dair bir şeyler homurdanmıştı. Süreler öyle dar,
yapılacak işler öyle çoktu ki Antônio tartışmaya girmek istememiş: yalnızca kalmak istediğinden
gerçekten emin olup olmadığını sormuş, olumlu yanıtı üzerine de yakınlarından çocuğa göz kulak
olmalarını ve São Paulo’ya gitme vakti geldiğinde ona havaalanına kadar eşlik etmelerini, bu son
iyiliği rica etmişti.

Öteki  gençler  o  kadar  heyecanlı  ve  sabırsızdı  ki,  daha  erken  varmaya  yarayacaksa  tekneyi
sırtlarında taşırlardı. Akraba ve dostlara hediyelerle dolu çantaları açıp açıp kapatıyorlar, tişörtlerle
şapkaları,  kolyelerle  madalyonları,  plastik  torbalarla  kaseleri,  katlanır  şemsiyelerle  çatalları,
aynaları,  bıçakları  ve  Coca-Cola  kutularını  durmadan sergiliyor,  yeniden seyrediyor  ve  yeniden
kaldırıyorlardı.

Yamandé ayrıca Janita tarafından özel olarak hazırlanmış bir donanım çantası taşıyordu: her türden
dezenfektan,  sargı  bezleri  ve yara bantları,  göz damlaları  ve antibakteriyel  merhemler  (bir  kutu
prezervatifi  sıkıştırıp  sıkıştırmamakta  son  âna  kadar  kararsız  kalmıştı,  ne  olur  ne  olmaz,  ama
kullanımını Yamandé’ye açıklama düşüncesi onu utandırmış ve vazgeçirmişti).

Moacir bisikletini götürmekten üzüntüyle vazgeçmek zorunda kalmıştı (önce gidonu çevirebilecek
kadar ormanı temizle, sonra bakarız; sonra, bir dahaki dönüşümüzde bakarız); Cauê ise tur sırasında
tanıştığı  ve,  çok  pratik  bir  anlayışla,  sohbet  edemediğinden  doğrudan  icraata  geçtiği  kız
koleksiyonunu arkadaşlarına anlatma isteğiyle yerinde duramıyordu; üstelik on yedi yaş üstü yaşlıca
kızların bile büyük tatminler verebildiğini keşfetmişti.

Güzergâh hakkındaki kuşkulara ve yaban arıları gibi kıpır kıpır çocukların sabırsızlığına rağmen
Antônio yolculuğun tadını  çıkarıyordu: yeniden bulunmuş ormanın kokusu,  papağanların uçuşu,
berbat kalmış mutfağını neredeyse telafi edecek kadar kusursuz kaptan nezaketi. Ama içinde bir dert
kalıyordu; onu rahat bırakmayan mantıksız bir suçluluk gölgesi: «Bak, Gambone, şu senin kuzenin,
hani şu jeep’li olan…»

«Kuzenim mozenim yok benim, sadece birbirinden sıkıcı yedi kız kuzen var. Erkek kuzen yok; oysa
zavallı amcam çok isterdi. Beyler bir kadeh daha alır mı?»

«Hayır, yani kırmızı jeep’liyi diyorum, şu Pepè’yi ki zavallı…»

«Ah,  Pepè!  O  benim  kuzenim  değil  ki.  Ona  Santarém’de  rastladım,  Anaconda  Vortex  Night
Club’da; hoş bir yerdir, bilir misin?»
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«Hayır, o zevke sahip değilim. Ama demek istediğim, şey, arkadaşınsa eğer, öyle ölmüş olmasına
gerçekten üzüldüğümü söylemek istedim…»

«Ölmüş mü? Ne ölmesi; geçen ay gördüm onu: Belém’de kadın iç çamaşırı temsilciliği yapıyor.»
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4.9 Piraí

Antônio’nun yatağına uzanmış Piraí, özgürlüğün tatlı tadını çıkarıyordu. Bu, varlığından ancak son
zamanlarda  kuşkulanmaya  başladığı  bir  tattı;  ama  şimdi  onu  tadarken,  bunca  yıl  onsuz  nasıl
yapabildiğini merak ediyordu. Köy yaşamında hoşuna gitmeyen bir şey hep olmuştu, ama bunun ne
olduğunu ancak şimdi iyice anlıyordu. Bazen, daha oğlanken, Antônio’nun anlattıklarını dinlerken
bunun anlatılan  şeylerle  bağlantılı  olduğunu varsaymıştı.  Ama Moacir  ve  Cauê’nin  tersine  onu
çarpan inanılmaz icatlar değildi; Yamandé’yi, Piata’yı ve bütün ötekileri büyüleyen futbol anlatıları
da değildi. Daha belirsiz bir şeydi. Üstelik Piraí, Antônio gelmeden önce de, daha küçükken de
tedirginlik duyduğunu hatırlıyordu; öyleyse onun anlatıları, yokluğunu hep duyduğu şeyden nasıl
söz etmiş olabilirdi ki?

Macapá’da  ve  ötekilerle  gezerek  geçen  süre  boyunca  sonunda  kafasını  toparlamaya,  bu  yeni
dünyada onu neyin çektiğini ve doğduğu dünyada onu neyin ezdiğini anlamaya başlamıştı: alan ve
alanın yokluğu.

Köydeki yaşam sakindi ve kendine göre iyilikleri vardı; Piraí bunu inkâr etmiyordu. Ama, şimdi
anlıyordu,  hep fazla kalabalık olmuştu.  Garipti,  çok garipti;  çünkü Macapá’da köyden çok,  çok
daha,  çok çok daha fazla  insan vardı;  ama köyde her  zaman birlikteydiniz,  fazla  birlikte,  fazla
sıkışık; Macapá’daysa paradoksal biçimde daha çok yer vardı.  Ve orada, hep biraz sinir bozucu
bulduğu o his, herkesin her zaman nerede olduğunu, ne yaptığını, hamağını kimin yanına astığını,
hatta kakanı nerede ve ne zaman yaptığını bildiği his yoktu. Garip, diye düşünüyordu; sanki şehirde
daha çok hava vardı, sanki nefes almak daha kolaydı. Ve bir süre yalnız da kalınabiliyordu, kimse
bunu garip bulmadan.

Yalnızlık ânları çok olmuş değildi, bilakis. Antônio büyük bir adamdı; Yamandé’nin kurtarılması
destanı kuşaktan kuşağa aktarılacaktı; ama biraz da bunaltıcıydı. Piraí annesini hiç tanımamıştı ve
babasını  da  bir  jaguar  çok erken alıp  götürmüştü,  neredeyse  hiç  hatırlamıyordu;  dolayısıyla  bu
karşılaştırmayı yapmaya en ehil kişi olmadığını biliyordu, ama Antônio o dönemde hepsine aynı
anda hem analık hem babalık ediyor gibiydi. Hatta belki de doğru karşılaştırma buydu: Antônio
onların gerçek babası değildi ve nedense bu onu ilgisini artırmaya itiyordu; Piraí bunu, bütün bir
kabile sana analık babalık ettiğinde bizzat yaşadığı deneyimden tanıyordu.

Ama Antônio ne kadar çabalarsa çabalasın her yerde olamazdı ve ona arada bir özgürlük pırıltısı
tanımak zorunda kalmıştı. Ve ilki ne inanılmaz bir duyguydu; düşündükçe hâlâ soluğu kesiliyordu:
Macapá  çevresindeki  ilk  gezintilerden  birinde,  ilk  kez  ırmağın  kıyısına  gittiklerinde.  Irmağın
enginliği, karşı kıyı ötede, öte yanda, neredeyse görünmez.

Jaci ile bir meyve satıcısı arasında bir tür sorun çıkmıştı; Antônio’nun müdahale etmesi gerekmiş ve
ötekiler  onun peşinden gitmişlerdi;  o  ve  Ubiratan hariç  hepsi:  birbirlerinden birkaç  adım ötede
orada  kalmışlar,  bütün  o  alanı  seyretmişlerdi.  Ne  garip:  solunacak  o  kadar  çok  hava  vardı  ki
göğsünde tuhaf bir şey hissediyordu, neredeyse soluğu kesilir gibi oluyordu. Ama güzel bir histi bu;
üzerine düşününce anlamıştı.

Çok geçmeden Antônio gelip karmakarışık düşüncelerini bölmüş, grubu toplamış ve onları eve, para
üzerine bir ders vermeye götürmüştü. İlginçti; açıkladığı birçok şey gibi; ama Piraí ırmağı biraz
daha seyretmek isterdi.

Sonra Antônio’nun bütün akrabaları hep sevecen ve nazikti,  ama onlara küçük çocuklarmış gibi
davranıyorlardı. Ve Antônio’nun sözlerine bakılırsa hepsi onlara çok belirli bir rol vermekten de

225



fazla  kaygılı  görünüyordu:  Yamandé  bacağı  kırık  olan,  Itaúna  her  şeyden  korkan,  Cauê  hiçbir
şeyden korkmayan. Ben de yemek yapanım.

Bu  yüzden  karşısına  çıkan  fırsatı  kapmıştı.  Televizyona  çıkışın  ardından  gelen  iki  gün
karmakarışıktı;  Antônio  eskisinden  de  meşguldü.  Ona  «Ben  burada  kalıyorum»  demek  ve
beijinhoları iyice öğrenme arzusu hakkında bir şeyler gevelemek yetmişti; ötekinin karşılık verecek
vakti  bile  olmamıştı  neredeyse:  «Emin  misin?  Öyleyse  döndüğümüzde  Macapá  havaalanında
görüşürüz.» «Evet, tamam», ve sonunda özgürdü.

Eh,  özgür  sayılır.  Çözülmesi  gereken  şu  başka  küçük  sorun  hâlâ  duruyor,  diye  düşündü  bir
ürpertiyle.  Ben  bir  avcıyım,  Büyük  Anakonda  adına.  Herkesten  önce  tek  başıma  bir  kaiman
öldürdüm.  Ve  şimdi  yaşlı  bir  kadından,  duygularını  incitmekten  korkuyorum.  Ama  dilini
bilmiyorsam  ona  ne  istediğimi  nasıl  anlatırım?  Pencereden  dışarı  baktı.  Hâlâ  yağıyordu  ama
birazdan dineceği belli oluyordu. Yataktan kalktı ve mutfağa yöneldi.

Marcela bir tencereyle uğraşmaktaydı. Onun geldiğini duyunca alışılmış coşkuyla selamladı: «Piraí!
Biraz dinlendin mi? İyi.  Vatapá hazırlamaya başlıyorum, gel de sana dendê yağı hakkında bir şey
açıklayayım.»

Piraí bir elini nazikçe omzuna koydu, büsbütün dönmesini ve bütün dikkatini almayı bekledi. Artık
açık ara en sevdiği yiyecek olduğu saptanmış olan beijinho tepsisine yöneldi. Bir tane yedi ve “çok
lezzetli” yüzünü yaptı. Bir tane daha yedi, yine aynı yüzle; sonra beklemesi için ona işaret etti.

Marcela ona dikkatle bakıyordu.

O noktada Piraí bir tane daha yiyormuş gibi yaptı, sonra bir tane, bir tane ve bir tane daha. Aynı
hareketi çok sayıda kez tekrarladıktan sonra bir tane daha yemek üzere davrandı ama durakaldı,
elini karnına koyarak ağzının kenarlarını aşağı büktü. Sonra anlayıp anlamadığını denetlemek için
Marcela’ya baktı.

Marcela konuşmak üzere davrandı, ama Piraí fikrini değiştirip onu durdurdu. Öbür tutkusu olan
maracujá pastası tepsisine yöneldi ve bir dilim yiyor gibi yaptı; bu kez yine mutlu bir havayla.
Sonra pudim de leiteleri gösterdi: iyi; arroz doceyu: hiç fena değil; ve churrosları: uuuh, canım nasıl
çekiyor. Sonunda beijinho tepsisine döndü. Gerçekten bir tane yedi, yine mutlu bir havayla.

Marcela’nın kendisini izleyip izlemediğini denetlemek için baktı ve son bir hareket yaptı: elleriyle
bütün mutfağı ve Marcela’nın kendisini göstermeye çalıştı, sonra beijinhoları gösterdi. Sonra durdu
ve Marcela’ya yeniden, soran bir havayla baktı.

Marcela ona gülümsedi:  «Bana ne söylemek istediğini  anladım, biliyor musun? Yemek yapmak
hoşuna gidiyor, ama tek, yegâne tutkun değil. Haklısın. Benim Antônio’m da hep böyleydi: radyo,
okul, spor. Sporlar. Aferin Piraí, mutluyum.»

Piraí doğal olarak bir iki kelimeden fazlasını anlamıyordu, ama Marcela’nın ses tonu ve ifadesi
kuşkuya yer bırakmıyordu: anlamıştı. Ona sarıldı, sonra bir oh çekti ve çıkmaya hazırlandı: turneye
çıktıklarından  beri  ırmak  üzerindeki  Fortaleza’ya  kadar  bir  yürüyüş  yapmak  istiyordu.  Ama
Marcela’nın  ona  soracak bir  şeyi  daha  vardı:  churros tepsisini  gösterdi  ve  ona  soran  bir  bakış
fırlattı.

Piraí bir an kuşkuya düştü ama hemen ardından onun kendisine başka ilgi alanlarının ne olduğunu
sorduğunu anladı. Güneşin şimdiden görünmeye başladığı pencereyi açtı ve derin bir soluk aldı.
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4.10 Ürpermeler

Kim söyleyebilirdi ki bilmem ne zaman, yıllar önce anlatılmış Parmak Çocuk masalı işe yarayacak
diye. Hele Itaúna’nın — elbette iyi bir belleği vardı ama Antônio bu kadarını hayal etmemişti —
onu tam gereken anda hatırlayacağını.

Salı  suya  indirdikleri  noktayı  bulmak,  kaygılarını  yalanlayarak,  epey  kolay  olmuştu;  çünkü
Antônio’nun aklındaki tanınabilir üç ırmak kolunun birleşiminden başka herkesin kendi anısı, kendi
referansı  çıkmıştı:  «Çok  yüksek  bir  abanozun  yanında»,  «Dar  bir  kıvrım  vardı,  suda  yaşlı  bir
kütükle»,  «Yola çıkar  çıkmaz bir  jacaranda grubu vardı,  hemen arkasında olmalı».  Ama karaya
çıktıktan sonra ormanda hemen doğru yola girebilecekler miydi kim bilir; Itaúna gidişte ağaçlara
derin çentikler kazımamış olsaydı: «Şu Küçük Parmak hikâyesini düşündüm; böylece geri dönmeyi
bilirdik diye düşündüm.»

Bunu  akıl  etmesi  zekice  olmuştu;  gövdelerdeki  işaretler  onları  doğru  yönde  epey  bir  mesafe
yönlendirmişti;  Moacir  ile  Cauê’nin  — Büyük  Irmak’ı  bulduklarında  o  yolu  hem gidişte  hem
dönüşte yürümüşlerdi — referans noktalarını güvenle bulmalarına yetecek kadar.

Köye doğru artık hızlı yürürlerken Antônio o üç ayda ne kadar çok şeyin değiştiğini düşünüyordu;
Yamandé’yi yarı ölü taşıyarak, bin bir tehlike arasında bilinmeyene doğru giderken aynı ağaçların
altından geçtikleri zamandan her şey ne kadar farklıydı.

Bunu  yapmış  olmaktan  mutluydu;  çocuğun  grupçuğun  ortasında  çevik  çevik  koşuşturmasına
bakmak, onu kurtarmış olmaktan en ufak pişmanlık duymamaya yetiyordu; ama şimdi hiçbir şeyin
eskisi  gibi  olmayacağının  farkına  varıyordu.  Birkaç  gün  içinde  yeniden  şehirde  olacaklardı;
ormandan  hiç  çıkmamış  başka  çocuklar  da  sözde  uygarlığı  tadacak  ve  onlar  da  ondan  hem
büyülenecek hem tedirgin olacaktı; sonra hepsi birlikte Dünya Kupası’na katılma gibi bu absürt
olasılığı deneyeceklerdi — böyle bir şeyin olduğuna hâlâ inanamıyordu — sonra, sonra eve, ormana
döneceklerdi. Yoksa? Önceki hayatı gerçekten yeniden yaşayabilirler miydi?

Ve öyle olsa bile eski hayat olmayacaktı; köye giysiler ve bıçaklar getirmişken, otomobiller, uçaklar
ve televizyonlar görmüşken bir daha asla olamazdı. Her şey nasıl giderse gitsin, o bin yıllık yaşam
biçiminin sonsuza dek değiştiğinin, kirlendiğinin farkına vardı.  Kim bilir  iyi mi oldu, kim bilir.
Düşünmemek daha iyi; fazla büyük bir sorumluluk; düşününce insanın içi ürperiyor.

Ama bir ürperti, Gambone’un ona anlattıklarını yeniden düşününce de geliyordu: «Ne ölümü. O
millet  kalın  derilidir;  arka  mahallelerden  gelen  millet.  Bizim  gibi  değil.  Onları  öyle  kolay
öldüremezsin. Şans, jeep’in o çok güzel kırmızıda olmasıydı. Parkın helikopterlerinden biri keşif
uçuşu yapıyormuş. Kırmızıyı görmüşler ve bir bakmaya inmişler. Jeep’i vinçle çekip çıkarmışlar; şu
armadillo piçi Pepè ceviz gibi ezilmişti ama canlıydı. Bir bacağı birazcık daha kısa kaldı, yüzü de
ezik; ama zaten hiç yakışıklı olmamıştı. Bizim gibi değil. Hem sonra iç çamaşırı sektörü büyüyen
bir sektör; diyor ki hanımlar dantellere bayılıyor; hep donların arasında; güzel bir meslek.»

Antônio o haydudun ölmemiş olmasına seviniyordu; belki yeterince yapmamış olmanın, yardım
bulamamış olmanın vicdan azabı hep biraz içinde kalmıştı: onu Belém’de, ne kadar topallasa da,
dantellerin  arasında  bilmek  yüreğinden  bir  yükü  alıyordu.  Ama ürperti,  tedirginlik,  şu  düşünce
içindi: eğer uzaklaşmamış olsaydı, jeep’in yanında kalmış olsaydı Macapá’ya on dört yıl sonra değil
bir gün sonra dönecekti. Ve her şey, her şey farklı olacaktı. Kim bilir şimdi nerede olurdum, ne
yapardım,  kiminle.  Kesin  olan,  kesinden de  kesin  olan  şu  ki  bir  hafta  sonra  Dünya  Kupası’na
katılmak için bir eleme maçım olmazdı.
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4.11 Sürpriz!

Sahneyi  yüz  kez,  yüz  farklı  versiyonda  hayal  etmişti  ve  eve  yaklaştıkça  kafasında  üst  üste
yığılıyorlardı. En sevdiği, onları yedisi yan yana, o ortada, ağır çekimde, Hollywood filmlerindeki
gibi yürürken gösteriyordu. Ama ormanda iki kişi yan yana yürümek bile zordur, yedi kişiyi siz
düşünün; bu gerçekçi titizlik hayalini bozuyordu. Sonra sessiz ve upuzun bakışlar öngören başka
sahneler vardı: o ve Janaína, Yamandé ve Kirimà, Moacir ve Piata. Ya da gürültülü ve denetimsiz
bir sevinç. Onu yüz farklı biçimde hayal etmişti ve hiçbiri doğru çıkmadı: hayal gücünden çok,
anıya yaklaştı.

Köy artık çok uzakta olmamalıydı — bir ağacı tanımış gibi oldum. Mümkün mü? Amazon’da kaç
ağaç vardır, bir milyar? Yüz milyar? Ve ben az önce birini tanımış gibiyim! — ve Antônio kendini
köydeki ilk anlarını ve onu karşılayan top darbesini düşünürken buldu. Kim bilir kim vurmuştu onu.
Belki Yamandé’ydi, İkiÇorap. Ya da Cauê. Hayır, Pofuduk Yanak olamazdı, o zamanlar böyle bir
vuruş için fazla küçüktü. Dili iyi konuşmayı öğrendiğinde onu kimin attığını sormuştu, ama artık
kimse hatırlamıyordu. Belki Piata’ydı; daha oğlanken bile sağlam bir şutu vardı. Düşün bir: köye
giriyoruz ve başıma gelen ilk şey karnıma bir top darbesi yemek.

Mideye top darbesi  olmadı,  ama çetenin dönüşü de,  Antônio’nun köydeki  birçok serüveni  gibi,
topla damgalandı.

«Şşş!» yeniden nasıl bir yaklaşımla karşılarına çıkacaklarını belirleyen, onları susturan Moacir oldu:
«Sesler duyuyorum. Açıklıkta birileri var, top oynuyorlar.»

Yamandé  öne  fırlamak  üzere  davrandı  ama  Moacir  onu  kolundan  tuttu:  «Dur,  duyurmadan
yaklaşalım. Onlar fark etmeden filmi çekmek istiyorum.»

Moacir,  seferin  belgecisi  rolünü büyük bir  ciddiyet  ve  hevesle  üstlenmişti.  Rete  Norte  ona beş
modern  cep  telefonu  ve  aynı  sayıda  dolu  yedek  pil  vermişti.  Ne  telefon  etmesi  ne  internete
bağlanması gerektiğinden,  biraz dikkat  ederek,  video-foto muhabirliğini  tamamlamaya yetmeleri
gerekirdi.  Tekne yolculuğu sırasında ilk telefonu çoktan bitirmişti:  bütün arkadaşlarıyla röportaj
yapmış ve İşkence’nin sayısız  fotoğrafını  çekmişti.  Antônio’nun isteği  üzerine,  tekneyle  gidilen
yolun son bölümlerini  ve  yaya  yolun ilk  bölümlerini  belgelemekten  kaçınmıştı  («Neden köyün
nerede  olduğunun  bilinmesini  istemiyorsun?»«Açıklaması  çok  karışık.  Senden  rica  ediyorum,
Moacir: bu bölümde film çekme; Rete Norte zaten razı») ve Antônio ona yeniden başlaması için
onay verdiğinde de fazla fotoğraf çekmemişti; biraz grubun yürüyüşünü yavaşlatmamak için, biraz
da  hayvanların  kadrajlanmasının  zor  olduğunu,  ağaçlarınsa  otuzuncu  fotoğrafta  o  kadar  da  ilgi
çekici olmadığını çok geçmeden fark ettiği için.

Ama  şimdi  sonunda  olağanüstü  bir  çekim  yapma  fırsatı  vardı.  Dışarıdan  bir  göz  tarafından
çekildiklerinden habersiz, top oynayan bir grup köylü. Moacir belki de yalnızca o anda, hayatında
ilk kez, Antônio’nun köye vardığında nasıl hissetmiş olduğunu anlamaya yakın olduğunu düşündü.
Sonra  o  düşünceyi  kovdu,  mutlak  sessizlikte  son  adımları  attı  ve  gözlerinin  önündeki  sahneye
yoğunlaştı.

Piata bir serbest vuruş kullanmak üzereydi.

«Baraj çok kötü kurulmuş» diye yorumladı Yamandé alçak sesle; bu arada köydeki arkadaşları için
aldığı hediyeyi çıkarmak üzere sırt çantasıyla uğraşıyordu.
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«Şşş!» diye onları yine susturdu Moacir. Ama sonra kendini tutamayıp ekledi: «Baraj beni daha çok
rahatsız ediyor, o kadar; topu görmemi engelliyor.»

«Yine de kötü kurulmuş.»

«Bu bir… meselesi»  diye  araya  girdi  Antônio:  «yargılamadan önce  … hatasını  hesaba  katmak
gerek; hangi yandan baktığına göre değişir.»

«Ne demek? Kötü kurulmuşsa kötü kurulmuştur» diye ekledi Itaúna.

«Şşşşş!»

Piata  serbest  vuruş  kullanmadan  önce  oyalanmayı  severdi.  Topu  hangi  yandan  geçireceğini
incelemek için bütün zamanı almak hoşuna giderdi; gerçi baraj böyle kötü kurulmuşken incelenecek
pek bir şey yoktu, kaleye taş gibi bir şut çekmek yeterdi ve kesin goldü. Acamim kaleci olarak fena
değildi,  ama şununla  kıyaslanamazdı… neyse.  Yine  de  o  sefer  her  zamankinden  çok  oyalandı:
etrafına bakındı, tuhaf bir şey vardı; az önce bazı sesler duymuş gibi olmuştu, şimdiyse tam tersine
açıklığın bir yanında garip bir sessizlik vardı; sanki o taraftaki bütün hayvanlar birlikte susmaya
karar vermişti. Sonra omuz silkti ve koşuya başladı; içinden çoktan iç geçiriyordu, çünkü birkaç
saniye sonra topu ormanın koyusunda aramaya gitmek zorunda kalacaktı.

Top  ağaçların  arasında  yok  olmuştu;  her  zamanki  gibi.  Hepsi  görmüştü.  Piata  serbest  vuruş
kullandığında herkes gözlerini kalenin arkasındaki ormana dikerdi, arama işlemlerini hızlandırmak
için. Bu yüzden, orta sahada top gibi görünen ama çok daha fazla seken o garip nesnenin belirmesi,
ek bir şaşkınlık ve kafa karışıklığı yüküyle karşılandı. O sekmeyi bitirirken bütün çocuklar yavaşça
ona  yaklaştılar.  Maçı  izleyen  çocukların  büyükleri  de  yaklaştı;  küçüklerse  korkmuş  anneleri
tarafından tutuluyordu.

«Bu ne?» diye sordu Jerujeru.

«Bir meyve mi?» diye öne sürdü Icicaribá.

«Böyle bir meyveyi daha önce hiç görmedim,» dedi etrafına bakınmayı sürdüren Piata «ve nereden
düştüğünü anlamadım. Nereden düştüğünü gören oldu mu?»

«Belki öğleden sonranın büyük ışıklı kuşundan düşmüştür?» diye önerdi Tainì, ne kadar yaklaştığını
bilmeden.

«Hâlâ oynuyorsak, daha geçmemiş demektir, değil mi?» diye tersledi onu Icicaribá.

«Bana oradan gelmiş gibi geldi!» diye çınladı seyirci kızlardan birinin küçük sesi.

Piata,  bakışını  kız  çocuğunun  gösterdiği  yöne  çeviren  ilk  kişi  oldu;  dolayısıyla  yapraklar
kıpırdadığında,  dallar  ayrıldığında  ve  ormandan  Yamandé’nin  hayaleti  çıkıverdiğinde  neredeyse
bayılacak gibi olan da ilk o oldu.
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4.12 Tırnaklar

Grupçuğun  öteki  üyeleri,  bazıları  göğüslerini  görmeyi  engelleyen  garip  bir  şey  giymiş  hâlde,
açıklığa  çıktıkça  oradakilerin  dilsiz  şaşkınlığının  yerini  sevinç  çığlıkları  aldı.  Bazı  çocuklar
shabonoya koşup bağırdı: «Yamandé! Yamandé döndü! Antônio, Moacir, hepsi döndü!» ve birkaç
dakika içinde açıklıkta öyle bir karmaşa vardı ki,  yanında karnaval sessizlik meraklıları için bir
eğlence kalırdı. Antônio, Janaína’nın yüzünü ve onun kucağındaki Ybyráatã’nın profilini gördü ve
sıcak bir esenlik hissi duydu; hemen ardından daha nahoş bir his onun yerini aldı. Janaína sakin
adımlarla  ilerliyor,  çevresine  sükûnetle  bakıyordu.  Gülümsüyordu,  hatta  gülüyordu;  ve  yanında,
onunla  birlikte  gülümseyen,  hatta  gülen,  Kirimà  vardı.  Mümkün  mü?  Kıskançlık.  O  nahoş  his
kuşkusuz kıskançlıktı. Mümkün mü? diye ikinci kez sordu Antônio; ama sonra Janaína’nın gözleri
onunkilerle  kesişti  ve  ormanın  en  güzel  gülümsemesi  her  bulutu  dağıttı.  Janaína  onu  öptü  ve
Ybyráatã’yı kollarının arasına bıraktı. Tabii ki mümkün değil, ne diye öyle düşündüm ki.

Hemen anlaşıldığı gibi, bol değişim içkisiyle sulanmış, büyük şenliklerin ve yoğun duyguların iki
günü olacaktı.

Ama Antônio’da  kıskançlığın  yerini,  kısa  bir  mutluluk  parantezinden sonra,  yeni  bir  nahoş  his
almıştı:  suçluluk.  Orada  yalnızca  iki  gün  için  bulunduklarını  ve  hemen  yeniden  yola  çıkmak
zorunda olduklarını açıklamak hiç kolay olmadı.

Janaína’ya onu ağzı açık bırakan iki parlak tencere, bulabildiği en renkliler arasından seçtiği ve
Janaína’nın hemen üzerindeki tohum ve tüyden olanların yerine taktığı onlarca kolye ve bilezik, bir
de çok beğendiği, sağlam kırmızı mavi çizgili kumaştan çok güzel bir hamak hediye etmişti. Ama
hediyeler, yüzünü karartan o melankolik somurtuşu büsbütün yok etmeye hiç yetmemişti.

«Ama en fazla bir mês uzakta kalacağız, sonra sonsuza dek döneriz; söz veriyorum.»

«Mês ne? Üç ay uzakta kaldın ve şimdiden çok zaman önceki Antônio gibi konuşmaya başladın.»

«Affedersin. Mês ay demek işte.»

«O zaman neden ay demedin?»

«Çok özür dilerim, ha. Yorgunum, heyecanlıyım ve kafam karışık, kahretsin; biraz anlayış göster!»

Janaína,  bilerek yapıp yapmadığını  anlamak için ona baktı.  Ancak o zaman Antônio Portekizce
konuşmuş olduğunun farkına vardı. Ve işi şakaya ve sabır ricasına dökmeye çalıştı.

«Şaka, mavi kurbağacığım. Seni seviyorum, Ybyráatã’yı seviyorum ve en kısa zamanda yanınıza
dönmek istiyorum. Önce yalnızca şu işi yapmam gerek.»

Bir yanağını okşadı ve onun hamağın üzerinde bıraktığı tohum kolyelerinden birini alıp ondan yirmi
iki iri kahverengi tohum ve sekiz kırmızı tohum çıkardı ve onları özenle uzun bir sapa yeniden
dizdi: «İşte, bak. Şu kırmızılar maç günleri, şu kahverengiler de bir maçla öteki arasındaki günler.
Şimdi  bunu  shabononun kapısına  asıyoruz  ve  sen  her  gün bir  tohum çıkaracaksın.  Böylece  ne
zaman oynayacağımızı bileceksin ve bileceksin, bütün köy bilecek ki,  her maçtan sonra üç gün
içinde dönmemişsek, kazanmışız ve bir sonrakini de oynayacağız demektir. Ve dönmemize ne kadar
kaldığını bileceksin: görüyorsun, hep kazansak bile bir aydan fazla uzakta kalmayız. Sonra yanınıza
döneceğim ve bu güzel yeni hamakta sonsuza dek birlikte uyuyacağız; şimdi daha mutlu musun?»
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Janaína’yla  barış  yeniden kurulunca Antônio onu elinden tutup ırmağa,  sakin bir  köşe aramaya
götürdü. Yalnız olduklarından emin olunca Antônio: «Ekran hakkındaki anlatılarımı ve onun içinde
görülebilecek şeyleri hatırlıyor musun?» dedi.

«Elbette hatırlıyorum.»

«İşte.  Burada  kaldığım  süre  içinde,  taşınabilen  ve  geçmişte  bizzat  gördükleri  görüntüleri
hatırlayabilen ekranlar icat ettiler.»

«Anladım mı bilmiyorum.»

«Bak, şimdi sana göstereyim.»

Antônio sırt çantasından bir iPad çıkardı. Onu kadının eline verdi; kadın belli bir ürperişle aldı;
sonra filmleri izleme uygulamasını açtı. Ve işte böylece Janaína, şaşkın ve büyülenmiş, Marcela’yı,
baba  Italo’yu  ve  Antônio’nun  rengârenk  ailesinin  geri  kalanını  tanıdı;  ona  çok  ama çok  selam
gönderiyorlardı  ve  bak  torunumuz  ne  güzel,  ne  diyorsun,  onlar  bizi  görecek,  biz  şimdi  onları
görüyor değiliz, önemi yok güzel olduğuna eminim, değil mi Norminha?

Itátakûara ile konuşmak ve yalnızca çok geçmeden yeniden yola çıkacaklarını değil, yanlarında çok
daha fazla oyuncu götürmeleri gerektiğini de açıklamak pek kolay olmadı. Antônio yine iPad’ine
başvurdu, yeni biten turnenin bazı görüntülerini göstererek.

Köyün şefi,  o  alet  kendisini  çok  şaşkın  bıraksa  da,  çok  anlayışlıydı:  «Antônio,  uzun zamandır
bizimle yaşıyorsun, bizden birisin. Biliyorsun, değil mi?»

«Evet, biliyorum. Öyleyim.»

«Öyleyse şunu da bilmelisin: ben bu köyün sadece yaşlısıyım; kendimden başka kimsenin kaderinin
efendisi değilim. Planınızı bana anlatmandan mutluyum, ama kimseden izin istemeniz gerekmez.
Bu işi yapmanız gerektiğini hissediyorsanız, size ancak ruhlar sizinle olsun diyebilirim.»

Konuşmanın en zor kısmı,  shabononun dışında kıyamet koparken ciddiyeti  ve alçakgönüllülüğü
korumaktı.

Moacir, Rete Norte’nin isteklerini çok iyi kavramıştı. Bu yüzden macera arkadaşlarından hediyeleri
vermeden  önce  biraz  beklemelerini  de  istemişti;  önce  köylüleri  gündelik  uğraşları  içinde
fotoğraflamak ve  filme  almak istiyordu.  Ama sırt  çantasından  cep  telefonlarından  biri  çıkarılıp
birkaç fotoğraf çekilip sonuç ekranda gösterilir gösterilmez, köyün yaşamı sonsuza dek değişmişti.
Moacir şimdi, en akıl almaz pozlarda fotoğraf çektirmek için yarışan onlarca insanın saldırısıyla yüz
yüzeydi.  Madem  hasar  artık  yapılmıştı,  onları  biraz  yatıştırmaktan  başka  çare  yoktu:  Moacir
arkadaşlarına yolun açık olduğunu, istediklerini yapabileceklerini işaret etti.

Bütün hediyelere karşı ilk şaşkınlık ve hayranlık dalgası geçince, «Çok güzel, bu benim», «Bu da
ne?», «Demek Antônio’nun bunca yıl bize anlattığı her şey doğruymuş!», anlatıların sırası geldi.
Kirimà, tam kırmızı çiçekli ağacın altında doğum yapan karıncayiyeni anlattı; Piata onları bir ay
önce  yapılan  ve  birçok  gencin  yine  çok  iyi  bir  izlenim  bıraktığı  erginlenme  töreni  hakkında
bilgilendirdi: «Bizim düzeyimizde olmasa da.»

Brezilya’ya  meydan  okuyacak  grubu  tamamlayacak  öteki  on  altı  kişinin  kim  olacağına  karar
vermek  için  Piata,  Antônio,  Yamandé  ve  Ubirajara’nın  yürüttüğü  hızlı  seçmeler  de  büyük  ilgi
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uyandırdı.  İlk  yolculuğun  kahramanlarının  mutlu  yüzleri,  önerdikleri  yeni  maceranın  büyük
reklamıydı: «Piraí öyle çok eğlendi ki bizi beklemek için orada kaldı.»

Seçilenler arasında çok azı  kararsız göründü ve sonunda onlar da genel heyecana kapılıp kabul
ettiler.

Ama  doğal  olarak  asıl  ilgiyi  toplayan,  çocuklar  grubunun  maceralarıydı:  Antônio’nun  ailesine,
Macapá’ya ve genel  olarak Brezilya’ya övgüler  korosu.  Ve her  koroda olduğu gibi,  kaçınılmaz
biçimde, koronun dışındaki ses de vardı: Itaúna’nınki. Onu dinleme sabrını gösteren herkese Itaúna,
Macapá’daki  yaşamın,  ötekilerin  çizmekte  olduğu  idilik  tablodan  çok  farklı  bir  versiyonunu
anlatıyordu.

«Boşluk. Çok garip: aynı anda hem boşluk hem kargaşa var. Çok fazla insan var, köyden çok daha
fazla; ve günün ve gecenin her anında çok güçlü bir gürültü var; ama yine de sanki boş gibi, sanki
insanlar  birbirinden uzakmış  gibi.  Kocaman dev kulübeler  var  ve içlerinde yalnızca birkaç kişi
yaşıyor; bazen iki ya da üç, bazen de tek kişi. Çok az ağaç var. Ve o birkaç ağaç da hep küçük; bir
adam ateşlendiğinde olduğu gibi pörsük. Ve az da hayvan var. Ve bu boşlukta, her şeyin en garibi
var: onların rüzgâr dedikleri bir şey. Hareket eden hava; ama buradaki gibi değil. Güçlü hareket
ediyor, ağaçları eğiyor; başına bir tüy takarsan onu görünmez bir elle alıp götürüyor; hatta kendi
sesi bile var.

«Sonra  insanların  film  yapma  tutkusu  var;  ama  Antônio’nun  ekranındakiler  gibi  değil.  Bazen
filmlerde birbirlerini öldürüyormuş gibi yapıyorlar ve insanlar bir tür  shabonoya girip birbirlerini
öldürüyormuş gibi yapan insanları izliyorlar ve mutlu oluyorlar.

«Ve  top  oynuyorlar,  evet;  ama  bizden  çok  daha  kötüler.  Bizim  çocuk  takımımız  onların
yetişkinlerini yener.

«Ama  her  şeyden  çok:  insanlar  farklı.  Çoğu  solgun.  Antônio’nun  da  buraya  geldiğinde  beyaz
olduğu  söyleniyor,  biliyor  musun.  Ama  bunlar  daha  da  açık;  ölü  bir  balıktan  daha  solgun.
Bazılarıysa ateşten sonraki odun gibi koyu. Gece gibi karalar, gündüz bile. Onlara bakıyorsun ve
yüzleri  var  mı  yok  mu  anlayamıyorsun  bile.  Ve  hepsi  bize,  sanki  tuhaf  olanlar  bizmişiz  gibi
bakıyordu.»

Dolayısıyla  Itaúna’nın,  yola  çıkma  anında,  kararını  Antônio’ya  bildirmesi  doğal  oldu:  «Ben
gelmiyorum.»

«Nasıl gelmezsin? Brezilya’yla maç ne olacak? Dünya kupaları?»

«Maçı  bensiz  de  kazanırsınız.  Dünya  kupalarıysa,  burada  çocukken  senin  bize  oynamayı
öğrettiklerini yeğlerim. Ruhlar sizinle olsun. Piraí’ye selamlarımı götürün.»

Lanet acele, diye düşündü Antônio. On dört yıl en mutlak sükûnetin içinde yaşadım ve şimdi her
şeyi koştura koştura yapmak zorundayım. Macapá’da Piraí ile konuşup onu ormana dönmeye ikna
edecek zaman olmadığı gibi, şimdi de Itaúna ile konuşup onu kendileriyle São Paulo’ya gelmeye
ikna edecek zaman yoktu.

«Peki, Itaúna. Nasıl istersen. Çok üzgünüm. Şimdi yapamam, ama yakında yeniden görüşeceğiz ve
çok konuşacağız.»

«Evet.»
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Şafakta, varışlarından iki buçuk gün sonra yeniden yola çıktıklarında, Itaúna onları uğurlayanların
en  ön  sırasındaydı;  eli  yukarı  uzatılmış,  bakışı  gururlu;  öyle  bir  gururla  ki,  Moacir’in  çektiği
muhteşem fotoğrafı  gören herkes  köyün şefinin  o  olduğunu sanırdı.  Ama yirmi  üç  kişilik  grup
görüşlerinden  kaybolur  kaybolmaz,  aynı  el  Itaúna’nın  ağzına  gitti  ve  o,  sonraki  iki  saati,
çocukluğundan beri yapmadığı gibi tırnaklarını yiyerek geçirdi.

Giderek artan bir tedirginliğin iki saatiydi; Itaúna bunu, önceki üç ayda kendisini tedirgin etmiş her
şeyi zihninden tekrar tekrar geçirerek harcadı. Ama dev ve boş kulübelerin, garip yüzlü insanların,
birbirlerini doğrayan üç yüz spartalının görüntülerine arkadaşlarının, top maçlarının, maçlarındaki
giderek artan seyirci sayısının görüntüleri karışmaya devam ediyordu. Otomobillerin gürültüsünün
anısına, her golde seyircinin gürültüsü biniyordu.

Itaúna, arkadaşlarının gittiği zamankinden çok daha aydınlık gökyüzüne baktı. Çok oldu gideli, diye
düşündü. Ama yirmi üç kişilik bir grubun ormanda tek bir adamdan çok daha yavaş ilerlediğini de
düşündü. Hele o adam, Küçük Parmak gibi yolu işaretleme büyük fikrini akıl etmiş kişiyse. Üstelik
epey  zaman  kaybedecekler,  şunu  yaparken… Gambone!  Yapılacak  hiçbir  sal  yok!  Macapá’dan
getirdiği sırt çantasını kaptı, içine telaşla biraz yiyecek tıktı, sonunda onu öpme cesaretini bularak
Iracema’ya koştu, sonra Itátakûara’ya gitti:  «Onlara yetişmeye gidiyorum. Belki bana ihtiyaçları
olur.»

«Kesinlikle» dedi Itátakûara; genç çoktan koşarak ormanın koyusuna dalmaktaydı.
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4.13 Monte Dourado

Ter içinde ama hoşnut bir Itaúna, gruba, grup ırmağa varmadan kısa süre önce yetişmeyi başardı.
Antônio onu görünce rahatladı; ama bu, Gambone’un, ne de olsa belli olmazdı, onları gerçekten
beklemiş olduğunu görünce duyduğu rahatlamanın yanında hiç kalırdı.

Barcaya ayak basar basmaz, dış dünyayla ilk temas, grup hemen ikiye bölündü. Bir yanda acemiler,
ilk kez ormanın dışına ayak basanlar; öteki yanda deneyimliler. Antônio şimdi yeniden düşününce,
çocuklar en baştan beri gerçekten cesurdu. Kendi dünyalarını terk edecek kadar cesur ve özel bir
çekingenlik duymadan yeni bir dünyayı kucaklayacak kadar korkusuz. Ama hiçbir zaman, şimdi
ötekilerin  karşısında  oldukları  kadar  kendilerinden  emin  görünmemişlerdi.  ırmakta  ve  Jari’de
yapılan  o  birkaç  tekne  yolculuğunun,  onları  kendilerini  ırmak seyrüseferinin  dünya  çapında  en
büyük uzmanları  gibi  hissettirmeye yetmesi  gülünçtü.  Macapá’da kaldıkları  sürenin ve turnenin
onları  birer yeni Magellan’a dönüştürmüş olmasından söz etmeye bile gerek yok. Sesler korosu
aralıksızdı;  ana  konu,  “Ah,  Jari  eskisi  gibi  değil”  klasik  teması  üzerine  bir  çeşitlemeydi;  bu
Antônio’yu  da  çok  eğlendiriyordu,  Antônio’nun  arada  konuşmalardan  parçalar  çevirdiği
Gambone’u da.

«Ah,  bu  sefer  tekne  hazır,  ama geçen sefer  onu kendi  başımıza  inşa  etmek zorunda kalmıştık.
Hatırlıyor musun, Jaci?» dedi Ubiratan.

«Elbette;  ancak bir  deli  unutabilir.  Ve ne tekneydi  ama.  Onunla  yol  almak çok farklıydı.  Daha
tehlikeliydi ama daha eğlenceliydi de.»

«Ya içinde Yamandé olan hamak az kalsın suya kayıyordu da onu kıl payı tutmuştuk?» diye öne
sürdü Cauê.

Antônio bunu hatırlamıyordu; ama belki o uyurken olmuştu.

«Sonra bütün gece jacaréleri kovalamak için nöbet tuttuk» diye ekledi Moacir.

Bunun olmadığına eminim, diye düşündü Antônio; ama araya girmedi, çünkü dinlemek merakını
çekiyordu.

Şelalenin  anlatısına  geldiklerinde  bir  şey  anlamak  neredeyse  imkânsızlaştı,  çünkü  hepsi  — hiç
beklenmedik  bir  Yamandé  dahil  —  hikâyenin  kendi  versiyonunu  anlatmak  istiyor,  birbirlerini
kesiyor  ve  arkadaşlarının  seslerini  bastırıyordu.  Anlatının  bu  yeni  versiyonunda  her  biri  salı
kurtarmak için suya atlamış ya da seferin başarısı için aynı ölçüde belirleyici bir şey yapmıştı. Ve
gerçek  şuydu  ki,  küçük  ayrıntılar  bir  yana,  gerçekten  de  öyle  olmuştu.  Hepsi  kahramanca  ve
belirleyici  olmuştu;  Antônio  boğazında  düğümlenmekte  olan  yumruya  karşı  savaşmak  zorunda
kaldı.

Ama şelale,  yeni  gelenler  grubu  için  ilk  hayal  kırıklığının  da  nedeniydi.  Gambone  onu  özenle
atlatmıştı ve onu çoktan geride bıraktıklarında hayranlıkla seyretmek için bir sapma önermiş olsa da
Antônio  karşı  çıkmıştı,  çünkü  Monte  Dourado’ya  en  kısa  zamanda  varmak niyetindeydi:  zaten
böyleyken  yürüyüş  süreleri  fazlasıyla  zorlanmıştı  ve  çocukları  mümkün olduğunca  az  yormaya
çalışmak istiyordu. Karar herkesçe kabul edildi,  ama acemiler arasında “deneyimliler”in bundan
yararlanıp biraz abartmış olabileceği kuşkusu kıpırdanmaya başladı.

Bu kuşkulara ses veren, Monte Dourado’nun ilk çatıları görünür görünmez Piata oldu.
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«Bu kadar mı? Anlattıklarınızdan kim bilir ne var sanırdık; oysa bizim köyden sadece biraz daha
büyük. Her şeyi rüyanızda görmediğinize emin misiniz?» dedi, yarı şaka yarı ciddi.

Öteki acemiler, sözcülerinin arkasında tek adam gibi kenetlenmiş, inanarak başlarını salladılar. Ama
Yamandé ve ötekiler kıkırdamakla yetindiler: «Göreceksin. Göreceksiniz.»

Monte  Dourado’ya  varış,  önceki  seferden  daha  farklı  olamazdı.  O  zaman  sessizce,  neredeyse
sıvışarak  gelmişlerdi.  Şimdiyse  onları  rıhtımda  epey  kalabalık  bir  meraklılar  bölüğü  —
yanaşmalarının yakın olduğu haberi yayılır yayılmaz hızla sayısı artan — ve bir hayli televizyon
kamerası bekliyordu. Neyse ki Antônio bu olasılığı önceden düşünmüş ve durumu göğüslemeye
karar  vermişti.  İlk  yedi  kişilik  grupçuk  Brezilya  yaşamına  epey  hızlı  uyum sağlamak  zorunda
kalmıştı;  bunların  daha  da  hızlı  davranması  gerekecekti:  belki  de  tek  çözüm,  ne  olup  bittiğini
anlayacak zamanı  onlara  hiç  tanımamaktı.  Bu yüzden teknede herkese şort  ve tişört  dağıtmıştı;
böylece  hiç  değilse  toplu  çıplaklık  sorununu  önlemişti  ve  yeni  gelenlerin  futbol  kramponlarını
denemelerini de sağlamaya başlamıştı.

Daha  yanaşmadan,  rıhtımdan  koro  yükseldi:  «Jaci!  Piraí!  Cauê  ve  Moacir!  İspanya’dan
Arjantin’den güçlüler!» Antônio önce anlamadı, sonra gülümsedi ve el sallamaya başladı; bu arada
çocukların çoğu ürkerek teknenin kıçına doğru yığılıyor, o bağıran kalabalıkla teması olabildiğince
uzun ertelemeye çalışıyordu.

Karaya çıkar çıkmaz Antônio kalabalığın arasında George’u aradı. Onu neredeyse hemen buldu;
biraz kenarda, meslektaşlarından birine talimat vermekle meşguldü. Selamlaştılar ama bir işaretle,
ortak kararla, ilk röportajlar için daha sakin bir yerde buluşmayı beklemeye karar verdiler. Antônio
kalabalığın arasında kendisiyle röportaj yapan, daha doğrusu Macapá’ya döner dönmez röportajı
uyduran şu deli gazetecinin çılgın bakışını da görür gibi oldu: Pippo, Pispo, adı neydi. Sonuçta olup
biten her şey bir bakıma onun da eseriydi, diye düşünürken yakaladı kendini Antônio; gerçi böyle
bir tipe karşı minnet duymak her hâlükârda onun yeteneklerinin ötesindeydi.

Taraftar alayıyla çevrelenmiş olarak, George ve ekibiyle birlikte pousadaya yöneldiler; bu vesileyle
pousadanın tabelasına “Al pelourinho - Brezilya Yerli Milli Takımı’nın Resmî Pousada’sı” pankartı
asılmıştı.  Eşikte  onları  iki  bekçi  gibi,  bir  yanda  aşılarla  ilgilenecek  doktor,  öteki  yanda  senhor
Armando bekliyordu; Gesita ona, önceki seferin anısına, sefere yabancı tek pousada konuğu olma
onurunu bahşetmişti.

«Hoş geldiniz!» dedi Armando cervejasını kaldırarak. «Durun, Gesita’yı çağırayım.»

Ama  buna  hiç  gerek  kalmadı.  Birkaç  saniye  sonra,  kalabalığın  gürültüsüyle  çağrılmış  olarak,
pousadanın patroniçesi eşikte, Rete Norte’nin kameralarını arayan ve hemen bulan kocaman bir
gülümsemeyle belirdi.  Bütün çeteye buyur etmeye dair  geniş  işaretler  yaptı  ve içeri  girerlerken
hepsini birer birer selamladı; kimi utangaç, kimi atılgan.

Televizyon  ekibi  bile  çoktan  içerideyken  içeri  son  giren  Moacir  oldu;  sırt  çantasından  köyde
topladığı  çok  güzel  bir  çiçek  çıkardı  ve  onlarca  kez  prova  edilmiş  olduğunu  ele  veren  bir
Portekizceyle  ona:  «Sizin  için,  Dona  Gesita»  dedi;  pousadanın  içinden  gelen  bir  gümbürtüyle
karşılandı.

«Sizin için, Dona Gesita» çoktan grubun dilinden düşmeyen şakası olmuştu. Daha teknedeyken,
Moacir’in provalarına tanık olurlarken, bazıları bu Gesita’yı birçok kez betimlemesini istemiş ve
Portekizce  cümleyi  öğrenmesine  yardım  etmişlerdi,  onunla  birlikte  farklı  tonlamalarla
tekrarlayarak. Bazıları  olup biteni merakla izlemekle yetinmişti;  bazılarıysa,  özellikle ilk seferin
üyeleri,  daha  şakacı  bir  tutum takınmış  ve  Gesita’nın  betimlenmesine  her  gelindiğinde  sayısız
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ayrıntı  eklenmişti;  özellikle,  yeni  kaşiflerce  tam  kavranamayacağını  bildikleri  giyim  kuşam
görünümü hakkında. «Evet, güzel; şu kulaklarından çıkan koca palmiye yaprakları olmasa…» ya da
«Güzel  mü? Emin misiniz?  Yalnızca elleriyle  ayaklarının  çıktığı  gövdenin içinde gizli  kaldıkça
bilemem…» ve hep böyle.

Ama hepsi içeri girince Eçaí, Moacir’e yaklaşıp ona alçak sesle: «Haklıymışsın, güzel. Çok tuhaf
ama güzel» dedi.

«Dünyanın geri kalanı da böyle, göreceksin.»
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4.14 Sükûnet

«Thiago!»

«Evet, hocam.»

«İyice bak bana.»

Thiago  ona  baktı;  görülecek  ne  olduğunu anlamadan,  ama az  çok  absürt  bir  görevin  gelmekte
olduğunu şimdiden sezerek.

«Sana farklı mı görünüyorum?»

«Ne demek?»

«Bilmem, eskisi gibi mi görünüyorum? Bir ay önceki gibi mi?»

«Affedersiniz hocam, ama anlamıyorum.»

«Hayır Thiago, anlamayan benim. Aynaya bakıyorum ve hep aynıyım gibi görünüyor; şu lanet kırık
kol dışında. Ama içimde artık ben değilim; uzaylılar beni kaçırıp yerime daha sakin, daha ağırbaşlı,
daha rahat bir versiyon koydular diye korkuyorum.»

«Ah, anladım. Hayır, hep aynı olduğunuza garanti veririm.»

«Hep kızgın olduğum anlamında mı?»

«Yok, öyle demek istemed…»

«Hayır değil işte, Thiago. Hayır değil. Hiç kızmıyorum. Oysa kızmalıyım. Üç gün sonra Dünya
Kupası başlıyor ve hangi takımla oynayacağımı hâlâ bilmiyorum. Yani biliyorum da, onları kadroya
çağırmak için  resmî  izni  hâlâ  vermediler.  Ve  Dünya  Kupası’na  kimi  götüreceğimi  seçmek için
birinden izin istemem gerekmesi  bile,  bak,  senden gidip bana her  şeyi  kıracak bir  sopa almanı
istemem için yeterdi. Ama burada bitmiyor ki, hayır. Bu bunaklar benden, ilk maçtan 48 saat önce,
bir  de  şeyden…  şeyden…  şeyden…  hayatında  futbol  sahası  görmemiş  insanlardan  oluşan  bir
takımla maç yapmamı istiyorlar. Farkında mısın?»

Thiago  susuyordu;  böyle  durumlarda  rolünün  yalnızca  orada  durup  Hoca’nın  kendi  kendine
konuşuyor izleniminden kaçınmasını sağlamak olduğunu biliyordu.

«Bunların ulusun gözüne girmek için saçmalıklar olduğunu sanıyordum. Ve ötekinin, şu futbolun
tarzanının, hiç değilse geldiği yere dönüp orada kalacak kadar sağduyusu olacağını sanıyordum.
Ama yok. Alo, bu akşam geliyoruz, yarın saat ikide sahada görüşürüz; çocuklar gibi. Ben de her
şeyi kırmak yerine buradayım, bir paskalya kadar sakin.»

Yani, diye düşündü Thiago ağzını açmadan.

«Her  şeyi  mahvetmeye  çalışan  şu  embesillere  bakıyorum ve  kayıtsızlıkla  bakıyorum;  sanki  şu
köpeğin işediği bacak benimki değilmiş gibi.»

Hangi köpek, diye soracaktı Thiago; tam zamanında kendini tuttu.
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«Neyse, hiç değilse tek devre oynamaya ikna edebildim onları;  böylece kim kazanırsa kazansın
(sanki kimin kazanacağı belli değil), Hırvatistan’la oynadığında fazla yorgun olmayacak. Ama şu
yerlilerden biri benimkilerden birine zarar verirse, yemin ederim napalmı alıp o lanet ormanı baştan
aşağı yakarım.»
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4.15 Büyük Işıklı Kuş

Antônio’nun talimatları  daha açık olamazdı:  «Kıpırdamadan ve sessiz.  Av görüldüğünde olduğu
gibi kıpırdamadan, av görüldüğünde olduğu gibi sessiz. Basit, değil mi?»

Hayır, basit değil. Bilakis, çok zor.

İlk  uçuşun  inanılmaz  heyecanı,  Monte  Dourado’nun  gözlerinin  altında  giderek  küçüldüğünü
görmek,  engin  ormanın  yukarıdan  görünüşü,  hepsini  yeniden  aynı  düzeye  getirmişti:  artık
deneyimliler  ve  deneyimsizler  yoktu;  hiçbiri  daha  önce  büyük  ışıklı  kuşa  binmemişti  ve
Antônio’nun kendisi  de ona çok uzun yıllar  önce yalnızca iki  kez binmişti.  Ama ilk  uçuş kısa
sürmüştü ve neredeyse Gambone’un teknesi kadar gıcırdayan küçük uçağın gürültüsü, başka her
duyguyu bastıracak  kadar  güçlü  ve  rahatsız  ediciydi.  Macapá’da  aktarma yapmışlar,  orada  çok
heyecanlı bir Piraí’yi almışlardı; neredeyse tamamı eller kulaklarda geçen bir kısa uçuş daha onları
Belém’e götürmüştü.

Belém’in  modern  havaalanında  eskilerle  acemiler  arasındaki  mesafe  yeniden  geniş  ve  görünür
olmuştu. Antônio’nun dört saatlik aktarmadan, bir sonsuzluktan, sağ çıkma planı, her eskiye yeni
gelenlerden ikişer üçer kişiyi emanet edip onları kontrol altında tutmaktı.

Büyük camekân piste bakıyordu; pistte birkaç uçak tembel tembel hareket ediyordu. O kadar büyük,
o kadar parlak, o kadar güçlüydüler ki saatlerce seyredilebilirdi. Ama bakışı kaldırınca ufkun yeni
ve korkunç gösterisine tanık olunuyordu: koyu bir çizgi, ormanın kenarı, görünür olanı sınırlıyordu;
ta dipte solda incecik gri bir duman sütunu bakışı kesiyor ve görüntüye derinlik bağışlıyordu.

İlk saat böyle geçti: bu kadar büyük bir camın varlığına ve, sık sık tekrarlandığı gibi, her yerde ağaç
olmadığına,  bütün  o  bitkisiz  alanın  neredeyse  akıl  almaz  olduğuna  alışarak.  Yapabiliriz,  diye
tekrarlıyordu sık  sık  Antônio;  saate  bakmayı  sürdürüyor  ve ormandaki  yaşamı özleyerek içinde
birden çok kez bir sızı duyuyordu.

İkinci saat, orada bulunanlardan doğal olarak yalnızca ormandan yeni çıkmış o çok yetenekli avcılar
grubunun  aldırış  ettiği  bir  miyavlamayla  başladı.  Terminaldeki  koltukların  çevresinde  ihtiyatla
hareket ettiler;  geniş mekânın ürettiği  ve onları  şaşırtan yankı yüzünden sesin geldiği  yeri  ayırt
edemiyorlardı.  Sonunda  onu,  ince  işitmesiyle  ve  büyük elleriyle  şimdiden  ünlü  Jerujeru  buldu;
sahibesinin  bir  anlığına  bir  koltuğa  bıraktığı  hasır  sepetin  içine  iyice  gizlenmişti.  Antônio
çocuklarını öyle hareket eder görünce hemen alarma geçmişti, ama Cauê ile Yamandé’ye hızlı bir
bakış  onu rahatlattı:  onların  yargısına göre  de ciddi  bir  şey değildi.  Sonra  aniden miyavlamayı
duydu, hasır sepeti ve çevresinde yığılan giderek kalabalıklaşan grubu gördü ve anladı.

«Jaguar yavrusu!»

«Kara mı?»

«Kara jaguarlar var, duydum ben.»

«Ama küçük!»

«Yeni doğmuş olmalı.»

«Yine de büyük gibi görünüyor; açıklayamıyorum, yetişkin bir yavru gibi görünüyor.»
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«Çok garip bir ses de çıkarıyor.»

«Neden oraya kapalı?»

«Şimdi onu serbest bırakıyorum…»

Antônio çok geç vardı; tıpkı, belki kargaşa yüzünden tuvaletlerden çıkıp kendini, bu arada yapının
destek kirişlerinden birine tırmanıp beş metreden aşağı olmayan bir yükseklikte metal bir panelin
arkasına saklanmayı akıl etmiş kedisini cambazca kovalayan bir düzine çocuğun ortasında bulan
habersiz sahibe gibi.

«Ben giderim!» Yamandé’nin kendine özgü sesi geniş salonda yankılandı.

«Hayır, Yamandé…» diye söze başladı Antônio çok kaygılı bir sesle.

«Merak etme, bana bir şey olmaz.»

«Yamandé,  bunu  sana  duyduğum  bütün  sevgiyle  söylüyorum.  O  kirişe  çıkmayı  denersen  seni
öldür…»

Antônio cümleyi bitirmedi. Yamandé kediye çoktan ulaşmıştı; kedi de ona bütün küçümsemesini ön
kollarına attığı tırmıklarla hemen göstermişti.

Her şeyin normale dönmesi için koca bir yarım saat özür dilemek gerekti. Antônio o hareket için
Yamandé’yi  azarlamak  üzere  binlerce  argüman  düşündü  ama  hepsini  kendine  saklamaya  karar
verdi. Neden geçen sefer bana bu kadar zor görünmemişti?

Ama bir sonraki saatin merkezi tuvalet oldu; Antônio’ya çocukların çeşitli ihtiyaçları hakkında ilk
raporlar gelmeye başlayınca. İlk dalganın gençleri süpervizörlük ettiği hâlde ve Antônio bir mantra
gibi «Kıpırdamadan ve sessiz. Av görüldüğünde olduğu gibi kıpırdamadan, av görüldüğünde olduğu
gibi  sessiz»  diye  tekrarladığı  hâlde,  kendiliklerinden su  tüküren muslukların  —  pousadadakiler
onları  zaten  şaşkına  çevirmişti;  suyun  fışkırmasının  daha  da  garip  bir  yolu  olduğunu  asla
düşünemezlerdi —, dev aynaların, bembeyaz klozetlerin biçiminin (ama kullanırsak hepsi kirlenir,
bizi  azarlarlar!),  elleri  kurulamak  için  sıcak  hava  püskürten  ağızların  karşısındaki  heyecan
dizginlenemez  görünüyordu;  öyle  ki  bazıları  ihtiyaçlarını  ancak  uçağa  bindikten  sonra
hatırlayacaktı.

Köyde alarm vermek için kullanılan çığlık terminalde aniden yankılandı: güneşin yansımasıyla göz
kamaştıran çok büyük, parlak bir uçak iniyordu; çocuklar düzensizce camekâna koştu; biri dosdoğru
cama çarptı; biri kendinden geçmişti, biri korkmuştu; biri yayının nerede olduğunu sordu. Neyse ki
Moacir ile Cauê durumu ele aldı ve Antônio’ya, kendisinin Dilde anlatmakta çok zorlanacağı birçok
havacılık konusunu çok iyi kavradıklarını gösteren bir mini konferans başlattılar.

An, büyüyle yüklüydü: iki Kızılderili, jestler, triller ve cıvıltılarla yoğun bir dilde, köylerini ilk kez
terk etmiş  dış  dünyayla  hiç  temas kurmamış bir  gruptan oluşan bir  topluluğa uçaklar  hakkında
bildikleri her şeyi anlatıyordu. Öteki yolcular, muhafızlar ve görevliler saatlerdir dikkatlerini bu o
kadar  alışılmadık  gruba  odaklamıştı  ve  şimdi,  kimse  rol  yapmasaydı  büyük  tiyatro  olacak  bir
sahneye tanıklık ediyorlardı.

Kenarda  duran  Antônio  yeniden  güven  kazanmıştı;  hatta  bayağı  eğleniyordu;  en  çok  da  bütün
açıklamaları anlayan ve onları doğru bağlama yerleştirebilen tek kişi olduğu gerçeğinin gücüyle.
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«Uçakların nasıl çalıştığını anlatıyorlar, değil mi?» diye sordu onlarla birlikte yolculuk eden ve bu
arada yanına yaklaşmış olan George.

«Ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar» diye cevap verdi Antônio gülümseyerek.

«Jestler aşağı yukarı anlaşılıyor; sesler gerçekten garip.»

«Öyle mi? Anlaşıldığını mı söylüyorsun? Ben onları öğrenmekte çok zorlandım; Dilin parçasıdırlar,
bilirsin. Aynı ses, farklı bir jestle eşlik edince bambaşka bir şey demek olabilir.»

«Evet,  inanırım.  Ama uçağı  gösterdiklerinde,  uçuşu  belirtmek  için  kollarını  açtıklarında,  işte  o
anlaşılıyor.»

Kedinin sahibesi de merakla yaklaştı ve saatlerdir içinde kilitli kalan soruyu sorma cesaretini buldu:
«Siz kimsiniz? Nesiniz?»

Antônio birkaç saniye düşündü ve sonra cevap verdi: «Bir futbol takımıyız, hanımefendi.»

«Ah, siz o takım mısınız? Televizyonun söz ettiği takım mı?»

«Sanırım öyle; son zamanlarda televizyon izlemedim, bilirsiniz; ama sanırım öyle, bir takımdan söz
ettilerse biz olabiliriz herhalde.»

«Ama yanlış mı anladım, Dünya Kupası’nı oynamaya mı gideceksiniz?»

«Deneyeceğiz, hanımefendi, deneyeceğiz.»

«Çocuklar da…» eliyle bütün grubu biraz gösteren bir işaret yaptı «şunlar mı?»

«Evet, şunlar.»

Hanım cevaptan hoşnut göründü, yalnızca bir an kafasında evirip çevirdi ve uzaklaştı. Sonra fikrini
değiştirip  Antônio’ya  döndü,  elini  tuttu,  ona  «Bol  şans.  Sizi  sevdim.  Başaracağınıza  eminim.
Gerçekten bol şans» dedi ve ancak o zaman kedisinin yanındaki koltuğa, mutlu, geri döndü.

Sonunda  uçakları  gelip  kavurucu  meltemde  biniş  için  sıraya  girdiklerinde  Antônio  gevşedi:
neredeyse başardık, son bir gayret daha.

«Şimdi yine güneşin yakınına mı gideceğiz?» diye sordu Jaguarìuna,  Moacir’e;  Moacir  soruyla
biraz şaşkın yakalandı ve biraz düşündü.

«Güneşin büyülü olduğunu düşünüyorum, biliyor musun? Az önce uçağın içinden ona baktım ve
artık daha büyük değildi, daha sıcak da değildi. Yaklaşıyoruz ama o aynı kalıyor; demek büyülü,
değil mi?»

Jaguarìuna “bilmiyorum” demek olan hareketi yaptı; bu sırada Antônio onları ikinci kez saymaya
geçiyordu.

«Bir terslik mi var, Antônio?» diye sordu George.

«Bir kişi eksik,» dedi Antônio şaşkın «emin olmadığım için yeniden sayıyorum.»
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«İstersen yardım edeyim.»

«Evet, sağ ol.»

Ve böylece bütün o bekleme saatlerinden sonra, birlikte, evet, gerçekten de bir kişi eksik sonucuna
varmak için üç kez sayıp yeniden saymaları gerekti.

Icicaribá’yı tuvaletlerden birine kapanmış, bölmelerden birine sırtı dayalı oturur, gözleri yaşlarla
çizgili buldular — köyün yetişkinleri arasında ender bir olay.

«Gitmeliyiz Icicaribá, top oynamaya gitmeliyiz.»

Icicaribá Antônio’ya boş bir bakışla baktı ve onun sözlerini algılaması biraz sürdü.

«Antônio…» Söylemek istediği ama ifade edemediği bir şey vardı; elleriyle bir şeyi gösterir gibi
geniş  hareketler  yapıyordu:  «Antônio…»  Sonra  sonunda  bilmek  istediği  şeye  odaklanabildi:
«Gittiğimiz yerde ağaçlar var mı?»

Antônio onun ayağa kalkmasına yardım etti, kolunu omuzlarına doladı ve onu yavaşça kapıya doğru
götürdü.

«Çok yok; ama bizi koruyabilecek başka birçok şey var. Yapabileceğini düşünüyor musun?»

Icicaribá yavaş ve başı önde yürüyor, yoğun yoğun düşünüyordu.

«Bizi koruyorlar mı? Koruyabilirler mi?»

«Evet, söz veriyorum.»

«O zaman evet, yapabileceğimi düşünüyorum.»
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4.16 Tarih

Bir maç hem hiç çekişmesiz geçip hem de aynı anda tarihe geçebilir mi? São Paulo’daki Morumbi
stadındaki seyirciler evet, mümkün diye hemfikir olurdu.

Kadro  çağrılarını  kararlaştırmak  için  son  tarih,  herkesin  bildiği  gibi,  Dünya  Kupası’nın
başlamasından bir  gün önce,  11 Haziran’a  sabitlenmişti.  Ama Antônio’nun grubunun ormandan
dönüp  dönmeyeceğini  ve  ne  zaman  döneceğini  beklerken  organizasyon  makinesi  bekleme
konumunda  kalmıştı  (hiç  kimsenin  hiçbir  şey  yapmadığını  söylemenin  teknik  jargonu):  Dünya
Kupası’na  kimin  gideceğini  belirleyecek  maç  için  bir  tarih  saptanmamıştı,  biletler  satışa
çıkarıldığıysa hiç söz konusu değildi.

Artık  bir  savaş  bile  on  gün  boyunca  ana  haber  kalmakta  zorlanıyordu;  ulusal  ilgi  odağına
sıçradıktan  iki  gün  sonra  ormana  geri  dönmüş  rengârenk  bir  indios grubunu  siz  düşünün.
Kamuoyunun kısa vadeli dikkati,  artık sona eren Dünya Kupası geri sayımı ve büyük kentlerde
kupa  karşıtı  protestoların  yoğunlaşması  tarafından  yakalanmıştı.  Asu  Ka’a  —  birçoklarının
öngörülerine rağmen — ormandan yeniden çıkar çıkmaz telaşla müsait bir stadyum aranmış, radyo
ve TV haberi yeniden durmadan vermeye başlamış, gişelerde sembolik bir fiyata karar verilmişti;
ama sonuç, başlama düdüğünde Morumbi’nin yarı boş olması ve TV karşısında hazırlık maçına
özgü bir seyirci sayısı olmasıydı.

Ama  on  dakika  sonra  Brezilya’nın  telefon  hatları  aynı  mesajı  milyonlarca  kez  taşımaya  ve
tekrarlamaya  başladı:  maçı  izliyor  musun?  Çılgınlık,  hemen  televizyonu  aç.  Ve  mahalle
sakinlerinden çok sayıda kişi,  futbol tarihine girmekte olan bir olayın hiç değilse bir dakikasına
tanık olmak için zamanında yetişmeyi umarak stada akın etti.

Oyunun ilk beş dakikasında indios takımı Brezilya’ya, iki gün sonra Dünya Kupası’nda yeşil altın
formayı  giymesi  gereken profesyonel  oyunculara,  çoktan iki  gol  atmıştı.  Elbette  bütün yıldızlar
eksikti;  bunlar  yedeklerin  yedekleriydi;  ama  yine  de  uluslararası  düzeyde  oyunculardı:  hiç
tanınmayan  bir  takımın  onları  bu  kolaylıkla  tasfiye  ediyor  olması  şaşırtıcıydı.  İndioslar  sürpriz
etkisine  çok  yüklenmişti:  oyunun  ilk  saniyelerinden  beri  atağa  kalkmışlar  ve  hemen,  Jaci’nin
olağanüstü bir uzaktan şutuyla golü bulmuşlardı. Santrayı yapıp az önce ne olduğunu anlayacak
kadar  zaman  geçmeden  Brezilya  ikinci  golü  yemişti;  Cauê’nin  attığı  bu  gol,  sahadaki
Brezilyalılardan hiçbirinin daha önce hiç görmediği bir düzene göre yürütülmüş kolektif bir akından
doğmuştu.

Sonra Asu Ka’a biraz soluklanmış ve Brezilya atağa kalkmayı denemişti;  ama  indioslardan beş
dakika öncesine kadar forvet gibi davranan birçokları şimdi, kendi ceza sahalarında doğmuş gibi
savunma yapıyordu ve bu, zaten şaşkın Brezilyalılarda yeni bir kargaşa üretmişti. Moacir’in rahat
bir kurtarışını izleyen şimşek gibi bir kontra atak, on beşinci dakikada skoru zahmetsizce indioslar
lehine üç sıfıra taşımıştı.

Maçtan önce iki teknik adam, Hoca Gonçalves’in eleme maçını kırk beş dakika oynama önerisi
üzerinde anlaşmıştı. Deneyimli Hoca’nın, takımını kupa açılışı öncesinde tüketmemek için bulduğu
basiretli  taktik  seçim  gibi  görünen  şey,  şimdi  bizzat  Kupa’ya  katılma  olasılığının  tabutundaki
çiviydi. Otuz dakika skoru tersine çevirmek için yeterli görünmüyordu; ve açıkçası izlenim, üç saat
daha oynasalar  bile  bundan çıkabilecek tek sonucun  indiosların daha da gösterişli  bir  galibiyeti
olacağıydı.  Ve  öyle  de  oldu:  bitiş  düdüğünde,  Brezilya  rakiplerini  bir  daha  tedirgin  etmeyi
başaramadan, skor Asu Ka’a lehine dört sıfıra çıkmıştı.
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Sahadaki  yirmi  iki  kişi  ve  bütün  yedekler,  iki  karşıt  nedenle  de  olsa,  donakalmış  çevrelerine
bakınırken, tribünlerde Asu Ka’a’lı çocukları öven ilk düzensiz korolar duyulmaya başlamıştı bile.

Saha  kenarında  “Bom  Dia  Copa  do  Mundo”nun  özel  muhabiri  Hoca  Gonçalves’le  röportaj
yapıyordu; yanlarında Federasyon Başkanı ve Antônio konuşma sıralarını bekliyordu.

«Hayır, aynı fikirde değilim,» diye açıklıyordu Gonçalves «bu Brezilya’nın bir yenilgisi değil; olsa
olsa futbolda tek sorunumuzun seçenek bolluğu olduğunun bir kez daha kanıtı.»

Antônio  Hoca’nın  sözlerini  dinledi  — bunu büyük bir  felsefeyle  karşılamış  olduğunun hakkını
vermek  gerekirdi  —  ama  dalgınlıkla;  beyninde  girdap  gibi  dönen  duyguları  dizginlemekle
meşguldü. Ve her şeyden çok, birkaç saniye içinde ne fazla böbürlenen ne fazla mütevazı kaçan bir
konuşma hazırlamaya çalışmakla: sonuçta birkaç dakikadır kendisi — çılgınlık, inanamadığım için
tekrarlıyorum — Brezilya’yı Dünya Kupası’na götürecek teknik adamdı. İndioslar hakkında bir şey,
Brezilya  hakkında  bir  şey,  yenilenlerin  değeri  hakkında  bir  şey;  tarihe  geçecek  bir  konuşma
demiyorum ama utanç verici bir şey de değil. Düşün, Antônio, düşün.

Bu arada mikrofon Federasyon Başkanı’na geçti.

«…ve Hoca Gonçalves’in bu yerinde sözleri önümüzdeki dört hafta bize kılavuz olmalı.  Bugün
yenilmiş bir Brezilya ve galip bir Brezilya yok; bugün bir grup oyuncu, büyük Ülkemizi Dünya
Kupası’nda temsil etmeye bir başkasından daha layık olduğunu kanıtladı ve öyle olacak.»

Aferin, güzel sözler, diye düşündü Antônio.

«Doğal olarak dil bir engel; ama Hoca Gonçalves’le anlaşarak senhor Almeida’ya takıma tercüman
ve daha genel  olarak yerli  işleri  uzmanı  sıfatıyla  katılmasını  önermeyi  düşünüyorduk.  Bu yolla
kahramanların  her  birinin  yetilerini  azami  ölçüde  değerlendirebileceğimizden  ve  bu  fantastik
çocukların bizi en iyi biçimde temsil etmesini sağlayacağımızdan eminiz.»

Ha?

Antônio’nun hazırladığı bütün sözler o an yok oldu; onları gözlerinin önünde buharlaşırken görür
gibi  oldu.  Konuşmuş  olduğunu  ancak  muhabirin  ona  teşekkür  edip  hattı  stüdyoya  bağladığını
duyunca anladı; ama ne söylemiş olduğu hakkında en ufak fikri yoktu.
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“5. Bölüm”
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5.1 Kurallar

Sanki  sana  piyangoyu  kazandığını  söylüyorlar  ama  ödülü  almak  için  yüzüne  bir  sopa  yemen
gerekiyor. Yok hayır, daha çok dünyanın en güzel evinde oturabiliyorsun ama girişi leş gibi kokuyor
ve o pis kokuyu yok etmenin yolu yok gibi. Hayır, o da değil.

Antônio’nun zihni, neredeyse bir saattir süren sersemlik halinden, uzun süredir sahip olduğu bir
teoriye tutunarak gün ışığına döndü: benzetmeler ancak bir yere kadar dayanır; o nokta geçilince
hızla saçmalığa dönüşürler. Ama zaten onları yapmak neye yarar? Benzetmeler, anlaşılması zor bir
şeyi açıklamaya yaramalı. Onun durumu berbattı ama anlaşılması zor değildi.

Gerçi soyunma odasında soran bakışlar eksik değildi. İkinci dalganın çocukları ne olup bittiğini
anlamakta zorlanıyordu: onlar için Dünya Kupası hâlâ Antônio’nun sık sık söz ettiği ve çocukken
güzel bir oyuna dönüştürdükleri şeydi; Brezilya ise arada bir «Sizin için, Dona Gesita» denmesi
gereken yerdi, Moacir’in çıkardığı, dilinden düşmeyen şaka.

Eski  muhafızlar  ise  durumu  iyi  kavrıyordu  ve  tepkileri  şaşkınlık,  öfke  ve  hiddet  arasında
salınıyordu.

«Bundan böyle şefimizin şuradaki adam olduğu ve onun dediğini yapmak zorunda olduğumuz tam
olarak ne demek?»

«Ne demekse o demek, Moacir. Yoksa artık kendi dilimizi de mi bilmiyorum?» Antônio çocukların
hiçbir  suçu  olmadığını  ve  iğneleyici  olmanın  hiçbir  işe  yaramayacağını  biliyordu  ama  kendini
tutmakta zorlanıyordu.

«Sanırım birazdan Hoca Gonçalves yardımcılarıyla buraya gelecek,» diye devam etti Antônio «ve
şimdi ne yapılacağını bize açıklayacak. Hangi otele gideceğiz, nasıl idman yapacağız, ne yiyeceğiz,
önümüzdeki maçları hangi taktikle oynayacağız, her şeyi.»

«Ne yiyeceğiz?» dedi  Itaúna,  şaşkınlığı  daha çok Piraí’nin tepkisini  uyandırmaya yönelik;  oysa
Piraí ona yarı teslim olmuş, yarı “benden ne istiyorsun” havayla baktı.

Yamandé’nin ilgisi ise tümüyle futbol yönündeydi: «Ve hangi taktikle oynamak istiyorsun? Gideriz
ve kazanırız; şimdiye dek hep yaptığımız gibi.»

«Bu Dünya Kupası, Yamandé; çok farklı. Rakipler çok, çok daha güçlü.»

«Ama Brezilya’yı tek devrede dört sıfır yenmedik mi!»

Antônio ona, bunun efsanevi bir  Brezilya değil  soluk ve sönük bir kopyası olduğu üzerine akıl
yürütmeye vakit bulamadı; Brejauva ile Eçaí çoktan sözü başka yere taşımıştı.

«Neden oturduğumuz yeri değiştirmeliyiz? Dün uyuduğumuz yer çok güzeldi!»

«Ya! Biz artık Brezilya’yız! Brezilya en güzel yerde uyumalı.»

Antônio,  kaldıkları  otelciğin  (Rete  Norte’nin  bütçesi  aşırı  lükse  izin  vermiyordu)  kıstas  olarak
yalnızca  Gesita’nın  pousadasını  tanıyan  onlara  lüksün  doruğu  gibi  görünmesi  düşüncesiyle
gülümsedi.  Hiçbir  şey açıklamadı;  birkaç saat  içinde kendileri  anlayacaklardı;  ama bazıları  için
şımarık şampiyonlar olmanın ne kadar az şey gerektirdiğini acıyla tarttı.
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Sonra beklendiği gibi kapı çalındı ve soyunma odasına Federasyon başkanı, Hoca Gonçalves ve bir
güruh başka yabancı girdi; iki üç «Sizin için, Dona Gesita» ile karşılandılar, belki bu formülü genel
bir selam sanma yanılgısı yüzünden, belki de bütün o ani Portekizce diyalogların yarattığı genel
karmaşa yüzünden. Sonuçta Gonçalves konuşurken zihninde karşısında bir grup aptal olduğu inancı
kesin olarak yerleşmişti.

Çocuklar, başkanın ve Hoca’nın sözlerini ve Antônio’nun çevirisini tam bir sessizlikle dinlediler.
Ama kapı yeniden kapanıp yalnız kalır kalmaz soyunma odasında kıyamet koptu.

«Bu gece erken yatmamız mı gerekiyor? Ama ben kutlama yapmak istiyordum!»

«Ben  köyü  görmeye  gitmek  istiyordum.  Uçağın  içinde  uçarken  çok  yüksek  kulübeler  gördüm,
onları yakından görmek istiyorum.»

«Bir de boyanamıyor olmamız deliliği?»

«Gerçekten mi? Ben şaka sanıyordum.»

«Antônio’nun yüzüne bak; şaka yapıyor gibi görünmüyor.»

«Ama ben hâlâ anlamadım: şuradaki adamın dediğini yapmamız gerektiğini ve canımızın istediğini
yapamayacağımızı kim söylemiş.»

«Bu  dünya  böyle  yapılmış,»  diye  kestirip  attı  Cauê  «anladığım  kadarıyla  onlar  bunlara  kural
diyorlar. Bana hepsi salak gibi geliyor.»

Takımın cep telefonu çaldı. Moacir onu Antônio’ya uzattı; o da her zamankinden de isteksiz aldı.
Cevap vermeyi  başaramadan soyunma odasının  kapısı  yeniden açıldı  ve  Gonçalves’in  yüzü,  şu
kahrolası sırıtışıyla, belirdi; yanında hep onunla birlikte olan ve daha mı teslim olmuş yoksa daha
mı dalkavuk göründüğü anlaşılmayan öteki genç adam.

«Almeida,  yani:  Antônio.  Size  Antônio  diyebilir  miyim?  Artık  aynı  takımdayız.  Oyuncularıma
henüz  stadyumdan  ayrılamayacaklarını  söyler  misiniz?  Onları  en  kısa  zamanda  otele  götürmek
isterdim ama ne yazık ki halledilmesi gereken bir dizi bürokratik işlem var. São Paulo merkez nüfus
müdürünü alelacele çağırdık; en kısa zamanda burada olur. Teşekkürler.»

Antônio, Gonçalves’in arkasından az önce kapanmış kapıya dik dik baktı.

BENİM oyuncularım mı?

Sonra telefon yeniden çaldı. Antônio ona neredeyse görmeden baktı, avucunda tarttı ve sonra var
gücüyle duvara fırlattı.

Kapının öbür tarafında Gonçalves’in sırıtışı yoğunlaştı.

«Duydun mu bu sesi, Thiago? Görünüşe göre Almeida ile en azından bir ortak noktamız var.»
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5.2 Güven

«Önce cevap vermiyordu, şimdi bağlı değil diyor» dedi Isabel telefonu bırakarak.

«Bu sıralar ayıklayacak pirinci çoktur. Sonra tekrar dene» dedi Robert ona; kanepede oturmuş, az
önce olana hâlâ inanamayan yorumcularla dolup taşan TV haberlerini izliyordu.

«Evet,  sonra tekrar denerim. Ama ne haksızlık.  Antrenörlük görevini elinden almak ne korkunç
haksızlık.  Zavallı  Antônio;  onunla  röportaj  yaptıklarında  trans  halinde  görünüyordu.  Bence ona
hiçbir şey söylememişlerdi, oracıkta, apar topar öğrendi.»

«Buna karşılık Vakfın finansman sorununu az önce çözdün.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Şey,  ne  kadar  absürt  duyulsa  da,  Asu  Ka’a  Futebol  az  önce  Dünya  Kupası’na  gitme  hakkını
kazandı. Onlara tam olarak ne kadar para düşeceğini bilmiyorum ama kesinlikle büyük rakamlardan
söz  ediliyor.  Neredeyse  patronlarıma  birkaç  kuruş  ödetemediğime  üzülüyorum;  onlara  bir
sponsorluk önermeyi yarıdan fazla düşünüyordum…»

Isabel telefonunda tarayıcıyı açtı ve hızlı bir arama yaptı: «Haklısın. Bu kadar aceleyle Brezilya’yı
bulamadım  ama  burada  katılan  takımlara  yaklaşık  altı  milyon  dolar  düştüğü  yazıyor.  Vay  be!
Gerçekten iyi bir para. Federasyona mı yoksa doğrudan oyunculara mı gittiğini bilmiyorum ama
onlara kesinlikle iyi bir dilim düşecektir.»

«Ya da hiç değilse umarım» diye ekledi hemen ardından.

«Neden öyle diyorsun?»

«Şey,  Antônio  bana  başlangıçta  Rete  Norte  ile  çocukların  ücretlerinin  ödenmesinde  sorunlar
olduğunu anlattı; hatta müdür onlara hiç ödeme yapmamaya kalkışmış.»

«Ne şerefsiz!»

«Evet  öyle.  Sonra  kesinlikle  bürokratik  sorunlar  olacak;  bu  çocukların  resmen daha  bir  kimlik
belgesi, doğum belgesi, banka hesabı bile olmaması yüzünden, bilirsin…»

«Pratikte bir adları bile yok!»

«Ne demek?» Isabel bunu hiç düşünmemişti.

«Yani  evet,  adları  var;  ama  bilirsin,  formanın  üstüne  koyacakları  adı  seçme  geleneği.  Bu,  siz
Brezilyalılarda  hep  hayranlık  duyduğum  bir  şey:  sporu  ele  alış  tutumunuz  hakkında  çok  şey
söylüyor; sanki hâlâ çocukken oynanan oyunmuş gibi.»

Isabel iltifattan gururlandı. Robert’ın, tek parça Alman mimarın, Brezilya’sının bir erdeminin altını
çizmesi  hoşuna gidiyordu;  anlamı çok sık elinden kayan o insanlığın ortak köklerini  ona yakın
hissettiriyordu.

«Ama şey,  bilirsin,  bunlar  ancak  sınırlarımızın  içinde  doğdular  anlamında  Brezilyalı;  bizim bu
özgül geleneğimizi bildiklerinden kuşkuluyum.»
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«Futbol  oynayışları  düşünülürse  bilmeseler  şaşarım.  Almeida’nın  onlara  bundan  söz  ettiğine
eminim. Ama asıl, az önce banka hesapları bile olmadığını söyledin. Peki Rete Norte’nin parası
onlara nasıl ödendi?»

«Hepsi Antônio’nun hesabına yatırıldı.»

«Ha» dedi Robert. Anlamı çok açık bir “ha”.

«Yok, ahahaha, kötü düşünme! Son realine kadar hepsi Vakıf için açtığımız bir hesaba aktarıldı.»

«Hmm, tamam.»

«Neden öyle bir yüz yapıyorsun? Seni ikna etmeyen ne?»

Robert birkaç saniye düşündü. Antônio ile Isabel arasında kendisinin kaygılanması gereken bir şey
olmadığını neredeyse hemen (neredeyse) anlamıştı. Isabel’in onu ilgilendiren konuşmalara kattığı
tutku, retoriğe yaklaşacak (ve sık sık da içine düşecek) kadar duygusal doğasından, artı doğal olarak
son zamanlarda doğum toprağına karşı yeniden alevlenen ilgisinden kaynaklanıyordu. Isabel için
Antônio yalnızca bu yenilenen ilginin üzerine üfleyeceği körüktü. Robert  bunu anlıyordu ve bu
yüzden o ana dek onun hakkındaki bütün tereddütlerini kendine saklamıştı. Ama şimdi söz konusu
olan Antônio’dan çok Vakfı ilgilendiren bir şeydi; bu yüzden konuşmaya karar verdi.

«Soruyu bağışla ama çocuklar Vakfın varlığını biliyor mu?»

«Tabii ki biliyorlar!» diye cevap verdi Isabel öfkeyle, neredeyse soruyu bitirmesine izin vermeden.
Ama Robert yılmadı.

«Kendimi  kötü  ifade  ettim,  kusura  bakma.  Demek  istediğim  şu:  bütün  hayatlarını  Amazon
Ormanı’nda yaşamış ve oradan üç ay önce çıkmış genç  indios… Şey, durumları hakkında bunca
bilince  sahip  olmaları  bana  garip  geliyor.  Ormanda  onları  ormansızlaşma  sorunundan  ya  da
günümüz Brezilya’sında indiosların durumundan haberdar eden bir Amazon Gazeteciki yok ki.»

«Ee, yani?» diye sordu Isabel, hem savunmacı hem saldırgan bir tonla.

«Yani ilk paralarını,  muhtemelen üç ay öncesine dek sahip olduklarını  bilmedikleri  bir  sorunun
çözümüne yatırmaya karar vermeleri bana çarpıcı geliyor.»

Isabel bir şey diyemeden Robert sürdürdü: «Hatta, şimdi aklıma geldi, beni daha çok çarpan, para
kavramını  net  bildikleri.  Özellikle  para miktarı  kavramını  iyi  bildikleri.  Sayı  saymayı  biliyorlar
varsayalım; üç bin real ile üç yüz bin real arasındaki farkı somut olarak, ve altını çiziyorum, somut
olarak kavramaları.»

Isabel’in  yüzü  iyilik  vadetmiyordu.  Robert  ellerini  kaldırdı  ve  düşüncesini  daha  da  açıklamayı
kendine borç bildi.

«Bak,  hiçbir  şey  ima  etmek  istemiyorum.  Yemin  ederim.  Ben  de  ne  demek  istediğimi  tam
bilmiyorum. Sizin bu girişiminizin, senin bu girişiminin, onlar için en iyi şey olduğundan eminim.
Olsun… ama az  önce  okuduk,  değil  mi?  Şimdi  onlara  bir  sürü  para  geleceğini  okuduk.  Sonra
kupada ilerlerlerse — ve bunu yapacak yeteneklere sahip olduklarını az önce gösterdiler — daha da
fazlası gelecek. Ve şu anda dünyanın başlıca reklam ajanslarında ellerin ovuşturulduğundan yüzde
yüz  eminim.  Öbür  gün  Hırvatistan’ı  yenerlerse  dünyanın  dört  yanından  menajerler  onları
sözleşmeye bağlamaya gelmez mi sanıyorsun? Ve ben yalnızca dürüst insanlardan söz ediyorum.
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Dışarıda,  para  kavramı  bile  olmayan  ve  birdenbire  zenginleşmiş  yirmi  üç  çocuk  düşüncesiyle
dişlerini bileyen kaç köpekbalığı var, biliyor musun?»

Isabel  ayağa  kalktı,  saçlarını  düzeltti  ve  Robert’ın  ofisinin  penceresine  yöneldi.  Onun özellikle
kendisi için kaygılandığını anladı. Aklına Hamlet’in dizeleri geldi: “Para ödünç verme, borca da
girme, çünkü ödünç verilen şey çoğu zaman dostla birlikte yitip gider, borçlar da insana tutumluluk
duygusunu kaybettirir.”

Ama Robert’ta olmayan, ya da olup da yok saydığı şey, onun içgüdüsüydü. O biliyordu, kadın ve
Brezilyalı yüreğine seslenen bir ses gibi duyuyordu ki yapılacak doğru şey buydu. Köyü korumak, o
el değmemiş orman parçacığını savunmanın, o çocukları ve dünyalarını, ortamlarını, ailelerini tam
da Robert’ın sözünü ettiği köpekbalıklarından korumanın en iyi yolu olduğunu duyuyordu. Ama
ona bundan söz edemezdi; içgüdü, Robert’a göre bir argüman değildi.

«Bana  güven,»  uzun  bir  sessizlikten  sonra  sadece  bunu  söylemekle  yetindi  «ne  yaptığımı
biliyorum.»

Robert bu sözleri, konuşmayı başka bir temaya kaydırmanın zamanının geldiğine dair işaret olarak
aldı. Ama önce bir kavramı tam olarak ifade edememişti ve düşüncesini netleştirmek daha üstün bir
gereklilikti.

«İşte, beni tam olarak tereddüde düşüren buydu: ormanlarını korumak yapılacak doğru şey. Ama
birini,  tam bilincinde olmadığı  bir  tehlikeden korumak, ana babaların çocuklara yaptığı  bir  şey.
Bunlar  erkek.  Özel  bir  durumdan gelen  erkekler,  ama erkek.  Emin miyiz,  emin misiniz,  bütün
varlıklarını öteki ulusların meslektaşları gibi kadınlara ve motorlara savurmak istemediklerinden?
Kuşkusuz  yazık  olurdu  ama  istekleri  buysa  bunu  yapmak  onların  tam hakkı  olurdu.  Seni,  sizi
yapmaya çağırmak istediğim bu: onların isteğinden emin olun. Onlarınki; sizinki değil, ne kadar iyi
niyetli olursa olsun.»

«Haklısın. Antônio’nun onlara soracağına ya da çoktan sorduğuna eminim; işi sağlama almak için
ben de soracağım. Ama erkek oldukları, çocuk olmadıkları konusunda da haklısın. Bundan böyle
şakaya az yer olacağını kendi başlarına çoktan iyi anladıklarından bütün bütün eminim.»
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5.3 Paolorossi

«Nasıl yani Paolorossi? Bu aptal bir de benimle dalga mı geçiyor?»

São Paulo nüfus müdürü César Azevedo’nun yardımıyla bürokratik formalitelerin yerine getirilmesi
yağ gibi  akmıştı.  Şaşırtıcı  biçimde yağ gibi.  Görünen o  ki,  ormandan çıkmış  indioslara  kimlik
belgesi ve Brezilya vatandaşlığı vermek için standart bir  prosedür zaten vardı.  Antônio içinden,
hayatında bir bürokratik işlem için hiç bu kadar az yorulmadığını not etmişti; ve bunun yalnızca
Seleção futbolcusu olarak yeni statülerinden kaynaklandığı fikrini kafasından hiçbir şey silemezdi.
Bir  an ona Azevedo ile  Gonçalves’in  asistanı  birbirlerini  tanıyorlarmış  gibi  de  gelmişti;  ama o
pürüzsüz prosedürün nedeni ne olursa olsun, hediye atın dişine bakılmaz.

Ama sonra futbol bürokrasisinin sırası gelmişti: forma numaralarını atamak ve her birinin sonraki
ay sırtında taşıyacağı adı belirtmek. Orada Antônio tercüman işinin ne kadar yorucu olabileceğini
keşfetti. Evet, üç aydan fazla süredir Portekizceden Dile ve Dilden Portekizceye çeviri yapıyordu,
ama şimdi çok farklıydı. Az önce bir sözleşme imzalamış olmanın bütün dinamiği değiştirmesi ve
çeviri yapılacak kişilerin önceden yedi, şimdi yirmi üç olması bir yana; onu en çok zorlayan şey,
Gonçalves ile çocukların birbirlerinden habersiz birbirlerine savurdukları hakaretleri yumuşatarak
ya da büsbütün sansürleyerek çevirmekti.

«Ciddi mi yapıyorsun yoksa onunla dalga mı geçiyorsun, bilmek istiyor diyor.»

«Elbette ciddiyim; onun gibi soytarı değilim ben.»

«Ciddi yapıyor diyor.»

Bir dizi itiş kakıştan sonra Yamandé’nin esnemez olacağı açıklık kazanmıştı.  Antônio sayesinde
Brezilya’nın adlar yerine lakap kullanma geleneğini çok iyi biliyordu; ve yine Antônio sayesinde
Paolo Rossi’nin, uzun bir aradan sonra 1982 Dünya Kupası’nın başlamasından birkaç gün önce
dönüp sonra İtalya’yı zafere sürükleyişinin hikâyesini de biliyordu: Yamandé onun adını almanın
uğur getirmesini umuyordu.

«Bu  havalanmış  şimdiden  kendini  dünya  şampiyonu  görüyor,  ha?  Paolo  Rossi’nin  hikâyesini
yeniden yaşamak istiyor, ha? O zaman hikâyeyi tümüyle yeniden yaşayalım: Paolo Rossi ilk üç
maçta berbat oynadı; o yüzden, madem biz akıllıyız ve her şeyi önceden biliyoruz, öbür gün sen,
güzel delikanlım, kulübeye.»

Antônio,  Gonçalves’in  kararını  çevirmeyi  bitirir  bitirmez  soyunma  odasına  buz  çöktü.  Sayısız
meydan  okuyucu  bakış  ona  fırlatıldı;  ama  Gonçalves  hepsinin  bakışına  dayandı  ve  formaya
yazılacak ad için başka güzel fikri olan var mı diye sorduğunda birkaç saniye kimse cevap vermedi
ve birçok göz soyunma odasının döşemesine indi.

Sonra Jaci ayağa kalktı ve: «Ben formama Marcos yazmak isterdim. Eminim hoşuna gider.» dedi.

Antônio, büyük spor şampiyonlarından oluşan zihinsel arşivinde bu Marcos’un kim olduğunu aradı;
sonra Jaci’nin futbol oynadığı  baixadaların çocuklarını ve penaltıları iyi atan o ufaklığı hatırladı.
Durumu Gonçalves’e açıkladı; onun itirazı olmadı ve bu, soyunma odasına biraz huzur geri getirdi.

«Başka?»

«Başka?»
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Cauê yeniden kurulmuş uyumu fark etti ve suları yeniden karıştırmak için kolunu kaldırdı: «Ben
Yaia yazmak istiyorum. Burada olmamız onun sayesinde. Üstelik çok güzel.»

Antônio kederle Gonçalves’e döndü: «Yaia adını almak istiyor.»

«Nedenmiş o?»

«Anlamadım.»

«…Şaka mı yapıyor?»

«Umalım.»

«Tanrım. Sen yardım et.»

«Cauê, ciddi mi diyorsun?»

Cauê,  anlamlı  bir  bakışla  karşılık  verdi:  «Sence  gerçekten  formama  kadın  adı  mı  koymak
istiyorum?»
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5.4 Barajlar

Moacir
Marcos
Piata

Ubirajara
Itaúna
Tainì

Ubiratan
Jaguarìuna
Icicaribá

Cauê
Piraí

«Yaşlılarla oynayacağımızı anlamamıştım.»

«Yaşlı değiller; hepsi Antônio’dan çok daha genç.»

«Yaşlılar. Bazılarının çenesinde tüyler bile var, Antônio gibi. Hem ne alaka; Antônio’dan gençler
ama Antônio çok yaşlı: düşünürsen iki hayat yaşamış gibi ve ilkinde zaten yaşlıymış.»

«Neyse, Antônio onlara saygı duymamızı söyledi çünkü bunlar…»

«Yaşlılar?»

«…oyuncuların hepsi çok güçlü ve hepsi Avrupa’da oynuyor; orası çok yaşlı ve uzak bir yer.»

Antônio öğleden sonra güneşinde gözlerini kapalı tutuyordu. Birkaç metre ötesinde kulübede oturan
çocuklardan gelen, kocakarılar gibi geveze sohbetler onu belli bir kaygıdan hoşça uzaklaştırıyordu:
soyunma odalarından çıkmadan beş saniye öncesine kadar sürmüş tartışmalar yüzünden kendini pek
rahat hissetmiyordu.

«Bu Avrupa nasıldır kim bilir, ha? Ya bu yer, Hırvatistan nasıl…»

«Ne çok insan var; hepsi aynı köyden mi gelecek?»

«Hayır.»

«Evet.»

«Kent denir.»

«Belki şu beyaz kırmızılılar hep aynı kentten geliyordur. Çok azlar.»

«Çok az değiller; bizden çok daha fazlalar, yani köydeki bizden.»

«Belki Hırvatistan çok büyük bir köydür.»
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«Kent denir.»

«Susun, susun, bir müzik başlıyor!»

«Ne müziği?»

«Hırvatistan’ın Şenlik Şarkısı; Portekizce nasıl deniyordu hatırlamıyorum…»

«Ulusal bir şey, “ulusal ses” gibi, “ulusal şarkı”…»

«Marş,» diye fısıldadı Yamandé «milli marş.»

«Ah, doğru.»

«Doğru.»

«İşte.»

«Şimdi Brezilya’nınkine sıra geliyor; hatırlıyor musunuz?»

«Antônio onu arada söylerdi.»

«Ben hatırlamıyorum.»

«Susun başlıyor.»

«Susun!»

Antônio  ayakta,  biraz  kararsız  milli  marşı  söylüyordu.  Kararsız;  çünkü  bütün  sözlerini  iyi
hatırlamıyordu, çünkü olayın, onunla birlikte Dünya Kupası’nın açılış marşını söyleyen insanlarla
dolu bir stadyumun heyecanıyla sarsılmıştı; bir de çocuklarının marşın sözlerini bilmeyen tek kişiler
olduğunun farkına vardığı için, bir şekilde bazılarını hatırlayan Piraí ile Cauê hariç, ve bu sahne
televizyonda onlar için güzel bir reklam olmayacaktı.

«Hepsi söylüyordu, çok güzeldi.»

«Heyecandan bacaklarım titriyor; sanırım bedenimizi boyamadığımız için.»

«Ben de beden boyanmadan kendimi boş, güçsüz hissediyorum.»

«Evet.»

«Ben de.»

«Moacir boyanmış.»

«Boyanmış mı? Gerçekten mi?»

«Evet, yüzüne değil ama bedenine ve kollarına. Antônio’nun o keçeli kalemlerinden biriyle. Onun
kendisini bütünüyle örten giysiyi giymesi gerekiyor; kimsenin fark etmeyeceğini söyledi.»
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Soyunma  odasındaki  arbededen  yararlanmış  olmalı,  diye  düşündü  Antônio;  yaptığını  fark
etmemiştim.

Çocuklar  Hoca  Gonçalves  tarafından  klasik  bir  4-4-2  ile  dizilmişti;  ama  Antônio’nun  onun
talimatlarını  olabildiğince  iyi  çevirme  çabasına  rağmen  oyunculardan  birden  fazla  homurtu  ve
yakınma çıkmıştı.

«Böyle oynanmaz,» diye protesto etmişlerdi «Top Oyunu bu değil!».

Antônio bu tür argümanları tarihin en şanlı milli takımının antrenörüne sadık biçimde aktarmayı
göze  alamamış  ve  kendi  çocuklarına,  sahadaki  bu  dizilişle  bile  ellerinden  gelenin  en  iyisini
yapmaları gerektiğini söylemekle yetinmişti.

«Sizi bu dişli ayakkabılar rahatsız etmiyor mu?»

«Krampon» diye düzeltti Yamandé.

«Çok.»

«Beni çok etmedi; ama sahaya girmeden önce bizi durdurduklarında düştüğüm için üzgünüm.»

«Kayıyordu.»

«Çok.»

«Ben de az kalsın düşüyordum.»

«Hırvatlardan biri gülmeye başladı.»

«Görmedim!»

«Boyanmadığımız için.»

«Haklısın.»

«Doğru.»

Görünüşleri çok komikti; kapüşonlu üstlerine sıkıca büzülmüş, kapüşonları gözlerine dek çekilmiş:
ilk  kez  yirmi  beş  derecenin  altında bir  sıcaklık  tadıyorlardı  ve  Antônio’nun açıklamasını  kabul
etmek zorunda kalmışlardı: hayır, hasta değillerdi; buna “serin” ya da isterlerse “soğuk” deniyordu.
Ve ilk kez giyim kuşamın akla yatkın bir işlevi olabileceğini anlamışlardı. Ama kulübedeki çocuklar
yorum yaparken sahadakiler, talimatlara uyup dörde kadar saymaya, Hırvatlarla oynamaktan daha
çok yoğunlaşmış gibiydi; Hırvatlarsa tam bir saldırıyla başladılar. Özellikle, çok geniş dolaşmaya
alışkın Jaci, saf bek oynamak zorunda kalmakta, hep aynı adamı izlemek zorunda kalmakta, gözüne
bu  kadar  dar  görünen  bir  saha  bölgesiyle  yetinmek  zorunda  kalmakta  ciddi  biçimde  rahatsız
görünüyordu. Ve belki bunda Antônio’nun da payı vardı; ona savunmacıların hep dört kişi olmasını
ve hep bir  çizgi oluşturmalarını  sağlaması gerektiğini söylemişti:  oyun oynamaktansa çağırmak,
saymak, hizalamak ve yeniden saymakla geçirdiği süre daha çoktu.

İlk yarının beşinci dakikasında Gonçalves çoktan ayağa kalkmış, morarmış, Antônio’nun kulübeden
— ona ayağa kalkmak yasaktı (ve teknik olarak oyuncularla konuşmak da; çeviri gerekliliği hariç)
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—  gücü  yettiğince  aktarmaya  çalıştığı  hakaretleri  haykırıyordu.  O  andan  itibaren
“APTALLARAPTALLARAPTALLAR!” ara sözü ilk yarıya birkaç dakikada bir fon yapacaktı.

«Bunlar bizimkileri dövüyor.»

«Hakem de hiç düdük çalmıyor.»

«İşte, bak, Tainì’ye bir tekme daha.»

«Bu sertti.»

«Tainì o yüzü yapınca çok acı duyuyor demektir.»

«Yine de bak nasıl koşuyor!»

«Aferin Tainì!»

«Hadi!»

«Bir dirsek!»

«Ubiratan!»

«Kan kaybediyor!»

«Hakem ona çık işaretleri yapıyor.»

«Evet,» diye araya girdi Antônio «kanamayı durdurmak gerek, yoksa oynayamaz.»

«Gerçekten mi?»

«Neden?»

«Evet, neden?»

«Antônio…» diye sordu Ubiratan şaşkın, burnunu sararlarken: «Ne yapacağız? Bizi dövüyorlar ve
hakem düdük çalmıyor!»

«Konsantre değilsiniz; turnede de birileri sert girmişti ama hiç yakınmamıştınız.»

«Bugün farklı.»

«Evet, bunu görüyorum.»

İlk  yarının  onuncu  dakikasında  bir  Hırvat  atağı  sol  taç  çizgisi  boyunca  gelişti.  Piata  orta  saha
çizgisinin  yakınlarında  kaydı  (ayakkabı  giymek  zorunluluğuna  henüz  tam  alışamamıştı)  ve
neredeyse kale çizgisinden çok sert bir orta çıkaran Kovadric’e doğru bir pasın süzülmesine yol
açtı.  Jaci,  çabucak  açılmış  iki  forveti  kapatmaya  çalışarak  merkeze  yaklaşıyordu.  Bir  bacaklar
ormanına  sızan  ve  arkadaşlarla  rakiplerce  dokunulup  saptırılan  top  onun  ayaklarının  önüne
çıkıverdi; koşusunu durduramayan o, topa vurdu ve onu kendi kalesinin dibine yolladı.

«Hayır!»
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«Nasıl yaptı!»

«Geçtiğini görmedi!»

«Bir sıfır!»

«Onlar için!»

«Hayır!»

Yabancı bir sessizlik São Paulo stadyumunun ve bütün ulusun üzerine çöktü. Tribünlerdeki birkaç
bin Hırvat umulmadık ve dizginlenemez bir sevinçle patladı. Gonçalves kulübeye yığıldı, bakışı
ürkütücü; Jaci kendi dilinde bilinmeyen bir şeyler bağırıp el kol işaretleri yaptı. Antônio sahada ve
kulübede  şaşkın  oyuncularına  baktı:  olup  biten  adil  değildi;  çocukları  bundan  çok  daha  iyi
oynayabilirdi. İçinde bulunduğu durum ona neredeyse hiç manevra alanı vermiyordu ama bir şey
yapmalıydı.

Oyun  daha  temkinli  bir  Hırvatistan’la  yeniden  başladı  ve  bu  Brezilya’nın  soluklanmasına,
Gonçalves’in sakinleşmesine izin verdi.

«Bir  aptallar  sürüsü,»  diye  fısıldadı  Antônio’ya  bastırılmış  bir  hırlamayla  «dünya  kupasını  bir
aptallar sürüsüyle oynamaya geldik.»

«Hoca ne diyor?»

«Hep aynı kelimeyi tekrarlayıp duruyor.»

«Ne demek?»

İşte  o  anda  Antônio  ne  yapacağını  anladı.  Delice  bir  fikir  ama  işe  yarayabilir,  diye  düşündü.
Yalnızca doğru anı beklemem gerek.

«Yaşlı olduklarını gördün mü? Sana söylemiştim!»

«Artık oynamıyorlar; bizi dövmek için orta sahada bekliyorlar.»

«Eskisi gibi koşmuyorlar.»

«Yorgunlar.»

«Evet, çünkü yaşlılar.»

Gerçekten de karışık başlangıca rağmen yirmi beşinci dakikaya kadar yeni büyük korkular olmadan
gelinmişti: Jaci kendisine verilen talimatları yok saymaya ve daha ileride oynamaya karar vermiş
gibiydi;  zaman  geçtikçe  daha  çok  cesaretleniyor,  artık  düzenli  olarak  orta  yapacak  noktaya
varabiliyor ve yine de savunmada hazır bulunabiliyordu.

Onun  örneğini  izleyen  ilk  kişi,  önde  yapayalnız  kalmaktan  bıkıp  top  kapmaya  geri  dönmeye
başlayan  Cauê  oldu.  Ve  Antônio’nun  sol  kanattaki  iki  oyuncusu  bir  “zehirli  ok”  kurmak  için
fazlasıyla yeterliydi.
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Yirmi  dokuzuncuda  Jaci’nin  sayısız  çıkışlarından  bir  yenisi,  onun  apaçık  fiziksel  tazeliğinden
kaygılanan Hırvat antrenörü takımının ağırlık merkezini ona doğru kaydırmaya itti.  Bu Cauê’ye
ihtiyacı olandan daha çok alan verdi: isabetli bir pas, ani bir atak ve ok, uzun boylu ama yavaş
Hırvat kalecinin sol alt köşesine dosdoğru ve tutulamaz biçimde fırladı.

Şenlik patladı. Yenen golden sonra şokta görünen Brezilyalı seyirci birdenbire soluğunu geri aldı ve
özgürleştirici  bir  çığlık  stadyumun ta  temellerini  sarstı.  Kulübe ayağa fırladı  ve çocuklar  kendi
usullerince  kutlamaya  başladı;  büyük  bir  konsantrasyon  içindeki  Antônio  ise  fırsatı  kaçırmadı.
Ubiratan ile Piraí’yi kenara çekti ve bir dakika içinde, Gonçalves’in talimatlarını çeviriyormuş gibi
yaparak, onlara yapabildiği bütün düzenlemeleri bildirdi. Oyun yeniden başladığında çocuklar artık
4-4-2’yi izlemiyordu; Gonçalves ise fark etmiş görünmüyordu.

«Böyle daha iyi.»

«Evet.»

«Sessiz jaguar yapılabilir.»

«Ve bir zehirli ok daha.»

«Ve şurada fazla gergin bir yay için de yer var.»

«Aferin Ubiratan! O da fark etti!»

«Evet!»

Kırkıncıda Hırvat orta saha Modolic topu orta sahada aldı ve sürpriz bir atakla karşı yarı sahanın
derinliklerine kadar geldi; orada Jaguarìuna tarafından karşılandı ve yerde kaldı.

«Kendini attı.»

«Faul değil.»

«Hakem düdük mü çaldı?»

«Ama faul değildi!»

«Yaşlılar; daha kolay düşüyorlar.»

«Ama düşmedi, kendini attı!»

Brezilyalı  oyuncular  ne  yapacaklarını  pek  bilmeden  inanamayarak  birbirlerine  bakıyordu.  İşleri
karıştırmak için Moacir baraj koymamalarını ve topun görüşünü serbest bırakmalarını bağırıyordu.
Hırvat oyuncuların kendileri bile gözlerine inanamıyordu.

«Kaledeki aptal ne diyor?» diye sordu Gonçalves, cevabı zaten bilerek.

Antônio onu gösterişle yok saydı ama kulübeden çocukları çoktan boşuna bağırıyordu:

«Baraj! Baraj! Moacir! Baraj kur! Bak, bunlar neredeyse bizim kadar sert vuruyor!»
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Önünde hiç kimse olmadan kullanılan serbest vuruş hızlı ve isabetli doksana doğru çıktı. Moacir,
neredeyse insanı aşan refleksleriyle uzanmayı ve topa tam da onu görkemli biçimde üst direkte
bitirecek kadar dokunmayı başardı. Bir santimetre meselesiydi.

Gonçalves  artık  kendi  gölgesi  gibiydi.  Kulübede  bir  yanına  dönmüş  oturuyor,  kendi  kendine
mırıldanıyor ve oyun alanına ancak seyrek bakışlar atıyordu.

Devre arasında Antônio fikrini olgunlaştırdı. Gonçalves’in ateşli sözlerini özenle çevirmek yerine
Hoca’nın  fikir  değiştirmesini  uydurdu ve çocuklara  sahada alışkın  olduklarına  çok daha benzer
biçimde  dizilmeleri  hakkında  talimatlar  verdi;  maçın  başında  aldığı  darbenin  acısı  hâlâ  süren
Tainì’nin Brejauva ile değiştirilmesinden de yararlanarak.

İkinci yarı Piraí’nin sağdan bir akınıyla başladı: iki adamı geçip ceza sahasına daldı; orada Lovruka,
şuttan bir  salise  önce umutsuz bir  kayarak müdahaleyle  topu ayağından alıverdi.  Bütün bütüne
kurallara  uygun  bir  müdahaleydi;  gerçi  Piraí  momentumla  sürüklenip  gösterişli  biçimde  yere
savruldu. Ama hakemin kuşkusu olmadı: Brezilya lehine penaltı çaldı.

Antônio’nun  çocukları  bütün  ilk  yarıyı  hem  rakiplere  hem  de  arada  bir  anlamını  kavramadan
katlandıkları hakem kararlarına karşı çok uysal bir tutumla oynamıştı. Ama ikinci yarıda bir şey
değişmişti. Toplu halde hakemin üzerine atılıp güçlü biçimde protesto ettiler; iletişimsizliğe rağmen
stadda bulunanlara ve dünya yayınına bağlı olanlara protestoların niteliği çok geçmeden açık oldu:
penaltı  olmadığını,  hakemin  yanıldığını,  Piraí’nin  kendi  kendine  düştüğünü  ileri  sürüyorlardı;
bağırıyorlardı: «Penaltı değil! Hayır, hayır!»

Cauê ayrıca: «Haksızlık! Haksızlık!» diye bağırdı.

Şenlikteki seyirci ne olup bittiğini anlamıyordu; hakemin düdüğüyle yerinden fırlamış Gonçalves de
anlamıyordu.

Ve  hakem,  muhtemelen  bir  futbol  sahasında  daha  önce  hiç  yaşanmamış  bir  durum  karşısında
büsbütün  hazırlıksız  yakalanarak  içgüdüyle  tepki  verdi:  Piata’ya  sarı  kart  gösterip  protestoları
özellikle  ateşli  olan  Icicaribá’yı  oyundan  attı;  sonra  yan  hakem ve  dördüncü  hakemle  görüştü:
penaltı her hâlükârda kullanılacaktı.

Vuruşu  üstlenen  Cauê  oldu;  bir  stadyum ve  koskoca  bir  gezegen  onun  niyetlerini  sorgularken.
Gonçalves artık ayakta yalnızca sesli harfler haykırıyordu, başka hiçbir artikülasyon olmadan; Cauê
ise  alev  alev  gözlerle  koşu  bile  almadan  topu  yavaşça  kaleciye  bıraktı;  kaleci  onu  bir  ayakla
durdurup tuttu ve hemen taça gönderdi.

Seyirci uzun süre soluğunu tuttu; Cauê kıpırdamadı: Hırvatlar, Brezilyalılar, kimse soluk almaya
cesaret edemiyordu; Gonçalves’in kendisi bile taş kesilmişti. Ta ki en üst halkadaki tribünlerin bir
bölümünde  bir  oğlan  çocuğu  büyüyü  bozup  ellerini  çırpmaya  başlayana  dek;  bu,  São  Paulo
stadyumunda hatırlanan en uzun alkışı doğuran bir zincirleme tepki yarattı. Gonçalves’in kendisi
bile kendini el çırparken buldu; bir dakika sonra dünyanın bütün haber ajansları bu olayı bütün
futbol tarihinin mutlak en popüler olayı yapacaktı.

Sonunda Antônio’nun çocuklarının üçe bir kazandığı zafer, son on dakikayı oynayan ve tek şutla iki
direği birden bulan Yamandé’nin mutluluğu (Gonçalves bunu bilerek yaptığına yemin edebilirdi) ve
ardından gelen kutlamalar neredeyse arka planda kaldı.

Maçın ve belki de bütün kupanın simgesi çoktan Cauê’nin alev alev gözleri olmuştu.
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5.5 Opispo

Opispo kin besleyecek bir  adam değildi.  Kin beslemek zaman kaybettirir  ve zihni bulandırır;  o
bacak ve düşünce çabukluğundan yanaydı. Geriye baksaydı, ama geriye bakacak bir adam değildi,
Almeida’nın  çocuklarının  medyatik  keşfinin  Gazeta’sına  değil  Rete  Norte’ye  atfedilmesi  onu
rahatsız edebilirdi. Ama Opispo başarının ileriye bakanlara güldüğüne inanan bir adamdı. Ancak
ileriye bakarak, kendisininki gibi sınırlı imkânlı bir gazete ilk varabilirdi; hele indioslar gerçekten
ünlenirken ve haberciliğin ağır topları sahaya girerken. İleriye bakarak, Dünya Kupası’na katılmayı
başarırlarsa medyatik açıdan neye dönüşeceklerini görmüştü: ve birçok başka seferde olduğu gibi
doğru görmüştü, diye tekrarlıyordu hoşnut.

Ama bazen ileriye bakmak için çok daha geriye bakmak gerekir: işte bunun için Monte Dourado’ya
gitmişti; Asu Ka’a Futebol takımının kökeni hakkında bilgi arayışına. Genel olarak temassız indios
kabileleri ilginç malzemeydi; üstelik bunlar güzel bir hikâyeye hep iyi gelen o gizem halesiyle de
çevriliydi: tam olarak nereden geldiklerini ilk açıklayan olmak usta işi bir vuruş olurdu.

İlk fikir, köye kadar onları gizlice izlemekti — araştırmacı gazetecilik, hep onun güçlü yanı olmuştu
— ama çok geçmeden fikrini  değiştirmişti:  fazla tehlikeli;  jaguarlar,  zehirli  hayvanlar,  yamyam
kabileleri ve kim bilir başka neler olabilir. Böylece araştırmacı yetilerini daha konforlu bir zeminde
çalıştırmaya karar verdi ve bir ipucu arayarak Monte Dourado ile Laranjal arasında gezindi. Ama
orada zaten fazla rekabet vardı; gerçekten özgün bir hikâye bulmak için daha ileriye, daha geriye,
daha  derine,  daha  sağa,  daha  yana  bakmak  gerekiyordu.  Biralar  ısmarlamak,  konuşmak  ve
konuşturmak ve dinlemek, hepsinden çok dinlemek gerekiyordu: her gerçek atak gazetecisinin emri.

Belki de onu ötekilerden ayıran gerçekte buydu, diye düşünüyordu: hiç de göz ardı edilemeyen
bacak  çabukluğu  değil,  bilakis  sabır.  Ötekiler  önceden  paketlenmiş  hikâyeyle  gelir  ve  onu
destekleyecek haberler ararlardı. O öyle değildi; o, doğru temasın ve hepsinden önce doğru fikrin
karşısına çıkmasını bekleme sabrına sahipti. Ve konuşa konuşa şimdi karşısına çıkmıştı. Belki de
ulusun en nefret edilen adamı olacaktı: tam Brezilya rüya gibi bir Seleção bulmuş görünürken bütün
bir Ülkenin rüyasını kırmak riskli olabilirdi. Ama gerçek bir gazeteci güzel bir fikirden vazgeçmez.

Bu nedenle şimdi Santarém’deydi; kendisine tam doğru noktada geriye bakmasında yardım edecek
kişiyle konuşma umuduyla. Bu arada, neden ileriye bakıp şu yaklaşık anakonda kostümlü, şurada
birkaç adım ötede böyle beceriyle kıvranan genç hanımın zarafetlerinin tadını  çıkarmasın? Onu
seyretmeyi bitirince yaklaşması için işaret etti ve sordu: «Canım, harikasın! Sinemayı hiç düşündün
mü? Benim birçok tanıdığım var, iyi bir söz edebilirim. Ama madem buradayız, yavrum, tesadüfen
Pepè adında birini tanıyor musun? Kadın iç çamaşırı temsilcisiymiş, dediler…»

Deha  nedir?  Sezgidir,  azimdir,  bir  tutam şanstır.  Kazanan  bir  fikre  sahip  olmak  ve  daha  önce
kimsenin varamadığı yere varabilme yetisidir. Şu Almeida’nın yerli köyü nerede? Ormanda, tamam;
ama gerçekte nerede olduğunu soran oldu mu? Çünkü, hadi söyleyelim, ormandaki sınırlar o kadar
kesin  değildir.  Bir  an  Brezilya’dasındır;  bir  sonraki  an,  farkına  varmadan,  kendini  Surinam’da
bulursun. Ormanın koyunda sınır muhafızları yoktur ki.

«İç  çamaşırı  mı?  Bu  işlerle  üvey  babam  ilgilenir,  bilirsiniz;  üzerime  giydiğim  şeyleri  o  alır,
zevklidir,  sizce  de  öyle  değil  mi?  Mekânın  kapanışına  kadar  beklemek  isterseniz  beni  almaya
gelecek; belki ona sorarsınız. Böylece ona şu sinema işinden de söz edersiniz.»

Azim  ve  şans.  Ya  şu  Almeida’nın  köyü  Surinam’daysa?  Bu  kadar  yakıcı  bir  gerçeği,  gerçek
muhabirlerden, bugün artık kalmayanlardan başka kim ortaya çıkarabilir?
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Opispo, terleyerek ve kalitesiz bira içerek geçen iki saatte kâğıda büyük miktarda not geçirmişti:
hayatının en büyük makalesinin taslağı. Teyide ihtiyacı yoktu; gerçi onları alacağından emindi, ah
evet. Bu Pepè her şeyi teyit edecekti, emindi; gazetecinin burnu yanıltmaz.

«Pepè mi? Pepè mi? Şu yaşlı ayyaş; elbette tanırım. Ama o, dantellerden çok sabah akşam şişeye
yapışıktır; bana inanın.»

Kızın üvey babası kısa ve tıknaz bir tipti; dövmeler ve yara izleriyle dolu; hava karardıktan sonra
hoş karşılaşılan bir tip değildi.

«Ormandaki macerası mı? O deli ne masallar anlatır! Elbette anlattı bana ormandaki macerasını;
hangisini  duymak istersiniz? Çıplak ellerle  öldürülen kaimanı  mı? Onu bir  hafta  kaçıran yalnız
kadınlardan oluşan kabileyi mi? Bir daha bulamadığı iki metrelik som altın heykeli mi?»

«Hayır,  aslında hayır,  belki başka bir sefer,» Opispo bir an düşündü «Surinam sınırında gözden
kaybettiği Macapá’lı turistinkini duymak isterdim.»

Adam,  urubunun sesinden ayırt edilemeyen kuru bir kahkaha attı: «Bunu duymadım; ama doğru
dozda reais ile imzalı bir itirafını alabileceğinize eminim, ihtiyacınız varsa.»

«Ahahah, tahmin etmiştim canım; tipini bilirim!»

Adama  arkadaşça  bir  dirsek  attı;  dostça  bir  atmosfer  kurmayı  severdi:  «Peki  onu  nerede
bulabilirim?»

«Kim bilir; belki ırmağın yukarılarında don satıyordur ya da Pará’nın ıssız patikalarından birinde
bir enayi gezdiriyordur. Uydurduğu her on yolculuğun birini gerçekten yapar. Ama siz rahat olun, er
geç buraya döner.»

Adam — sonuçta o kadar  da dostça değildi  — arabasına binip kontağı  çevirdi;  sinemadan söz
etmesi  gerektiğini  savunan  kızın  protestoları  üzerine  camı  kapattı.  Opispo  onların  kapkara  bir
gecede iki toz kanadı arasında uzaklaşmalarını seyretti.

Yazısını zihninde gözden geçirdi. Sanki yazılmış görüyordu onu; yıkıcı bir yazı, kariyer çevirecek
bir  yazı,  evet.  Ama  ne  yazık  ki  okurlar,  her  şeyi  yutmaya  hazır  olsalar  da,  eşlik  edici  bir
sindirimciye  ihtiyaç  duyarlar:  bir  film,  bir  görüntü;  gözlerinde  “Kesinlikle  böyle,  fotoğrafı
gördüm!”  demeye  yarayacak  bir  şey.  Tanrım,  ne  salak  güruhu.  Sinemaya  gidersin,  kanatlı  bir
ejderhanın uzay gemisi kullanan bir T-Rex’e dönüştüğünü görürsün; sonra çıkarsın, gazetede bir
fotoğraf görürsün ve ona kutsal tabletler gibi davranırsın; seninle alay ediyor olabilecekleri kuşkusu
bile  aklına  gelmez.  Ama  seyirci  seyircidir  ve  seyirci  memnun  edilecektir,  çocuklar:  Pepè’nin
jeep’inin başında güzel bir fotoğrafı kusursuz olurdu.

Elbette sorun, bu Pepè’nin şimdi nerede olduğunu ve ne zaman döneceğini bilmekti. Ama zaten,
düşününce,  scoop  turnuva  sonuna  doğru  patlarsa  yankısı  daha  da  büyük  olurdu:  “Brezilyalı
şampiyonlar aslında hep Surinamlıymış!” Savaş çıkaracak şey.

Önemli  olan  onu  Brezilya  elenmeden  önce  çıkarmaktı;  ama  Hırvatistan’a  karşı  işini  gayet  iyi
görmüştü: tur atlamak tartışma konusu görünmüyordu. Opispo akşam boyunca sahnede birbirini
izleyen kızları düşündü: hepsi çok gelecek vaat ediciydi; sinemada geleceği olmayan bir tanesi bile
yoktu. Bekleyebilirim, diye karar verdi.
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5.6 Dalga Çizgisi

Buna deniz derler, Jerujeru, büyük okyanus.

Jerujeru büyük ve cesur bir avcıydı, belki de köyün şimdiye dek tanıdığı en büyüğü, ve korkuyu hiç
bilmediğini hep düşünmüştü. Ama yanılmıştı.

Ayakları ılık suda, küçük dalgalar bileklerini okşarken, hissettiği şey onu neredeyse felç eden derin
bir korkuydu. Bunca su, bunca su.

İki kız plajda el ele geçti, gençtiler, gülümsüyorlardı, olgun meyve rengindeydiler. Ona kurnaz bir
bakışla baktılar: üzerinde Brezilya milli takımının gündelik forması vardı ama o günlerde üzerinde
Brezilya milli takımına ait bir şey olmayan kim vardı ki? Onu tanıdıysalar bile belli etmediler, ama
bu pek olası değildi: aralarından ormandan henüz çıkmış olanlar henüz o kadar ünlü değillerdi. Jaci,
Cauê ve sakat yıldıza bu kadar benzeyen Yamandé artık bütün gazetelerin kapağındaydı ama o,
Jerujeru,  o  değildi:  takımın  resmi  fotoğrafında  onun  şaşkın  bakışı  ve  pek  başka  bir  şey
görünmüyordu.

Antônio  bu  korkuyu  da  aşmana  yardım  edecek,  göreceksin,  ama  şimdi  ötekiler  uzaklaşıyor,
gitmelisin,  serbest  gün  bitmek  üzere,  yakında  hep  birlikte  antrenman  yaptığınız  shabonoya
döneceksiniz.

Güneş  Fortaleza’nın  plajında  batıyordu,  bütün  şehirden  gençler,  kollarının  altında  toplar,  her
zamanki  akşam  futboluna  başlamak  için  bir  araya  geliyordu.  Az  sayıda  şanslı  ağlarla  çevrili
sahaların içinde oynayacaktı, geri kalanların büyük çoğunluğu ise kaleyi iki sırt çantasıyla ya da en
organize olanlar  bazardan alınmış  küçük kalelerle  kuracaktı.  Bütün akşam oynayacaklardı,  yeni
dostluklar kurulacak, yeni aşklar doğacaktı.

Jerujeru’nun  takım  arkadaşlarından  oluşan  grup,  ızgara  kokusu  yayılan  bir  büfenin  önünde
durmuştu.  Bir  avuç  insan  küçük  bir  televizyondan  Hoca’nın  şüphesiz  kaydetmekte  olduğu
Kamerun–Hırvatistan  maçını  izliyordu.  Sonra  bu  maçı  onlara  bir  düzine  kez  izletecekti,  tıpkı
Meksika–Kamerun için boşuna yaptığı gibi.

Kaydetmek hafıza gibi bir şey, Jerujeru, yalnızca ekranda olur. Hafızadan daha kesindir — daha
birkaç gün önce terk ettiği ormanın duyumları bile şimdiden siliniyor — ama daha eksiktir, kokular,
sıcaklık, ruh yoktur.

Bir grup oğlan ve kız bir maç oynamak için organize oluyordu: köydeki gibi değildi, plajda futbol
oynayan (hem de iyi oynayan!) kızlar yüzlerce, belki binlerceydi ve onlara katılma dürtüsü öyle
güçlüydü  ki,  onu  takım  arkadaşlarından  ve  kendisinde  büyülü  bir  çekim  uyandıran  dalga
çizgisinden uzaklaştırmaya yetti.

«Oynamak ister misin?» diye sordular ama Jerujeru anlamadı. Bir top aldı ve kafasıyla ve dizleriyle
sektirmeye  başladı,  bu  fazlasıyla  yeterliydi.  Bir  önceki  akşam  Meksika  karşısında  sadece  son
dakikalarda,  çok kısa bir  süre için oyuna girmişti,  Ubiratan çok sert  bir  darbe alıp topallamaya
başladığında.  O  Meksikalı  kaleci  şeytanın  gözlerinin  içine  bakmış  ve  korkmuştu,  bütün  takım
arkadaşlarının başına geldiği gibi. Korkudan çektiğini hiç düşünmemişti, ormandan çıkmadan önce
onu hiç tanımamıştı.

Kumda oynamak tuhaf bir şeydi, koşmak, sıçramak, topa iyi vurmak zordu. Ama yeniden yalınayak
oynamak  güzeldi,  oyun  alanına  (yine!)  girerken  düşmesine  yol  açan  o  korkunç  ayakkabılar
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olmadan.  Meksikalılar  gülmemişti,  gözlerinde  ve  ten  renklerinde  tanıdık  bir  şey  vardı,  onları
sevmişti, doğal olarak o kaleci şeytan hariç.

Bir maçın sıfır sıfır bitmesi ise iğrenç bir duyguydu, hiçbirinin başına daha önce gelmemişti. Takım
arkadaşlarının çoğu oynamaya devam etmek istiyordu, maçın böyle bitebileceğine inanmıyorlardı.
Hoca yine hasta gibi davranmıştı, ama ilk maçtaki kadar değil. Jerujeru, Hoca’da gözlere bakmak
ve  vücudunun  geri  kalanının  yaptıklarını  görmezden  gelmek  gerektiğini  biliyordu,  Hoca  şefti,
vücudunu bir hastanınki gibi davrandırsa bile bilge olmak zorundaydı.

Deniz  esintisi  çok  sıcak  günü  serinletiyordu,  plajdaki  maç  “formalı”  takımla  “formasız”  takım
arasında oynanıyordu. Neyse ki Jerujeru formasızların arasına düştü, formayı çıkarmak gerçek bir
rahatlamaydı. Onlarla oynayan kızlardan biri pekâlâ ormandan geliyor olabilirdi, yüz hatları yerli
kökenini ele veriyordu: Jerujeru ona uzun uzun bakmış ve ona neden kendileri  gibi üstü çıplak
kalmadığını sormak istemişti ama bunu söyleyecek sözleri bilmiyordu.

Bir önceki akşam, Antônio onu oyuna girmesi için çağırdığında sırtı boyunca upuzun bir ürperme
geçirmişti.  Yamandé’nin  — duymuştu  — rakip  kaleci  onun başka herhangi  birine  karşı  ağlarla
buluşacak  sayısız  şutunu  çıkardığında  defalarca  şunu  tekrarladığını  işitmişti:  «Güçsüzüm,
güçsüzüm, güçlü olan kaleci değil, hâlâ güçsüz olan benim.»

Ama Meksikalı şeytanın kalenin önündeki varlığından en çok etkilenen oyuncu Moacir olmuştu.
Çevik  Moacir,  atik  Moacir,  aniden  yeniden  çocuk  olmuş  gibiydi.  Şeytanın  olağanüstü  hızı  ve
refleksleri gücünü almış götürmüştü ve birden fazla kez Meksika’nın golünü ancak hayırsever bir
ruh engellemişti.

Kızlarla oynamak eğlenceliydi. Farklı düşünüyorlardı, daha yavaş ama daha kurnazdılardı, bazen
pek de daha yavaş değillerdi. Öngörülmesi zor paslar kurguluyorlar, alışılmadık bir saha görüşüyle
savunma yapıyorlardı, Jerujeru’ya biraz Yamandé’yi hatırlatıyorlardı. Onları izlerken sık sık dikkati
dağılıyordu, tekneleri, metal kuşları ve daha pek çok şeyi izlerken dikkatinin dağıldığı gibi. Ama
top ayaklarının arasına geldiğinde yeniden ormanın avcısına, acımasız ve cesur olana dönüşüyordu.
Küçük kaleyi  tutturmak zordu ama o sahanın her yerinden başarıyordu.  Jerujeru oyuncuları  da,
Portekizce bile konuşmayan ve futbolu da böylesine iyi oynayan o yabancının gösterisini izlemek
için sayısı gittikçe artan seyircileri de, herkesi şaşkına çeviren son derece köşeli bir aşırtma golü
atmayı başardığında, yüz hatları kendilerininkilere benzeyen kız ona sarıldı. Herkes alkışlıyordu,
müthiş eğleniyorlardı.

Bir önceki akşam da kucaklanmıştı. Meksikalı oyuncular maçın sonunda çok mutluydu, birbirlerine
sarılıyorlardı, kimileri ağlıyordu bile. Takım arkadaşları bu tuhaf forma değişimi âdeti için onlara
gittiğinde  üç  dört  rakip  ona  içten,  gerçek  kucaklaşmalarla  sarılmıştı,  avdan  dönen  bir  kardeşe,
yanına hamağını yeni astığın bir kıza sarılır gibi.

Bizim gibiler,  diye düşünmüştü Jerujeru.  Elbette  hepsi  bizim gibi,  stadyumun içindeki  insanlar,
şehirlerde  yaşayan  insanlar.  Ama  onlar  ötekilerden  daha  çok  bizim  gibi.  O  da  kucaklaşmalara
karşılık  vermiş,  o  adamların  gücünden biraz  olsun  içine  çekebilmeyi  ummuştu  ve  ona  öyle  de
gelmişti,  kendini  hemen  daha  güçlü,  daha  kararlı  hissetmişti.  Ama  en  çok  kucaklanan  kaleci-
şeytandı. Sonucu defalarca kurtarmıştı, gerçek bir kahraman olmuştu, Brezilyalı seyirciler bile onu
aralıksız  alkışlıyordu.  Jerujeru  ona  da  sarılmaya  karar  vermişti,  şeytanın  gücünden  biraz  içine
çekmek istiyordu, onun gibi yenilmez olmak istiyordu. Ama ona ulaşıp kollarının arasına aldığında
şeytanın gitmiş olduğunu anlamıştı, kaleci yeniden zayıf ve titrek bir insana dönüşmüştü. Jerujeru
şeytanın nereye uçup gittiğini görmeye çalışmak için etrafına bakınmıştı ama gözlerinin gördüğü
tek şey projektörlerin kör edici ışığı olmuştu. Yamandé’ye sormak istiyordu, o her şeyi görürdü,
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ama o kenarda Antônio’yla kim bilir ne konuşuyordu, belki de hâlâ «Güçsüzüm, güçsüzüm» diye
tekrarlıyordu.

Ona  sıfır  golünde  kucaklama bütün  kız  ve  erkek  takım arkadaşlarından  geldi.  Plajda  oynamak
güzeldi, Dünya Kupası’nı neden plajda yapmıyorlardı ki? Dünya tuhaf bir yer.

«Antônio, o aptala söyle, kumda oynarken bileğini burkarsa sonra bitirmeye ben gelirim, hem de
daha  yerdeyken!»  maçı  bölen  cümle  bu  oldu;  Gonçalves,  Antônio,  ekip  ve  çocuklarla  birlikte
birdenbire  saygılı  ve  sessiz  kesilen  iki  sıra  kalabalığın  arasından  yaklaşıyordu.  Sanki  büyüyle
herkes Jerujeru’yu tanıdı,  o yerli  yüzlü kız bile ağzı açık ona bakakaldı,  bir kolu havada selam
verme hareketinde donmuş.

Jerujeru’ydu  o,  Brezilya’yı  kurtaran  yabancı.  Bir  önceki  akşam,  bitime  iki  dakika  kala,  ceza
sahasının sınırından korkunç Peraldez son derece köşeli  bir şut çıkarmıştı.  Her zamanki Moacir
buna kolayca yetişirdi, ama bir önceki akşam Moacir büyülenmişti, bunu herkes anlamıştı, rakipler
bile. Jerujeru tam hızla savunmaya dönüyordu ve pek çok kişi şut anında onun hâlâ ceza sahasının
dışında,  çok  uzakta  olduğuna yemin edebilirdi.  Ama onun bacakları  şimşekten,  ayağı  en  güçlü
kökten olmuştu ve kesinlikle gole giden şutu tam kale çizgisi üzerinde çelmeyi başarmıştı. O andan
sonra iki  takımdan hiçbiri  bir  daha gole yaklaşamayacak ve birkaç dakika sonra maç sıfır  sıfır
bitecekti.

Jerujeru grubuna katıldı ve o anda forma değişimi denen tuhaf âdeti hatırladı. Ona formanın bir
rakiple değiştirilmesi gerektiğini açıklamışlardı ama o bunu tam da o güzel yüzlü kızla değiştirmek
istiyordu. Ve kız, şaşkın, onunkine karşılık birkaç gün önce pazardan aldığı sarı bir atlet verirken
Jerujeru ne olduğunu anladı.

Şeytan  yapmıştı.  Oyuna  girerken  rakip  kalecinin  gözlerinin  içine  dikmişti  bakışını:  şeytan
Meksikalı  adamı  terk  etmiş  ve  onun  içinden  geçerek  stadyumdan  çıkmıştı.  Onu  gole  yetişen
kurtarışa doğru sürüklemişti, başka açıklaması yoktu.

Bunu  Yamandé’yle  konuşmalıydı,  daha  dikkatli  olmalıydılar,  o  son  iki  dakikada  rakip  kaleci
yeniden  normal  bir  insana  dönmüştü  ve  onlar  bundan  yararlanıp  kazanabilirlerdi,  ama
yapmamışlardı: bir daha asla olmamalıydı.
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5.7 Tercüman

«Yamandé — yoksa sana Paolorossi mu demeliyiz — muhteşem bir performans, tebrikler. Golü
bize anlatmak ister misin?»

Yeryüzünün en popüler insanlarından bazılarıyla konuşabilen dünyadaki tek insan olmak onu eşsiz
bir konuma koyuyordu ve Antônio bundan keyif almaya başlıyordu.

Bir önceki akşam, kafasının içindeki girdap uykuya dalmayı zorlaştırırken yattığı yerde, şaşkınlıkla
fark etmişti ki kafa yorduğu şey ilk turu geçmek için belirleyici olan ertesi günkü Kamerun maçı
değil,  tercüman rolünün açtığı olasılıklar yelpazesiydi.  Bunun üzerine düşünmek için daha fazla
zamanım olmaması  yazık  oldu,  yirmi  üç  tane  baştan  sona  uydurma karakter  yaratabilir,  onlara
aklımdan geçen her şeyi söyletebilirdim ve kimse bana bir şey diyemezdi.

Elçiye zeval olmaz, bilinen bir şeydir; o ana dek hiç düşünmediği şey ise elçinin canının istediğini
de söyleyebileceği ve bunun doğru olup olmadığını kontrol etmenin zor (ya da onun durumunda
imkânsız) olduğuydu.

Elbette, çocukların ünü daha da büyürse, ki bunun her olasılığı vardı, er geç bir antropolog onlarla
ilgilenecek,  dillerini  inceleyecek  ve  onun  oyunu  ortaya  çıkacaktı.  Ama  zaten  o  zamana  kadar
kendisi ormana dönmüş olacaktı. Hem zaten aslında bundan yararlanıp kim bilir ne yapmak istediği
yoktu: sadece iki amacı vardı, bunların en kolayı — ve karşı konulmaz olanı — birkaç eski hesabı
kapatmaktı.

«Sana tebriklerini iletiyor ve golü anlatıp anlatamayacağını soruyor.»

Yamandé, Antônio’ya şaşkınlıkla baktı: «Boş bir köşe gördüm ve kalecinin oraya yetişemeyeceğini
düşünerek oraya vurdum. Anlatılacak ne var ki?»

«Golü görmediğinize üzüldüğünü söylüyor, belki çalışıyor muydunuz? Ama onları kaydetme âdeti
olduğunu biliyormuş, merak etmeyin diyor, bu akşam izleyebilirsiniz.»

Gazeteci darbe almış gibi görünmeden devam etti.

«Genel olarak, bugüne kadarki Dünya Kupası hakkında ne düşünüyorsun? Beklediğin gibi mi? Seni
özellikle etkileyen bir şey oldu mu?»

Bu mantıklı bir soruydu ve Antônio, Yamandé’nin cevabını doğru çevirmeyi seçti, zaten bu sefer
ironiyi doğrudan kendisi koymuştu.

«Çok  eğlendiğini  söylüyor.  Onu  etkileyen  bir  şey  de  şu:  bu  dev  adamlardan  birine  hafifçe
dokunmak onu acı içinde yere düşürmeye yetiyor. Femuru kırıldığında bile bunların çekiyor gibi
göründüğü kadar acı çekmemiş. Ama toparlanma yeteneklerinden de etkilenmiş, çok kısa sürede
yeniden ayaktalar, oysa o iyileşmek için üç ay beklemiş.»

Konuşurlarken gazeteci durmadan etrafına bakınıyordu, belki cevapları dinlemiyordu bile, o yüzden
Antônio küçük bir deney yaptı. Bir sonraki soruyu, Kamerun’a atılan bu güzelim dört birin ardından
turnuvanın geri kalanı için beklentilerle ilgili bir şeyi, Yamandé’ye çevirdikten sonra yanlış yapmış
gibi yaptı ve anlaşılmaz cevabını Dil’de olduğu gibi aktardı.

Gazeteci kıpırdamadı bile: «Çok teşekkürler. Söz stüdyoda!»
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Öteki  amaç,  ulaşması  çok  daha  zor  olanı,  durumdan yararlanarak  Gonçalves’in  müdahalelerine
rağmen takımı yönetmekti.

“Artık şu rolü olmama saçmalığına bir son” cümlesini “Bildiğiniz ve her zaman yaptığınız gibi
serbest oynayın” diye çevirmek basitti. Ama Gonçalves aptal değildi ve açıkça ona henüz bir şey
dememiş olsa da neler döndüğünü açıkça sezmişti. Ama yine aptal olmaması sayesinde, Hırvatistan
maçının  ikinci  yarısında  görülen  mükemmel  performans  onu  durumu  hoş  karşılıyormuş  gibi
yapmaya çoktan ikna etmişti ve Gonçalves’in ardından gelen basın toplantısı baştan sona çocukların
oynadığı  total  futbola  bir  övgüydü,  kendisinin  ve  ekibinin  onların  dünya  futboluna  uyum
sağlamasına yardım etmekle sınırlı kaldığını anlatan sahte mütevazı hikâyelerle süslenmişti (ki bu
kısmen doğruydu, bunu Antônio kabul etmek zorundaydı).

Taktik talimatları çeviri aşamasında yakalayıp değiştirmek nispeten kolaydı ama kadroya müdahale
etmek çok daha zor bir işti.

Antônio,  ona göre yedek kulübesinde bırakılması  daha iyi  olan oyuncularla Gonçalves arasında
gerilim yaratmayı, uydurma dik kafalı cevaplarla düşünmüştü ama sonra bunu fazla kötücül bir fikir
olarak eledi. Aslında daha çok tersini yapması gerekiyordu: Yamandé’nin ve özellikle de Cauê’nin
sözlerini yumuşatmak; ikisi Hoca’ya antipati beslemişti ve ona hakaret etmeye devam ediyorlardı
(Cauê  öte  yandan,  hakaretlere  rağmen  Gonçalves’in  onu  oynatmaya  devam  etmesi  karşısında
paralel bir hayranlık geliştirmeye de başlıyordu).

Meksika ile berabere kalınan maçtan sonra Gonçalves birkaç oyuncuyu değiştirmeyi düşünmüştü,
özellikle Yamandé onu hiç ikna etmemişti. Oysa Antônio bunun çocuk için sadece zaman meselesi
olduğunu biliyordu, bir an önce Dünya Kupası’nın potansiyel yıldızına dönüşmek için oynamaya
devam  etmesi  gerekiyordu.  Düşün  taşın,  onu  sahada  tutmak  için  sonunda  diğer  bütün  olası
forvetlere  bir  dizi  hafif  kas  ağrısı  uydurmuştu:  Quicé,  Piraí  ve  Sanhaçu,  büyük şaşkınlıklarıyla
sağlık  kontrollerine  ve  fazladan  masaj  ve  fizyoterapi  seanslarına  tabi  tutulmuştu  ve  Yamandé
Kamerun karşısında sahaya çıkmıştı. Saha da sonunda onu haklı çıkarmıştı.

Cauê’nin ilk golünü Kamerun’un şans eseri bir beraberlik golü izlemişti. Ama birkaç dakika sonra
Cauê, Antônio’yla yıllar boyunca üzerinde çalıştıkları, seyirciyi de rakipleri de aynı ölçüde şaşırtan
pek çok düzenden biri olan eğik avuçla Brezilya’yı yeniden öne geçirmişti.

Üçüncü gol,  Jaci’nin  tam köşeye giren bir  serbest  vuruşundan gelmişti.  Herkes  sevinirken Jaci
sakince kaleye doğru yürümüş ve parmağıyla topun girdiği noktaya havaya M A R C O S yazar gibi
yapmıştı.  Bunun  Macapá’nın  bairrosundaki  oyun  arkadaşlarına  bir  saygı  duruşu  olması
gerekiyordu,  ama  Kamerunlu  oyuncular  bunu  alay  hareketi  olarak  yorumlamışlardı  ve  ancak
Gonçalves’in bunu en az onlar kadar kötü karşıladığının ve onlardan bile daha öfkeli ve bağırgan
göründüğünün fark edilmesi kavganın patlamasını engellemişti.

Son dört birlik golü ise bizzat Yamandé atmıştı, fazla gergin bir yayı tamamlayarak: Brasília’daki
Mané Garrincha’nın  seyircisi  sanki  başka  bir  şey  beklemiyormuş gibiydi  ve  yetmiş  bin  seyirci
alacakaranlığın son ışıklarında hayalî bir oku hep birlikte fırlatarak sevinmişti. Antônio’nun yıllarca
bir metre kalınlığında bir kat tüy dikenlikle kaplanmadan düşünemediği bir sahne.
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5.8 Ter

Leticia’nın oturma odasındaki, gerçekten rahat olamayacak kadar yumuşak kahverengi kanepede
oturan Yaia,  şu Facebook sayfası  olayı  yaşandığından beri  birini  kendi  evine davet  etmenin bir
meseleye  dönüştüğü  üzerine  düşünüyordu:  arkadaşları  onu  gezdirmeye  çıkarmayı  ya  da  kendi
evlerine  çağırmayı  tercih  ediyor,  akrabalara  ve  dostlara  bir  kupa  gibi  sergiliyorlardı.  Yaia’nın
hoşuna gitmiyor değildi, kesinlikle Eduarda gibi alay konusu olmaktan iyiydi. Hem bu şekilde bir
sürü insan tanınıyordu, ilginç olanlar bile vardı, gerçi tabii hiçbiri o kadar ilginç değildi, şu… aman
Tanrım! Yaia cep telefonunu almak için elini yanına uzattı ama onu olması gereken yerde bulamadı
ve hemen yanında oturan Fábio’nun bacağına çarptı. Çantasına bakmak için fırlayıp kalktı: oysa
çıkardığımdan eminim… ve gerçekten çantada yok. Hızlı bir bakışla oturma odasını taradı: kim
almış olabilirdi? Arkadaşlarım telefonuma dokunulursa öldürmeye hazır olduğumu artık anlamış
olmalı.

«Yaia, bir sorun mu var?» diye sordu Fábio ilgiyle, kanepeden kalkarak ve bunu yaparken minderi
hafifçe kenara iterek. İşte burada! Fiuuu, sadece minderlerin arasına kaymış.

«Yok, yok, her şey yolunda, sağ ol.»

Ona güzel bir gülümseme sundu, bu gülümsemenin onu ne kadar heyecanlandırdığına aldırmadan,
telefona güvenlik kodunu girdi ve kimse göz atamasın diye kendini ayarlayıp fotoğraf uygulamasını
açtı.

«İşte, işte!» dedi Dani «Program başlıyor.»

“Bom Dia  Copa  do  Mundo”  programının  sunucusu  evdeki  ve  stüdyodaki  seyircileri  selamladı,
konukları tanıttı ve sonra ilk haberi yayına soktu: George’un Yaia ve Cauê’yle yaptığı, bir önceki
akşam Antônio’nun her zamanki çevirisiyle kaydedilmiş bir röportaj.

George’la  Antônio  arasındaki  ayrıcalıklı  ilişki  Rete  Norte  için  çok  kazançlı  çıkmıştı:  kuzey
Brezilya’nın  yarı  meçhul  kanalıyken  ulusal  televizyonun  başlıca  referans  noktalarından  biri
olmuştu. Özellikle, genel müdürünün Rete Globo’yla yaptığı bir anlaşma sayesinde George sık sık
akşam spor programına yorumcu olarak davet edilir ve o an yayınlanmakta olan gibi ısmarlama işler
sipariş edilir olmuştu. Genel müdür, doğal olarak, bu kadar ek şöhretin bir maaş zammının yerini
mükemmelen tuttuğunu düşünüyordu ve George da son tahlilde ona katılıyordu.

«Bu George sevimli çocuk, değil mi?» dedi Leticia, Yaia’ya dönüp göz kırparak.

«Ne diyorsun sen? En az otuz yaşında vardır!» diye karşı çıktı Patricia.

«Ee, arada sırada sevimli otuz yaşında biri de çıkıyor» diye sürdürdü arkadaşı.

«Cauê de fena değil» diye yorum yaptı Dani.

«Bence  biraz  küçük,»  diye  hükmetti  Leticia  «yazık  ki  onunla  röportaj  yapmışlar  da  o  acayip
yakışıklı Yamandé ya da Moacir’le değil.»

«Ama dün iki gol attı» diye araya girdi Matheus, bu vesileyle davet edilmiş bir Fábio arkadaşı,
«ikincisi de, direği duvar pası için kullanıp, masal gibi bir goldü. Hem genel olarak, şu ana kadar
son on altıya kalmanın baş kahramanı o oldu. Onunla röportaj yapılması doğruydu.»
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Matheus o ana kadar suskundu ve akşamın başından beri bir şey söyleyip varlığını hissettirmenin
bir yolunu arıyordu. Kızların bakışı ona susmaya devam etmenin daha iyi olacağını anlattı.

«Ben umuyordum ki  seni  maçı  protokol  tribününden izlemeye davet  ettikten  sonra  bir  de  maç
sonrası akşam resepsiyonuna çağırırlar ve biz de araya sızarız, hepimiz şık giyinmiş!» diye iç çekti
Leticia.

«Yok artık,  hadi!» Yaia bir  anlığına telefonundan başını  kaldırdı  «Gala gecesinde aktör değiller
bunlar, kampta futbolcular. Bakarız, Dünya Kupası sonunda beni hatırlayacaklarından eminim.»

«Ben yineliyorum ki şu Cauê yatakta seni nasıl eğlendireceğini bilen birine benziyor» diye ısrar etti
Dani.

«Şşşt! Kızım deli misin! Sesini kıs. Öteki odada babam var!» diye azarladı Leticia.

Ne kadar haklı olduğunu bilmiyorsun sevgili Dani, diye düşündü Yaia, bir önceki akşam, maçtan ve
röportajdan birkaç saat sonra çektiği özçekime bir kez daha bakarak. Sadece onun terli yüzü, bir
köprücük  kemiği  ve  onunkine  yapışık,  aynı  derecede  terli  Cauê’nin  yüzü  görünüyordu.  Ve
yanaklarındaki  kızarıklıktan  ve  gözlerindeki  pırıltıdan,  birlikte  koşuya  çıktıkları  için  terli
olmadıkları anlaşılıyordu.
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5.9 Sigaralar

Teresa, televizyonun karşısına yerleştirilmiş üç koltuğun önüne koyduğu sarı plastik örtülü sehpaya
meyve suları ve bisküvileri dizmeyi bitirdi. Daha önce hayatında hiç futbol maçı izlememişti ama
Antônio’nun  çocuklarının  oynadığı  —  ve  kendisinin  de  sahada,  yedek  kulübesinde  oturduğu,
üniforma da ona ne güzel yakışıyordu — bu Dünya Kupası elbette kaçırılmazdı.

Daha  ilk  maçtan  itibaren  karşılaşmaları  Saverio’yla  birlikte,  orada,  Radio  Nova  Amizade’de
izlemeleri  kararlaştırılmıştı,  ama  hemen  ardından  João  da  onlara  katılmıştı;  o,  kahramanlarını
kendisi gibi şahsen tanıyan biriyle yorumlamaktan daha çok keyif alıyordu. Son on altı  turunda
Luiza’nın da olması gerekiyordu ama diş ağrısı tutmuştu, o yüzden João ‘O carrossel do gossip’
yayınında onun yerine geçmişti; yayın birkaç dakikaya bitecekti, tam başlama düdüğüne yetişecek
şekilde.

Teresa vantilatörü açtı, çalışma masasının çekmecesinden Brezilya bayrağını — bulabildikleri en
büyüğüydü,  sekreter  Rebeca’nın  bile  katıldığı  bir  bağış  toplayarak  almışlardı  —  aldı  ve  açık
pencerenin  pervazından  özenle  sarkıttı.  Belo  Horizonte’nin  olduğunu  tahmin  ettiği  yöne  doğru
öğlenin kavurucu havasına bir öpücük savurdu: «Haydi Antônio, haydi çocuklar!»

Her şey hazırdı.

İlk maçın izlenmesi biraz karışık geçmişti çünkü Teresa spikerin anlatımını duymak için sesi açık
bırakmıştı, ama Saverio durmadan spikerin söz etmediği ayrıntılar soruyordu: «İnsanlar nasıl, yüz
ifadeleri nasıl, mutlu görünüyorlar mı? Hakem yakışıklı mı? Şişman mı zayıf mı? Antônio az önce
ne surat yaptı? Ayakkabıları ne renk?»

O da cevap verirken aksiyonun parçalarını kaçırıyor ve sonra işin içinden çıkamıyordu.

Bu  yüzden  daha  bir  sonraki  seferden  itibaren  çok  daha  rahat  bir  yöntem bulmuşlardı:  sesi  bir
mırıltıya kadar kısmak — gerektiğinde bir açıklama dinlemeye yetecek kadar — ve Teresa’nın maçı
Saverio’ya adamakıllı anlatmasına, onun hoşlandığı gibi, izin vermek.

«İşte, işte, sahaya çıkıyorlar! Sarı giyinmişler, her zamanki gibi: bence çok yakışıyor, hem neşe
veren  bir  renk,  bilindiği  gibi.  Antônio  sakalını  kısaltmış,  çok  iyi  durmuş.  Ama  bana  birazcık
zayıflamış gibi geldi, onun için stresli olmalı: bunca gerilim, bunca insan, kim bilir yeterince yiyor
mu. Aman Tanrım hakem ne çirkin, bir görsen. Baştan aşağı burun, hem kısacık hem basık, sanki
sıkmışlar da öyle kalmış. Umarım fazla kötü değildir, hiç hoşlanmadığım cinsten ufak tefek gözleri
var. Şili’nin ise güzel bir kırmızı forması var. Sempatik ve neşeli suratları var, umarım maç sonunda
biraz daha üzgün olurlar. Ama durun, sesi açıyorum da marşları duyalım, ne kadar güzeller…»

Hepsi sustu,  João çenesi dik,  sanki sahadaymış gibi gururlu,  Saverio ritimle başını sallıyor,  pür
dikkat, Teresa ise sözleri takip ederek dudaklarını kıpırdatıyordu. Marş onu hep duygulandırırdı,
bütün marşlar, hem sonra o güzel çocukları görmek, bu kadar genç, bu kadar ciddi ve dimdik, ah
canlarım, kim bilir ne heyecanlılar. Gözünün kenarındaki bir damla yaşı çabucak sildi. Duygusallık
yeter şimdi, haydi, başlıyoruz.

«Çok koşuyorlar, Saverio, gerçekten çok iyiler. Hem öyle güzel bir hareket tarzları var ki, bir bilsen,
seyircilerin arasındaki kızları gösterdiler, bizim çocukları gözleriyle yiyorlardı… ah! Aman Piata!
Yedi numaralı o ufacık adam yapışkan bir kene gibi tepesinde, bence kameralar onu göstermeyince
tekme atıyor ya da çimdikliyor, kötücül bir suratı var. İşte şimdi Jaci atılıyor, bak nasıl koşuyor, altı
bacağı var sanki,  topu Cauê’ye aktarıyor o da of!  Topa vurmuş olmalı  ama o kadar hızlıydı ki
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görünmedi bile, top sekmiş gibi görünüyor! Ubiratan alıyor, hemen daha şimdiden orada, ileride
olan Tainì’ye yolluyor, adı neydi, çizgilerin ötesinde.»

«Aman Tanrım, ofsayt!» diye kaygılandı Saverio.

«E?»

«Yok, yok,» diye araya girdi João «kıl payı ofsayt değil!»

«Sizin bu dediğinizi pek anlamadım, sonra bana açıklarsınız, ama dikkat şimdi, çünkü Piraí sağda
oraya çoktan vardı, Yamandé ona topu veriyor o da kafayla, of! Of! Gol! Gol, Saverio, GOL!»

Söylemeye gerek bile yoktu: açık pencerelerden bir gürleme ve sonra bir çığlık girmişti, şimdi bir
evden  öbürüne  yankı  gibi  çarpıyor  ve  yol  kenarındaki  palmiyeleri  sarsıyordu:  «Gol!  Gol!
Goooooool!»

Teresa ananas ve hindistancevizi suyu dolaştırmak için fırsattan yararlanırken, Saverio ve João birer
sigara yakarken yeniden oturdular. Haydi bakalım, iyi gidiyoruz.

Sigarayı daha yeni söndürmüşlerdi ki Teresa telaşla uyardı: «Aman Tanrım ne oldu pek anlamadım
ama şimdi top Şilili birinde, sırnaşık mırnaşık bir kaba saba adam, insanın şamarlayası geliyor, işte
topu 10 numaralı, saçları kıpkısa ötekine yolluyor, eyvah bizimkilerin antrenörü bir şeyler bağırıyor,
Antônio  da  bir  şeyler  bağırıyor  ama  bence  ikisi  birden  bağırınca  çocuklar  anlamıyor,  görüyor
musun, sanki kafaları karıştı, 10 numara acayip sert vuruyor, Moacir bir jaguar gibi atılıyor ama
hayır, hayır, hayır, kıl payı yetişemiyor… hayır! Onlara gol. Moacir perişan, zavallı çocuk, o bunca
bağırış karşısında şaşakaldı, ama ben bilmiyorum, bilmiyorum, insan böyle mi yapar…»

Sonraki bir buçuk saat bir denge ıstırabıydı, meyve suları ve bisküviler bitti, João koca bir paket içti
ve normalde ölçülülüğün ölçülüsü olan Saverio Teresa’ya etrafta bir şişe rum, bir fırt  cachaça, o
bezdirici sonuçsuzluğa dayanmak için sert bir şey olup olmadığını sordu. Gerektiği gibi hazırlıklı
olamadığı için mahcup olan Teresa cüzdanı João’nun eline tutuşturup onu rum, pinga ve büyük bir
paket papaya dondurması almaya yolladı.

«Neredeyse bitti,  Saverio,  antrenör kol  çırpınmaktan ve ciyaklamaktan başka bir  şey yapmıyor,
Antônio  ise  çenesi  ellerinin  arasında  oturuyor,  penaltı  atışlarına  gidecekler,  biliyor  musun,  ben
penaltılardan çok korkarım.»

«Onlar da korkuyorlardır,» dedi Saverio «anladığım kadarıyla hiç alışık değiller.»

«Yok, değiller gerçekten,» diye doğruladı João «ben de bunun onlar için neredeyse tamamen yeni
bir şey olduğunu düşünüyorum… Ama şu şimdi ne yapıyor, amanİsam…!»

«Meryemanakutsalım  Saverio,  o  9  numara  roket  gibi  fırladı,  çok  yakın,  durduramadılar,  işte
vuruyor, aman Tanrım hayır, gol oldu, bitti! Hayır! Hayır! Şey, üst kiriş, üst kirişe çarptı, girmedi
Saverio, girmedi! Koruyucu melek aşağı baktı, girmedi!!!»

«Üst direk, üst direk!» João inanamayarak bağırıyordu «İnanılmaz, üst direk, inanılmaz!»

«İşte düdük çaldı, süre bitti, Meryemanakutsalım son dakikada kaybetmeye ne kadar az kalmıştı,
İsamkalbim kalbime bir darbe gibi geldi, baştan aşağı terledim, iyi ki görmedin Saverio, bak, yemin
ederim!»

270



Teresa penaltı atışlarına hazırlanmak için çekmecelerini karıştırmaya gitti ve televizyonun üstüne
Nossa Senhora do Rosário’nun küçük bir resmini ve ateş ve savaş tanrısı Ogum’un bir heykelciğini
koydu: «Herkesten yardım istemek daha iyi, Moacir’in alabileceği bütün desteğe sahip olması daha
iyi, zavallı çocuklar ne sorumluluk, ben olsam ölürdüm bak.»

Müthiş heyecanlı, bir sigara yaktı: en sonuncusunu onlarca yıl önce okul arkadaşlarıyla içmişti, iki
parmağının arasında tutuyor ve içine çekmeden hararetli  küçük duman pufları  üflüyordu. Aman
Tanrım ne gerilim.
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5.10 Tavsiyeler

«Almeida! Antônio! Kör olduğumu mu sanıyorsun? Aptal olduğumu mu zannediyorsun?»

«E?» Antônio otelin televizyon odasındaydı, Kolombiya–Uruguay’ın önemli görüntülerini bilmem
kaçıncı kez izlemekle meşguldü.

«Yani diyorum ki, beni elinde bastonla mı gezerken görüyorsun? Köpekle mi? Koyu gözlüklerle
mi?»

«Affedersiniz Gonçalves ama ben…»

Gonçalves elinin bir hareketiyle onu durdurdu ve bakışıyla onu tarttı: «Dur orada. İnkar et, hep
inkar  et,  apaçık  olanı  bile.  Aferin.  Sana  saygı  duyuyorum.  Bu  yüzden  seni  boş  yere  kıvırma
zahmetinden kurtarıyorum. Hangi oyunu oynadığını biliyorum.»

Antônio olabilecek en nötr ifadeyi takınmaya çalıştı ve sadece ona bakmakla yetindi. Öteki devam
etti.

«Tekrarlıyorum: karakterimde bir sürü kusur var, ama futboldan biraz anlarım. Yaptığın şeye kızgın
değilim,  muhtemelen  senin  yerinde  olsam  aynısını  yapardım.  Beni  biraz  kızdıran,  fark
etmeyeceğimi düşünmen, evet o. Ama sonuçlar senden yana olduğu sürece karışmamanın daha iyi
olduğuna karar verdim, nihayetinde bu çocukları sen çok daha iyi tanıyorsun.»

Antônio susmaya devam etti.

«Ama bugün elenmeye şu kadar kala döndük, o yüzden beni iyi dinle: onlara tanıdığın bu oyun
özgürlüğü tamamdır. İşe yaraması inanılmaz ama apaçık gerçeğe teslim oluyorum. İşe yarıyor. Ama
onlara birkaç sabit nokta vermelisin, işler ters gittiğinde tutunacakları bir şey. Yoksa özgürlükten
anarşiye, oradan da savrulmaya geçersin ve bu hiç iyi olmaz.»

Antônio, Gonçalves’in samimi mi olduğuna yoksa ona kocaman bir tuzak mı kurduğuna bir türlü
karar veremiyordu. Ancak öteki az önce hep inkar edene duyduğu saygıyı dile getirdiğine göre,
Antônio en güvenli yolun safa yatmaya devam etmek olduğuna karar verdi: «Gonçalves, size temin
ederim ki anlamıy…»

Gonçalves elinin bir hareketiyle onu savuşturdu ve yanına oturdu.

«Ver kumandayı» diye emretti.

O öğleden sonraki, penaltı atışlarıyla son anda kazanılmış kendi maçlarının görüntüsünü yükledi ve
ilgilendiği noktaya kadar geri döndü. Görüntüyü başlattı, Brezilya savunmasının ancak rakiplerin
talihli bir hatası sayesinde paçayı kurtardığı bir anı gösterdi. Sonra biraz ileri sardı, garip biçimde
fikirden yoksun bir Brezilya atağını gösteren bir âna kadar. Sonra durdurdu ve bir sonraki rakipleri
olacak Kolombiya’nın maçını yeniden başlattı.

«Gördün mü? Bundan sonra karşımıza çıkanlar giderek daha çetin ceviz. Her maç bir öncekinden
kat  kat  daha  zor.  Sizin  taktikleriniz  ilk  maçlarda  iyiydi  ve  işlemeye  devam  edebilirler,  ama
çocuklara savunma için bir referans noktası ve hücum için bir tane vermelisin.»

Gonçalves, onu takip edip etmediğini kontrol etmek için Antônio’ya döndü ve sürdürdü.
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«Savunma için kesinlikle Piata.  Onu göz hapsinde tuttum, beni etkiledi çünkü savunmaya karşı
neredeyse babacan bir tavrı var. İleri çıktığında sanki gönülsüz yapıyor gibi görünüyor. Güzel bir
şutu var, ama güzel şut ötekilerde de var, ben onu güvenlik vermesi için geride bırakırdım. Hücum
için daha kararsızım: o ahmak Paolorossi, söylemek acı veriyor ama gerçekten becerikli. Ama belki
onu serbest bırakmak daha iyi, bana her yerde iyi olduğu izlenimini veriyor, kalede bile. Onun o
değerli kafadarı daha iyi: o da aynı şekilde sinirime dokunuyor, akşamları otelin çitinin üzerinden
atladığında  fark  etmediğimi  sanan  o  lanet  yuvarlak  suratlı  velet.  Ama  hücumda  inanılmaz  bir
etkinliği var, bunu ona teslim etmeliyim.»

«Cauê’yi mi kastediyorsunuz?»

«Evet.  Onu  hücumun  sabit  bir  noktasına  hapsetmekten  söz  etmiyorum,  doğal  olarak.  Ama
savunmadan  uzun  çıkaranın  ileride  onu  bulacağını  bilmesi  iyi  olur.  Rastgele  birini  değil,  onu.
Hücumun bütün dinamiğini değiştirir ve sana temin ederim ki iyiye doğru değiştirir.»

Gonçalves ayağa kalktı ve konuşmanın kapandığını vurgulamak için televizyonu kapattı.

Antônio poker suratını sonuna kadar korudu: «Talimatlarınızı çocuklara ileteceğim, Hocam.»
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5.11 Valério

Valério, hastane yatağında ter içinde «Kolombiya! Kolombiya!» diye bağırarak uyandı.

São Paulo’daki, takım arkadaşlarıyla birlikte tedavi gördüğü pahalı özel klinikte, “Fizyoterapi ve
Uyum”da,  Brezilya  savunmasının  kırık  direği  Valério  Almunhos  bir  haftadır,  kendini  sakat
hissettirdiği  ve  ona  fazla  kaygı  verdiği  için  vazgeçtiği  tekerlekli  sandalye  yerine  koltuk
değnekleriyle dolaşıyordu. Ama besbelli ki kaygı öyle kolay kovulacak bir şey değildi.

«Valério?»

«Efendim…»

«Ah, uyanıkmışsın. Rüya görüyorsun sanmıştım.»

«Yine o kabuslardan birini gördüm. Bu sefer santrfor oynayan şu tip de vardı…»

«Kim? Paolorossi mi?»

«Evet,  o,  o.  Onu  başka  insanlarla  birlikte  bir  yere  götürmem  gerekiyordu,  kim  olduklarını
hatırlamıyorum ama hep Kolombiya’da buluyorduk kendimizi.»

«E, bugün maç var, ondandır.»

«Çılgın bir rüyaydı, hani hep geç kaldığın cinsten olanlardan, bilirsin. Paolorossi’yi götürmem ve
sonra da oynamak için stada gitmem gerekiyordu ve geç kalıyordum. Yolları bildiğimi sanıyordum
falan ama her seferinde bir dönemeçte yanlış sapıyor ve kendimi Kolombiya’da buluyordum.»

«Tam bir kabus, ha?» dedi Orbiz kıkırdayarak.

«Evet öyle,» diye cevap verdi Valério hafifçe gülerek «çok gerçekçi bir kabus.»

Brezilya’nın bir maçından önceki günlerde suçluluk duygusu büyüyor ve çok huzursuz rüyalara ya
da,  aşağı  yukarı  düzenli  olarak  herkesin  kendisinden  yapamayacağı  bir  şey  beklediği  gerçek
kabuslara dönüşüyordu. Bu sefer bir grup mülteciyi güvenli bir yere götürmekle görevlendirildiğini
görmüştü ama sınırı  ne zaman geçseler,  denizden, havadan ya da karadan, kendilerini değişmez
biçimde  Kolombiya’da  buluyorlardı.  Hedefinin  neresi  olduğunu  bilmiyordu  ama  kesinlikle
Kolombiya değildi.

Koltuk değneklerini aradı, artık uyuyamayacağını biliyordu, iki adım atmak daha iyi. Eh, iki adım
dediysem… Valério koltuk değnekleriyle yürümenin ne kadar yorucu olduğunu aklı almıyordu. Ben
dünya çapında bir sporcuyum, diye tekrarlayıp duruyordu kendi kendine, her beş dakikada bir durup
soluklanmam mı gerekiyor  gerçekten? Ve beni  neden taburcu etmiyorlar  bilmiyorum,  bu bileği
gözlem altında tutmaları gerekiyormuş ama ben çoktan evinde olan ötekilerden daha ağır durumda
değilmişim gibi geliyor bana.

Devil’in ise seçme şansı yoktu: Brezilya milli takımının kadrosunu sıfırlayan o korkunç kazanın
bütün yaralıları arasında ilk on birde olma şansı en yüksek olanlardan biriydi. Ve en ağır olanlardan
biriydi: çene kırığıyla birlikte kafa travması ve geçici tam konuşma yetersizliği. Kafa travmasının
sonuçları — aralarında sürekli, balyoz gibi bir baş ağrısı da vardı — tamamen ortadan kalkana ve
normal biçimde beslenebilene kadar hastanede kalmak zorundaydı.
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«Devil  bile,  o maskeli  süper kahraman, başlangıçta müthiş bir  baş ağrısı  çekmişti» demişti  ona
Fabbri, Amerikan çizgi romanlarının hararetli bilgini, berbat haldeki ağzıyla olmasa bile hiç değilse
gözleriyle onu gülümsetmeyi başararak.

Başlama düdüğünden yarım saat önce hepsi çoktan televizyonun önünde hararetle tartışıyordu. İlk
maçı herkes kendi başına izlemeye başlamıştı, biraz herkesin durumu genel olarak daha ağır olduğu
için,  biraz  da  herkesin  felaket  olacağına  bahse  gireceği  bir  deneyimi  paylaşmaya  kimsenin
yüreğinin elvermemesinden. Ama sonunda, akraba ve dostları da sayarsak yirmi kişi, Valério ve
Orbiz’in odasında buluşup milli takımın zaferine sevinmiş ve kucaklaşmışlardı. O andan itibaren
maçları ortak salonda izlemeye sessizce karar vermişlerdi.

Usul usul geliyorlar, her şeyi ve herkesi öfkeyle eleştiriyorlardı: Hoca’yı, Federasyonu, oyuncuları,
politikacıları, ama sonra taraftarlık ağır basıyor ve maçı halkın geri kalanının hepsinden çok acı
çekerek izliyorlardı.

Brezilya–Kolombiya’dan önce çekişme konusu, Foguete’nin yerli  forvet Paolorossi’ye formasını
hediye ederek gösterişli jest yapma fikriydi. İkisi birbirine çok benziyordu, Paolorossi biraz daha
kısa  (bunu  tahmin  etmek  gerekiyordu,  çünkü  Foguete  omurga  travması  yüzünden  tekerlekli
sandalyedeydi) ve kameralar karşısında kesinlikle daha az rahattı: bakışını yere dikiyor, tümüyle
kendine özgü bir biçimde hareket ediyor, daha doğarken yarıda kesilmiş gibi görünen reveranslara
ya da jestlere yelteniyordu. Foguete ise sanki birkaç dakika sonra sahaya çıkacak olan kendisiymiş
gibi  davranıyordu:  dövmeler  iyice  görünürde,  Amerikan  şapkası  yan  takılmış,  olmazsa  olmaz
kulaklıklar boyunda, ellerle selam işaretleri, başarıyı çoktan fethettiğini bilen birinin gözleri.

«Ben hep söyledim Foguete şerefsizin biri diye!» dedi Rominho kendine has cırtlak sesiyle.

«Şerefsiz değil, ilgi odağı olmaktan hoşlanıyor o kadar» diye cevap verdi Fabbri.

«Her şeyin odağı demek istedin herhalde» diye ekledi Rominho.

«Hadi canım. İki dakikaya onu çoktan unutmuş olurlar, burada kazanılacak bir çeyrek final var»
diye hatırlattı Carlos Dugal.

«Gerçekten benziyorlar birbirlerine o ikisi, değil mi?» diye gözlem yaptı Valério.

«Evet, kardeş gibiler» dedi Fabbri.

«O zaman öteki de şerefsiz,» diye tekrar araya girdi Rominho «hem ne kadar şerefsiz olabilir ki adı
Paolorossi olan biri? Sonra şuna bir bakın, öyle sakar sakar davranıyor ama öbür akşam goldan
sonra cin çarpmış gibiydi.»

«E, harika bir gol attı» diye belirtti Orbiz.

«Şerefsiz mi bilmiyorum ama güçlü, güçlü,» diye kabul etti Fabbri «Foguete’den daha mı güçlü
bilmiyorum ama güçlü.»

«Sanki Foguete şimdi güçlü» diye homurdandı Rominho.

«Sonra bana o gergin yay hareketi  fena gelmiyor,  size söyleyeyim» diye karşılık verdi  Valério,
Rominho’nun son yorumunu duymamış gibi yaparak.
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Maçları  neredeyse  tamamen  dilsiz  bir  Devil’le  birlikte  izlemek,  yaşadığı  dramı  bir  an
unutabilirseniz, gerçek bir eğlenceydi. Top Brezilya’nın hücum bölgesine en küçük biçimde bile her
yaklaştığında  o  ayağa  fırlayıp  anlaşılmaz  «MWGAAAAH!  GHBAAAAAH!»  diye  inliyor  ve
kelime  eksikliğini  telafi  etmek  için  korkunç  biçimde  el  kol  hareketleri  yapıyordu,  öyle  ki  beş
dakikada,  herkesin,  nişanlısı  dahil,  olası  istemsiz  şamarları  önlemek  için  birkaç  metre  geri
çekilmesiyle etrafında boşluk oluşuyordu.

Devil’in  çığlıklarına  her  seferinde  biri,  anlamış  gibi  cevap  vermeyi  üstleniyordu,  böylece
Brezilya’dan yana pozisyonlarla dolup taşan Brezilya–Kolombiya gibi bir maç sesli olarak şöyle
çözüldü gitti: «GHBAAAAAH!! AAAAAH!»

«Haklısın, güzel pozisyondu.»

«MWGAAAAH! BGEEEEH!»

«Kesinlikle.»

«Bence de.»

«MBWWWWH?»

«Hayır.»

«Yok canım, hayatta olmaz.»

«MWGAAAAH! GHBAAAAAH!»

Ve böyle sürüp gitti.

İlk  yarının  otuz  beşinci  dakikasında  Yamandé,  Kolombiya  savunmasının  sağından  bir  korner
kullandı. Durağan toplar Devil tarafından bir tür uğur ayiniyle karşılanıyordu: kolları iki yana açık
ayakta durup boğazından kim bilir ne gurultular çıkarıyordu. Top vurulduğu anda özellikle gürültülü
bir «AAAAABWH! AAAAAANGH!» ile başlıyordu.

Ama o  anda  Yamandé  topa  bütün  savunmayı  devre  dışı  bırakan  inanılmaz  bir  falsolu  yörünge
vermeyi başardı. Bu sefer kimse yorum yapacak zaman bulamadı. Top tam Piata’nın ayağına düştü,
o da onu çaba harcamadan ağlara yolladı. São Paulo’daki “Fizyoterapi ve Uyum”un ortak salonunda
eşi görülmemiş bir gürleme patladı. Devil gözyaşları içinde sandalyeye çökerken takım arkadaşları
ve aileler, her biri kendi bedensel sınırlarıyla, durmadan zıplayıp kucaklaşarak kutluyordu.

Gonçalves’in çocukları, Devil’in anlaşılmaz ama içten tezahüratlarını gerçekten duyuyorlarmış gibi
durdurulamaz  görünüyorlardı:  ilk  kırk  beş  dakikada  farkı  ikiye  çıkarmayı  ancak  şanssızlık  ve
Kolombiyalı kalecinin gerçekten muhteşem birkaç kurtarışı engelledi.

Devre arası beraberinde yeni bir tartışma getirdi.

«Gonçalves’i  gördünüz  mü?  Sersemlemiş  gibiydi»  dedi  Marcelinho;  yüzündeki,  şiş  gözlerini
neredeyse kapalı tutan berelenme ona ancak belli belirsiz gölgeler görmeye izin veriyordu.

«Sersemlemiş değil, takım tıkırında olunca öyle yapar o» diye cevap verdi Valério.
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«Ama bir Gonçalves takımına benzemiyor, neredeyse total futbolun Hollandası gibi» diye belirtti
Carlos Dugal.

«Doğru, kim bilir neler oluyor,» dedi Fabbri «sanki sahada çocuklar komuta ediyor, ama mümkün
mü bu? O deneyimin hepsine nasıl sahip oluyorlar?»

«Bana bugün öteki  maçlara  göre  daha düzenli  görünüyorlar» diye karşı  çıktı  Corujão,  her  şeyi
taktikçilik gözlüklerinin ardından gören.

«Gonçalves bir aptal» dedi Rominho kendi kendine, yine oradakilerce görmezden gelinerek.

İkinci yarının ortasına doğru hakem, kaleye en az otuz metre mesafede Brezilya lehine bir serbest
vuruş çaldı.  Takım arkadaşlarıyla  kısa  bir  görüşmeden sonra Jaci  topu yere  bıraktı  ve hakemin
spreyle  barajın  mesafe  işaretlerini  çizmesini  bekledi.  Sprey  yerli  çocuklar  tarafından  özel  bir
şaşkınlıkla karşılanmamıştı, günlük olarak maruz kaldıkları binlerce tuhaflıktan sadece biriydi: bu
yenilikten en çok şaşıran ve eğlenen Antônio olmuştu.

Devil çoktan ayakta, uzun kolları iki yana açık, her zamanki anlaşılmaz nakaratı geveliyordu. Jaci
ve Yamandé birbirlerinden az uzaktaydılar, bakışlarını büyük bir dikkatle topa dikmişlerdi.

«O şerefsiz Paolorossi vuracak» dedi Rominho.

«Hayır,» diye cevap verdi Marcelinho «topu yere koyan vurur, Jaci. Kamerun maçındaki serbest
vuruşu hatırlayın.»

Oysa koşup vuran Yamandé oldu. Top inanılmaz bir güçle vuruldu, projektörlerin altında bembeyaz
ve yassı, en küçük bir falso izi olmadan Kolombiyalı kalecinin arkasındaki tribünlere doğru gitti.
On metre kadar sonra yörünge açıklanamaz biçimde kırıldı ve top kaleye doğru düşmeye başladı.
Artık net bir gecikme içinde olan kaleci kendi soluna atıldı. Devil, top daha kaleye girmemişken
«AAAAABWH!  AAAAAAEEENGH!!»sine  çoktan  başlamıştı.  Yamandé  ise  vuruştan  sonra
arkasını  dönmüş,  kolları  gökyüzünde,  serbest  vuruşun  sonucuna  bakmadan  bile  kendi  kalesine
doğru geri dönüyordu.

Antônio, Yamandé’nin davranışını görünce ve o vuruşu çok iyi tanıyarak, gol daha gerçekleşmeden
sevinmeye  başladı.  Gonçalves  bile  içgüdüsel  olarak  kollarını  önceden  gökyüzüne  kaldırdı.  File
şiştiğinde “Fizyoterapi ve Uyum” kliniğindeki çocuklar zaten sesleri kısılana dek sevinç çığlıkları
atıyordu.

«ŞU  ÇOCUK  BİR  DEHA!»  diye  tekrarlayıp  duruyordu  Rominho  «BEN  HEP  SÖYLEDİM:
PAOLOROSSİ BİR DEHA!»

Devil formasını sıkarak yeniden oturmuş hıçkırıyordu ve sonuna dek öyle kalacak, her pozisyon
için acı çekecekti. Kolombiya hücuma korkusuzca yüklenmiş ve bitime on dakika kala penaltıdan
farkı azaltmayı da başarmıştı:  gencecik Julio, penaltı  noktasından kusursuz bir vuruşla Moacir’i
mağlup  ederek  bire  ikinin  golünü  atmıştı.  Ama  bütün  dünyanın  gördüğü  şey,  Julio’nun  haberi
olmadan sağ koluna konmuş kocaman bir çekirge ve onu havada kapıp herkesin gözü önünde yiyen
iki Brezilyalı oyuncu, Ubirajara ve Itaúna oldu.

Kliniğin ortak odasından çıkan iğrenme çığlıkları  ancak bitime bir  dakika kala yatıştı;  o  sırada
Devil’in ağzından yeni ve daha tuhaf bir çığlık çıktı: «MBGHAAAEEVVHHIVA!» Hepsi soran bir
ifadeyle ona döndüler; o ise çoktan, boğuk ama anlaşılır biçimde söylüyordu: «YAŞAŞŞŞ…ŞŞ…
YAŞAŞŞIN! Val…érioh! Konuşşş…abiliyorum!»
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Henüz tam akıcı olamıyordu ama geçici felç dağılmış gibiydi.

«Tabii, ne şanssızlık,» diye bitirdi Rominho «adam yeniden konuşma yetisini kazanıyor ve ilk hitap
ettiği kişi Valério oluyor.»
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5.12 Basın Toplantıları

Opispo  onay  e-postasına  neredeyse  inanamayarak  baktı:  “8  Temmuz  Salı  saat  16.00;  Estádio
Mineirão, Avenida Antônio Abrahão Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Gerais.” Son
on  altıya  kaldıktan  sonra  Pepè’yi  fazlasıyla  uzun  beklediğine  karar  vermiş  ve  biraz  çabalayıp
Brezilya  milli  takımını  çevreleyen  medya  kervanına  katılmanın  yolunu  bulmuştu.  Emrindeki
kaynaklar  çok değildi  (bir  kısmı savruk biçimde kullanılmış olduğu için de)  ama dünyanın her
yerinden gazetecilerin doluştuğu bir yerde basın toplantısı düzenlemek kaçıramayacağı bir fırsattı.

«José, sen bir geri zekâlısın.»

Telefon  hattının  öbür  ucunda  müdürü  Geovani  Barreto  onu  aklıselime  döndürmeye  çalıştı:
«Brezilya tarihinin belki de en önemli yarı finalinin başlama düdüğünden bir saat önce senin basın
toplantında kimse olmayacak.»

«Geovani, dostum, bana güven, Opispo’ya körü körüne güvenilebileceğini bilirsin, değil mi? Rica
ederim, konuştuğumuz gibi yap. Basın toplantısı dördü on geçe başlayacak, gecikenler olursa belki
çeyrek geçe. Sen dördü yirmi geçe sana gönderdiğim o alıntıları siteye koy.»

«José, sen bir geri zekâlısın. Geciken olmayacak çünkü kimse olmayacak.»

«Dediğimi yap, alıntıyı dördü yirmi geçe yayınla, tamam mı?»

Geovani konuşmayı çoktan kapatmıştı. Şu modern telefonlarla özlediği bir şey varsa, o da ahizeyi
telefonun üzerine hışımla bırakma hareketiydi. Neredeyse fiziksel olarak yokluğunu hissediyordu.

Opispo o ana kadar hak ettiğinden emin olduğu tatminlerden yoksun geçen kariyerinin en büyük
mesleki  zaferinin  tadını  önceden  çıkarmaya  başladı.  Müthiş  bir  fikir  bulmuştu,  onu  inatla
kovalamıştı, ülkenin en iyi kalemlerine yaraşır bir röportaj yazmıştı, büyük bir bomba, bütün ulusu
havaya uçuracak bir şeydi ve şimdi sonunda zafer anı gelmek üzereydi.

Elbette,  bombanın  sahte  olduğu  gerçeğini  beyninin  bir  köşesine  hapsetmekte  de  çok  başarılı
olmuştu, ara sıra duyduğu ve ona “Sahte! Sahte!” diyen o sesçik her gün biraz daha zayıflamış,
sonunda zihnini dolduran çok daha ilginç onlarca başka sesin altına gömülmüştü.

Geriye kalan çürütülemezdi (neredeyse çürütülemez): dünya şampiyonasında yarı finale gelen yerli
kabilenin geldiği orman bölgesi Brezilya’da değil Guyana’daydı. Neredeyse çürütülemez: Opispo
bunun doğru olmadığını pekâlâ biliyordu — aslında kabilenin geldiği kesin noktanın neresi olduğu
hakkında  en  ufak  bir  fikri  yoktu  — ama Amazon  Ormanı’nın  büyük,  devasa  olduğuna  ve  hiç
kimsenin, hiç değilse hiçbir Brezilyalının, kabilelerin tam konumuna dair kesin hesaplar yapmayı
aklına koymadığına güveniyordu.  Bazı  şeyleri  kesin olarak belirlemek imkânsızdır,  diye sık sık
tekrarlıyordu kendine, düpedüz imkânsız.

Normalde bir maçın başlamasına bir saat kala basın toplantısı düzenlenmez, hele böylesine önemli
bir maçta hiç, ama o Milli Takım Basın Bürosu sorumlusuna o kadar çok ısrar etmişti ki — güzel
kız bu arada, telefon numarasını özenle not etmişti — kadın, bitkin, saati dörde sabitlemişti.

«Dörtte kimse gelmeyecek, senhor Opispo» demişti ona.
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«Tasalanmayın,  tasalanmayın  bayan…  Roxana  demiştiniz,  değil  mi?  Ne  güzel  isim  canım,
neredeyse sizin kadar güzel. Tasalanmayın, bu basın toplantısı ne kadar konuşulacak göreceksiniz,
ohohohoh evet, ne kadar konuşulacak.»

Büyük  medya  hengâmesine  katılmak,  upuzun  deplasman  yolculuklarına  atılmak  demekti;
Delegasyon’dan birinin çıkıp bir şey söylemesini saatlerce beklemek demekti, oyuncuların hiçbiri
Portekizce  konuşmadığı  ve  o  Antônio  aracılığı  olmadan hepsi  fiilen  röportaj  veremez durumda
olduğu için daha da sinir bozucu bir sorundu bu; bir tutam görünürlük peşinde çaresizce koşan
kişilerce en çeşitli konularda verilen basın toplantılarına katlanmak demekti. O bu toplantılardan her
zaman  titizlikle  uzak  durmuştu  ama  o  gün  umurunda  değildi:  ertesi  gün  saat  dörtte  onun  anı
olacaktı, o gün arka sıraya oturup o acınası tiplerin önünden geçişini izleyebilirdi.

7  Temmuz  öğleden  sonrasının  ilk  toplantısı  gerçekten  de  epey  kalabalıktı,  diye  hınçla  (yoksa
kıskançlıkla mı?) not etti Opispo: Isabel Barbosa adında biri — o da hiç çirkin bir kadın değildi —
Amazon Ormanı’nın bir  bölümünü korumak için bir  Vakfın kuruluşunu duyuruyordu.  Bu kadar
gazeteciyi katılmaya iten tuhaf ayrıntı,  Vakfın finansmanının doğrudan oyuncuların primlerinden
gelmesiydi. Opispo bunun çok ses getirebilecek bir haber olduğunu kabul etmek zorunda kaldı —
yerliler güzelim bir orman parçası satın alıyorlardı, bak sen — ertesi günkü kendi duyurusunun her
şeyi gölgede bırakacağından emin olmasaydı.

Isabel  o  sabah,  Belo  Horizonte  merkezindeki  yüksek  binalardan  birindeki  otel  odasının
penceresinden  uzun  uzun  bakarak  geçirmişti  vakti.  Hava  ağır  ve  nemliydi  ve  duştan  saçlarını
kurulamadan çıkmış, yarım saatten fazla geçtiği halde onları hâlâ ıslak hissediyordu. Robert’ın bir
türlü  bitmeyen  duşunun  gürültüsü,  arabaların  şehir  trafiğinde  tıkanmasını  izlerken  fon  sesiydi.
Sunumun  son  ayrıntılarını  törpülemek  için  geç  saate  kadar  çalışmışlar,  futboldan  söz  etmişler,
birlikte uyumuşlardı ve şimdi o gözlerini o şehirden ayıramıyordu.

«Bu Vakıf seni fena çarptı galiba, ha?» diye sormuştu o, banyodan bir buhar bulutunun içinden
çıkarak.

«Beni  çarpan  Brezilya,  benim insanlarım,  bu  şehirler,  bu  çocuklar,  görmezden  gelmeye  devam
ettiğimiz o uçsuz bucaksız orman, bizi dünya kupasında yarı finale taşıyan inanılmaz takım…»

«Ya ben?»

«Ben ne?»

«Seni biraz da ben çarpmıyor muyum?»

Isabel gülümseyerek dönmüştü: «Hayır, sen değil!» diye cevap vermiş, dil çıkararak onları yeniden
yatakta bitiren bir dizi atışmayı başlatmıştı.

Ancak kahvaltıda yeniden konuşmaya başlamışlardı.

«Umarım  bu  basın  toplantısı  çabuk  gelir  çünkü  sana  artık  daha  fazla  yardım  edemeyeceğimi
hissediyorum» demişti Robert çok ciddi bir yüzle.

«Ne diyorsun? Neden bana artık yardım edemeyecekmişsin?»

«Çünkü maç yaklaştıkça giderek daha düşman oluyoruz,  ben Almanım sen Brezilyalı,  kusursuz
düşmanlarız.  Biraz  daha  deneyebilirim  ama  direncimin  çökmek  üzere  olduğunu  şimdiden
hissediyorum.»
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«Peki direncin çökerse ne olur?»

«Özel bir şey olmaz, sen benim düşmanım olursun ben de senden nefret etmeye başlarım.»

Isabel bir an Robert’ı süzmüştü. Alman aksanı, onun olası bir şaka tonunu hemen yakalamasına izin
vermiyordu: o çok ciddi durmaya devam ediyordu ama o, birkaç tereddütten sonra şaka yaptığına
hükmetmişti.

«Futbolun seni bu kadar ilgilendirdiğini bilmiyordum, daha geçen güne kadar neredeyse hiç söz
etmezdin.»

«Elbette ilgilendirir futbol, ben Almanım.»

«Elbette  ilgilendirir  futbol,  pen  Almanım…»  diye  yankılamıştı  o,  konuşmasını  taklit  etmeye
çalışarak.

«Gördün mü? Şimdiden öncekinden daha düşmanız!» diye cevap vermişti o gülerek.

«Antônio’yu aramama izin ver, toplantıya katılmak onun için kolay olmayacak.»

«Antônio, öyle mi?»

«Ondan korkunç kıskanç olduğunu biliyorum ve bütün haklı sebeplerin var: Antônio Brezilyalı ve
dolayısıyla bizim düşmanımız olan siz Almanlardan çok daha yakışıklı, ormanda en vahşi doğayla
simbiyoz içinde yaşadı  ve bu vahşi  doğa gözlerinde parlıyor,  öyle ki  onu Macapá’da tanıdığım
zamanki hafif çirkin halinden düpedüz yakışıklı oldu.»

«Yakışıklı, öyle mi?»

«Hatta  daha  fazlası,  çok yakışıklı.  Ve futbol  tarihinin  en  inanılmaz olayının  kahramanı,  devam
edeyim mi?»

«Görüyorsun, giderek daha düşman oluyoruz?»

Belo Horizonte stadyumunun Basın Salonu gazetecilerle doluydu. Milli  Takım kampından sızan
bilgi kıtlığı onları habere aç bırakmıştı ve Antônio’nun katıldığı bir basın toplantısı — ormanın
korunması gibi yan bir konuda bile olsa — biraz bilgi edinme fırsatı olabilirdi: her türden, bir şeyler
yazacak malzeme olsun yeter.

Salonun dibinde oturan Opispo, büyük ekranda beliren ilk görüntüyü analiz etmeye çalışıyordu. İki
bölüme ayrılmıştı: solda, bitki örtüsünden yoksun, belirsiz dikdörtgen biçimli geniş bir açıklıkta
futbol oynayan bir grup indiosu gösteren fotoğraf; tamamen ağaçlarla çevriliydi. Basın salonundaki
mırıltı,  resmedilen  çocuklardan  birinin,  bir  serbest  vuruş  kullanmakta  olan  Piata  olduğunu
anlamasını sağladı. Sağda kuzey Brezilya’nın bir haritası vardı; Macapá, Amazon Nehri’nin son
bölümü, soldaki fotoğrafın çekildiği orman bölgesini besbelli kabaca işaretleyen iri mavi bir nokta
ve yukarıda, çok yukarıda, Fransız Guyanası ve Surinam’la sınırı temsil eden kırmızı kesik çizgi
görünüyordu.

Bütün bunların ne anlama geldiğini kavraması biraz sürdü. Önce Isabel’in, Antônio’nun ve üçüncü
bir tipin, Rete Norte genel müdürünün fotoğrafları çekildi. Sonra mikrofonlarda, çok gayretli bir
gencin derhal çözdüğü küçük bir teknik sorun. En sonunda Antônio’nun, oradaki gazetecilere son
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beş dakikanın takımla ilgili sorulara ayrılacağına dair güvence veren kısa konuşması. Opispo ancak
Isabel konuşmaya başlamak için sesini temizlerken, bir şimşek gibi, anladı.

Bu  basın  toplantısından  sonra  kimse  onun  röportajının  tek  kelimesine  inanmayacaktı.  Yaşadığı
köyün yerini belirlemek için Antônio’dan daha yetkin bir ses kim olabilirdi ki? Öte yandan, dedi
kendi kendine, bugünkü teknolojilerle bazı şeyleri kesin olarak hesaplamak çok kolay. Çok kolay.

«Geovani?»

«José! Merhaba, ne oldu?»

«Geovani, merhaba, hani benim röportajın alıntısı meselesi vardı ya?»

«Elbette biliyorum, yarım saat önce konuştuk, ne oldu?»

«Şey, Geovani.  Bak, bazı  olaylar oldu,  büyük işler,  çok büyük, telefonda anlatmayayım… Evet
yani, çok yukarılardan baskı gördüm…»

«Baskı mı? Ne baskısı?»

«E, Geovani, beni tanırsın, bazı hassas şeyler hakkında yüz yüze konuşmayı tercih ettiğimi bilirsin.
Neyse, evet, şey, beklemek ve o yazıyı hemen yayınlamamak daha iyi olur.»

«Ama nasıl olur! Bombaydı o, bin yılın bombası!»

«Evet, evet, bomba, evet, ama işte, bilirsin, burada çok göz önünde insanlar var…»

«José bana ne olduğunu söyleyecek misin?»

«Geovani, yayınlama, tamam mı?»

Opispo konuşmayı kapattığında çoktan stadyumun çıkış merdivenlerinin dibindeydi.  Otele gidip
dönüş uçuşu ayırttı ve o yazıyı bir daha düşünmedi. Ertesi günkü basın toplantısını iptal ettirmeyi
de unuttu; zaten oraya yalnızca tek bir kişi geldi.

Saat  16.20’de,  tek  bir  ayda  yerlilerin  kadroya  çağrılmasını  engellemenin  bir  yolunu  aramaktan
onların  koruyucu meleği  olmaya götüren kader  ironisi  üzerine  yirmi  dakika  düşündükten sonra
(Antônio’nun  sık  sık  tekrarladığını  duyuyordu,  “her  şey  değişir”,  ve  haklıydı),  Thiago,
konuşmacının bile gelmediğine bakarak basın toplantısının açıkça suya düştüğüne ve asılsız alarm
olarak kapatılabileceğine hükmetti. Hızlı adımlarla soyunma odalarına yönelirken cep telefonunu
çıkardı: «Roxana? Ben Thiago. Beni o tuhaf tip konusunda uyardığın için teşekkürler. Sana sadece
sonunda toplantıya kimsenin gelmediğini söylemek istedim. Hayır, kendisi bile. Kim bilir. Böylesi
daha iyi. Elbette. Yine teşekkürler.»
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5.13 Bekleyiş

Gonçalves’in tavsiyeleri çok işe yaramıştı, Antônio bunu kabul etmekte zorlanmıyordu: takım, rakip
o ana kadar karşılaşılan en serti olmasına rağmen Kolombiya karşısında en iyi maçını oynamıştı.
Ama Antônio mutlu olmak şöyle dursun, ufukta toplanan kara bulutları seyrediyordu.

Maçın telaşlı finalinde Piata turnuvadaki ikinci sarı kartını görmüştü, bu yüzden bir sonraki maçta
cezalı olacaktı. Cauê’nin durumu da belirsizdi, oyunun son dakikalarında sırtına aldığı kötü darbe
onu  sedyeyle  çıkmak  zorunda  bırakmıştı.  Savunmanın  ve  hücumun  direkleri  olarak  daha  yeni
belirledikleri oyunculardan vazgeçmek zorunda kalmak her durumda sorun olurdu, üstelik ertesi
gün  onları  bekleyen  maç  sıradan  bir  karşılaşma  değildi:  Almanya  o  ana  kadar  bütün  Dünya
Kupası’nın en inandırıcı takımı olmuştu.

Ama bütün kara bulutların en karası, yanında ötekilerin hafif ve tombul beyaz bulutçuklar kaldığı,
bunun bir yarı final olduğu gerçeğiydi. Antônio’nun en çok korktuğu maç türü, onun lanetli maçı.
Takımın  iyi  gidişatına  güvenerek  Antônio  yükselen  kaygıyı  iz  bırakmadan  bastırmaya  ve
başkalarına bulaştırmamaya çalışıyordu ama kolay değildi. Hiç kolay değildi.

Akşam  yemeğini  beklerken  televizyon  odasında  oturan  küçük  bir  grup  çocuk,  en  sevdikleri
eğlencelerinden birine dalmıştı: kendilerinden ya da daha genel olarak Dünya Kupası’ndan söz eden
haberleri arayarak şimşek hızıyla kanal değiştirmek.

«Geri dön. Bir şey gördüm sanki.»

Tainì önceki kanala döndü; siyah beyaz eski arşiv görüntüleri yayınlanıyordu.

«Ne tuhaf, bu kanal bozuk galiba, renkleri yok.»

«Top da tuhaf, bizim kullandığımızla aynı değil. İleri git, hadi.»

«Dur. Moacir dediler sanki.»

«Yok  canım,  ne  Moacir’i.  Onların  bizimkilere  benzeyen  ama  sonra  bambaşka  anlama  gelen
kelimelerinden biri olacak.»

Hepsi sustu. Birkaç saniye boyunca kulakları yalnızca artık tanıdık ama hâlâ anlaşılmaz Portekizce
sesini kaydetti, ama sonra “Moacir” kelimesi açıkça duyuldu.

Birkaç an sonra ekranda bıyıklı, yakışıklı bir adamın görüntüsü belirdi. Çocuklardan Antônio’nun
yazı derslerini hâlâ hatırlayanlar ekranda okudu:

«M O A C — Moacir yazıyor! Ama o Moacir değil ki!»

Jerujeru,  Antônio  ve  Moacir’i  çağırmaya koştu  ve  yavaş  yavaş,  kargaşaya çekilerek,  neredeyse
bütün ötekiler de geldi. Antônio televizyona bir göz attı ve anında anladı. Maracanaço üzerine bir
haberdi, bütün Brezilya’nın çoktan kazanılmış sayıp sonra kendini Brezilya spor tarihinin en büyük
hezimetiyle karşı karşıya bulduğu 1950 Dünya Kupası final maçı.

«İnanılır  gibi  değil,»  dedi  Antônio  kendi  kendine  ama  sesli  «yarı  finalden  bir  gün  önce  bu
embesiller böyle bir hikâyeyi yayınlıyorlar ha?»
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«Ne hikâyesi?» diye sordu Moacir.

«Yok, bir  şey yok,» Antônio duraksadı «aslında trajikliğinde muhteşem bir  hikâye.  Belki  bütün
zamanların en büyük futbol hikâyesi, sizinki hariç.»

«Peki bize neden hiç anlatmadın?» diye üsteledi Yamandé.

«Size hiç anlatmadım çünkü kahramanlar çoktu ve suçlar da çoktu ama Brezilya sonra bütün yükü
tek  bir  adamın,  kalecinin  omuzlarına  yıkmayı  seçti.  Ve  adı  neydi  bilir  misiniz?  Onun  da  adı
Moacir’di.  Az önce gördüğünüz adam oydu.  Yıllar  önce bir  keresinde,  ormanda,  size  anlatmak
üzereydim, sonra bizim Moacir’i düşündüm ve vazgeçtim.»

Antônio  sustu.  Çocuklar  pür  dikkat,  ağzının  içine  bakıyorlardı.  Bir  anlığına  belleğiyle  geçmiş
yıllara  döndü,  Dili  henüz  adam  akıllı  konuşmaya  başladığı  zamanlara,  duyduğu  özgürleşme
duygusuna, ilk hikâyeleri anlatabilmenin onun için ne kadar önemli olduğuna. Neredeyse farkında
olmadan  yeniden  konuşmaya  başladı:  «Bu  hikâyeyi  bana  dedem  anlattı.  O  gün  dedem
Maracanã’daydı, marşı çalmakla görevli bandonun bir üyesi olarak…»

Yarım saat sonra Antônio, neredeyse kendi iradesine karşı, hikâyesini anlatmayı bitirmişti. Kendine
geldi  ve  düşündü,  ama  ben  ne  diyorum?  Neden  onlara  bu  hikâyeyi  anlattım  ki?  Çocukların
yüzlerinde bir  dizi  kaygı  verici  işaret  belirmişti  ve Antônio durumu toparlamaya çalışmanın iyi
olacağını düşündü.

«Ama öyle suratlar yapmayın, hadi. Siz o zamanki Brezilya’dan da bugünkü Almanya’dan da çok
daha güçlüsünüz. Sorunsuz kazanırsınız.»

Aman Tanrım, ben delirdim mi? Konuyu değiştir Antônio, konuyu değiştir.

«Kaygılanacak bir şeyiniz yok. Yarı final laneti sadece beni ilgilendiren bir şey.»

Yok, galiba en iyisi susmam, diye düşündü yine Antônio, ayağa kalkarak ve arkasında donakalmış
çocuklarını bırakarak.

Kolombiya’yla  oynanan  çeyrek  finalden  sonraki  günler  ağır  ağır  geçmişti.  Antônio  dikkatini
dağıtmak, kaygının kabarmasına izin vermemek ve kendi takımına sıçratmamak için her numarasını
tüketmekteydi  artık.  Anne babasına telefon ona yardımcı olmamıştı,  çok fazla keşmekeş,  telaşlı
nasihatler ve kekeleyerek dile getirilen iyi dilekler. Teresa’ya telefon onu biraz rahatlatmıştı: onu
güldürmeyi onun becerdiği gibi kimse beceremiyordu, istemeden de olsa. Ve onların lehine dizdiği
uğur ritüelleri ve uğur nesneleri listesi onu daha da çok gülümsetmişti.

Isabel’le telefon konuşması da hoşuna gitmişti, Vakıf cephesindeki haberler çok iyiydi, ama onun
söylediği  bir  şey  içine  rahatsız  edici  bir  kurt  düşürmüştü.  Acaba  Antônio,  tüm  samimiyetiyle,
çocuklarına karşı dürüst davrandığını söyleyebilir miydi? Evet, son tahlilde evet. Küçük çocukları
olan özenli bir baba gibi davranmıştı: sahip olduklarını bilmedikleri çıkarları gözetmiş ve onları
varlıklarından haberdar etmeyerek birçok tuzaktan korumuştu.

Ama o gerçekten babaları değildi ve hele bu dünya çapındaki sporcular hiç küçük çocuk değildi.
Güçlü  ve  cesur  adamlar  onlar.  Bilmeyi  ve  kendi  başlarına  karar  vermeyi  hak  ediyorlar,  diye
düşündü Antônio, büyüyen yarı final kaygısının aşıladığı bir tutam kadercilikle.
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Yemekten  sonra  Gonçalves’ten  (Antônio  görünüşleri  korumaya  çok  dikkat  etmekteydi)  onları,
birkaç gün önce uydurduğu ve onlarla yalnız kalmak istediğinde bahane olarak kullandığı yerli bir
ayin için yürüyüşe çıkarma izni istedi.

«Hatırlıyor musunuz size futbolun sadece milli  takımlardan ibaret  olmadığını  anlatmıştım? Köy
takımları ve kabile takımları da var. Bunlarda dünyanın her yerinden oyuncular oynayabilir, başka
bir köyde doğmuş olsalar bile, dünyanın öbür ucundan bile olsalar.»

Antônio’nun sözlerini onaylayan bir mırıltı karşıladı.

«En güçlü ve en zengin takımlar, dünyanın en güçlü oyuncularına, kendi takımlarına katılmaya ikna
etmek için çok para verir.»

Antônio birkaç saniye sustu çünkü sözü nasıl çevireceğini pek bilmiyordu, sonra doğrudan olmaya
karar verdi.

«Geçen  günlerde  öğrendim  ki  dünyanın  en  güçlü  takımlarından  bazıları  onlarla  oynamanızı
istiyormuş.»

Kısa bir sessizlik anı oldu, sonra Piraí sordu: «Hangimizi?»

«Hepinizi.»

«Hepimizi mi?» diye şaşırdı Apererá «Ama ben bir kez bile oynamadım, iyi bir oyuncu olduğumu
nereden biliyorlar?»

«Oynayanlara daha çok talep var, doğru. Ama Yamandé, Cauê, Jaci’yle aynı takımdaysanız sizin de
iyi olmanız gerektiğini düşünüyorlar.»

«Ve bu doğru!» diye ekledi Brejauva gülerek.

«Yazık  ki  Dünya  Kupası’ndan  sonra  hemen  köye  dönmemiz  gerekiyor,»  dedi  Tainì  düşünceli
«başka yerlerden birazını gezmek isterdim. Hem sonra hep birlikte büyük bir takımda oynamak
güzel olurdu, değil mi?»

«Hep birlikte oynamayacaksınız,» diye açıkladı Antônio «Bu takımların her birinde zaten çok güçlü
oyuncular  var  ve  ihtiyaçlarına  göre  takımı  tamamlamak için  sadece  bir,  iki,  en  çok üç  oyuncu
arıyorlar.  Örneğin İspanya’da çok güçlü bir takım var, bir kaleci arıyor çünkü önceki oynamayı
bırakmış ve Moacir’le çok ilgileniyorlar.»

«Ama İspanya şu çoktan elenmiş olan acınası takım değil mi, İspanya’da güçlü takımlar olamaz!»
diye karşı çıktı Moacir öfkeyle.

«Oysa tuhaf görünüyor ama öyle, en güçlü takımlardan bazıları…»

«Ya ben? Beni kim istiyor takımına?» diye sözünü kesti Jaci.

«Seninle İngiltere’den iki takım ilgileniyor…»

«Ama İngiltere  diye  adlandırılanların  da  oynadığını  gördük,  onlar  da  acınası!  Antônio,  bizimle
dalga mı geçiyorsun?»
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«Bitirmeme izin ver. İngiltere’den iki, İtalya’dan bir…»

«Bizimle dalga geçiyor» diye hükmetti Jaci, ötekilerin alaycı kahkahaları arasında.

«Almanya’dan bir, Brezilya’dan iki.»

«Ha. İyi» diye bitirdi Jaci, aniden gururlu.

Birkaç saniyelik sessizlik geçti, sonra Piraí’nin boğazını temizlediği duyuldu.

«Ben köye dönmek istemiyorum. Bana oynamam için para vermek isteyen bir takıma kabul ettiğimi
nasıl söylerim?»

Cevap vermekte en çevik Piata oldu: «Ama ne diyorsun sen? Köye dönmek istemiyorum ne demek?
Köyde hepimize ihtiyaç var. Başarımızla onu gururlandırdıktan sonra köye döneceğiz.»

«Sen  dön  köye.  Sen  orada  iyisin  ve  dönmekle  iyi  edersin,  ben  burada  daha  iyiyim ve  burada
kalıyorum.»

Piata, şaşkınlıkla öfke arasında, doğru sözleri ararken, sürpriz biçimde araya Itaúna girdi: «Ben de
bir süre burada kalmak isterdim. Çok uzağa gitmeden belki, ama Macapá’da ya da o maç yapmaya
gittiğimiz güzel şehirde, Manaus’ta oynamak güzel olurdu.»

«Sen  mi?  Ama  bütün  zaman  burası  berbat  deyip  duruyorsun,  Dünya  Kupası’na  gelmeyi  bile
istemiyordun.»

«Fikrimi değiştirdim. Fikir değiştirmek akıllıcadır.»

On dakika içinde daha pek çoğu giderek yükselen sesle kendi tercihini dile getirdi, sinirler giderek
daha çok gerildi, Piata’yla Itaúna neredeyse yumruklaşmaya geldi ve takım keskin biçimde ikiye
bölündü.

Kenarda kalan az kişi arasından grubun içine huzuru olmasa bile sessizliği geri getiren Moacir ve
Yamandé oldu. Tam krizdeki Antônio ise hiçbir şey demeden çekip gitmiş, neredeyse rahatlamış
olarak düşünmekle yetinmişti: hiç değilse bundan kötü olamaz.
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5.14 Sayıklamalar

Ybyráatã,  hayır! O ağaca tırmanma, hayır! Hayır! O lanetli  ağaç, hayır! Kaimanlar maymunları
yemez, kaimanlar çocukları yemez, hayır!

Yarın,  yarın,  yola çıkmalıyız,  koşmalıyız,  ne kadar tehlikeli  olduğu önemli  değil,  yarın.  Senhor
Inácio’ya beni beklemesini söyleyin, bu sefer ben de kiliseye geliyorum, Inácio, Inácio, bekle beni
Inácio, ben de ayine gelmek için ormanı geçmeliyim ama başarabilirim, sabah erken yola çıkarım,
bir  sal  yaparım,  ama  Ybyráatã  bana  söz  ver  o  ağaca  tırmanmayacaksın,  unutma,  kaimanlar
maymunları yemez.

Size saymayı öğretmeliyim, neden size hiç saymayı öğretmedim? Size hiç değilse yüze kadar, belki
bine  kadar  saymayı  öğretmeliyim.  Size  bine  kadar  saymayı  öğretseydim  ne  fark  ederdi  bilir
misiniz? Ne kadar çok şey yapabilirdik bilir misiniz? Bin gün, bin yıl, bin kilometre. Neden size hiç
saymayı öğretmedim?

Şöyle yapalım, yarın hepimiz kaçıyoruz, ormanımıza dönüyoruz, Ybyráatã’ya dönüyoruz, yarı final
önemli değil,  hiç önemli değil.  Güneşin doğmasını bekliyoruz, sonra bir kano, bir  jeep, bir  şey
alıyoruz ve hep birlikte shabonolarımıza, hayatımıza dönüyoruz, yarı final hiç önemli değil.

Julio, Julio!

Velasco’nun  ruhu  üzerimize  inmeli,  tek  yol  bu.  Julio,  Julio,  gel  kiliseye,  sen  de  kutsan,  ama
istiridyeyi  yeme!  Hiçbir  şey  yeme,  istiridye,  yengeç,  hiçbir  şey,  yeme çünkü  zehirliler,  bilerek
zehirlediler onları. Julio sen yardım et bana, Julio. Yarın kanım damarlarımdan çıkmalı ve yerine
buz girmeli, buz ve zehir. Julio sen yardım et bana, kanın hepsi çıkmalı.

Hocam  takımı  size  bırakıyorum,  karımın  yanına,  oğlumun  yanına  gidiyorum,  takımı  size
bırakıyorum.  Fazla  gergin  yayı  yapmayın,  iç  içe  sarmaşıklar  oyununu  yapmayın,  onlar  bizi
incelediler, bizi tanıyorlar, bunca zaman ağaçların arkasında saklandılar ve fark etmedik. Jaguar bu
yüzden gelmeyi bıraktı, yoksa neden? Onu bizim gözlemleyip incelemeleri için uzaklaştırıyorlardı.
Şimdi bizi fazla iyi tanıyorlar, kaçmalıyız, köyü terk etmeliyiz, başka bir yere taşınmalıyız.

Ama çok geç, yarı final yarın.

Cesaret çocuklar, bana cesaret verin, ben beceremem. Bileğim ağrıyor, ayağım ağrıyor, koşamam,
sizinle oynayamam, bana cesaret verin. Bensiz yapamazsınız, sağ kanat tamamen savunmasız kalır,
bana cesaret verin çünkü bu ayakla yapamam. Kim oynayacak sağda? Kim oynayacak? Hep benim
suçum olacak, değil mi?

Maracanaço’nun  ruhunun  üzerimizde  süzüldüğünü  duyuyor  musunuz?  Hiçbir  şey  yapamayız,
kaçamayız, ruh güçlü ve onu durduracak hiçbir şey yok. Çocuklar kaçın, kurtulmanızın tek yolu bu,
kaçın, onu ben durduracağım, siz ormana dönerken, dağılırken, firar ederken ben kameraların önüne
geçeceğim.

Yardım edin bana.

Büyük kara yılanı o kadar yakın tutmamalıydınız, görünürdeki sükûnetine aldanmamalısınız, karnı
acıktığı  anda  içinizden  birine  saldırmakta  duraksamayacak,  onu  kovmalısınız,  hapsetmelisiniz.
Gözlerinin  içine  bakmayın,  irisin  o  sarısı  zaten  zehirli,  kızıl  ağzı  zehirli  olduğu  gibi.  Hepinizi
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seviyorum,  farkında  değilsiniz,  onu kovmalısınız,  o  kadar  yakın  durmayın,  işte  kımıldıyor,  işte
saldırıyor, İŞTE BANA SALDIRIYOR!

GÜM! GÜM! GÜM! «Almeida! Senhor Almeida!»

İlk başta Antônio bu kadar güçlü çarpan şeyin kalbi olduğunu sandı.

GÜM!  GÜM!  GÜM!  «Almeida,  orada  mısınız?  Takım  teknik  merkeze  gitmek  için  otelden
ayrılıyor…» GÜM! GÜM! GÜM!

Ama o sözler vardı.

GÜM!  GÜM!  GÜM!  «Senhor  Almeida,  hâlâ  odada  olduğunuzu  biliyorum,  cevap  verin  bana,
lütfen.»

Kalbi değildi, her ne kadar deli gibi çarpsa da. Kapıda biri vardı.

«Evet…» diye cevap verdi Antônio kısık bir sesle. Neredeydi? Günlerden neydi?

«Oh, Almeida, çok şükür! Çok şükür! İyi hissediyor musunuz kendinizi? Size bir şekilde yardım
edebilir miyim?»

«Evet, iyiyim, iyiyim» ses güçlükle çıkıyordu. Bir oteldeydi. Ama nerede? Ne zaman?

«Oh ne rahatlama, Almeida, takım çoktan otobüste, teknik merkeze gidiyorlar, bir tek siz eksiksiniz:
bilirsiniz, yarı final falan var, belki onlara bir an önce yetişseniz…»

«Yarı final mı? YARI FİNAL!»
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5.15 Düdük

Tüy ve pullardan oluşan kucaklaşmadan sıyrıldı: «Hadi, uslu dur Almeiridia, senin Pepè’n maçı
izlemek istiyor. Yok, öyle değil, saçların gözümün önünde, hadi sıyrıl üstümden kelebeğim benim,
bu önemli bir maç, uslu kız olursan sonra Pepè sana söz verdiği o mor dantelli külotu gösterir, ama
şimdi izlememe izin ver, çünkü şunu ben tanıyorum, onun hayatını ben kurtardım.»

Kız  boyalı  iri  gözlerini  hayranlıkla  kocaman  açtı:  «E,  ben  olmasaydım  ölmüş  gitmişti,  evet.
Ormanda  kurtardım  onun  hayatını,  o  büyük  beyaz  jaguardan  kıl  payı  kurtulduğum  zamandı,
anlattım  değil  mi  sana?  Sonra  şu  adamı  buldum,  yolunu  kaybetmiş,  açlıktan  ve  susuzluktan
ölüyordu ve bir yığın vahşi karıncayiyenin saldırısındaydı, ben olmasaydım… Ama sonra anlatırım
şekerim, belki senin odanda, öbür seferki oyunu da tekrarlarız, şimdi uslu dur ve sus ki başlamak
üzere.»

«Susun bakalım, başlamak üzere!» Teresa kendisine hep uğur getirmiş olan deniz kabuğu biçimli
mavi küpelerini takmış ve televizyonun üstüne azizlerin ve orixásların resim ve heykelciklerinden
tam  bir  saf  dizmişti.  Hatta  etrafa  belli  belirsiz  bir  ayak  kokusu  yaymasına  rağmen  kendisine
piyasadaki en iyi tılsım olarak tavsiye edilmiş, bu vesileyle alınmış bir “Defumador chama fortuna”
bile yakmıştı. Buzdolabına koca bir kasa bira koymuştu ve sehpanın üstünde, bir karton sigara ve
bir tepsi bisküvinin yanında, iki yeni şişe rum ve pinga hazırdı. Sarı yeşil çizgili rayon elbisesiyle
son derece şık Luiza, köşedeki Çinliden alınmış tam bir havai fişek çeşidini bir çekmecede gizli
hazır tutan João’yla Saverio’nun arasında oturuyordu.

«Onları göremiyorum ama çıkardıkları gürültü çok hoşuma gidiyor, ıslık çalanlardan da biraz al,
sakın unutma,» demişti Saverio «ama Teresa’ya bir şey demeyelim, onun bütün batıl inançları var
ve uğursuzluk getirdiklerini düşünür falan, ona sürpriz yaparız.»

Dev bayrak çoktan pencereden sarkıtılmıştı,  Teresa maçın başlama düdüğünden bile  önce serçe
parmağının fuşya tırnağını çoktan kemirmişti.

«Ama ne zaman çalacaklar şu başlama düdüğünü? Tanrım, heyecandan baştan aşağı terledim…
belki gelmemeliydik, Italo, belki evde kalıp bu maçı da televizyondan izlemeliydik… onları canlı
izlemeye dayanabilir miyim bilmiyorum, çok heyecanlanıyorum…»

«Ama hadi, Marcela, nasıl gelmezdik, benim şimdiye kadar dayanabilmiş olmam bile çok: maçları
televizyondan  izlerken  fenalaşıyordum…  hem  sonra  Antônio  geldiğimizi  öğrenince  ne  kadar
sevinecek görürsün, ne olursa olsun yanında anne babası olacak!»

«Ah ama o bence burada olduğumuzu biliyor.»

«Nereden bilsin? Yoksa sen mi söyledin? Sürpriz olmalı!»

«Hayır,  hayır,  söyler  miyim hiç!  Ama bence  hissediyor,  anne  yüreğinin  yanı  başında  olduğunu
hissediyor… şuna bak — bu dürbün nasıl çalışıyor, bir türlü beceremiyorum — işte, işte bak ona,
anacığım ne  gözaltı  torbaları  var,  zavallı  yavrum,  bütün  gece  uyanık  kalmış  olmalı… Ama ne
zaman başlıyorlar, ben böyle bir buçuk saate dayanamam ki!»

«Uyan, hadi!»

«Hmmm, mh… ama nasıl yani, yeniden mi başlamak istiyorsun? Artık çocuk değiliz biz, bu ne hız,
Isabel panter mi kesildin?»
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«Ahaha, hayır Robert, çek şu kolunu, hadi, maç başlamak üzere, izlemeliyiz! Hem sonra panter…
ben kendimi hep daha çok kedicik olarak gördüm, romantik, sevecen, neşeli ve birazcık çılgın…»

«O zaman panteri pen yaparım, kocaman tetesko panter, küçük tombul Presilyalıyı tek lokmata yer,
bütün küçük arkadaşlarını ta…»

«Ahahah, hayır bırak, bırak! İzlemek istiyorum!»

«Görülecek bir şey yok, kocaman Almanya’nın karşısınta hiçpir şey yapamasınız, pizi şöyle pöyle
pöyle kıdıklarsınız ancak…ahaha, nasıl olsa piz kazanırız!»

«Biz kazanacağız, değil mi baba? Bu Almanya güçlü, itiraf edeyim biraz korkutucu.»

«Ama elbette Manuelito, Brezilya kazanır, Antônio kazanır.»

Carlos  gözlerini  gökyüzüne  çevirdi:  «Baba…!  Yine  mi  senin  bu  takımın  gerçek  antrenörünün
Antônio olduğu hikâyen?»

«Hikâye  değil.  Sana  tekrarlıyorum,  onu  iyi  tanırım,  kullandıkları  düzenlerin  çoğu  Macapá’yı
çalıştırırken bulduğumuz ve herkesin bizimle dalga geçtiği düzenlerle aynı.»

Carlos’la Manuelito bir bakış değiştirip kıkırdamaya başladılar.

«Baba, hadi ama! Yarık ray, hahaha, elbette sizinle dalga geçmişler, ciddi durulabilir mi!»

Manuelito  öyle  gülmeye  başladı  ki  Coca-Cola  burnuna  kaçtı  ve  birazını  pantolonunun  üstüne
tükürmek zorunda kaldı.

Eduardo, kucağında uyuyakalmış torunu Evita’yı daha iyi yerleştirdi ve oğullarının onun anılarını
dinlerkenki hoşgörüsünü elinin bir hareketiyle savuşturdu. Kim bilir çocuğu var mı Antônio’nun,
pek öyle bir tip gibi görünmüyordu bana. Kim bilir anılarını severek dinleyen birini buldu mu. Ve
kim bilir yarı final paniğini yenmeyi başardı mı, biraz fazla uzaktan gösteriyor ama onu tanırım, o
yüzü tanırım: hâlâ inanıyor, lanete. Haydi Antônio, bütün Bezeiros ailesi seninle.

«Eee? Başladı mı şu maç? Marşlar çalındı mı bari?» diye araya girdi karısı  Rosa, televizyonun
önüne yerleşip onu dolgun kalçalarının ardında batırarak.

«Anne!» «Rosa!» diye bağırdılar üç Bezeiros erkeği bir ağızdan «Şşşt! Çekil de duyuralım!»

«ŞŞŞŞŞŞ! Şu gürültüye bir son verir misiniz? Size maçı burada salonda izlettiriyorum ya o bile
çok…  Raimundo,  çek  ayaklarını  sehpadan,  o  koca  botlarla.  Sen  de,  Ivano,  o  şişeyi  başlama
düdüğünden önce bitirirsen sonra televizyonu bile seçemezsin…»

«Senhor Inácio, telefonda senhor Almundes var, şu maç için ki…»

«Ama maç başlamak üzere! Ne istiyor yahu?»

«Hayır, futbol maçı değil, gelecek olan şu kokain partisi için…»

«Ne ne! Söyle ona meşgul olduğumu, sonra arasın! Şu insanlar, işten başka bir şey düşünmüyorlar!
Vatanseverlik yok, şiir yok! Marşı duyuyor musun, Brezilya’mdan uzakta olduğumdan beri beni
daha da çok duygulandırıyor… hem sonra şu çocuk, antrenör, onu ben keşfettim.»
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«Gerçekten mi, Senhor Inácio?»

«Elbette. Onu ben yetiştirdim, benim eserim, topu eline ben verdim daha oğlan çocuğuyken. Onun
bir geleceği olduğunu hemen gördüm, ben bu işlerde yanılmam, Meryem Ana’nın yardımıyla Inácio
asla yanılmaz, değil mi çocuklar?»

«Patronum haklıydı, Senhor Inácio haklıydı: o insanlar konusunda yanılmaz,» diye böbürleniyordu
Gustavo, oradakilerin mutlak kayıtsızlığı içinde, linolyum grisi ve neon ışıklı televizyon salonunda
maçları izleme izni olan kırk iki mahkûmun, «asla yanılmaz. Bana bak. Bu tökezlemeyi atlattığımda
hak ettiğim yere döneceğim, üç yıl meselesi, fazla değil. Bir de ona bak, Antônio’ya. Patron hep
söylerdi o çocuğun yetenekli olduğunu, onun için bir oğul gibiydi. O ve ben, birer oğul gibi. Biz
Antônio’yla  neredeyse  süt  kardeşiyiz.  Neredeyse  futbol  Milli  Takımı’nın  süt  kardeşiyim,
düşünsene.»

Yanında, hapiste botanik okumakta olan müteselsil katil Romualdo sesli bir esneme savurdu: «Kapa
çeneni, başlıyor.»

«Çocuklar,  gelin,  başlamak  üzere!»  Marcos,  Sebastião,  Rui  ve  bir  düzine  kadar  başka  oğlan,
Mineirão sahasını  her  boyutta  gösteren en az beş televizyonun yanık olduğu Rua Madeira’daki
elektrikli ev eşyası dükkânının vitrininin önüne yığılmıştı.

«Bak, şu Moacir!» «E, elbette o, kaleci gibi giyinmiş!» «O, o, bir de en uzunu! Şu da Jaci!» «Ay,
itme!» «Ben önde durmalıyım! En küçüğü benim, önde durmalıyım! Hem sonra Jaci formasına
benim adımı yazdı, sizinkini değil.» «Hadeeee, hadi oradan, senin adınmış! Kim bilir kim o Marcos,
belki babasıdır.» «Ama babası yerli! Adı Ykaiturjurxãnutky falandır, onlarınki gibi adlardan, sana
diyorum ki formaya Marcos’u benim için yazdı! Arkadaşım o benim!» «Hadi ordan, bitli kurbağa,
kim olduğunu sanıyorsun!»

«Şu kaba Almanlara bak, ne havalar, kim olduklarını sanıyorlar.»

«E, Rominho, güçlüler ama güçlüler, hem de nasıl. Sinirine dokunmaları da yeni bir şey değil.»

«Yeni bir şey, birinin onun hoşuna gitmesi olurdu, Valério.»

«Boş ver sempatileri, sorun Cauê’nin kulübede olması, bakın!»

«Oha. Hiç iyi olmadı!»

«Hayır, hiç iyi olmadı. Piata’nın yerine de şu Tainì, o da ayrı, bilemedim. Tanrım orada olmayı ne
kadar  isterdim»  Fabbri’nin  alçılı  bacakları  titremeden  ibaretti.  Valério  dizlerinde  davul  çalıyor,
Devil farkında olmadan sahaya çıkmadan önce yapmaya alışık olduğu nefes egzersizlerini yapıyor,
Carlos  ayaklarını  sabit  tutamıyordu.  Kliniğin  beyaz  odasında  öyle  yoğun  bir  adrenalin  kokusu
solunuyordu ki hemşire az kalsın başı dönecekti.

«Sizi bilmem çocuklar ama ben sanki oradayım, çimin kokusunu bile duyuyorum…»

«O Devil’in deodorantı. Ama ben de oynayacakmışım gibi hissediyorum, tir tir titriyorum.»

«Konsantre  olalım,  belki  bizim enerjimiz de ulaşır  onlara,  sargılı  ve  alçılı  ama enerji  enerjidir.
Haydi Brezilya, hadi.»
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İşkence ölümüne konsantreydi.  Ona ilk kez  pousadanın salonuna girme izni  veriliyordu ve son
derece terbiyeli olmaya çalışıyordu. Gambone her ihtimale karşı bir elini onun başında tutuyor ve
kaptan şapkasıyla kendine yelpaze yapıyordu.

«Sıcak, Gesita. Tekneye bir televizyon almalıydım. Şu yassı olanlardan, çok güzel, yarın bir tane
alıyorum. Hiç değilse serinlikte izlerim.»

«E,  belki  öbür  yıla  klima taktırırız,  bakarız.  Ama ben heyecandan terliyorum,  işte.  Düşünsene,
onları  tanıyan  ilk  kişi  ben  oldum,  şimdi  bütün  dünya  onları  izliyor.  Ben giydirdim onları,  ben
giydirdim.»

Gözlerini sildi: «Kendimize bir cervejinha yapalım, hadi, yoksa duygulanacağım. Armandinho, siz
de ister misiniz?»

Armando  başıyla  evet  dedi,  gözlerini  ekrandan  ayırmadan.  O  da  bunalmıştı  sıcaktan  ama  bu
vesileyle  taktığı,  elli  yıl  önceki  düğününden kalma yağ lekecikli  siyah kravatını  çıkarmaya hiç
niyeti yoktu.

Hakem orta sahaya gitti.  Pepè sustu,  kaba çene sakalına sıkışmış mor bir pul ile.  Teresa yüzük
parmağının  tırnağını  kemirdi,  Luiza  haç  çıkardı,  Saverio  parmaklarını  çaprazladı.  Italo  nefesini
tuttu,  Marcela  sahte  Japon  yelpazesiyle  çılgınca  yelpazelenerek  dudağını  ısırırken.  Isabel
Deutschland Über  Alles  söyleyen Robert’ın  omzunun üstünden ekrana bakarak çarşafı  çenesine
kadar  çekti,  yenidoğanın  boynundan aşağı  süzülen  bir  salya  sızıntısıyla  Eduardo  kımıldamadan
kaldı. Inácio, zaten yanık olan purosunu yeniden yakarak terini sildi, Gustavo geğirdi, Marcos işaret
parmağını burnuna sokarken çocuklar sustu. Kalabalık beyaz odada sessizlik oldu, Gambone yere
tükürdü, İşkence hırladı. Ve hakem başlama düdüğünü çaldı.
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5.16 Davullar

Aydınlık ve duru bir alacakaranlıktı, kocaman bir ay ağaçların en yüksek dallarının üstünde henüz
belirmişti  ki  Kirimà anlatmaya başladı.  Birçok konuda yanılabilirdi ama kabilenin kendisine bir
hikâye anlatılmasına ne zaman ihtiyacı olduğunu bilirdi. Çocuklar, neredeyse bütün genç erkekleri,
çok uzaklarda, çok ulaşılmaz, köyde kimsenin hayal bile edemediği yerlerde kim bilir ne tehlikeler
koşuyorlardı: oğlu ya da torunu için kaygılanmayan yetişkin yoktu, bir sevgiliyi ya da bir kardeşi
düşünmeyen kız yoktu, geride kalan birkaç çocuk arasında, birlikte büyüdüğü arkadaşlarının her an
nerede  olduklarını  ve  ne  yaptıklarını  merak  etmeyen  yoktu.  Hiçbir  şey  bilmemek,  onların
yokluğundan bile daha çok, herkesin zihnine ağırlık ediyordu. Evet, köyün kendisine bir hikâye
anlatılmasına ihtiyacı vardı.

Kirimà gökyüzüne ve ağaçlara baktı, o uzak yeri hayal etmeye çabaladı ve oradan görülen ayın aynı
ay olup olmadığını merak etti. Sonra anlatısına başladı.

«Çok uzakta, ırmağın genişlediği ve daha da genişlediği yerde, palmiyelerin ortasında büyük bir
köy  var  ve  o  köyde  büyük  bir  açıklık  var,  ama gerçekten  büyük,  Antônio’nun  hikâyelerindeki
açıklıkları hatırlıyor musunuz?»

Bir onay mırıltısı kabileyi kat etti, Antônio’nun hikâyelerini elbette hatırlıyorlardı.

«İşte bu daha da büyük, bizim on açıklığımız kadar büyük. Bizim çocuklar o açıklığın kenarındalar,
tam şimdi: meydan okumanın renklerine boyanmışlar ve koşmaya ve kazanmaya yüreklendirmek
için  gümbür  gümbür  çalan  davulları  dinliyorlar.  Onları  oynarken  görmek  için  bütün  köylerden
kabileler geldi, dünyanın bütün köylerinden, ve yirmi kere yirmi kere yirmi insan var, hepsi oyunun
başlamasını  bekliyor.  Her  yerde,  çepçevre  bir  sürü  ateş  yakmışlar  ve  açıklık  gündüzmüş  gibi
aydınlanmış. Herkes şarkı söylüyor ve dans ediyor, taşları ve sopaları vuruyorlar: büyük bir akşam,
birazdan başlayacak olan oyun bütün oyunların en önemlisi ve rakiplerin boyaları kan gibi kızıl, çok
kalabalıklar ve çok kötüler.»

En küçük çocuklar ana babalarına sokuldu, o kadar kızıla boyanmış ve öyle kötü rakipler onları
biraz ürkütüyordu.  Kirimà’nın tasvirine hiç inanmıyorlardı,  öyle büyük bir  açıklık olur  mu hiç,
üstelik gündüz gibi aydınlık, o kadar çok insan olur mu hiç, kaç demişti, yirmi kere yirmi kere…
dünyada o kadar insan olamaz.  Ama güzel  bir  hikâye,  diye düşündüler  ve herkes gibi  daha iyi
dinlemek için daha rahat oturdular.

Kirimà çocukların her birini, her birinin yüzündeki ve bedenindeki çizimleri tasvir etti, süsleri saydı
ve yoğunlaşmış, büyük savaşçı yüzlerinden söz etti. İçi oyuk bir kütüğe iki çubukla tıkırdatarak
kendine  ritim verirken  Antônio’nun,  yarışı  başlatacak  büyük  şamanınkinden  sonra  ancak  ikinci
gelen  görkemli  tüy  başlığını  anlattı.  Onlara  ırmaktaki  kurbağaların  ve  açıklığı  çevreleyen
ağaçlardaki  maymunların  seslerini,  sanki  davulların  ritmine  şarkı  söylüyorlarmış  gibi
göründüklerini açıklayarak duyurdu, parmağıyla gökyüzünü işaret ederek Antônio’nun o kadar sık
söz ettiği on kere on büyük ışıklı kuşun rotalarını çizdi, o büyük köyde ışıklı kuşların papağanlar
kadar çok olduğunu ve ışıltılı yuvalarının olduğu aya gidip geldiklerini söyledi.

Çevresine baktı, üzerinde ateşin gölgeleri oynayan yüzlerin hepsi ona dönüktü, ağzı açık çocuklara
ve parmaklarını emenlere baktı, nefeslerini tutarak ona dikilmiş bakışan bütün yetişkinlerin alev
yansımasıyla parıldayan gözlerini gördü: hayatında hiç, ama hiç bu kadar ilgi görmemişti. Bütün
hikâyelerin  en  güzeli  olacak,  diye  karar  verdi,  şimdiye  dek  anlattığım  en  güzel  hikâyeyi
anlatacağım.
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«Herkes  meydan okuma şarkısını  söylüyor,  yirmi  kere  yirmi  kere  yirmi  ses  yükseliyor  ve  yeri
titreştiriyor,  bütün  ateşlerin  kıvılcımları  çılgın  ateş  böceği  sürüleri  gibi  gökyüzüne  uçarken
ağaçlardaki yaprakları sarsıyorlar. O zaman sarı adamların şamanı başlama çığlığını atıyor ve topu
açıklığın  ortasına  atıyor.  Ona  ilk  vuran  Yamandé  oluyor,  vuruşu  çok  güçlü  ve  gökkuşağı  gibi
kusursuz bir yay çiziyor: rakipler bizim çocukların ne kadar güçlü olduğunu anlıyor ve dehşete
düşüyorlar.»

Çocuklar birbirlerini dürtüştü, hepsi mutlu.

«Ama kızıl adamlar güçlü ve çok zalim, bizim çocukların koşmasına izin vermiyorlar, onları her
yandan kuşatıyorlar. Hızlılar ve kötücüller ve örümcekler gibi hainler, yanlarına yaklaşır yaklaşmaz
çocuklara dirseklerle ve tekmelerle vuruyorlar.»

Dinleyicilerden  bir  infial  uğultusu  yükseldi,  bir  kız  çocuğu  «Maaaaiaaaa!»  diye  mırıldanarak
yüzünü annesinin dizlerinin arasına sakladı.

«Kulağının arkasına bir karga tüyü sıkıştırmış iri yarı bir adam Jaci’ye bacağından vuruyor, o da
yere düşüyor.»

Kabile hakarete gürültüyle karşılık verdi ama Kirimà çoktan yeniden konuşmaya başlamıştı: «Jaci
çok cesur ve hemen ayağa kalkıyor ama rakipler bizimkileri karışık görünce bundan yararlanıyorlar,
zehirli  yılanlar  gibi  kıvrılıyorlar  ve içlerinden biri  Itaúna’yı  arkadan itip neredeyse düşürdükten
sonra  topa  vuruyor  ve  onu  kutsal  ağaca  çarptırmaya  yolluyor,  Moacir’in  umutsuz  sıçrayışının
yetişemeyeceği kadar yukarıdan.»

«Hayır… Hayııır…» Tek bir ses, herkesin kederi.

«Bizimkiler birbirlerine bakıyor,  karşılık vermek istiyorlar ama görünmez bir büyücü tarafından
üzerlerine çok güçlü bir büyü fırlatılıyor, bacakları yumuşuyor, ayaklarını nereye bastıklarını artık
göremiyor  gibiler,  kararsızlar,  büyüyle  sersemlemişler.  Ve  işte  başka  bir  kızıl  adam  koşmaya
başlıyor, gözleri boşluğa kaybolmuş gibi olan Ubirajara’yı ve Piraí’yi geçiyor, topa vuruyor, top
büyü kanatlarıyla Moacir’i aşıyor ve yine kutsal ağaca çarpıyor.»

«HAYIR!!!»

«Jaci topallıyor, ne yapacağını bilmiyor, ötekiler artık nereye gideceklerini bilmiyor gibiler, gözleri
topu artık görmüyor sanki, Yamandé ve Moacir silkinmeye çalışıyorlar ama beceremiyorlar, hepsi
büyünün esiri.»

Kirimà’nın çubuklarının ritmi artmıştı, bütün gözler fal taşı gibi açılmıştı, kütüğün üstünde oturan
Itátakûara telaş içinde tepiniyordu: ne aptalmışım ben, yola çıkmadan önce onlara tek bir büyü bile
öğretmedim, nasıl olur, insanları böyle tehlikeli bir maceraya tek bir sihir bile bilmeden göndermek
nasıl olur, nasıl olur.

«Ve puma dişlerinden kolyeleri olan iki adam Ubiratan’ı kuşatıyor, ona dizinden sertçe vuruyorlar,
işte düşüyor, kalkamıyor. Onu açıklığın dışına taşıyorlar, bu akşam artık oynayamayacak. Yerine
Jerujeru  giriyor  ama  büyü  onun  da  üstünde,  kendi  bacakları  değilmiş  gibi  görünen  bacaklara
tökezliyor, bir anda çoktan kutsal ağaçların önünde olan çok çirkin ve kötü ufak bir kızıl adamın
geçmesine izin veriyor, o da Moacir’in gözlerinin içine sabit bakıyor ve onu yanlış tarafa atılmaya
gönderiyor, kendisi vururken VE BİR PUAN DAHA KAZANIYOR!»

«HAYIIIR! HAYIIIIR!!!»
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Kabilenin çığlığı öyle gümbürdedi ki ağaçlarda uykudan uyanan tukanlar büyük bir kanat çırpışıyla
uçup  kaçtılar.  Kadınlar  dudaklarını  ısırdı,  birçok  çocuk  ağlıyordu.  Ubiratan’ın  annesi,
sakatlanmadan korkmuş ama oğlunun artık oynamak, o hain canavarlarla boy ölçüşmek zorunda
kalmayacak olmasından neredeyse rahatlamış, yanındaki kadına sarıldı.

«Bizim çocuklar sersemlemiş gibiler, karşılık vermeyi bilmiyorlar ve zaman geçiyor: anakondanın
gözünün  yıldızı  aya  vardığında  maç  bitmiş  olacak,  az  kaldı.  Ve  kızıl  adamlar  başka  puanlar
kazanıyorlar,  hepsini  saymak  için  bir  elin  tamamı  ve  öteki  elin  iki  parmağı  gerekiyor.  Zaferi
şimdiden derilerinde hissediyorlar, bize ve güçsüzlüğümüze gülüyorlar, yuvarlak ve zalim gözleri
var.»

Erkekler, çok gergin, yanlarındaki bıçakları okşuyorlardı, Itátakûara parmak eklemlerini ısırıyordu,
kimse soluk çıkarmaya cesaret  edemiyordu.  Gerginlikten  ter  içinde kalmış  Kirimà çubuklarının
ritmini daha da hızlandırdı, şimdi çılgın bir kalbin atışıydı.

«Her  şey  bitmiş  gibi  görünüyor,  rakipler  topun  üstüne  atılarak  bağırıyorlar,  daha  çok  puan
kazanabileceklerini biliyorlar. İşte o zaman ansızın…»

İşte  o  zaman  ansızın  Yamandé  topun  üstüne  geliyor  ve  bağırıyor:  «YANIAHÌÌ  TELÈÈÈH
HOICÌIIII!!!»

Güçlü  bir  çığlık,  Mineirão’nun  80.000  seyircisinin  uğultusunu  bile  delebiliyor,  onlar  daha  iyi
duymak  için  susuyorlar.  Ve  yine  Yamandé,  takım  arkadaşlarına  bakarak,  anlaşıldığından  emin
olmak için: «Yaniahìì telèèèh hoicìiiii!»

Soyunma odalarında, az önce, sessizlik olmuştu. Çocuklar susuyordu. Hoca’nın konuşmaya isteği
yoktu, bütün bu komediden bıkmıştı ve görünüşleri kurtarmak artık umurunda bile değildi. Kendini,
her nasıl biterse bitsin bitmesini dört gözle beklediğini düşünürken yakalamıştı. Ama Antônio — ki
öyleydi  de  —  panikten  felç  olmuş  görünüyordu.  Durmadan  mırıldanıyordu:  yarı  final,  onlara
aktarabileceğim bunca şey arasında yarı finallerden korkumu aktardım, ve o zaman Hoca konuştu,
hiç değilse onu susturmak için.

«Durum zor. Ama üç sıfır kaybediyoruz, yedi ya da on değil. Üç gol kapatılabilir. Antônio’nun size
bir sürü futbol hikâyesi anlattığını biliyorum, size sıfır üçten geri dönüşlerin hikâyelerini anlattı mı
bilmiyorum. Az, ama oldu. Hatta tam da Almanya’nın dört üç kaybettiği bir Dünya Kupası yarı
finali bile oldu. Orada burada dağınık dört gol atmakla hepsini arka arkaya atmak arasında o kadar
büyük fark yok. Şimdi korkuyorsunuz. Ama ilk golü ve sonra ikinciyi attığınızda… ve iyi bakın,
“eğer”  değil:  attığınızda.  İlk  ve  ikinci  golü  attığınızda,  hâlâ  kaybediyor  olacaksınız  ama korku
onların gözlerine geçmiş olacak, artık sizinkilerde değil.  Nasıl  mı? Onu siz bilmelisiniz.  Dünya
Kupası’nda  ilerledikçe  ötekiler  gibi  oynamaya  başladınız.  Biraz  da  benim yüzümden.  Ama siz
ötekiler değilsiniz. Siz sizsiniz. Ötekileri taklit etmeyi bırakın ve bildiğiniz gibi oynayın. Ve yeniden
bir takım olun, Tanrı aşkına! Daha geçen güne kadar hayatımda gördüğüm en birlik takımdınız,
bugün birbirinizin gözünün içine bile bakamıyor gibisiniz. Kendinize gelin, Allahımkutsalım. Ve
kulübenin canına okumayı bırakın! Anladınız mı?»

Bir  an  mutlak  sessizlik  olmuştu.  Birçok  bakış  bir  yüzden  öbürüne  kaymıştı.  Sonra  Gonçalves
ağzının kenarlarını daha da aşağı bükmüş, başını sallayarak Antônio’ya dönmüş ve biraz ona ama
en çok kendi kendine demişti: «Yok canım. Elbette anlamadılar. Ne boktan bir durum.»

Gonçalves otururken Thiago onu teselli etmişti: «Güzel konuşmaydı, hocam.»
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«Siktir git!» diye cevap vermişti öteki. Antônio ona bir bakış atmış, başıyla onaylamış ve sonra
kendisi konuşmuştu.

«Onlara ne dedin?» diye sormuştu Hoca.

«Sizin onlara söylediklerinizi çevirdim.»

«Hayır, ciddi söylüyorum.»

«Ciddiyim. Güzel bir konuşmaydı.»

Hoca, Antônio’ya soran bir ifadeyle bakmış, başını sallamış ve Cauê’ye bakmıştı: «Velet! Oyuna
girmeyi göze alır mısın?»

Sonra soyunma odasından çıkıp kulübeye yönelmişti, ardında Antônio’yla.

Cauê  hazırlanırken  oyuncular  soyunma  odalarında  birkaç  saniye  fısıldaşmış,  sonra  sahaya
dönmüşlerdi.

«YANIAHÌÌ TELÈÈÈH HOICÌIIII!!!»

«Ne dedi?» diye soruyor Hoca merakla.

«Tapir hamlesini yapalım.»

«O da ne?»

«Daha önce hiç duymadım» diye cevap veriyor Antônio gülümseyerek.

İkinci yarı daha çok yeni başladı ve Almanya az önce hücumda bir faul yaptı. Yamandé vuruşu
kullanmadan önce Brezilyalı dokuz oyuncu hep birlikte ileri çıkıyor ve orta saha çizgisi boyunca
diziliyor. Yeni bir düzen! Heyecanlı seyirciler mırıldanıyor. Sonunda! Böyle pes edemeyeceklerini
biliyordum!  En  kuşkucular  bile,  bir  dakika  öncesine  kadar  gitmeyi  düşünenler,  geleneksel
Brezilya’yı özlemeye başlayanlar bile bunu söylüyor. Almanlar bir şey bekliyorlardı ama bu onları
şaşırtıyor. Savunmayı böyle savunmasız bırakmak bir çılgınlık, belki bir tür taktik, ama daha çok
çaresizlik hamlesi gibi görünüyor. Emin olamayan kırmızı siyahlı oyuncular ne yapacaklarını pek
bilemiyor, durumun gelişmelerini bekleyerek her bir rakibi sıkı markaja almakla yetiniyorlar.

«Tapir nasıl avlanır bilir misiniz?» diye soruyor Antônio Hoca’ya.

«Benimle dalga mı geçiyorsun?»

Yamandé vuruyor. Jaci’ye doğru uzun ve gergin bir vuruş. Jaci vuracakmış gibi sıçrarken topu bile
isteye ıskalıyor ve top, tam orta saha çizgisinde, Cauê’nin ayağına geliyor.

«İçinde  su  yerine  yapışkan  ve  kokmuş  bir  öz  bulunan  bir  sarmaşık  vardır,  kokusu  hindistan
cevizininkini hatırlatır ama daha kokuşmuş.»

Cauê, Alherman’dan bir an önce davranıp topa voleyle vuruyor ve ondan sert bir darbe alıyor. Yerde
kalıyor ama top doğru biçimde Ubiratan’a yönelmiş durumda, o da voleyle, şimdiden kaleye doğru
atılmakta olan Jerujeru’ye çeviriyor.
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«Bu özü alıp kaba etlerinize ve önde kasıklarınıza iyice sürmelisiniz, hiçbir deliği ya da yarığı ihmal
etmemelisiniz.»

Ama pas bir kıl kadar kısa, Kuntz her şeyi sezdi ve kesiyor. Top Almanya’da ve Brezilya olabilecek
en açık durumda.

«Çünkü  tapirle  ilgili  sorun  avlanmasının  zor  olmaması  ama  kenelerle  dolu  olması,  adları  da
düpedüz tapir kenesi.»

Kontra atak fırsatı çok iştah açıcı ve kim kapmaz ki? Top, Brezilya kalesine doğru hızla ilerleyen
kırmızı formalı oyuncuların bir ayağından öbürüne uçuyor. Yamandé’ye karşı dört kişiler: bütün
Brezilya ona yardıma çok hızlı geri koşuyor, Almanların avantajı az ama yetebilir.

«Ve korkunç olan bu keneler  bacaklara ya da ayaklara tırmanmaya ve kasıkların içine sızmaya
uyum sağlamışlar,  çünkü tapir  ağaç kabuklarına  sürtünerek kaşınır  ama doğal  olarak tam orayı
kaşımaz.»

Yamandé  pozisyonu  iyi  tutuyor,  Itaúna’nın  geri  dönüşünü  tehlikeli  kılacak  ve  rakiplere  baskı
yapacak kadar oyalıyor: Bauer beklemeden vurmayı seçiyor ve ceza sahasının birkaç adım dışından
güçlü bir sol şut patlatıyor. Bir an geçiyor ve Moacir atılıyor. Yön doğru ve çeviklik herkesin bu
haftalarda hayran kalmayı öğrendiği çeviklik. Belki yetişir.

Bir bakış açısı meselesi, diye düşünüyor Antônio o anı fotoğraflayarak. Her şey değişir. Sonra bir
noktada top dışarı gider, ya direğe çarpar, ya ağlarla buluşur, ya da kalecinin parmaklarına gelir ve
artık değişmez.

Moacir topu sağ eliyle zıpkınlıyor. Düşüyor. Kalkacak kadar zaman geçiyor ve bakmadan bile topu
yeniden oyuna sokuyor, doğrudan Yamandé’nin ayaklarına bırakarak.

«Tapirin püf noktası işte bu: onu görürsün, savunmasız, baştan yenik bir hayvan gibi görünür. Onu
alt etmenin çocuk oyuncağı olduğunu sanırsın ama en küçük ayrıntılara bile dikkat etmezsen seni alt
eden o olur.»

Yamandé uzun oynuyor. O noktada sadece Cauê var, bir saniye öncesine kadar hâlâ yerde olan ama
şimdi bir jaguarın çevikliğiyle ayağa kalkan ve topu kusursuz bir kontrolle bağlayan Cauê. Numara
mıydı? Altın fırsatla motive olarak mı dirildi? Bilinmiyor ve o anda bunu kimse umursamıyor. Cauê
Alman kalesine şimşek gibi koşuyor, tamamen yalnız, önünde sadece kaleci. Mineirão beş yüz bin
seyirci varmış gibi yenilenen umutla kaynıyor, şimdiden öyle bağırıyorlar ki gol atarsa ne olacağını
insan merak ediyor.

Birkaç saniye sonra öğreniliyor: Krugenstein umutsuzca çıkıyor ama Cauê bir çalımla onu oturtuyor
ve boş kaleye yolluyor.

Antônio mutlu, maç yeniden açıldı, yarı final laneti kırıldı ama her şeyden öte onun antrenör kaderi
tamamına erdi: tapir hamlesi işe yaradı ve o, hep vaaz ettiği gibi, gereksiz oldu.

Kirimà alnını siliyor. Puan kazanıldı ve başkaları da gelecek: bütün köy şimdi gülüyor, ağlıyor ve
şarkı söylüyor. Güzel bir hikâye iyi biter, bunu o bilir.

Antônio da biliyor, stadyumun sevinç gürültüsü içinde bitiş düdüğüne gülerken.
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İletişim

Anlatıda yer yer bahsedilen bazı olgular ve gelenekler hakkında daha fazla bilgi edinmek isterseniz,
ziyaret edin: http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

Bizi ayrıca şurada bulabilirsiniz:

Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro

Twitter : twitter.com/MossaDelTapiro

Yazarlara yazmak için: lamossadeltapiro@gmail.com
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Aynı yazarlardan

Ingegneri, però simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore

Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi

Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente è troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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