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temas kurulmamus olan herkese



sifir

Bu hikaye iyi bitmiyor, bunu biliyorum.

Dogaymis, insanla kozmosun uyumuymus, ilkel ritimleri yeniden yakalamakmis, ge¢ bunlari, ben
bu boktan ormanda 6liiyorum, burada dlilyorum ve kimse nereye kayboldugumu asla bilmeyecek,
dogaymis, burada acliktan ve susuzluktan oliiyorum, 6lmek ne kadar siirer, once susuzluktan oliiniir,
bilinir, ama daha iki parmak suyum var ama Oriimcekler, dogay1 diislinlirken onlar1 hig
diistinmemistim, keske bir jaguar olsaydi — aman tanrim burada jaguar vardir kesin — jaguar daha iyi
ama Orlimcekler olmasin 6riimcekler tarafindan yenerek 6lmek istemiyorum, o zaman bir yilan daha
iyi, ninemin soziinii ettigi yilanlar gibi, isa Mesih’in adin1 tam sdylemeye bile vakit bulamadan &liip
gidersin, driimceklerdense o daha iyi.

Cevresine, sik otlarin arasina bakti, yilan ¢oktan pusuya yatmis mi diye. Diislinceleri dagilmaya
basliyordu, aglik, yorgunluk, susuzluk. Basini ellerinin arasina aldi, dirsekleri dizlerinde, belki de
oracikta oliime terk etmek daha iyiydi kendini, zaten baska ne yapabilirdi ki.



“1. Bolum”



1.0

Her sey degisir.
«Bir... meselesi bu, yargilamadan 6nce... hatasini hesaba katmak gerek» dedi Antonio.
«Bakais acis» diye onerdi Eduardo, yardimer antrendr.

«Evet, 0. Ve bizim bakis agimizdan barajimiz ger¢ekten kotii yerlestirilmis gibi goriiniiyor. Ama
onemli olan kalecinin bakis agisi.»

«Oyle mi diyorsun? Bence baraj gercekten de kétii yerlestirilmis.»

Ama Antonio onu artik dinlemiyordu. Santrforun yerden sutu barajin yanindan, ona bir bakis bile
litfetmeden gegmisti ve kalecinin solundaki alt kdseye gidecek gibi goriiniiyordu. Ama giiglii yan
baraji yerlestirmek olmayan kaleci buna karsilik ¢evik bir atlayisciydi ve dogru zamanlamayla
uzanmigti. Antonio’nun zihninde fotograflayarak dondurdugu o anda, onun bakis agisindan kaleci
topu parmak uglariyla ¢elmeyi basaracak gibi goriinliyordu. Sevinme istegini zorlukla bastirarak
sabirsizlikla ziplayan santrforun bakis agisindan top muhtemelen aglara gidecek gibi goriiniiyordu.
Tribiinlerin bakis agisindansa sut belki dogrudan direge ya da disar1 gidecek gibi goriinebilirdi.

Her sey degisir.

Sonra bir noktada top disar1 gider, ya direge carpar, ya kalecinin parmaklaria gelir, ya da aglarla
bulusur ve artik degigmez.



1.1 Radyo

«Selam, Antonio!» diye selamladi onu radyonun kapicist Jodo: «Mag nasil gecti?»

«Degisir» diye yanitladi, herkesin kisaca Antdnio diye tanidig1 Anténio Carlos Rocha de Almeida,
bu son derece Ongoriilebilir yanitin Jodo’da aninda bir giilimseme uyandirdiginin farkina bile
varmadan.

«Sonucu soruyorsan, radyoda calisiyorsun, sonucu benden iyi bilirsin. Demek sonucu sormuyorsun,
0 zaman sana magin iyi gegtigini sdyleyeyim: diizenler meyvelerini verdi, ¢ocuklarin saldirgan
ahtapotun iist {iste defalarca isledigini goriince yiizlerinin aldig1 hali gérmeliydin. Ote yandan
savunma diizenlerinin hala ¢ok caligmaya ihtiyaci var. Neresinden baktigina gore degisir, yani.»

Her zaman oldugu gibi, Antonio’nun yayinin baslamasina alisilmis yirmi bes dakika kala radyoya
adim atar atmaz ilk isi bilgisayar1 agmakti. Her zaman oldugu gibi bilgisayar kapaliydi. Ve yavasti.
Ag¢ma diigmesine bastigin andan kullanmaya baslayabildigin ana dek bir ebediyet gegerdi. Her
zaman oldugu gibi Antonio bu ebediyeti diisiinerek ge¢irirdi: kapali bilgisayar, sizin diinyaya kars1
merakinizin kusursuz metaforudur. Kisa bir diisiinceydi bu, Antonio onu yiizlerce kez kurmustu.
Yine de bilgisayarin agilmasindan kullanilabilir hale gelmesine dek gecen upuzun siire boyunca
Antdnio baska hicbir sey diisiinmezdi. Takintili bicimde degil, Shining’deki ‘sabahin agzinda altin
vardir’ gibi. Her seferinde bagka tiirlii kurulan dolambagh s6zlerle de degil. Hayir, diigmeye basar,
ekrani siizer ve tek bir ¢ok yavas seferde dusiiniirdli: kapali bilgisayar, sizin diinyaya karsi
merakinizin kusursuz metaforudur.

Degisen tek sey bu bekleyise eslik eden miizikti; Antonio’nun dalgimnlikla, kulaginin ucuyla
algiladig1 bu miizik her seferinde farkliyds, ¢ilinkii kendisinden onceki programin sunucusu Isabel,
ayni pargay1 asla iki kez calmamaya kendi kendine bahse girmisti. Asla.

«Ya begenirsen? Neden tekrar dinlemiyorsun?» diye sormustu ona bir keresinde Antonio.
«Bellegimle geri getiriyorum ve zihnimin kulaklariyla dinliyorumy diye yanitlamisti o.

Sonra bilgisayar agilir ve Antonio internet baglantisini baslatabilirdi. Orada da beklemek gerekirdi
ama modemin viyaklamasi1 bekleyisi daha tatli kilardi: biitiin bilgileriyle diinyanin ona dogru gelen
cizirtistydi bu. Antdnio alisilmis diinya turuna baslardi: La Nacién, Publico, CNN, BBC, El Mundo,
Repubblica, Le Monde. Dillere yatkindi: Ingilizce ve Ispanyolcay1 okulda dgrenmisti; ingilizce,
Ispanyolca ve Portekizce biliyorsan Fransizca ve Italyanca okumak da miimkiindii, ama Arapg¢a ya
da Cince gibi egzotik bir dili hi¢ 6grenmemis olmasma iiziiliyordu, c¢iinkii bdylece diinya
goriisiiniin ne kadar genis olursa olsun yine de sinirlt kaldigin1 anliyordu. Bilgisayar sayfalari agir
agir yiiklerdi ama Antonio’nun umurunda degildi: haberler ekranda belirdikge okumaya ve defterine
notlar almaya baslardu.

O giin de her zamanki gibi yirmi dakika sonra Isabel elini omzuna koydu, ona «Sira sende» dedi ve
Isabel’in hayatinda ilk ve son kez caldigi bilmem kaginci sarki ¢alarken onu mikrofonun oniinde
yapayalniz birakti.

Gidisini izlerken Antdnio, her seferinde baska bir sarki ¢alma isinin biiyiik bir entelektiiel merak
belirtisi olmas1 gerektigini diislindii (ama esinleri nereden buluyor, kim bilir: bilgisayar hep kapal1).
Ve baz1 bakimlardan, siirekli degistirmek de sabit bir diizendi ve Antonio diizenleri severdi.



Zeytin yesili koltuga oturdu, mikrofonu ayarladi, notlarina son bir goz atti, Santana ile Rob
Thomas’in ’Smooth’unun notalarin kaybolmasimi bekledi ve sonra kiiresel-yerel haber 6zetine
giristi.

«Herkese iyi 0gleden sonralar. Bugiinkii, 3 Kasim 1999 tarihli basin 6zetimize, Avenida General
Gurjao’daki Rainha da Inglaterra barinin dostlarini ilgilendirecek bir haberle basliyoruz:
Avustralyalilarin  II.  Elizabeth’in  hiikiimdarhig1 altinda kalip kalmayacaklarin1 sececekleri
referanduma birkac giin kald1. Ik bakista bana cilginca geliyor, siz ne diyorsunuz? Tekmeleyip
kovacaklari kesin, Ingiltere Kraligesi’nin Avustralya’yla ne alakas1 var? Ama sonra diisiiniiyorum ki
diinyanin kurallara ve kesinliklere ihtiyaci var ve bazen en sagma kural bile sana kesinliklerin
yoklugundan daha ¢ok giiven veriyor; o zaman belki de, kim bilir, Avustralyalilar Kralige’yi tutmay1
secerler diye diisiiniiyorum. Siz ne diisiiniiyorsunuz?»

Sesi sicak ve tatliydi, daha cocuklugundan beri hep Gyle olmustu ve ilk ergenlik utanglari
atlatildiktan sonra bu sesle hep ¢ok gurur duymustu. Radyodaki bu {i¢ yillik calisma sirasindaysa
tonunu ve tislubunu olgunlastirmist1 ve artik bas tonlardaki bu titresimler biitlin dinleyicilere aninda
bir haz duygusu asiliyordu.

«Rua Noruega sakinleri ise bugiinlerde Norve¢’in baskenti Oslo’da Israilli ve Filistinli liderler
arasinda, Amerika Birlesik Devletleri baskani Clinton’in tesrifat¢iligini iistlendigi goriismenin
yapildigin1 6grenmekten mutlu olacaklar. Clinton daha sonra Rusya’nin yeni basbakani, Vladimir
Putin adinda biriyle de goriistii. Ne diyorsunuz, bu sefer olacak mi? Herkese baris ve sevgi?
Bilmiyorum, ben Barak ile Arafat’in el sikigtig1 fotografa bakiyorum ve aklima gelen tek sey, bu ii¢
beyefendiden ikisinin ayni fotografi birkag yil 6nce de ¢ektirmis olmasi ve higbir seyin degismemis
olmasi. Ama Rua Noruega’nin insanlart olumlu diisiinen insanlardir, bunu biliyorum, o yiizden
umut etmeye devam edelim.»

Biraz durdu ve giilimsedi. Mizah anlayisindan hi¢gbir zaman tam emin olamazdi ama bu iyi bir
espriye benziyordu, aferin Antonio. Farenin bir tiki, her zamanki gibi ¢cok yavas yiiklenen bir sayfa
ve...

«Simdi de ne yazik ki havaalani mahallesinin sakinlerini ve hepimizi yakindan ilgilendiren bir
haber: diin Massachusetts, Nantucket agiklarinda feci bir kazaya karigan EgyptAir 990 sefer sayili
ucusun olas1 kurtulanlarint arama ¢aligsmalar1 durduruldu. Hava facialar1 hayal giiciimiizii ve bilimin
araciligiyla doganin hakimi oldugumuza dair kendimiz hakkinda edindigimiz fikri her zaman sert
bicimde sarsar. Ve bizimki gibi karayoluyla neredeyse tiimiiyle yalitilmis, lilkenin geri kalaniyla
baglantt kurmak i¢in ugaklara bu kadar muhta¢ bir sehri daha da sert sarsar. Diislincelerimiz
kurbanlarin yakinlartyla.»

Ardindan gelen sessizlik, bir seferlik, az 6nce sdylediklerinin dogal bir sonucuydu ve genellikle
Antonio’nun kendi kafasinin iginde bir monologu siirdiirmekte oldugunu gosteren o tuhaf ara
degildi.

«Her neyse» diye devam etti Antonio. Sesinin tonu bir oktav diismiis, onu daha da ¢ekici kilmisti:
«Hayat inislerden ve ¢ikislardan ibarettir. Bazen inisler ¢ok derin olur ve bazen yukari ¢ikmamiza
giizel miizik yardim eder. Ve miizik giizelse art arda iki kez de dinlenebilir, sevgili Isabel, belki
bellege daha iyi yerlesir. Sana armagan olsun, ve komsu sehir Santana’nin biitiin sakinlerine:
Smooth.»

Smooth’un notalar1 kayboldu ve Anténio telefon baglantilarina gecti. Daha dogrusu: telefon
baglantisina. Evet, ¢linkii hayatinda bazi diizenler digerlerinden daha az istenmisti: bazilarinin



evrensel bir anlami var gibiydi, bazilar1 i¢inse «Ama neden?» diye sorardin. Ve yayinin ilk telefonu,
hep, Teresa nindh.

«Antdnio, ne giizel sozler. O kadar hiiziinlii ama o kadar dokunakli. Ve miizik se¢imi de kusursuz,
sOylememe izin ver.»

«Aslinda bu parcayi Isab...»

«Cok isabetli bir se¢cimdi, vallahi, aglamak iizereydim. Her neyse, hiiziin i¢in aramadim, seving i¢in
aradim. Bak, ben hicbir sey bilmem, biliyorsun, diinyanin islerini senin o giizel sesinle senden
Ogreniyoruz, ama yine de Norveg’le Filistin’in sonunda baris yapmasinin harika bir haber oldugunu,
bize ¢ok giliven ve umut verdigini sdylemek istedim, bize anlattigin i¢in sag ol. Avustralya kralicesi
meselesini ise pek anlamadim, bir halk bir krala ‘seni artik istemiyoruz’ nasil der, anlayamadim,
ama yine de giizel bir sey gibi geliyor bana. Hosca kal Antonio, iyi aksamlar gegir.»

Aksine, diye diisiindii Antonio.

«Sag ol Teresa, sana da iyi aksamlar.»



1.2 Okul

Macapa’da her sey i¢in bir bar vardir. Susadiginda gidilecek bir bar vardir, kendini yalniz
hissettiginde gidilecek bir bar vardir, yumruklagsmak istediginde gidilecek bir bar vardir. Zarif
olmaya ¢abalayan barlar ve kotli sohretli barlar vardir. Ve bir de Antonio’nun evinin altindaki bar
vardi; kdsesinde canli ya da banttan, hep bir spor karsilagsmasi gdsteren bir televizyonu olan.

Antdnio oraya igmeyi sevdigi i¢in gitmezdi, ne de barmen Louis’yi 6zellikle sempatik buldugu icin:
Louis terli koca bir adamdi ve mentollii sigaralarini yarim i¢ilmis olarak tezgdhin kemirilmis
kenarinda birakip mavimsi duman spiralleri i¢inde tilkenmeye terk etme gibi sikici bir aligkanligi
vardi. Louis’nin buzu ve sekeri bol tutarak cachaga ile limondan kistig1 caipirinhalar da onu pek
heyecanlandirmazdi. Oraya sik sik gitmesinin nedeni basitce maglar1 kalabalik icinde izlemeyi
sevmesiydi; firsattan yararlanip teorilerini miisterilere agiklardi.

O aksam yerel bir televizyon bir voleybol macini tekrar yaymliyordu. Hem de ne mag! Birkag ay
once oynanan Italya-Kiiba Diinya Ligi finali. Antonio tezgaha oturdu ve hi¢ degilse sulandirilmamis
olan bir bira 1smarladi.

«Iste. Su oyuncunun az énce yaptig1 hareketi goriiyor musunuz, dtekiyle caprazlastigi hareketi?»
dedi Antdnio sagindaki yabanciya, ama daha ¢ok kendine. «Rastlanti oldugunu mu saniyorsunuz?
Voleybolda higbir sey rastlant1 degildir. Bana diyeceksiniz ki, bir milisaniyede her seye nasil karar
vermis olabilirler; ben de size higbir seye karar vermediklerini sdylerim, tipki silah sesleri duyunca
birinin yere atilmaya karar vermedigi gibi. Bum! Yere. I¢giidii bu.»

Voleybol Antonio’nun hep biiyiik aski olmustu, dzellikle Italya milli takimi. Ortalamanin iizerinde
boylu ve fiziksel olarak yetenekliydi; gencligini orta saha filesiyle kale fileleri arasinda mekik
dokuyarak gecirmisti. Ama voleybol zalim bir spordur: ger¢ekten uzun boylu olmalisin,
Anténio’dan ¢ok daha uzun; {istelik oynamak icin bir siirii arkadasin olmali, hava giizel olmal1 ve
bos bir saha bulunmali. Futbol topuyla is daha kolay, Antonio gibi biri avantajliydi ve mag
baslatmak i¢in tek bir arkadas yeterdi, yagmur altinda bile.

«Ama kursunlardan korunmak baska sey, lic numarali bélgede milimetrik bir ikinci tempo oynamak
baska, bu nasil i¢giidii olabilir diyeceksiniz bana» dedi yine Antonio sagindaki adama; bir 6ncekinin
caktirmadan kalkip gittiginin ve kendisine voleybolu agikladigi yabancinin bir baskasi oldugunun
farkina varmadan.

«Ben de size icgiidii haline geldigini sdylerim. Denersin, denersin, yine denersin, biitiin olasi
diizenleri ve imkansiz olanlar1 da, i¢glidii haline gelene dek, viicudun onlart tipki diizenin 6nce
nefes almayi, sonra nefes vermeyi, sonra yine nefes alip vermeyi ongdrdiiglinii ritmi izleyerek
bildigi gibi bilene dek; ama birdenbire, beklenmedik bicimde yabanci bir cisim gelirse: hapsu!
Voleybol budur: dogru anda atilan i¢giidiisel bir hapsirik.»

Yabanct (ayn1 adam miydi? Bir baskast mi1? Kim bilebilir, bilmek i¢in onlara bir parca dikkatle
bakmak gerekirdi) ona saskin bir bakis att1, basini iki yana sallad1 ve cachag¢asini yadumlamaya
devam etti.

«Ve size sunu sOyliiyorum,» ertesi giin Antonio okulda, 6grencileri onun diizenlerini uygulamaya

calisarak oynarken konusuyordu ve bir 6nceki aksamin diisiince akis1 hala kesilmemisti «sasirtict

gelecek ama Brezilya biiyiiyen bir iilke. Ve biiyiimemizi voleyboldaki hakimiyetimiz kadar agik

gosterecek higbir sey olmayacak — Alvaro! Bir numarali bolgenin sag ayak onde savunuldugunu

sana bin kez sdyledim! — Herkes bizim ancak samba oynayabildigimizi ve futbol oynayabildigimizi
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diistinliyor, bizi gosteris futbolu ve fantezi i¢in Oviiyorlar. Oysa simdi diinyanin nasil isledigini,
Oziinli diizenleyen diizenlerin hangileri oldugunu nihayet anladigimiza gore, sporlarin en
diizenlisinde zafer kazanacagiz — Blokta kollarin1 oynatma Enrique! — Yeter artik bu dordiinciiliikler.
Yaraticilik bizi yillarca yar finallere tagidi ama yaraticiligin artik yetmedigi bir an gelir, diizenler
gerekir. Ve ben bunu anladigimizi gériiyorum. Anladiginizi. Televizyonda mag izlerken goriiyorum.
Salona Macapd’y1 izlemeye gittigimde. Sizi izlerken — Aferin George, 0yle, miikemmel — Hala
anlamayanlar yalnizca federasyondakiler, ne yazik ki Bebeto’yu ellerinden kacirdilar, ne felaket!
Ama anladiklarinda, diizen soluyan bir antrendr sectiklerinde, 6rnegin Bernardinho gibi birini, iste o
zaman diinyanin 6biir iilkeleri i¢in ikincilik miicadelesi ¢etin gececek.»

«Peki futbol? diye soracaksiniz bana» deyiverdi konuyu aninda degistirerek Antdnio, dgrencileri
hala voleybol oynamaya devam ederken elinde futbol topuyla sahaya girerek. Artik hi¢ kimse ona
sasirmiyordu, okulun ilk giiniindeki birinci siniflar bile; Ogrencileri futbol oynarken sutopu
diizenlerini anlatmaya koyulan, ragbi topuyla voleybol maclar1 dayatan ve hakeza 0yle devam eden
deli bir beden egitimi 6gretmeninin varligindan gerektigi gibi haberdar edilmislerdi.

«Futbol da ayni sey, ama daha da fazlasi. Hayatin nasil olmasi gerektiginin en kesin...»
«Metaforu mu, hocam?» diye soziinii kesti George, en iyi 6grencisi.

«Evet, dogru, hayatin nasil olmas1 gerektiginin en kesin metaforu: bir sonug i¢in birlikte miicadele
etmek, herkes yeteneklerinin elverdigi katkiyla, baskalari i¢in kendini feda etmek ama bireyci
olabilmek, viicudunun sana dayatiyor goriindiigii sinirlarin 6tesinde aci g¢ekebilmek, zaferlere
birlikte sevinmek ve yenilgilere iiziilmemeyi hep birlikte 6grenmek. Ama dikkat, dedim ki: olmas1
gerektigi gibi. Hayatta, biliyorum, hosuma gitmiyor ama biliyorum, bencillige biiyiik yer var. Ama
futbolda artik yok, neyse ki. Ve bunu anlamazsak, daha dogrusu anlamazsaniz, Diinya Kupasi’n1
2100’e kadar unutun.»

«Peki ama hocam, ne oynuyoruz? Voleybol mu, futbol mu?» diye sordu George pervasizca.

Ama Anténio disartya, diisiincelerine dalmis bakiyordu ve soruyu duymadi bile. Voleybol
diizenlerinin futbol sahalarma kenetlendigini goriiyor, ilk Italyan zaferlerinin efsanevi antrendrii
Julio Velasco’nun sozlerini kafasinda giiriiltiiyle yankilanirken duyuyordu: “Bahaneler, bizim
oyuncularimiz kendilerine bahane uydurmakta ¢ok usta”; ragbinin ya da sutopunun acisinin her
oyuncunun motoru oldugu bir takim hayal ediyordu, diizenlerin keskin hassasiyetinin halkinin

yaraticiligiyla karigabildigi, ...

«Hocam?» George, Antonio’nun gdzlerinin onilinde elini salliyordu, yiiziinde hafif endiseli bir
ifadeyle, onu aniden yeryiiziine geri getirerek.

«Efendim?» diye yanitladi Antonio biraz mahcup.
«Voleybol mu oynuyoruz, futbol mu?»

«Degisir.»
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1.3 Stadyum

Okuldan ¢ikip, ona hi¢ aksatmadan bir paket “ara 6giin i¢in” tatli da veren annesinde her persembe
oldugu gibi 6gle yemegi yedikten sonra, Antonio 6gleden sonraki antrenman seansina dogru, Zerao
Stadr’nin iki otoparkini ayiran bulvari bisikletle kat ederdi.

Yere boyanmis bir sar1 ve bir yesil ¢izgi yolun ortasini igaretler ve her seyden dnce, Macapa’da
herkesin bildigi gibi, o gii¢lii ve hayali ¢izginin, ekvatorun varligimn bildirir. Hi¢bir seyin 6niinde
durmayan bir ekvator: Amazon Nehri’nin ilizerinden korkusuzca siiziiliir, anakaraya dogru hizla
kosar, stadin giriginin oniine kendi adma dikilmis korkung anit1 delip gecer, 6zgiin mavisi yagmur,
sicak ve her tiir yaziy1 birakmis onlarca el tarafindan ¢oktan kazinmis olan eski ¢evre duvarini
cevikge asar, 1990°da insa edilmis ve o giinden beri hep az ragbet gormiis tribiinleri ikiye boler ve,
en Onemlisi, stadi tasarlayana, orta saha c¢izgisinin tam iki yarimkiirenin arasindan ge¢mesini
saglayarak Zerdo’yu diinyada esi benzeri olmayan bir yer yaptig1 i¢in tesekkiir eder.

Antonio hep gliney yarimkiireyi yeglemisti, kendini hep daha giineyli hissetmisti, belki de “Gtliney
Amerika”daki “Giiney” yliziinden; stadin giiney boliimii hep tercih ettigi olmustu, en giinesli boliim
olmasina karsin: ev sahibi takimin kuliibesi glineye konmustu ve takimi o tarafta her oynadiginda,
takiminin yalnizca bir alani ya da bir kaleyi savunmadigini hissederdi, her seferinde oyunda olan,
rakibin uzun toplariyla tehdit edilen ve kuzeyin serbest vuruslariyla tehlikeye atilan giiney
yarimkiirenin biitiiniiydii. Ve sakin sakin, diisiincelerine dalmis pedal cevirirken bile, i¢giidiisel
olarak binlerce ¢ukurla harap olmus yolu sol seritten, ters yonde kat ederdi, glineyde yani.

Zerdao Stadi’na giden yol hayatinin dekompresyon odastydi; kertenkelelerden ve yaban otu
yumaklarindan sakinarak, stadi ¢evreleyen yoksul mahallenin solmus sar1 ve turuncu duvarlarmin
arasindan girerdi o yola; hala okuldaki dertlerine, hep ¢ok pahali gelen faturalarina, kendisinden ve
uzun sOylevlerinden hep ¢ok cabuk bikan, yakalanmasi zor kadinlara, paranin ¢ok degerli oldugu ve
insani iliskilerin artik hi¢bir degerinin kalmadig1 bir diinyaya gdmiilmiis halde kat ederdi onu.

Ama sonra stadin mavi duvariin goriiniisii onu yatigtirird;; onu demir giris kapisindan ayiran su
birkag yiiz metrede giindeligi her olumsuz diisiinceden arinir ve futbolun ideal degerleri i¢inde yol
bulurdu. Anahtarlar ¢oktan elinde, ter icinde bisikletten indigi an, varolusunun ona en eksiksiz
goriindiigii and1: iste Antonio, hem de kim: Macapa Futebol Clube’nin antrendrii, kendi kafasinda
gezegenin en 6nemli futbol takiminin.

Pasli eski menteselerin ugursuz gicirtisi bile bir mutluluk nedeniydi: stad onu boguk sesiyle
karsiliyor ve ona “Selam” diyordu. Duvarin 6tesinde diinya degisirdi, renkler degisirdi, kokular da.
Bagibos salinan erkek hormonlarinin o tipik soyunma odas1 kokusu, onlarca topun deri kokusuyla
ve mahallede o kadar nadir olan, her seyin iizerinde keskin bigimde secilen ¢im kokusuyla karigirdi.
Antdnio antrenmana erken gelmeyi severdi, 6teki takimlarin ¢ocuklarinin unuttugu esyalart sik sik
topladig1 soyunma odalarinda bir tur atmay1 severdi, toplar1 yavas yavas sahaya tasimayr —dogal
olarak giliney boliimiine— ve giris kapisindan tribiinleri seyretmeyi severdi: sahanin batisina inga
edilmis yamuk tek bir blok.

«Bos tribiinlerin kendine has bir enerjisi vardir» belki de yardimci antrenérii Eduardo’nun onun
agzindan en sik duydugu climleydi. Her antrenmandan Once hep aymi bir sahne tekrarlanirdi:

Eduardo soyunma odasina girer, Antonio’yu bir isle mesgul bulur ve sorardi: «Coktan geldin mi?»

«Erken gelmeyi severim,» diye yanitlardi Antonio degismez bigimde «bos tribiinlerin kendine has
bir enerjisi vardir.»
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«Peki hangi enerji?» diye karsilik verirdi Eduardo, yillar 6nce yarim biraktig: fizik fakiiltesindeki
Ogrenimine glivenerek, kendini polemik havasinda hissettiginde, «Potansiyel mi? Kinetik mi?»

Antonio bu soruyu sik sik bir omuz silkmesiyle, bazen de yine bir “nutuk”la karsilardi, Eduardo
onun uzun monologlarina bdyle derdi: «Kendini okul siralarinda 6gretilen kadar dar bir enerji
kavramina baglamamalisin. Gilizel bir kiza asik oldugunda iginde ne hissedersin? O enerji degil
midir? Peki ya her sey yolunda gittiginde ve takimimiz iyi oynadiginda, biliyorum, pek sik olmuyor
ama bazen oluyor, onlart iten nedir? Gozlerini gordiin mii? Onun enerji oldugunu inkar mi
edeceksin? Her sey enerjidir! Her sey! Ve sana temin ederim ki diinyanin en absiirt iilkesinin
tepesinde bir kosede kalmis bu stadin tribiinleri, bu tribiinlerin bosken bile kendine has bir enerjisi
vardir. Ve her konuda o bilimsel tavr1 biraksan, eminim sen de hissedebilirsin bunu!»

Bu noktada Eduardo’nun omuz silkmesi neredeyse zorunluydu; ardindan hemen her zaman bir
giilimseme, omuza bir saplak ve bir: «Sana nasil yardim edebilirim, Antonio?» gelirdi.
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1.4 Macapa

Macapa’'nin 6gleden sonralari iki tiir olabilir: tembel ya da ¢ok tembel.

Sessizlik yoktur: hep kus ¢igliklar1 vardir ve ¢ocuklar 6gleden sonra ikide bile aldirmadan oynar,
giiriiltii eder. Ve hep, uzak ya da yakin, miizik yayini yapan bir radyonun ya da kiiciik bir radyonun
sesi vardir, hep. Otobiiste, meyhanede, havaalaninda, pazarda, agik pencerelerden sokakta, miizik
her yerdedir. En zengin ve en sansli olanlar, ki ne yazik ki ¢ogu zaman en tligkagitcilar da onlardir,
biiyiik motorlu otomobillerine kapanir, miizigi ve klimay1 sonuna kadar acar ve sehirde agir agir
turlamaya bagslar, bolgelerini denetlemek ya da sirf kendilerinden kagmak igin.

Macapa, Amapa bolgesinde bulunur ve Amapa, kiy1 boyunca yasamis, ¢oktan yok olmus eski yerli
halk Tupilerin dilinde “yagmur yeri” demektir. Agustosla aralik arasinda, yore halkinin toz mevsimi
dedigi donemde yolun diiserse belki neden diye sorarsin kendine. Sicaktir, ¢cok sicak ve 6gleden
sonralar1 tembeldir. Pek yagmur yagmaz ve bir ¢iseleme geldiginde insanlar sevinir, ¢iinkii sicak bir
anligina gevsetir pengesini. Ama yil sonuna kadar kal Macapa’da, o ad1 neden tasidigini anlarsin:
camur mevsiminde ¢ok yagar, ¢cok ¢ok. Yagmur yagdiginda 6gleden sonralari ¢ok tembellesir. Uzun
Ogleden sonralaridir, kahve ya da guarana molalariyla boliinen, sac ¢atili evlerin damlarina vuran
yagmurun sesi ve irmagin o kendine 6zgii kokusu esliginde gegen. Klimali arabalar parkedilmis
kalmaya mahkiimdur, ¢iinkii sokaklar cogu kez gecilmez olur ve kor edici gilinesin ¢oliiniin yerini
bir ¢camur ¢olii alir. Yine de kusurlu bir ¢ol, ¢iinkii yagmurda bile, gergek bir firtina olmadikea,
cocuklar futbol oynayabilir.

Bairro Central’in ¢ocuklar1 yagmur altinda oynar, hatta ayakkabiyla oynar, hatta bazen ¢imde.
Bairro do Laguinho’nun ¢ocuklar1 da yagmur altinda oynar; orada, ¢ok uzak olmayan bir zamanda,
kolelerin oglu kotii sohretli Pretinho 6glenden aksam altiya kadar silahli dolasir ve seni sokakta
bulursa bir kuyuya atardi. Bairro do Trem’de herkes yagmur altinda oynar; Ypiranga Clube’nin
merkezi oradadir ve biiylikler de kiiclikler de oynar, suya ve ¢amura ragmen, sehrin en yoksul
bolgesi baixadasin iskele evlerinin yiiriime kopriilerinde; orada futbol ve sambadan bagka seving
verebilecek pek bir sey yoktur (ama futbol neyse ki ¢ok seving verir). Buna karsilik Beirol
mabhallesinde sokakta kimse oynamaz, hepsi fazla ciddidir, sokaklar diizgiindiir ve su basmaz,
futbola yer yoktur.

Oglenle aksam alt1 arasinda dolasan tek kisi, her havada ve altmis yildir, Pacoba mahallesinde
herkesin tanidig1 ve bir bakima saygi duydugu Mendonga’dir. Pacoba “muz” demektir ve tam bir
muz karsilifinda Mendonga size Macapa’ya inen ilk ucagm hikayesini anlatabilir. Kendi
hatirladigin1 sdyler ama dogal olarak dogru degildir, bu sadece bir yakininin, belki babasinin ona
aktardig1 postmodern bir s6zlii gelenektir.

«18 Mart 1922’ydi, San Giuseppe’nin gége alinisinin arifesi,» diye anlatir giir sesiyle Mendonga
«ve Buenos Aires’e gitmekte olan bir deniz u¢agi mecburi inig yapti, gelin, beni izleyin...», adina
ragmen camurlu bir patikadan biraz fazlasi olan Avenida Pard’ya sapar ve tepeye kadar tirmanir.
Parmagiyla doguyu gdosterir, irmak ufukta giicliikle se¢ilir: «Orasi, tam oras1.»

Gozleri uzaga bakar, ¢alisilmis bir harekettir bu, ¢ok iyi hatirladig1 ve yiiz bin kez anlatmis olacagi
bir hikayeyi diisiiniiyormus gibi yapar.

«Sabahin yedisiydi ve balik¢ilar her zamanki diizenlilikle iskelelerine doniiyorlardi. Birden sabahin
sessizligi bozulur, yukaridan bozulur. Gozlerim goge kalkar ve balik¢ilardan birinin “Ugak!” diye
bagirdigint duyarim. Daha 6nce soziinii duymustum,» ne de giizel yalan soylilyor Mendonga «ama
hi¢c gébrmemistim.»
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Yashh adam devam eder: «Yasli bir melez kadin “Diinyanin sonu! Diinyanin sonu geldi!” diye
bagirmaya baslar, herkes diz ¢oker ve giinahlari i¢in af dilemeye baglar.»

Gllimser, biitiin sehrin biliylikk metal kusun Oniinde diz ¢oktiigii disiincesi belki hala
eglendiriyordur onu.

«Herkesin fel¢li sandig1 yashh Marcelo ave maria’lar haykirarak daireler ¢izerek kosmaya baslar;
Guarda Nacional’in komutani gozyaslarina bogulur ve karisina onu aldattigini itiraf eder; karisi onu
cevredekilerin coskusu iginde herkesin Oniinde affeder; Sdo José’nin c¢anlari Olii igin ¢alar.
Kanolardaki cesurlar grubuna onciiliik eden Cirilo José Simoes’dir, ugaga ilk o ulasir ve biitiin o
kalabaligin gelisinden endiselenen iki Alman pilotu bulur, deniz ucagi o agirligi tasiyyamazdi.»

Hikayenin bu noktasinda Mendonga hep biraz ara verir, muzu soyar ve yavas yavas yer, armagan
icin durmadan tesekkiir ederek. Pacoba muzlar1 en tatli olanlardir ama herkes onlar1 tanimay1
bilmez.

«Ugak kalenin yanina taginir ve ertesi giin 6gleden sonra onu gormek icin gercek bir alay
diizenlenir. Biitlin ileri gelen aileler, yetkililer ve biitiin toplumsal siniflar vardir. Colégio di S.
Maria’nin rahibeleri 6grencilerini o ¢elik harikasin1 gérmeye getirir ve ¢ocuklar soru sormaktan
baska bir sey yapmaz. Donemin valisi Alexandre Vaz Tavares iki giin tatil ilan eder ve hala
hatirlamamiz bu ylizdendir.»

Ve biri kazara ona ugagin sonunun ne oldugunu soracak olsa, sikilarak kisa keser: «On giin. On giin
burada kaldi, sonra yakit geldi ve bir firtinanin ortasinda yeniden havalandi.»

Mendonga’dan bagka bir sey 0grenemeyeceksiniz.
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1.5 Isabel

Yagmur yagiyordu. Kasimda, toz mevsiminde, neredeyse hi¢ yagmaz, oysa yagiyordu.

Oyle giinlerde bar hi¢ olmazsa 6glene kadar rahat rahat kapali kalabilirdi, ¢iinkii dyle yagdiginda
kimsenin bir sey icesi gelmezdi. Ayni fikirde degildi sahibesi Ana Maria, onun i¢in bar sahibi olmak
bir tiir kutsal gorevdi: «isa ne diyordu? Susamislara icecek verin! Evde oturup giinesi bekleyin
demiyordu, degil mi? Susamiglara icecek verin!»

O sabahki yagmur 1lik, gri ve sakir sakirdi, beraberinde irmagin kokusunu getiriyor ve sokagin,
ender bir otomobilin, havaya kiiflirlerini yutarak kosup uzaklasan ender bir yayanin seslerini
boguyordu: «Kasimda bdyle yagmamali.»

Antdnio’nun radyodaki meslektasi Maria Isabel Barbosa barin kapisinin arkasinda ayakta duruyor,
sokaga bakiyor, kendi kendine konusuyordu ve solugu camda kusursuz bir daire halinde
bugulaniyordu. Neredeyse beyaz goriinecek kadar acik mavi gozleri, sehrin tozunun c¢amura,
camurun sele doniislip irmaga, sehirde herkesin daha basitge “irmak” dedigi Amazon Nehri’ne
dogru akisini1 merakla izliyordu.

Dur Isabel, kipirdama.

Ona elbise yerine gecen incecik turkuvaz atlete ragmen Isabel’in ¢ok sicagi vardi. Ter damlalar
ensesinin dibinde birikiyor ve zeytin rengi sirtinda tembelce asag1 yuvarlanip sonra saglarinin uzun
kuzgun kuyruguna hapsoluyordu.

Kipirdama, nefes alma.

Ciplak ayakti, parmak arasi terliklerini kasanin arkasinda birakmisti. Biraz daha serin karolar
arayarak c¢iplak ayaklarini hafifce araladi, derin bir nefes ald1 ve gdzlerini kapadi.

Kipirdama.

Damlalarin tipirtis1 kisa siirede kafasinda bir samba ritmine doniistii; giderek netlesti, ta ki viicudu,
onun farkinda olmadan, kendiliginden hareketlenmeye baslayana dek. Ritim i¢ine girdiginde
omurganin altindan yayilan bir sicaklik olur ve higbir sey seni kipirdamaktan alikoyamaz, bacaklar
ritim olur, kalgalar ritim olur ve sonra viicudun iistii de artik kendini tutamaz ve hareket etmeye
baglar. Omurga bir motora, bir enerji santraline doniisiir; sicaklik giicle pompalanip viicuda
dagildik¢a dans basitce “gerceklesir”, artik bilingli bir eylem degildir.

Karnavala ne kald1? Daha dort ay! Cok! Cok!

Isabel yagmurun ritmini izleyerek dans ediyor ve dans ederken ¢amuru ve 6lii meyve kokusunu, pek
cok mabhallenin yoksullugunu ve hiizniinii, evleri ¢ok sik fazla kalabalik Macapd’y1 ve koskoca
Brezilya’y1 unutuyor, her seyi unutuyordu. Yar1 pasl dort demir masanin ¢evresinde dans ediyor, ii¢
haftadir bozuk olan ve hala tamire gelen olmayan dondurma dolabini siyirarak geciyordu. Pek de
ince uzun sayilmayacak fizigine ragmen, biiyiik kii¢iik onlarca gogiikle bezeli ¢elik tezgadh boyunca
sasirtict bir hafiflikle siiziiliiyor, kapinin 6niine dénmek i¢in uzun bir yay c¢iziyordu. Dans etmek bir
yolculuk bi¢imiydi, ¢ilinkii yolculuk hep onun hayali olmustu ve okumak, {iniversiteyi bitirmek i¢in
yaptig1 fedakarliklar hep kafasinda tek bir sozciikle yapilmisti: yolculuk. Oysa Macapa’dan hig
cikmamuisti bile. Heniiz degil, diye diistindii.
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Hala gozleri kapali, kesik kesik solugu camin giderek genisleyen bir boliimiinii bugulandirtyordu.
Ter biitlin viicudundan stiziiliyordu; atletin derisine yapistigini1 hissediyor, viicudunun haz
dalgalartyla yikandigini duyuyordu. Karnindaki ates heniiz sonmemisti ve yeniden dans etmeye
baslama ayartis1 ¢ok giicliiydii. Sicak umurunda degildi, Macapa’da ve belki biitiin Brezilya’da
kimsenin umursamadig1 gibi; onu ilgilendiren kendini canli hissetmekti.

Kipirdamayacaktik hani, Isabel, kipirdamayacaktik hani.

Kalcalar1 ¢oktan yeniden harekete ge¢misti ki yagmurun ritmi, sanki biri kapiya lastik toplar
firlattyormus gibi daha diizenli bir vurus sesi tarafindan bastirildi, hayir, sanki biri kapiy1
tiklatiyordu!

Isabel gozlerini acti; kapinin 6tesinde yash bir adam, ellerini siper ederek igeri bakiyordu.

«Oliveira Bey, girin igeri!» diye haykirdi Isabel kapiy1 aniden agarak ve Oliveira Bey’i dyle gafil
avlayarak ki adamcagiz az kalsin beyaz karolara boylu boyunca uzaniyordu.

«Kusura bakma Isabel, disaridan bir hareket gériiyordum, yerleri siliyorsun sandim.»

«Yerleri mi?» Isabel giiliimsedi «Sayilmaz.»

«Islagim da, kirletmek istemem...»

«Tasalanmayin Oliveira Bey, size ne ikram edebilirim?»

«Ikram m1? Yok, bak bugiin param var, ¢ok degil ama biraz...»

Oliveira Bey, hindistan cevizi likoriinii, gdzdesini, almak i¢in tezgdhin arkasina gecen kizin, terle
1slanan atletin artik saklayamadig1 viicuduna bakarak soziinii aniden kesti. Ne giizel dolgun kalgalar,

ne glizel salinan bir popo, Oliveira amcanin giizel iri kizt.

«Kafaniza takmayin,» dedi Isabel keyifli bir sesle, hicbir sey fark etmemis gibi «Ana Maria Hanim
hep ne der, bilirsiniz degil mi? Susamislara icecek verin! Susadiniz mi1 siz?»

«Sey... evet» diye yanitladi Oliveira, bakisini tutamadigi i¢in biraz mahcup.

«O zaman benden!» diye noktaladi Isabel bir giilimsemeyle. Ve Oliveira Bey vitrine en yakin
masaya dogru ayaklarini siirliyerek giderken, gdzlerinin, beyaz siviyla dolu bardagi tagsana dek
doldurmakta olan ve yiizliinde giizel bir giilimseme basili halde onu hizla masaya tasiyan kiza

donmesine engel olamadi.

Higbir sey, diye diisiindii agz1 acik kalan Oliveira Bey, o atlet hi¢chir seyi saklamiyor.
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1.6 Minimaclar

Antonio kendine 6zgii bir futbol antrendriiydii.

Yirmi bir yasindayken biiylikbabasi Rio de Janeiro’lu bir dostunu ziyarete gitmis ve torununu da
yanina almaya karar vermisti. Antonio’nun Macapa’dan ilk ayrilisiydi ve vesile 6nemli cinstendi:
diinya voleybol sampiyonast vardi, Brezilya evinde oynuyordu ve mutlak favoriydi ve
biiyiikbabanin dostu kim bilir nasil, Antonio’nun yalnizca adin1 duymus oldugu ama o giinden sonra
idolii olacak Julio Velasco’nun Italya’siyla oynanacak yari final magna ii¢ bilet bulmustu.

27 Ekim 1990’yd1, Antdnio bunu bir daha unutmayacakti. Maracanazinho’nun resmi kapasitesi on
yedi bin seyirciydi ama oradakilerin en az yirmi iki bin oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. Mag
Ogleden sonra dortte baslayacakti ama daha saat birde kizgin tribiinler dolmustu bile ve Torcida
miizigi ve danslartyla ortami 1sitmaya baglamisti.

Brezilya harikaydi: su dahi Mauricio Lima vardi, Tande vardi, Marcelo Negrao ve Giovane Géavio
vardi, kaybedemezdi.

Oysa agik mavi formali, neredeyse silik goriiniimlii o alti delikanl, ufak tefek Arjantinlinin
yonetiminde, ilk seti fena halde kaybettiklerinde bile, yirmi iki bin kisi aleyhlerine tezahiirat
yaparken bile diizenlerin etkinliine olan giiveni yitirmeden, onlar1 harfiyen uygulayarak nereye
varilabilecegini diinyaya gostermisti.

Biitiin o deneyimden Antdnio’nun aklinda, Lucchetta’nin son smacinin ardindan salona ¢dken
sessizlik kalmisti; 6zellikle de kafasmin icindeki sessizlik, sanki beyni o sok edici yenilgiyle
sifirlanmis ve imkansizi kabullenebilmek i¢in birka¢ dakika atil kalmaya gereksinim duymustu.

Velasco. Imkansizin sorumlusu Velasco’ydu.

Antonio ergenliginde futbolda profesyonel kariyerin kiyisindan donmiistii: ayaklar1 iyi, bacaklari
uzun bir orta saha oyuncusuydu. Ama birinci lig takiminda oynamak aileyi birakmak, Macapa’y1
birakmak ve belki de gergekten istemedigi bir hayata atilmak demekti. Vazge¢misti, yine de yirmi
bes yasina kadar oynamaya devam etmisti; o yasta, Amapa sampiyonasinin yari finalinde aldigi
kot bir darbe (aslinda belki o kadar da kotii degildi) yiliziinden birakmak zorunda kalmisti; takimi
Macapa Futebol Clube o sampiyonay1 finalde kaybetmisti, biri tam da onun yoklugu yiiziinden diye
ima etmisti.

Ertesi yil ¢oktan antrenérliikk yapiyordu: bir siiredir sehrin 6biir stad1 Glicério Marques’e diizenli
gidiyor, cogu kez On siraya oturup mag¢ boyunca her sey ve herkes hakkinda, kimi zaman hayli
gosterigli yorumlarini esirgemiyordu. Kisa siirede Macapa FC’nin rakiplerinden Real Amapa’nin bir
yoneticisinin dikkatini ¢ekmis, o da onu gengleri calistirmak i¢in ise almist.

Antdénio bu gorevi biiyilk bir sorumluluk duygusuyla {tstlenmisti. Futbol kariyeri boyunca,
televizyondaki sdylesileri kendisine sik sik mide yanmasi yasatan milli takim antrendrleri dahil,
karsilagtig1 biitlin antrendrlerin yontem ve tezleriyle hep ayr diistiikten sonra, bunun, diinya ¢apinda
antrenman metodolojilerinde devrim yapmak, futbola entelektiiel Olimpos’taki hak ettigi yeri
vermek i¢in biiyiik firsat1 oldugunu hissetmisti.

Cok caligmistt Antonio, ve yalnizca futbol hakkinda degil, genis bir spor yelpazesi hakkinda da

bilgi edinmisti: voleybol, sutopu, basketbol, hentbol. Antrenman dinamiklerinin ¢ok farkl

olabildigini, yeniligin her zaman sonu¢ almaya karsiik gelmedigini fark etmisti. Iginde, bir
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antrendriin gorevinin oyuncularini antrendriin gereksiz oldugu konusunda bilinglendirmek oldugu
fikri sekillenmeye baslamisti. Onlar1 biitiin oyun durumlariyla tek baslarina yiizlesecek bigimde
calistirmak gerekiyordu; bu durumlarin ¢ogu antrenmanda tekrarlanamadigi i¢in saf yaraticilik
gerektiriyordu.

Modeli dogal olarak Julio Velasco olmustu.

Ertesi yildan, 1996’dan itibaren biitiin bu diisiinceler onu, kendisinin biitiiniiyle yeni saydigi bir
yontem yaratmaya gotiirmiistii: bizzat kendisinin “minimag¢” yontemi diye adlandirdigi yontem.

Takim gruplara boliinliyor ve her grup, sahanin sinirl bir boliimiinde bagka bir grupla bir mini mag
oynamak zorunda kaliyordu. Olasiliklar sonsuzdu: kalelerin arasinda uzanan dar ve uzun bir
dikdortgende ikiye karsi dort, bes metre kenarl kiigiik kare bir sahada altiya karsi alt1, yan koridoru
ve tek bir ceza sahasini alan L bi¢imli bir sahada ikiye kars1 iki, yalnizca ceza sahasinda sekize karsi
yedi ve onlarca bagka kombinasyon. Her magin sonucu, sampiyona maglari i¢in kadro se¢iminde
kullanilacak bir oyuncu siralamasi olusturmaya katkida bulunuyordu.

Real Amapa’'nin gengleri icin yilin baslangici felaket olmustu. Oyle calistirilinca tam sahada
oynama aligskanliklarini ¢abuk yitirmisler ve sahip olduklar1 o bir parca oyun goriisii birdenbire
buharlagmis gibiydi: elestiriler Antonio’ya her yandan yagmaya baslamisti.

Yine de bu yontem en az bir olumlu yanini hemen gdstermisti: ¢ocuklar antrenmanlara isteyerek
geliyordu, ¢iinkii aslinda biitlin zaman oynuyorlar, kimsenin hi¢ sevmedigi o sikic1 teknik
evrelerinden kurtuluyorlarda.

Antdnio sonra, hep sahanin keyfl bi¢cimli boliimleri {izerine akil yiiriiterek, pek ¢ok oyun durumuna
ad vermeye baslamisti: «Bu bir yogun L» derdi oyuncularinin, sirayla masor, spor hekimi,
malzemeci ve daha neler sifatiyla kendisine yardim eden anne babalarina. “Yassi iiggen”, “koca

capraz”, “ters piston”, “sahte daire”, “yirtik yamuk” ve ¢ocuklarin anne babalarinin sagkinlikla cogu
kez duymazdan geldigi bir dolu bagka tanim.

Ama Antonio yilmiyordu ve kisa silirede bu jargon oyuncularla iletisime de girmeye baslamisti:
«André, bir ters fincanla basliyoruz ve koca caprazi gelistirip gelistiremeyecegimize bakiyoruz.
Dikkat, ¢ilinkii onlar sik sik kisa ceketi yapar ve bize seyrek tilti oynatmazlar, 6zellikle solda.»

Bunlar yonetimin sempatisini ¢ekebilecek konular degildi.

Birka¢ zor aym ardindan ama Real Amapa gen¢ takiminda farkli bir riizgar esmeye baglamisti;
minimag¢ yontemiyle cocuklarin cabucak maga aligmig olmalarinin da payr vardi bunda: ¢ok
oynamiglar ve ¢ok 6grenmislerdi, 6teki takimlardaki yasitlarindan ¢ok daha fazla.

Real Amapa o yil gengler sampiyonasini kazanmamisti, baslangic fazla felaket olmustu, ama
Antdnio Oteki takimlarca da fark edilmisti: oyunu belki en gosterisli ya da en yaratict degildi ama
kesinlikle en etkilisiydi.

Cocuklar, on bes yaslarinin tazeliginin de sayesinde, ¢esitli oyun durumlarini kendi baslarina
tanimaya aligmislar ve rakipleri, kendilerini evlerinde hissettikleri, defalarca denenmis durumlara
stiriiklemede ¢ok usta olmuslardi. Ve Antonio’nun pekistirdigi minimag¢ yelpazesi ne kadar
genislerse, bu tuzaklar magta o kadar sik kapaniyor ve zafer o kadar parlak oluyordu.

«Tuhafsiniz ama kazaniyorsunuz» Antonio’nun kendisine edilebilecek en giizel iltifatti.
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1.7 Teresa

Teresa aligkanlik insani olamayacak kadar daginikti. Ornegin alisveris yapmaktan hoslandigi bir
bakkal diikk&n1 vardi, ama sonra doniis yolunda yumurta, ya manyok unu, ya kahve almadigini fark
eder, o zaman aligverisi rastladig1 ilk diikkdnda tamamlard:. ise giderken sik sik yol degistirirdi;
bunu huy edindiginden degil, hep dikkatini ¢eken bir sey ya da kendisini saptiran, bazen hayli
saptiran selam verilecek biri ¢iktigindandi.

Ne var ki bir siiredir giinliik rutini sabit bir nokta bulmustu: Anténio’nun radyo yayini. Neden bu
kadar hosuna gittigini bilmiyordu, aslinda kendine hi¢ sormamisti da: hosuna gidiyordu, o kadar. Ne
yapiyor olursa olsun saat altida radyoyu acar ve telefonu eline alirdi, aramaya hazir. Evet dyle,
clinkii tanrinin yeryliziine gonderdigi her insanin bir hiineri varsa, Teresa’nin hiineri de hep hatti
kapmakti. Kotii niyetli bazi arkadaslari, o radyoyu kendisinden baska kimsenin aramamasindan ileri
geldigini ima ederdi ama Teresa 6yle olmadigini bilirdi: onunki gergek bir yetenekti, yillardir bildigi
ve kullandigi. Bir keresinde, o yilan Luiza onu her zamankinden fazla kizdirdiginda eve donmiis ve
kendini sinamak i¢in 6gleden sonranin ¢ok popiiler programi “Hola, Christina!”y1 bile aramisti.
Oyle bir tatmin olmustu ki Christina’ya selam vermek yerine agziyla bir osuruk sesi ¢ikarivermisti.
Sonra git de osuruk sesinin Christina’ya degil arkadasi Luiza’ya oldugunu anlat. Hem sonra,
arkadas mi1. Tovbe, Oyle dostlar bulunacagina kaybolsun daha iyi. Her neyse, Christina ve ekibi
Teresa ile Luiza arasindaki tarihi rekabete pek ilgi gdstermemis ve o kocaman osuruk sesi epey bir
kargasaya yol agmisti, ama buna ragmen Teresa onu telefonla arayan dinleyici olarak kariyerinin
parlak bir noktasi sayiyordu.

Evde, yatagin yaninda, kirmizi plastik bir iskemle vardi; hayli ¢izikti ama yesil-kahverengi sahte
brokar bir minderle canlandirilmisti. iskemlenin iistiinde onun yam basinda, kapaginda ¢izme
giymis komik bir domuzcugun fotografi olan bir defter ve bir oyuncak, o da bir domuzcuk olan
Gioni uyurdu; Gioni annesine ait olmustu ve kim bilir ondan 6nce belki ninesine. Kapaktaki
domuzcugun Gioni ile ilgisi yoktu; Teresa arayip sdyleyeceklerini hatirlamak i¢in birka¢ not
karaladig1, aranacak programlarin telefon numaralarini yazacag: bir defteri hep hamaginin yaninda
tutardi. Kapaginda domuzcuk olan defteri yirmi yildir sa¢ yikadigi giizellik salonunda biri
birakmisti ve kimse onu hi¢ sahiplenmemisti. Odas1 birkag ay oOncesine kadar bir tamircinin
diikkaniydi: bir kepenk, demir parmaklikli bir pencere ve yerde bolca yag. Yag artik neredeyse
tiimiiyle temizlenmisti, kepenk arkadaslar tarafindan iceride koca bir dogan giinesi, disarida da bir
martilt plaji betimleyecek bicimde boyanmisti; marti o kadar yaghiyd: ki penguene daha g¢ok
benziyordu. Demir parmakliklar ise kalmisti, belli olmaz. Pencerenin altindaki eski sallanan
masayla onun kadar eski gaz ocagi sayilmazsa odada pek bir sey yoktu; en degerli iki seyi
cikarirsak: antenini kepengin disina zorlukla sabitlemek zorunda kaldigi eski bir televizyon ve
kasetgalar1 entegre, programlanabilir biiyiik bir radyo; Teresa onunla telefonla katildig: biitiin radyo
yaymlarini kaydederdi. Kasetleri kosedeki koca bir karton kutuda biriktirirdi; arada yeniden dinlerdi
ama aslinda anilara dalmak i¢in onlara bakmas1 yetiyordu. Su, Venezuela hakkinda konusmak igin
Antonio’yu aradig1 seferin kasetiydi, bu da Oscar’lara miidahalesinin kaseti.

Saate bakti, Antonio’nun programi baslamak iizereydi, giiliimsedi ve radyoyu agmaya gitti. Bugiin
neden s0z edeceklerdi acaba. Hava kararmaktaydi; glinlin kendisine bir parca iirkiintli veren saatiydi
ve Antdnio’nun sicak sesini sevmesinin nedeni de buydu biraz: hiiznii ve giiniin o saati i¢in o kadar
dogal olan o ¢esit korkuyu kovalamaya geliyordu.

Birdenbire kepengin hemen diginda sokakta kosan ayak sesleri duyunca korku aniden cisimlesti.

Parmagi, yalnizca elektrik kablolariyla tavana asili tek lambanin diigmesinden birka¢ milimetre

otede dondu kald1 ve iggiidiisii onu, istemeyerek, radyoyu kapatmaya itti. Az sonra sokagin iki

yanindan gelen ¢igliklar evine dogru toplanmaya baslad1 ve kepengin hemen disinda duran adam
20



kistirilmis buldu kendini. Teresa sessiz adimlarla odanin en uzak kdsesine cekildi ve yere ¢omelip
ufacik oldu. Kavga onun semtinde nadir degildi ama ¢ogu kez her sey bir siirli hakaret ve birkag
yumruk ya da itigle biterdi. Bicaklar da ender degildi ama oras1 ne zengin bir semtti ne de yabanci
ugragi, o ylizden bigaklar genellikle gercek bir silahtan ¢ok sosyal statii olarak kalirdi.

Bogusma kisa siirdii. Bir stirii ¢18lik ve kiifiir, kepenge inen ¢ok sert iki {i¢ darbe ve sonra hizla
geceye doniismekte olan aksamda yitip giden adimlar. Ve boguk bir ses: «imdat!», «Biri bana
yardim etsin!», durmaksizin, «Yiice isa askina yardim edin!» ve giderek zayiflayan: «Yardim edin,
yardim edin...»

Teresa Ozellikle cesur bir kadin degildi ama nazikti ve ¢ok da merakliydi. Kapali kepengin ardinda,
kendinden birka¢ metre Otede olup biteni gérememek, bilememek, diipediiz kabul edilemezdi.
Kendisine sonsuz gibi gelen bir siire bekledi, ta ki yalnizca zayif bir soluk duyar gibi olana dek.
Annesinin sesini duyar gibiydi, zavalli kadin: belalardan uzak dur Teresa, kavgalardan uzak dur.
Hakliydi dogal olarak, ama o sefer farkliydi, o sefer tam da onun evinin 6niinde oluyordu. Hirkasini
iyice ilikledi ve kepengi bir parca kaldirdi, olabilecek en kotii seyi bekleyerek. Cok iri bir adam
kaldirima serilmisti, bol bol kaniyor ve her solukta hiriltilar ¢ikariyordu.

Teresa eline bir havlu almisti — evde ne sargi bezi ne ilag vardi ve o havlu kendisine biraz olsun ise
yarar goriinen tek sey olmustu — ve onunla adamin yarasini temkinle tamponlamaya basladi.

«Telefon...» diye fisildad1 yerdeki adam.

Teresa evin i¢ine dondii ve telefona bakti; yakindi ama yaray1 tamponlamay1 birakmadan alinacak
kadar degil.

«Bagislayin bay... beyefendi. Belki hastaneyi arayabilirim diye diisiinliyordum ama tamponu
birakirsam, siz ne dersiniz...» diye beceriksizce agiklamaya basladi; yarali onu boldi, sesi bir
soluktan hallice: «Cebimde! Cebimde! BENIM telefonum!»

Bir cep telefonu. Teresa Macapa’da bunlarin bir elin parmaklariyla sayilabildigini diistiniirdi;
yakindan gordigii tek tanesi galistigi salonun sahibesininkiydi — bdyle pahali kaprisleri
karsilayabilmek i¢in giizellik uzmanhigindan baska isler de oldugundan kuskulanirdi — ve TIM
Brasil ile neredeyse bir yil siiren upuzun ve pek eziyetli bir pazarligin merkezinde yer almist1.

«Numara... Inacio’yu ara.»

«Kullanmasini bilmem, bilmem...» diye kekeledi Teresa, adamin ceplerini karistirirken ellerini ve
etegini onun kantyla kirleterek. Oysa, kesfetti, ¢ok basitti. Gelisigilizel birkag tusa basinca, onunki
gibi titrek bir elle bile, tus kilidinin nasil agilacagini gosteren yazi beliriyordu; tizerinde ahize resmi
olan yesil tusa basinca bir listeye geliniyordu, asagi okla listede kayiliyordu, tiglincii ad tam da
"INACIO’ydu, tiimii bilyiik harfle: yesil ahizeli diigmeye yeniden basmayi denedi ve telefon
gercekten de canlandi.

«Gustavo, ne var? Bu saatte aramani istemedigimi biliyorsun...» diye yanitladi 6biir uctan derin ve
boguk bir ses.

«Alo? Alo?» Teresa ne diyecegini pek bilemiyordu «Sey, Gustavo Bey doviildi, belki
bigakladilar...»

«Siz kimsiniz?»
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«Bu...» Teresa bir an duraksadi: «Benim evimin oniinde oldu, Avenida Piaui’de, yerde yatiyor, iyi
degil, cabuk olun!»

Plakasiz siyah pikap, Teresa’nin hayatinin en uzun bes dakikasindan sonra geldi. Kasada yiizleri
kapali1 dort figlir bacaklarinin arasinda birer tiifek tasiyordu; siska omuzlarindan ¢ocuktan biraz
hallice olduklar1 anlasiliyordu. Direksiyondaki iri, kel adam kosarak indi, kapry1 carparak.
Gustavo’nun bedenine uzmanca bir bakis att1, onu goriiniir bir ¢aba harcamadan kaldird1 ve fazla
nazik olmadan kasaya firlatti. Sonra doniip biitiin o siire boyunca tas kesilmis kalan Teresa’nin
gozlerinin i¢ine dosdogru bakti.

«Siz. Adiniz ne?»
«Teresa...» diye yanitladi o, sesi agzindan zar zor ¢ikarak.
Dev adam kosarak pikaba bindi ve lastikleri 6ttiirerek uzaklasti. Tam o an Teresa, elinde hala kanl

havlu, yaprak gibi titreyerek diisiindii: miithis bir sey! Oyle bir telefonla beni artik kimse
durduramazd.
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1.8 Inacio

In4cio Alfonso Império de Oliveira, herkesin Senhor Inacio diye tanidigi, pek ¢ok hemsehrisi gibi
Macapa’dan neredeyse hi¢ ¢ikmamisti. Herkes gibi bunu sehrin neredeyse tam karayolu
yalitilmishgina baglardi: tekneler kokar, ucaga giivenmem. Ama gercek suydu ki yalitilmishk igine
geliyordu, cilinkii dis diinya onu pek ilgilendirmiyordu: evet, Calgoene’ye kadar arabayla
gidebilirim, ama o iki kayayr art arda dizilmis kag¢ kez gormek istersin? Evet, bir ciple Fransiz
Guyanasi 'na gidebilirdim, ama bana ne Fransiz Guyanasi 'ndan?

Senhor Inacio talihsizlige inanmazdi; hayatinin yukarida biri tarafindan dikkatle izlenip
gozetlendigine inanird1 ve Brezilya’da sik oldugu gibi, tanrisim1 giindeligini olusturan sayisiz ritiiel
ve isaretle durmadan i¢ ice goriirdii. Isler iyi gittiginde, karanlik aligverisleri her zamankinden karli
ciktiginda, rakiplerinin adamlari onunkilerden uzak durdugunda, bu kesinlikle, imgesine
tapinmaktan geri durmadii Meryem’in, ya Isa’nin, ya da daha siklikla bir azizin eseriydi. Bir sey
ters gittiginde, 6rnegin islerine burnunu sokmaya baglayan yar1 Kizilderili o yeni polisin geldigi yil,
bu hep kendi sucuydu: yeterince kiliseye gitmemisti, Meryem imgesi ¢ok sik olarak ¢ok daha
sehvetli imgelerle degistirilmisti ya da daha basit¢e, Tanri’nin ona durmadan gonderdigi mesajlart
gormezden gelmisti. O polis seferinde bir aydan uzun siire, bir dakika bile durmadan araliksiz
yagmur yagmisti: bir igaretti, anlamaliydi, kefaretini 6demeye gitmek gerekirdi. Ama yapmamist1 ve
sonunda o polisi dldiirtmek zorunda kalmaisti.

Gustavo’ya gelen bu kaza bir isaretti, bundan emindi. Tanr1 onunla bu tiir isaretler aracilifiyla
durmadan konusur, dogru yolda olup olmadigini, hata edip etmedigini anlamasini saglardi. Ne var
ki Tanri, hata ettiginde, eylemlerinde yanlis olanin ne oldugu konusunda pek acik degildi. Sehrin
yarisini (siddetle) sert ama adil bir otoriteyle denetliyordu; kendisi gibi saglam yapili dort (sisko)
cocuklu saygin bir ailesi vardi; mali iglerini, parasinin (¢ok kirli) ¢esitli kaynaklardan girip sihirli
bicimde temizlendigi yerel bir futbol takiminda yoluna koyuyordu. Tanr1 bazen ona kars1 daha agik
olabilirdi: nerede hata ediyorum?

Gustavo, patronunun aksine, dis diinyayla ilgilenirdi, gezmek hosuna giderdi. Indcio’yu gen¢ sag
kolunun biiyiilemesinin nedeni biraz da bu gariplikti. Bazen onun oglu bile olabileceginden
kuskulanirdi: yillar 6nce kiistah¢a onun i¢in ¢alismayi isteyen o delikanlinin gézlerinde kendisini o
yasta animsatan bir sey vardi. Yataklarindan g¢iktiktan sonra metreslerinin hallerine pek dikkat
etmezdi, yani hi¢ de olanaksiz degildi. Nasil olursa olsun, Gustavo degerini ve sadakatini defalarca
kanitlamisti; 0yle ki Senhor Inacio’nun kendi hayatini emanet etmeye giivenecegi tek kisiydi. Ona
kotiiliik eden olii bir adamdi, bundan kimsenin kuskusu olmamaliydi. Onu kurtaran ise
odiillendirilmeliydi.

Gustavo’nun kendi bolgesinin bu kadar disinda ne isi oldugu heniiz tam bilinmiyordu, hastanede
onu yatistirict altinda tutuyorlardi, ama Senhor Inacio’nun kadina gittiginden kuskusu yoktu. Hatta
saldirganlar1, kotii bir sonla karsilasacak olanlar, pekala kizin akrabalari, babasi ve kardesleri
olabilirdi. Kugkusuz bu hatunu ziyarete gitmiyordu, diye diisiindii In4cio kikirdayarak, karsisinda
duran kadinin kabarik sagini ve pek zarif olmayan hatlarini siizerken.

«Teresa Alves Miguenhes siz misiniz?»

«Evet, efendim.»

Indcio burusuk, elle yazilmig bir kagittan okuyordu; Teresa, masanin karsisindaki iskemleye
oturabilmek i¢in bir isaret bekleyerek ayakta kalmisti, isaret gelmedi.
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«Avenida Piaui’de oturuyor ve Madame Samuela’nin salonunda ¢alistyorsunuz?»
«Evet, efendim. Bagislayin ama siz bir tiir polis misiniz?»

Polis ya da kanun kacagi Teresa’nin kafasinda neredeyse ayni seydi, yalniz orasi karakola
benzemiyordu. Belki 6zel dedektifti? Filmlerdeki gibi?

«Polis mi? Hayir, hayir. Cesur bir davranisi i¢in nazik bir hanimi 6diillendirmek isteyen diiriist bir
vatandasim. Gustavo’nun hayatini kurtardiniz, biliyor muydunuz? Siz olmasaniz 6liirdii. Size bir
iyilik bor¢luyum, hanimefendi, benden ne isterseniz isteyebilirsiniz.»

«Ne istersem derken ne demek istiyorsunuz?»

Kanun kagagi, karar vermisti: bdyle davranan biri ancak kanun kagagi olabilir.

«Gustavo benim i¢in bir ogul gibidir ve ben ¢ok comert bir adamim, ne isterseniz isteyin.»

Teresa dondu kaldi. Diigiincesi o sabah Luiza ile yaptig1 konusmaya gitti; Luiza ona, kocaman bir
tehlikeye karsiliginda hicbir sey almadan atildigi i¢in deli pervasiz demisti. Sonra bir iirpertiyle bir
onceki aksamin kazasini, o yarali, kanlar i¢indeki adami1 ve ona nasil yardim ettigini hatirlada.

«Bir telefon» dedi neredeyse kendi kendine.

«Telefon mu etmek istiyorsunuz?» diye sordu Indcio, s6zlerini yanlis anlayarak.

«Yok, yok. Istedigimi verebileceginizi sdylediniz. Ben bir telefon istiyorum, Gustavo Bey’inki
gibi.»

«Gustavo Bey’inki gibi bir telefon. Anliyorum,» Inacio bir ¢ekmece acti ve ona yaklagsmasi igin
isaret etti «en begendiginizi se¢in. Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var mi1?»

Teresa ¢ekmeceye goz att1 ve i¢inde her bicim ve renkten en az on kadar cep telefonu oldugunu
gordi. Siyah, muz bicimli, birka¢ ay once izledigi o giizel bilim kurgu filminde kullanilana ¢ok
benzeyen birini goriince yiizii aydinlandi. Alabilecegini gozleriyle onaylatti ve sonra yanitladi:
«Yok, bdyle iyiyim. Insan yetinmesini bilmeli.»
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1.9 Sozli

Antdnio’nun dersleri higbir zaman normal beden egitimi saatleri degildi.

«Bugiin sozli yapiyoruz.»

Antonio eldivenleri gegirdi ve kalenin ortasina yerlesti. Penalt1 noktasina ilk ¢ikan Jodo oldu.
«Murrayfield nerede?»

«Hmm. .. Iskogya’da?»

«Dogru.»

Jodo her zamanki yumusak penaltisini ¢ekti, Antonio sorunsuz kurtardi. Belki biraz da bu yiizden,
bilingsizce, ona hep kolay sorular soruyordu.

«Lucas: hakemsiz oynanan bir sporun adin1 sdyle.»

«Frizbi!»

«Yaklastin. Ama sporun adi1 Ultimate, {izgiiniim, penalt1 yok.»
George el kaldirdi: «<Hocam!»

«Evet?»

«Aslinda ona Ultimate Frisbee diyen bazi federasyonlar var, bir ikisinde de Frisbee diyorlar. Ulke
belirtmediginiz i¢in bence Lucas’in yanitt dogruydu.»

Antonio hak vermek zorunda kald1 ve bdylece Lucas penaltisin1 atabildi, onu ters kdseye yatirarak
defterdeki “art1”sin1 kapti.

«Topa elle dokunulamayan bir spor sdyle, Raul.»

Raul, ince bir dal gibi upuzun, esmer bir ¢ocuk, kurtarilabilir sutlardan olan bir baskastydi:
«Futbol.»

Raul’un arkasinda sinif arkadaslarinin ¢ogu kikirdamaya basladi. George basini ellerinin arasina
aldi. Alexandre herkesin duyacag kadar yiiksek sesle «Salak» diye mirildandi.

«Futbol mu, Raul? Gergekten mi? Kaleci futbolun parcast degil mi?»
«Bagislayin hocam, diisiinmemistim...» diye yanitladi Raul ezilmis halde. Ona penalt1 yoktu.

Alexandre smifin en sert sutlu ¢ocuguydu. Sozliidden sozliiye, 6gretmenin koydugu sinirin neresi
oldugunu gormek i¢in giderek daha sert sut ¢ekmisti. Sinir olmadigin1 ve birinci ligdeki gibi her
seyin serbest oldugunu anlayinca bilekleri titreten bombalar atmaya baslamisti. Bu yiizden Antonio
ona sik stk Curling kurallari, Avustralya’daki statlarin adlar1 ya da benzeri konularda caprasik
sorular soruyordu. Ama o giin Antonio kendini formunda hissediyordu, giizel bir penalt1 kurtarma
fikri fena gelmiyordu ve her halilkarda Alexandre’a bir ders vermeyi denemeye degerdi.
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«Sen soyle, Alexandre, oyun sirasinda topa elle dokunulamayan bir spor.»
«Tenis!» diye haykirdi Alexandre emin bir sesle, coktan sut i¢in geri ¢ekiliyordu.
«Peki servis i¢in topu havaya neyle atiyorlar? Ayakla mi1? Agizla mi1?»

Herkes kikirdiyordu.

«Ama hocam, siz “oyun sirasinda” diye vurguladiniz, ben sanmigtim...»

«Servis oyunun parcasidir, Alexandre. Uzgiiniim, bugiin sana penalt1 yok.»
George homurdandi: «Salak.»

Raul’dan daha yiiksek bir kahkaha kagti. Alexandre dondii ve ona bagin1 hemen egdiren ates sagan
bir bakis firlatti, ama Raul’un umurunda degildi, hoca ve George onu yerine oturtmustu.

George, Antonio’nun en hazirlikli 6grencisiydi. Sutu genellikle korkutucu degildi; giizel bir fiize
cekecek giicii olmadigindan degil, onda hep sakacilik agir bastigindandi. Asirtmayla, rabonayla,
topukla: bir keresinde yere uzanip penaltiy1r kafayla atmisti. Her neyse, George diisiindiiriicli
sorular1 hak ediyordu. Ama simdi Antonio onun siritisint fark etmisti ve 6grenme merakina karsi
koyamiyordu.

«Soyle bakalim George, topa kimsenin asla elle dokunamayacag1 spor hangisi?»
«Hokey.»

Ve Antonio’nun onayini beklemeden onun soluna yerden bir flize cekti; Antonio topu ancak
aglardayken gordii.

Herkes hakkini kullandiktan sonra Antonio 6grencileri dniinde yarim daire halinde topladi, “masalin
ahlak1” igin.

«Bugiin George bize diizenlerin disinda diisiinmenin 6nemi tizerine giizel bir ders verdi.»
«Ama hocam,» diye boldii Alvaro «siz bize hep diizenlerin ¢ok dnemli oldugunu séylersiniz.»

«Elbette. Ama diizenler oyununuzun temelleridir, geri kalan her sey onlarin iizerinde yiikselir.
Sonra, iste, geri kalan her sey vardir. Picasso’nun hep Oyle ¢izdigini mi santyorsunuz? Picasso once
klasik teknigi kusursuz O6grendi ve ancak sonra kendine onu altiist etme izni verdi. Sizin de
yapmaniz gereken aynisi: diizenleri soluyun, tiimiiyle hakim olana dek, sonra tam zamaninda — sak!
— altiist edin ve Mona Lisa beklerken kendilerini Guernica’nin ortasinda bulan rakipleri saskin
birakin.»

George, rakiplerin neden Mona Lisa beklemesi gerektigini sormak isterdi, sonucta onu Picasso
yapmamisti, ama bir seferlik bilmislik etmenin geregi olmadigina karar verip kendini tuttu.

«Ve her seyden once,» diye noktaladi Antonio «sizden bekledigim, bir diizeni izlemenin gerektigi
anla diizenlerin disinda diisiinme aninin hangisi oldugunu ayirt edebilmeniz. Oynarken, sozliiye
cekilirken, bir gilin {inlii sporcular oldugunuzda. Guernica’y1 hatirlayin. Ayni sarkiyr iki kez
calmakla onu asla tekrarlamamak arasindaki se¢imi sizin yaptiginizi hatirlayin.»
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Sarkilarin nereden ¢iktigini hi¢ anlamadim dogrusu, diye diistindii George.
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1.10 Milenyum bécegi

Haftada bir kez Antonio radyodaki yayin saatini dinleyicilerine internet dersleri vermek igin
kullanirdi. Hi¢ bilgisayar bilimi okumamisti, evinde bilgisayar1 yoktu (ama yakinda almay1
diisiiniiyordu) ve radyoda calismaya baslamadan 6nce hayatinda hig bilgisayar kullanmamisti. Ama
merak ondan yanaydi ve yayindan Onceki, zamanla tekrarlana tekrarlana oturan o yarim saatlik
kullanim, ona “radyonun bilgisayar uzman1” (uzman denince onu acan tek kisi anlasilirdi) ve Vitor
apacik disarida birakilirsa tanidiklarinin en kurcalayani olmaya yetip artiyordu. Vitor gergek bir
kurcalayiciydi, sorun g¢iktiginda ona yardim eder ve her seyden once ona en ilging siteler ve
programlar, sonraki aylarda popiiler olacak olanlar hakkinda tiiyolar verir, boylece Antdnio’nun
yalnizca bilgiyi halka yayan biri olarak degil, ileri goriislii biri olarak da ge¢mesini saglardi
(programini dinleyenlerin dar ¢evresi iginde, elbette).

«Bugilin kocaman bir bdliim var, uyarayim. Not defterlerinizi hazir tutun, ¢iinkii size anlatacaklarimi
unutmak istemeyeceginize eminim. Akil almaz bir yenilikle bagliyoruz: istediginiz herhangi bir
sarkiy1, istediginiz herhangi bir anda, bedava indirmenizi saglayan bir program. Adi Napster ve
sOyle calistyor: bilgisayariniza kuruyorsunuz ve miiziginizi hangi klasorde tuttugunuzu ona
soyliiyorsunuz. Oteki biitiin kullanicilar da aymisimi yapiyor ve Napster onlarin klasorlerinde,
diinyanm her yerindeki bilgisayarlarin klasorlerinde arama yapmanizi saglyor! ilgilendiginiz
sarkiyr bulunca, bir tik ve yirmi dakika i¢inde onu bilgisayarmizda buluyorsunuz. inanilmaz
geldigini anliyorum ama dogru oldugunu kanitlamak i¢in bir deneme yapacagiz. Telefon eden ilk
dinleyici begendigi bir parca segecek, ben onu arayacagim ve yaymn bitmeden onu birlikte
dinleyebilecek miyiz gorecegiz.»

«Alo?»
«Antdnio?»
«Selam Teresa.»

«Antdnio, yepyeni bir telefonum var, bir gérsen. Onunla artyorum seni, duyuluyor mu? Farki
hissediyor musun?»

Teresa hig bilgisayar kullanmamisti, Antonio’ya safca anlattig1 gibi ancak uzaktan bir tane gormiistii
ve baslamaya niyetli gorlinmiiyordu. Ama Antdnio’yu mahcup ederek canli yayinda defalarca
acikladigi gibi, Antonio’nun dyle giizel bir sesi vardi ki bu sikict m1 sikict konulardan s6z edildigini
duymak bile yine de keyifliydi.

«Peki, hangi par¢ay1 aramamu istersin?»

«Eeeeh, bilemedim. Ben Caetano Veloso’yu cok severim ama belki diinyanin geri kalani
tanimiyordur. Gergekten biitiin diinyanin bilgisayarlarinda arama yapabilecek misin?»

«Evet Teresa, goriinen o ki evet.»
«Jamaika’da bile mi?»

«Evet.»
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«Aman tanrim ne heyecan. O zaman... neseli giizel bir sarki diyeyim. ‘Could you be loved’ olabilir
mi? Bob Marley Bey’in bilgisayarina nasil baglanacagini anlamadim dogrusu, kendisi epeydir 6li.
Belki ailesi? Neyse, onlara benden selam soyle, sana da selamlar, sevgili Antonio.»

«Peki. ’Could you be loved’u indirmeye koyalim ve bu arada ikinci habere gegelim; ne yazik ki o
bir o kadar giizel degil, hatta ¢ok kaygi verici. Size milenyum boceginden birkag kez s6z etmistim:
bilgisayar programlarindaki bir sorun ki, goriinen o ki, yeni yil baglaymnca 2000’1 1900’le
karigtiracaklar. Eee, bana ne, diyeceksiniz? Komsum senhor Bastos eve sarhos doniip cumayi
cumartesiyle karistirdiginda benim icin bir sey degismiyor. Ama uzmanlarin, bilgisayara dayanan
pek cok yapinin hata mesajlart verebilecegi ve hatta kilitlenme noktasina gelebilecegi konusunda
hemfikir oldugu cesitli makaleler okudum. Benim bilgisayarim kilitlenirse, bos ver. Ama bir
bankanin bilgisayar1 kilitlenir ve paralart sizin hesabinizdan benimkine aktarirsa? Ya bir ugaktaki
bilgisayar kilitlenirse, ne olur? Bugiin okudugum bir makalede bir uzman, atom cephaneligine sahip
Hindistan ve Pakistan gibi iilkelerde olabileceklerden ¢ok kaygilandigini sdyliiyor ve Pakistan’in
yeni yilin1 Rio de Janeiro’nunkinden daha ¢ok kutlayacagini sdylilyor, ¢linkii ikincisini kutlamak
icin hala hayatta olmamiz birincisine bagli olacakmis. Ben diyorum ki: bir bilgisayardaki bir
hatanin niikleer bombardimana yol acabilmesinden korkmak zorundaysak, nasil bir diinya
kurmusuz biz? Her neyse, uzmanlar bir ¢6ziim arayigindalarmis, 6yle diyorlar.»

Antdnio, miizik arasini vermek i¢in sustu. Konuya sadik kalarak Pink Floyd’dan *Two Suns In The
Sunset’i ve Sting’den "Russians’1 koydu.

«Arama demigken, glizel seylere ve insanligin istediginde ne kadar yaratici olabildigine donelim.
Beni sokakta durdurup biitiin bu bilgileri nereden buldugumu sordugunuz oluyor ya,» radyoda
calismaya basladigindan beri basina yalnizca iki kez gelmisti ama “iki” ¢ogulun kullanimini hakli
cikartyordu «Sey, dogal olarak arama motoru denen seyi kullaniyorum. Birkag giin 6ncesine kadar
herkes gibi Altavista ya da Yahoo kullantyordum ama simdi yeni bir tane kesfettim. Tuhaf m1 tuhaf
bir adi var: Gugi, G O O G L E yaziliyor ve size temin ederim bomba gibi. Bir kelime
yaziyorsunuz ve verdigi on sonugtan en az yedi sekizinin aramanizla ilgili oldugundan emin
olabilirsiniz. Ustelik hizli. Sonra, tabii, internetin evrimi dyle hizli ki muhtemelen gelecek yil daha
da iyisi ¢ikacak ama o gelene dek bu adi not edin ve kullanmaya baslayin, pisman olmazsiniz.»

Bilgisayara bakt1 ve bir giilimsemeyle deneyinin basarili oldugunu gordii.

«Bugiinliik bu kadar. Gelecek boliime. Ama gitmeden Once: siirmekte olan bir deney vardi, bakalim
ne meyveler verdi.»

Antdnio mikrofonu kapatti, ’Could you be loved’u baslatti, ses teknisyeni Paco’ya, Jodo’ya selam
verdi ve hognut halde ¢ikip gitti.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Real Amapé geng takimlariyla kotii baslangicin ardindan gelen iki basarili y1l, Antonio’ya Macapa
Futebol Clube’e birinci takim antrendrii sifatiyla doniisiin kapilarini agmisti. Ama birinci takimda
isler cabuk zorlasmisti. Antonio’nun on bes yasindakilerle giicliikle kurabildigi karizma
yetiskinlerle, hele s6z konusu olan eski takim arkadaglariysa, bir anda buharlagsmisti. Minimag
yontemi her diizeyde ¢ok kotii goriiliiyordu, Anténio’nun jargonu kimseyi tutmuyordu, Eduardo’yu
bile. Eduardo, Antonio’nun anlayamadig1 ve anlamak istemedigi egilimleri istatistiklerde okuyan,
sayilara diigkiin, ayag1 yere basan bir adamdi.

[k sezon ne san ne rezaletle bitmisti. Oyuncular magta Anténio’nun dgiitlerini dinlemeden kendi
kendilerini yonetiyor, minimaglara istemeyerek ama gercek bir isyana hi¢ varmadan katlantyorlardi.
Nihayetinde eglenmek icin oynaniyordu, para donmiiyordu ve o antrendre ragmen birka¢c mag
kazaniliyorsa, bu oyuncularda biraz deger oldugu anlamina geliyordu.

«Yontem isliyor,» diyordu umudu kirik bir Anténio Eduardo’ya «siz benim i¢in apagik olani
gdrmek istemiyorsunuz: isliyor. Istatistikler ne diyor sana? lyilesti§imizi sdyliiyor, degil mi?»

«Istatistikler bana ¢ocuklarin antrenman yéntemine ragmen daha iyi oynadigini sdyliiyor.»

«Bunu nasil sdylersin? Ben oyuncular1 bensiz yapmaya ¢alistirmak zorundayim, amacim bu, hep
sOyledim, degil mi? Ve onlar iyi 6greniyorlar, hepsi bu.»

Iki antrendr arasindaki giiven iliskisi bir tiirlii tutmuyordu, oyuncularla Antdnio arasindaki ise
yoktu; Eduardo takimin biitiin agirligini omuzlarinda hissediyordu: takim yil sonunda besinci
gelmisti, yarim bir felaket.

Ama bu ilk yilda olmugstu. Siirtiismelere ve kirginliklara ragmen yonetim Antonio’yu bir yil daha
tutmaya karar vermis ve isler yavas yavas yoluna girmisti. Antdnio’nun yonteminin bir yarar
getirdigini kimse asla alenen kabul etmedi ama takim ertesi y1l ger¢ekten de her zamankinden iyi
gitti; ilk eleme turunda birinci, ikincisinde ikinci bitirdi ve biitiin eleme maclarin1 kazana kazana
yart finale ulasti. Eduardo yavas yavas Antdnio’nun karakterinin bazi yanlarini, hatta kismen
donanimini, 6zellikle de ilgilenmeye, bilgi edinmeye, ¢alismaya doniik bitmeyen diirtiisiinii takdir
etmeye varmisti.

Antonio i¢in antrenmana ne hazirladigin1 Eduardo’ya anlatmak hi¢ kolay olmazdi. Takimin, kendi
goriisiine gore rakipleri zor duruma diisiirebilecegi ya da rakiplerin Macapd’yt zor duruma

diisiirmeye ¢alisacagi durumlarin bir listesini hazirlar, sonra 6n denetim i¢in Eduardo’ya sunardi.

«Bugiin yarik ray1 yapmaliyiz, kesinlikle biraz ahtapot, sagda birka¢ sandal ve kesinlikle fortalezay1
denemeliyiz, erken 6ne gegme durumunda, belki birka¢ deli okguyla birlikte.»

«Yarik ray mi1?» Eduardo, Antonio’nun jargonunda tam rahat degildi; biraz her hafta yeni adlar
dogdugundan, biraz da biitiin tanimlar1 ¢aligmaya hi¢ gercekten zahmet etmediginden.

«Evet, yarik ray, biitiin orta sahalar ve forvetler ileri firlarken kalecinin uzun degaji.»
Antdnio, belki de ¢esitli mini sahalarin ayrigimini nasil diizenleyecegine yogunlasmis, Eduardo’nun

yiiziindeki saskin ifadeyi fark etmedi.

30



«Uzun degaj m1? Saka yapiyorsun, degil mi?» Eduardo’nun sesi ¢ok ciddilesmisti ama Antonio fark
eder gibi olmadi.

«Evet, yani hayir. Hem simdi aklima geldi, biraz da piranha.»

«Dur bakalim Antonio. Pazar giinii yar1 final var, dogru mu? Senin yar1 finallerle ne sorunun var
bilmiyorum ama Macap4 alt1 yildir yar1 finale ¢ikamiyor. Ve sen bizim zamanimizi uzun degajlarla
m1 harcamak istiyorsun?»

«Eduardo, anlamak istemedigin i¢in anlamiyorsun. Ama bu yalniz senin sorunun degil, herkesin
sorunu, politikacilarin bile. Cesaret etmeyi reddediyorsunuz, alistiginizin dtesine gegmeyi denemeyi
reddediyorsunuz, hepiniz konumlariniza g¢ekilmissiniz, sonu¢ almayi gercekten istemiyorsunuz.
Ayakta kalmak, yapmak istediginiz bu, sadece ayakta kalmak. Ve bununla insan olmanin dogasini,
onun dogal evrim diirtlisiinii inkar ediyorsunuz: biz evrilmek, hep yeni seyler aramak, iyilesmek
icin programlandik. Siz bu zamanda yasamiyorsunuz, gecmiste yasiyorsunuz.»

«Pardon, siz kim? Kim ge¢miste yasiyor?»

«QOylesine dedim. Bu y1l Ypiranga uzun degajlardan ii¢ gol yedi, neden antrenmanda denemeyelim?
Rakiplerin apacik bir zayiflig1 olan seyden yararlanmaya ¢aligmayalim neden? Ne olurdu, bilmem,
Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Amerikalilar rakiplerinin zayifliklarindan yararlanmayi reddetselerdi?
Diinya ¢apinda bir Nazi hiikiimeti olmast hosuna gider miydi?»

«Ne zay1flig1? Naziler mi? Sen ne diyorsun?»

«Hem zaten sorun, liyakati tantyamamaniz ve deger verememeniz; tartigmali argiimanlar temelinde
ya da nesnel olarak daha diisilk bir donanim temelinde bile kendinizde hep elestirme hakki
goriyorsunuz...»

Eduardo “nesnel” kelimesinde Antonio’yu dinlemeyi birakti, notlarina bir goz atti, saate bakti,
surada burada diizenleyerek kendini mesgul tutmaya calist1; sonunda Antdnio’nun sesini betonarme
kirigler arasinda giiriiltiiyle duymaz olunca dedi ki: «Bugiin sen sdyle. Cocuklarla sen konus.»

«Bugiin on iki kasim. Inaniyor musunuz buna? Coktan on iki kasim. 1999 sampiyonasinin
baslangici1? Bana diin gibi geliyor. Size de dyle gelmiyor mu? Cok coskulu anlar gecirdik, sdyle
boyle anlar gegirdik, iyi oynadik ve daha az iyi oynadik, ama buradayiz.»

Dante ve Diego ona bakiyorlardi, ikisi de birer omuzlarini soyunma odasinin giris kapisinin birer
pervazina dayamis. Her zamanki gibi antrenman ya da mag Oncesi sigara i¢iyorlar ve Antonio’nun
bilmem kaginci konusmasini dinlemek zorunda kalmanin sikintisini birbirlerine bildirmek i¢in hizli
anlagsma bakislar1 degisiyorlardi; yillarca onun takim arkadasi olmuslar, onu iyi taniyorlardi. Dani
ve Ricardo yavas yavas kramponlarini bagliyor, sessizce bag salliyorlardi. Mauricio, o kendine 6zgii
sar1 yelesiyle, cantasinda bir sey artyormus gibi yapti, deodorant spreyini eline alip ceplerinden
birine geri koydu, yeni dus jelinin kapaginin sikica kapali oldugunu kontrol etti ve biitiin
fermuarlar1 6zenle yokladi.

«Yar1 finale geldik. Pazar giinii sezonu oynuyoruz, ge¢en pazar oynadigimiz gibi, ondan Onceki
pazar oynadigimiz gibi. Yalniz 6biir glin Ypiranga’yla oynuyoruz.»

«O Ypiranga pislikleri!» diye araya girdi takim kaptani Danilo Jos¢, Antonio’nun hosnutsuzlukla
karsiladig1 bir kahkaha patlamasi uyandirarak.
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«Saygt c¢ocuklar, saygi. Ypiranga gibi giicli bir takima karsi onlara saygi duymadan sahaya
¢ikamayiz. Spor her seyden Once bir hayat okuludur, yaptigimiz her seyde en iyisi oldugumuzu hep
diistinemeyiz.»

«Ama Hocam,» yine Danilo José’nin sesiydi «biz en iyisiyiz!»
«Gorecegiz Danilo, gérecegiz.»

Antdnio konusurken renkli tebesirlerle, minimag¢ sahalarini sinirlayan ¢izgilerle 6nceden basilmis
dort futbol sahasinin bulundugu koca arduvaz tahtada gizgiler ¢ekiyordu.

“Yarik ray” diizenini ¢izme sirasi gelince oyuncular arasinda bir mirilti yayildi. Takiminin
sOzciiliigiinii yine Danilo José listlendi: «<Hocam! O diizeni bilmiyoruz, ad1 ne? Haglanmis kitap m1?
Kesilmis tuvalet kdgidi mi?»

Yeni kahkahalar soyunma odasini doldurdu.

«Onemi yok. Bu noktada adin énemi yok. Onemli olan sizin bu oyun durumunu denemeniz.
Ypiranga bu yil bu durumda ii¢ gol yedi ve ben sizin onu denemenizi istiyorum. Rakiplere saygi
duymak ve onlarin zayifliklarini bilmek gerekir, bu iki sey ¢elismez. Ancak bagkalarinin zayifliklar
lizerine akil yiiriitmeyi 6grenerek kendimizinkileri tantyip iyilestirebiliriz.»

«Ne durumu, Hocam?»
«Kalecinin uzun degaj1 ve hiicum bdlgesinde baski.»

Cocuklar biraz boyun egmis, biraz eglenmis bakistilar; bazilar1 dogru anladigindan pek emin
degildi. Soyunma odasindaki sessizlik, neredeyse kimse soluk almaya cesaret edemeyene dek
yogunlasti. Gerilimi Danilo José bozdu: yay gibi kalkt1 ve soyunma odasindan ¢ikarken mirildandi:
«Eduardo’yla konusmaya gidiyorum», hemen ardindan sag kollar1t Henrique ve Lucas, sonra yavas
yavasg Obiirleri.

Yalnizca en genglerden Thiago, talimat bekleyerek oturmus kaldi. Dis telleri ve onu seksenlerin bir
tenisgisine benzeten bir sa¢ bandi takiyordu ve Antonio’ya durumu tam kavramadigir kuskusu
verdiren bir giilimseme sergiliyordu. Birka¢c an sonra tamirci tulumuyla Amauri odaya daldi:

«Bagislayin, bagislayin, mobiletim bozuldu, bagislayin...»

Ciimle, soyunma odasinin bos oldugunu fark edince ve ¢ocuklar1 ¢oktan sahada gordiigiinii idrak
edince yarida asili kaldi.

«Ne oldu?» diye sordu tirkekge.

«Hig,» diye yanitladi Anténio «hi¢. Cabuk istiinii degistir, isimiz var» diye noktaladi kapidan
cikarken.
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1.12 Yar final

14 Kasim 1999 sabahi Sao José kilisesinin kapilar1 alisilmadik bir gelip gidise tanik oldu. Kilise
pazar giinleri genelde bos kalmazdi, hatta tam tersi, ama o giin o kiliseye hi¢ ayak basmamis pek
cok kisi merak icinde kapiya geldi.

Macapé Futebol Clube’nin biitiin futbol takimi sunagin 6niinde dizilmis, diz ¢6kmiis durumdaydi;
baskan senhor Indcio Império’nun ve yardimei antrendr Eduardo’nun dikkatli gézleri 6niinde papaz
herkese teker teker takdis vererek geciyordu.

«Nerede?» diye sordu Inécio, ¢ok sinirli.

«Bilmiyorum,» diye yanitladi Eduardo «telefon ettim, gelecegini sdyledi ama diiriist olmak
gerekirse pek ikna olmus goriinmiiyordu, Antdnio’ nun nasil biri oldugunu bilirsiniz.»

«Hayir, bilmem.»

«Sey, ikna edilmesi zor biridir.»

«Her neyse, ¢ikip gelse iyi olur; lizerimize bir musibet ¢oksiin istemeyiz kuskusuz, degil mi?»
«Hayir, hayir, elbette istemeyiz...» diye mirildandi Eduardo, kendisi de pek ikna olmadan.

Senhor Inacio’nun korktugu musibet, safaktan kisa siire sonra, Macapd’nin kii¢iik limaninin birkag
yliz metre aciginda yiikselen iirkiing bir hortum bi¢iminde kendini duyurmus ve kente yag lekesi
gibi yayilan bir panik dalgas1 esliginde yaklasik bir saat orada tehditkar kalmisti. «Ugursuzluk bu!»
en yaygin yorumdu, ama «Hepimiz 6lecegiz» diyenler ya da biraz abartiyla «Diinyanin sonu»
diyenler de vardi.

Hortumlar Macapa’da o kadar da ender degildir; ugursuz yillarda iki ti¢ tanesi bile goriilebilir. Bu
hortumu 6zel kilan kaliciligiydi: hortum genellikle birka¢ dakika sonra dagilir ve okyanusa dogru
uzaklagirdi. Ama o kasim giiniiniin hortumu gitmek istemiyordu: orada kalip korkung girdaplar
kaldirarak doniiyor, simdi kiyiya yaklasiyor, simdi korkmus vatandaslarla alay etmek ister gibi
hafif¢e geri doniiyordu.

«Evlerimizin iistiine ¢okerse ne musibet!»

«Evlere degmese bile boyleyken zaten musibet: o, tanrinin gozleriyle bize bakan ugursuzluk!»

Ve saire.

Antonio zor bir gece gecirmisti. Oyun diizenleri iizerine diisiiniip durarak gegen uzun bir aksamin
ardindan oturma odasinin rahatsiz kanepesinde iistii bastyla uykuya dalmigti. Safak onu dogal
olmayan bir pozda kivrilmig, notlart hala elinde sikili bulmustu ve uyanisa bel agrilariyla bir
kahvenin ve bir dusun bile kovamadig: bir bas agrist eslik etmisti. Hortumu, bir 6dnceki aksamin
kagitlarin1 diizenlerken kendine biraz eslik etsin diye ac¢tig1 radyodan 6grenmisti ama belki de artik
yar1 final diisiincesine dalmis oldugundan haber onda, hi¢ olmazsa Eduardo’nun telefonuna dek, iz
birakmamusti.

«Alo, Antonio?»
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«Eduardo! Ne oldu?»

«Haberi duymadin mi1?» Eduardo’nun sesi tuhaf bigimde telagliydi.

«Haber mi? Ne haberi?»

«Hortum, limanin hemen agiginda bir hortum var, neredeyse bir saattir orada ve gitmek istemiyor!»

«Ama kaygilanacak bir sey var mi? Yetkililer ne diyor? Her zamanki gibi bir siire sonra
kuzeydoguya dogru uzaklagmiyor mu?»

«Neredeyse bir saattir orada, anliyor musun? Normal bir hortum degil bu!»

«O zaman nedir?»

«Burada herkes diinyanin sonu, ugursuzluk isareti diyor.»

«Sen de mi inantyorsun? Eduardo, bilim insani, birdenbire batil inan¢li m1 ¢ikt1?»

«Batil inangl1 olan ben degilim, gitmek istemeyen hortum! Her neyse, Senhor Inacio hepimizi kuliip
binasina ¢agirdi.»

«Kuliip binasina m1? Oraya gelmem yarim saat siirer, ne i¢in ¢agirmis?»

«Ugursuzluk i¢in. Yani ugursuzlukla savagmak i¢in.»

«Nasil savasmay1 diisiiniiyormus, pardon?»

«Bak Antonio, Senhor Inacio sana gelmeni sdylememi sdyledi, sorular1 ona sorarsin, tamam mi?»

Olay1 sonradan yeniden kurarken kimse “hadi takdis edilmeye gidelim” climlesini kimin sdyledigini
tam olarak hatirlayamayacakti; kesin olan, Inacio’nun gozlerinin parladig ve iki kez tekrarlamaya
gerek kalmadigiydi. Eduardo igten ice kendisi oldugunu c¢ok iyi biliyordu ve bunu giderek
gerginlesen bir durumu ¢ézmek icin yaptigin1 da ¢ok iyi biliyordu: ugursuz kehanetten umutsuz
baskan, ciddiye alip almamakta kararsiz oyuncular, gerilim ¢o6ziilmeden gegen zaman, ortaya
cikmayan Antonio.

Avenida FAB’deki Macapé kuliibiinden Sao José kilisesine birka¢ yiiz metreydi ama o tuhaf alayin
fark edilmeden ge¢mesi olanaksizdi. Santa Rita mahallesi sakinleri i¢in tuhaf bir pazardi o on dort
kasim: ugursuz bir hortumun ardindan, ytizleri kara hatta kimi aglamakli, yesil sortlu, yesil-turuncu
formali yetigkin erkeklerden olusan, sehir merkezindeki kiiciik bir kiliseye yonelmis bir alay.

Antdnio ne yapacaginda kararsizdi. Baskaninin ¢agrisina uymamak istemiyordu ama gerekg¢enin
anlamsiz oldugundan emindi; Ustelik bisikletle Macapa kuliibli evinden yarim saat uzaktaydi ve
oraya kadar gitmek mag¢ hazirhiginin tiimiinii kesinlikle iptal ettirecekti. Son olarak zihninin
kuytularinda ¢alan bir alarm sinyali vardi ve o “YARI FINAL” kelimesinin atesten harflerinden
olusuyordu.

Antonio bir sampiyona antrendriiydii; rakipleri incelemede ve uzun bir sezonun biitliin zamanini
diizeltmeler ve iyilestirmeler yapmak icin kullanmada iyiydi. Ama tek maglik eleme, o hayir. Tek
maclik eleme karsilasmalarinda biitiin gilivensizlikleri cisimlesir ve gercek olurdu ve finale
yaklastik¢a bacaklar1 daha ¢ok titrerdi.
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Son on altt: ilk kuskular; ¢eyrek final: elestirel ice bakis; yari final: felg. Her seferinde beyni,
Brezilya’nin kaybetmesinin imkansiz oldugu diinya voleybol sampiyonasi yar1 finalinde yasadigi o
tilt anin1 yeniden yasardi, oysa iste.

Futbol oynadig1 son yilda da son magi bir yari1 final olmustu: kendinden ka¢gmak icin her seyi
yapardi, hatta, nitekim dyle de yapmisti, hafif bir ayak bilegi agrisin1 ¢ok daha ciddi bir seymis gibi
gostermeyi bile.

Antonio’nun yar1 finallerle besbelli bir sorunu vardi.

Ve 1999 sampiyonasinin ¢eyrek finali inanglarini krize sokamayacak kadar kolay bir sinav olduysa,
on dort kasim yari finali giiclii ve motive bir takim olan Ypiranga’ya kars1 olacakti.

Sucun, papazin kutsama odasindaki bir dolaptan telasla bulup c¢ikardigi ve pek taze sayilmayan
kutsal ekmeklere mi, yoksa coktan sirkelesmis saraba m1 atfedilecegi hi¢ bilinemedi. Kesin olan,
Macapd’li c¢ocuklarin takdisten kelimenin tam anlamiyla degismis c¢iktiklariydi: kimi karnim
tutuyordu, kimi bag donmesi yasiyordu, kimi goriisii bulanmis buluyordu kendini. Kimi bunda ilahi
bir cezanin giiciinden ¢ok bir komplonun kokusunu alacakti.

Ve sonra Senhor Inacio’nun herkese bulagsan boguk 6fkesi vardi; rasyonel Eduardo bile Anténio’nun
yoklugunun, uzun zamandir yollarma tas koymay1 birakmayan bir yazginin en son igareti olup
olmadigini sorgulamaya baslamaisti.

«Neden Tanr1,» diye uluyordu Inacio «bizimle ugrastyor? Ypirangalilar herkesin agliktan 61diigl bir
gecekondudan mu1 geliyor? Ve bu onlart O’nun gozdeleri kilmaya yeterli mi? Santa Rita’nin
cocuklart da altin i¢inde ylizmiiyorlar hani! Bu karsilasmay1 diizenlemenin daha adil yollar1 yok
mu? Bizim Yiice Tanrimizi bazen gergekten anlamiyorum!»

Yazgimin karar verdigini insan zor degistirir. Macapa’'nin ilk oyuncular1 stada vardiginda biitiin
Ypiranga ¢oktan i1sinmanin ortasindaydi; gozlerinde ve bagirsaklarinda ani, karsi konulamaz bir
rahatsizlik. Takim kaptani1 Danilo José, arkadaslarinin sakayla sik sik “korkung isabetli” sutlu adam
diye tanimladigi, yerlerdeydi. Sonradan dendi ki eve donmeye ve banyoya girmeye ancak vakit
bulmus, mag¢ boyunca acidan iki biikliim orada kalmisti.

Inécio, tam o sirada gelen Anténio’yu oracikta kovmak iizereydi; affedilemez bir kabahate karsilik
hafif bile sayilabilecek goriinen o telafiyi erteleyen yalnizca Eduardo’nun miidahalesi oldu.
Baslama diidiigii yaklastikea sinirleri giderek kirilganlagan Antonio’nun kendisi de mag¢ boyunca tek
bir kelimeden bagka bir sey diisiinemeyecekti: yar final, yari final, yar1 final.

Ma¢ m1? Amapa sampiyonasimnin 1999 yari finali, on dort kasimin kavurucu 6gleden sonrasinda
oynandi ve son derece giiclii, son derece motive Ypiranga takiminin Macapa FC’nin hayaletlere

benzeyen oyuncularini ezdigini gordii. Higbir karsiliga yer birakmayan kupkuru bir 4-0.

«Diinyanin en giizel sporunun oziinii diizenlerde degil ruhta gorenlere karsi nihayet bailado
futbolunun zaferi» diye yazacak Gazeta Esportiva (alt baslik: ‘Dogruluk gazetesi’) ertesi sabah.

«Bir lanet bu» diye yorumlayacak bagkalari.
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1.13 Yayinlarin sonu

Merdivenleri ¢ikar ¢ikmaz Antonio bir seylerin yolunda olmadigini anladi: kapr agiktt ve daha
sahanliktan karigiklik goriiniyordu, dagilmis kagitlar, dolanmis kablolar, Isabel’in kalemligi yerde
ters donmiis. Odanin ortasina siiriiklenmis mikserin koltugunda oturan Paco basin1 ellerinin arasina
almisti, onun girdigini duymus bile goriinmiiyordu.

«Paco, ama ne... ne halt olmus boyle?»

«Hirsizlar,» diye yanitladi ona bakmadan «banyonun penceresinden girmis olmalilar, belki
asagidaki garajin catisina bir merdiven dayadilar, kim bilir. Nasil girdikleri umurumda degil ama,
her neyse. Her seyi gotiirmiisler.»

Paco gozlerini kaldirdi, 6fke ve dehsetle yaslh: «Her seyi, bir parga degeri olan her seyi: mikser,
bilgisayar, mikrofonlar, kulakliklar, amfiler, her seyi. Yillardir kilerde duran su eski CD kutusunu
bile.»

Antdnio tas kesilmigti. Bakigini kelimenin tam anlamiyla soyulmus mekanlarda gezdirdi; geriye
iskemleler, yazi masalar1 ve kapaklar1 agik dolaplar, duvardaki posterler ve hirsizlarin yerde
biraktig1 birka¢ kablo kaliyordu.

Jodo obiir odadan gozleri yerde geldi; bir elinde ¢oklu priz, 6tekinde bos bir sekerleme poseti: «Ne
felaket Antonio, ne felaket. Kim bilir ne zaman ayaga kalkabilecegiz.»

«Kalkabilirsek tabii, hic belli degil. Hatta olmayacak diyelim, radyo bitti, tamam, kendimizi boktan
hayallere kaptirmayalim.»

«Yapma Paco, 0yle deme... bir yolunu buluruz, bir sponsor arariz...»

Paco ona yanit bile vermedi, basin1 iki yana sallayip yeniden ellerinin arasina almadan Once
yalnizca bir kizgimlik jesti yapti. Mikser, onun sevgiyle yalitim band1 ve hurda kablolarla bir arada
tuttugu o eski kutu, onun icin bir ¢ocuk, bir sevgili, bir kdpek gibiydi. Yetenekli bir ses
teknisyeniydi ve arada ABD’de ya da Avrupa’da kariyer yapmaktan s6z ederdi ama sonra hep orada
kalir, radyosunu bir bez bebek gibi oksard.

Antdnio onu teselli edecek bir sey bulmaya c¢alisiyordu, pek umut olmadan, ki ¢carsambalar1 ondan
sonra yayina giren Isabel girdi. Daha dogrusu hi¢ girmedi: esikte dondu kaldi, gozleri fal tasi.

«Hi... hirsizlar m1...?» diye mirildandi, ¢antayi yere diisiirerek.

Elinde fisle, belli ki kendini nereye koyacagin1 bilmeden ortalikta dolasan Jodo, caresizce kollarini
acarak ona yanit verdi.

«Ama beni haberdar edebilirdiniz, polisi arayabilirdiniz, bilmem, bir sey yapabilirdiniz!»

«Bir saat 6nce geldim ve bunu buldum Isabel: ne oldugunu anlamaya vakit bile bulamadan Paco
geldi...» sesini algaltti, basiyla ses teknisyenini isaret etti: «Bilsen Isabelita, fark ettiginde nasil
delirdigini goérmeliydin, dyle bir sey gérmedim. Pencereden atlayacak diye korktum, telefonmus,
hadi oradan.»

Tam o sirada telefon, bosalmis mekanda giiriiltiiyle yankilanan ziliyle onlar1 yerlerinden sigratti.
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«Alo?»
«Teresa?»

«Antonio! Ne oldu? Yirmi dakikadir radyo acik ama sizin istasyon ¢cekmiyor. Once korktum ciinkii
benim radyom bozuldu sandim, ama sonra baska bir istasyonda kontrol ettim; yiice Isa, baskalar1 ne
programlar yapiyor, hi¢ kiyaslanamaz, biliyor musun? Siz Macapa’nin en iyi radyosusunuz, ben
bunu hep Luiza’ya sdylerim; oysa o, Amerikali bir aktérmiis gibi yapan su herifin 6biir programinda
diretiyor, onu nasil dinler bilmiyorum.»

«Teresa, kusura bakma ama ben...»

«Ah, ipin ucunu kagirdim. Diyordum ki: ne oldu? Neden yayinda degilsiniz?»
«Teresa, korkarim Luiza’nin programini dinlemeye aligmak zorunda kalacaksin.»
«Ne demek? Ne demek istiyorsun?»

«Radyo artik yok demek istiyorum. Her seyi ¢calmiglar.»

Isabel bir sigaraya ihtiyaci oldugunu sdyledi ve Antonio — yilda belki bir iki kez sigara igerdi — dyle
soktaydi ki ona eslik etmeye karar verdi. Kaldirima oturdular ve Isabel durmadan basini salliyordu,
gozlerinde yaslar, daha m1 kizgin daha m1 kederli oldugunu kendisi de bilmiyordu: «Ne yazik, ne
yazik... ne gilizel gidiyorduk... gercekten iyi gidiyorduk, degil mi Antonio? Kendimize gerektigi
gibi bir dinleyici kitlesi edinmeye bagliyorduk ve simdi, simdi bu.»

«Boyle yapma, Paco’ya benzedin, hadi, sen bu kadar kotiimser degilsin. Bir seyler yapariz, bir
sponsor buluruz, goriirsiin.»

«Tabii, bir sponsor. Sanki sivrisinek gibiler, o kadar ¢oklar ki kovalamak zorundasin. Bulunacak
kadar sansli oldugumuzu varsaysak bile, onu aramak, bulmak ve her seyi yeniden harekete
gecirmek derken aylar gegecek. Ve bes alt1 ay sonra dinleyicilerden kim hatirlayacak bizi?»

«Sey, ama...»

«Amas1 yok. Bu boktan sehirde giizel bir sey varsa, gercekten hosuma giden bir sey, bir tane, o da
bizim bu aptal kii¢iik radyomuzdu. Belki kendi c¢apinda birine arkadaslik ediyordu, belki bir
anligima onu sorunlarindan uzaklastiriyordu, belki bu sehir i¢in 6nemli kii¢iik bir ruhu vardi. Simdi
bilmem, geriye bir sey kalmadi.»

Antdnio ne diyecegini bilmiyordu; Isabel haksiz degildi ama onu bdyle ac1 gormek onu iiziiyordu.
Birdenbire, hi¢ farkina varmadan, kendini sdyle derken duydu: «Sey, burada oturup yakinmak pek
ise yaramiyor. Gidip bir seyler igelim, bir yerde yemek yiyelim: hi¢ olmazsa kendimize
aglayacaksak bir biranin 6niinde yapalim.»

O sozleri soyledigine hala hayret ederek — kizlarla genelde bu kadar dogrudan olmazdi, tam tersine
— Isabel’in, biisbiitiin beklenmedik bi¢imde, sortunu silkeleyerek kalkip «Olur, tamam. Beni bir yere
cagirmiglardi, yayma c¢ikacagimdan emin oldugum igin hayir dedim: onun i¢in artik geg, ama
aksami tek bagima kara kara diisiinerek gecirmek istemiyorum. Gidelim. Aklinda bir yer var
miydi?» demesine daha da sasirdu.
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Antonio’nun zihni bir an kapkaranlik oldu: neredeyse her aksam disarida yerdi ama aklina tek bir
lokanta gelmiyordu. Isabel ona soran gozlerle bakarken, belleginde caresizce esinerek sonunda
Armandinha’nin lokantasini ¢ikarmay1 basardi: zarif bir yer olmaktan ¢ok uzakti ama hi¢ degilse iyi
yemek yenirdi ve her haliikarda aklina gelebilen tek yer oydu.

Boylece yola koyuldular; kaldirimin tozuna, Isabel’in kivircik saglarina, bos odalarda tek basina
kalmis, kalan tek kabloyu oksayarak kendinden ge¢mis hickiran zavalli Paco’ya ve Antonio’nun o
kadar da iyi olup olmadigindan simdiden kuskulanmaya basladig1 o aksam yemegi ¢agrisi fikrine,
uyusuk, papaya renkli bir giines batarken.

Uzun siire yiiriidiller — lokantayr daha yakin hatirliyordum — Antonio bu arada, tam o anda
gelistirdigi bir teorisini, radyo yaymlarmin belli sportif etkinliklerle, bilhassa futbolla, nasil
paralellikleri olabilecegi ve Ornegin kiirekli sandal diizeninin, dogal olarak aktarilarak, alti
haberlerinin  yOnetimine nasil uygulanabilecegi {iizerine, Isabel’e ayrmtilartyla anlatarak
yararlantyordu.

Isabel dalgin yiiriiyordu; Anténio onun kendisini boyle yogun ilgiyle dinlemesinden ¢ok hosnuttu;
akilli bir kiz, anlamadig: i¢in o kiiciimseyici havay1 takinan o yaslh kapibara Eduardo gibi degil.

Kalgalarinin rastlantiyla birbirine degmesi ona olas1 bir yemek sonras1 hakkinda gegici bir diisiince
dogurdu. Biraz ugramak ister misin? Sey, evet, belki bir seycikler daha iceriz, ama bir dakikacik.
Kusura bakma daginiklik, yatak daha toplanmadi... Yok canim, onu evine kadar gotiireceksin ve iki
iyi arkadas gibi radyodan konusarak vedalasacaksiniz ve is boyle bitecek, diisiinmeye degmez. Daha
dogrusu, bir diizene sahip olmakla ona bagl kalmak arasindaki farki ona iyi agiklamay1 unutmus
olabilirdi, bunu ona — belki hokey Ornegini vererek — netlestirse iyi olurdu, yoksa anlattiklar1 ona
eksik goriinebilirdi.

Yol boyunca ne kadar suskunsa, sonunda varip masaya oturduklarinda Isabel o kadar gevezelesti.
Lokantanin daracik mekanina, orixd resimleri, salga sigramalar1 ve gazetelerden kesilmis aktor
fotograflariyla siislii sarimtirak duvarlara hi¢ aldiris eder gibi gériinmedi; Antdnio ise — orada kag
kez bulunmus olmasina karsin — ilk kez fark edip belirsiz bir mahcubiyet duydu. Kizi aksam
yemegine gotiirmek igin ne bi¢im yer, tam bir aptalsin, diye diislindii; adi konmamis bir yag lekesini
gidermek i¢in kagit peceteyi masanin formikasinda fark ettirmeden gezdirirken, onun bardaklarin
kuskulu berrakligin1 fark etmemesini dilerken, yan masadaki miisterilerin, i¢ adam ve {i¢ sise
cachaga, kaba kiifiirlerini duymamasini umarken.

Yemek her zamanki gibi milkemmeldi ama Isabel yemege de aldirmiyor gibiydi; sanki yayindaymis
gibi durmadan, bir solukta konusuyordu: politika, radyo, arkadaslar, her aksam tuttugu giinliik — iste
orada Antonio’nun dikkati belki biraz dagilmist1 — geziler, 6zellikle geziler.

«Clinkii bak Anténio, ben hi¢ seyahat etmedim ama bu benim her zaman, her zaman hayalim.
Diinyay1 gormek, farkli insanlar taniyabilmek i¢in dilleri 6grenmek. Ve sonra goézlerinin Oniinde
doganin, mimarinin belli harikalari, yalnizca kitaplarda gordiigiin seyler; iste ben bunun icin ne
vermezdim.»

Caipirinhasindan bir yudum daha icti ve Antonio araya giremeden yeniden basladi, heyecanla:

«Biliyor musun, belki olanlarin bir nedeni var, nihayetinde. Biitiin yol boyunca diisiindiim, buraya
gelirken, biitiin zaman yalniz bunu diisiindiim: belki radyo meselesi bir seyin isareti — ah, aklina
mistik seyler getirme, dyle biri olmadigimi bilirsin — ama diyorum, degisme, farkli seyler yapma

vaktinin geldigini algilamami saglayan bir sey, bilmem.»
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«Sey, soyledigin ¢ok giizel... aklima yelkenli teknesi olan bir arkadasimin dedigi geldi: “Riizgar
degistiginde sen de rotam degistirmelisin, yoksa kayalara vurursun.” Iste, hep aklimda kaldi
¢lnkd...»

«Kesinlikle! Aynen Oyle, demek istedigimi kusursuz dile getiren bir ciimle. Bak, bes kurusum yok
ve artik radyom da yok ama belki tam da bu ylizden, bak, i¢imde bir sey acti, bir cosku, gelecege
giiven, bilmem. Déniim noktasinin, yeni bir hayatin vaktinin geldigine eminim, anliyor musun?»

O duygu patlamasindan, o canliliktan, baharatli yemekten kizarmis yanaklarindan etkilenen
Antonio’nun aklina, belki yemek sonrasi hakkinda mini mini bir diisiincenin o noktada
kurulabilecegi ¢akti. Biralar birden ¢ok olmustu ve ¢oktan ikinci caipirinhadaydilar; o bastan asagi
cosku kesilmisti, ates gibiydi, ona alev gozlerle bakiyordu: «Anliyor musun, Antonio?»

«Elbette Isabelita, ¢cok iyi anliyorum, hem bak, diisiiniiyordum da, ben tam su arkada oturuyorum:
oraya gidebiliriz, rahatlariz, bir bira daha igeriz... Konusabilecegimiz yeni diizenler var ve...»

Isabel onu elini elinin istiine koyarak durdurdu: «Antonio. Dinle, Antonio: olmasin daha iyi.»
«Yani, ben sadece...»

Isabel elini ¢ekti; giilimsliyordu ama gozleri aydinlik ve kararliydi: «Olmasin daha iyi, dedim sana.
Uzun zamandir tanistyoruz, sempatiksin ve sana deger de veriyorum ama iste, sen planlarimin hig
parcast degilsin. Iyi bir ¢ocuksun, seni iyi bir dost saytyorum ama yani, orada bitiyor. Isleri
karistirmayalim.»

Antdnio lizerine bir kova irmak suyu dokiilmiis gibi hissetti; soguk damlaciklar1 sirtt boyunca
secerek duydu. O kiza hep bir zaafi olmustu ve hi¢ tam bilingli diistinmeden onun da kendisine ilgi
duyduguna inanmisti. Bir bakima hep, bir giin, gelecekte, aralarinda kesinlikle bir sey, bir seycik
olacagini belirsizce diisiinmiistii. Belki yalnizca yanlis an1 se¢misti; kendine bir yol agik birakmayi1
biraz ¢irpinarak denedi: «Yok, bagisla, elbette, uygun aksam degil, radyo ve her sey, biraz dyle bir
giin oldu. Belki birka¢ giin sonra birlikte ¢ikariz, sinemaya gideriz, her seyi sakince konusuruz,
bizi...»

Bu kez Isabel gergekten giilmeye basladi: «Ahahaha, Antoninho, hadi ama, nerelere gidiyor aklm...
arkadasliktan bagka bir “biz” aklimin kosesinden hi¢ gegmedi: bak, bir sekilde, bilmem, seni
inandirdiysam — ama dyle goriinmiiyor bana, yemin ederim — bagka bir sey diistindiirdiiysem ¢ok
{iziiliiriim. I¢tenlikle ziir dilerim, sana diinyanin biitiin talihini dilerim ama ben gercekten sana gére
degilim, ben buradan gitmek istiyorum, baska projelerim var... Bagisla, gercekten dogru kisi
degilim.»

Soylenecek bagka bir sey kalmamist1 ve o, omzunu bir oksamayla siyirarak kalkip giderken Antonio
bir sey demedi.

Aksamin geri kalanina dair hep bulanik bir anis1 oldu; nemli, sicak bir gece, mavi formika bir masa,
o ve ii¢ masa arkadasi ve bu arada dort olmus pinga siseleri.
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1.14 Oyun sonu

Toz mevsiminde, sehir ¢cocuklar1 arasinda ¢ok yaygin bir baska eglence (futbol disinda) en dalgin
gozlemcinin bile goziinden kagamaz. Nehir kiyisinda gezinmek yeter; asagidaki kiiclik plajlardan,
cogu pipetlerle ve renkli naylon torbalardan el yapimi, onlarca onlarca rengarenk ugurtma havalanir.
Nehir kiyis1 Rua Beira Rio, aylarca kamg¢ilayan yagmurlarla sersemlemis ve kimi zaman kelimenin
tam anlamiyla irmagin kahverengisine gdmiilmiis halde, birka¢ saatlifine gezegenin en neseli, en
renkli yerlerinden birine doniisebilir.

Hakim riizgar dogudan eser; sicak ve sert esintili, balik¢ilarin dostu ama ugurtmalarin diismant:
nehir kiyisin1 kat ederken elektrik tellerinin, kim bilir ne zamandir oraya takili kalmis eski yirtik
ucurtmalarla dolup tastigini gérmeden edemez insan. Bazi noktalarda sanat enstalasyonlarina
benzerler; iizerine o kadar ¢ok enkaz burugmustur, her yerde var olan kahverengiyle renk Oylesine
savasir ki elektrik hatt1 ya da diregi neredeyse taninmaz.

Elektrik tellerinin en ¢ok kurban aldig1 yerlerden biri, Perpétuo Socorro’nun kuzey sinirina yakin
kisa bir kiy1 serididir; bir zamanlar kadinlar orada irmakta camasir yitkamaya ve kiyinin palmiyeleri
altinda yikanmaya giderdi, gozlerden uzakta; o gdzler meraklilasacak olsalar karsilarinda, grubun
namusunu korumak iizere sirayla i¢lerinden birinin kusandig bir av tiifeginin namlusunu bulurlardu.
Orada, yolun kiyisinda uzanan dar plaj birdenbire genisler ve mahallenin kiz ¢ocuklar1 ve geng
kizlar1 ugurtmalarint ugurmak, kimi “dolastirmak” derdi, i¢in orada sozlesir.

Bu plajin ardinda, yoldan biraz igeride ve jakarandalarin sikligina uyumsuzca gomiilmiis halde,
tozlu tuglalardan, irmaga bakan biiyilik ve pek temiz olmayan camli algak bir bina yiikselirdi; ikinci
ve son kat1 Senhor Inacio’nun ofisini barindirtyordu.

Bulusma on yedi kasimda sabah on birdeydi ama Antonio evden ¢ok erken ¢ikti; giizel bir giindii ve
bisikletle nehir kiyis1 boyunca kuzeye ¢ikip kara diisiincelerini glineste eritmeyi umuyordu. Her
mahallenin ucurtmalar1 sistematik olarak mahallenin kendi renklerindedir: Antonio’nun oturdugu
Santa Inés mahallesi i¢in sar1 ve yesil; Trem i¢in mavi ve siyah, Ypiranga’nin ve Ypiranga’y1 kuran
Padre Vitorio Galliani’nin gonliiniin takimi Inter’in renkleri; resmi Macapa bayraginin renkleri
kirmizi, sar1 ve yesil Bairro Central i¢in; Perpétuo Socorro i¢in kirmizi ve sar1. Cidade Nova’nin ilk
kirmizi-yesil ugurtmalar1 daha goriintirdeyken Antonio bisikleti durdurdu ve makul dl¢lide giivenli
bir yer arayarak indi.

Senhor Inécio hakkinda higbir sey bilmedigini fark etti; ne gergek isinin ne oldugunu ne de futbolun
disindaki hayatini. Onun igin, herkes i¢in, o hep yalnizca Senhor Inacio, Baskan olmustu. Cagrinin
kuliip binasinda degil de kisisel ofisinde olmasi da onu rahat birakmiyordu. Yonetimle bir
toplantinin kuliip duvarlarinin disinda yapildig1 hi¢ goriillmemisti ve Antdnio’nun kendisi de Senhor
In&cio’nun irmak boyunca orada bir baska ofisi oldugundan hi¢ haberdar olmamisti.

Bir saat erkendi, havada ugusan ugurtmalar sayisizdi: Antonio biiyiilenmis izliyordu onlari; futbol
topu tekmeleyerek gecen cocuklugu bu harikadan yeterince sevinmesine izin vermemisti. Her
yastan oglan ve kiz vardi, bazilar1 onlar1 ugurmakta gercekten ustaydi. Buna karsilik yetiskin pek
azdi, iyi bakilirsa belki yalnizca kendisi. Irmagin sicak kokusu i¢inde bir duvarcik iistiinde oturmus,
sinekleri kovalayan yesil bir kocaman kertenkeleyi izliyor, bir giin Once Oylesine onursuzca
kaybedilen yar finali diislinmemek i¢in her tiirlii tutamagi artyordu. Uzaktan bir delikanlinin silueti
salina salina yaklasti. Sakalt ve saglar1 uzundu ve yliriiyiisii ¢ok ritmikti, sanki dans ediyordu.
Antonio onu tanidi: Douglas’ti, aylardir gormemisti.

«Douglas? Sen misin?»
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«Antonio? Selam! Evet, benim! Seni géormek ne giizel!»
Kucaklastilar, uzun uzun bakistilar, giildiiler.

«Sana ne olmug? Zayiflamissin, bronzlagsmigsin, sen...» Antoénio bir an kirict olup olmayacagini
tartarak duraksadi «...yakisiklilagmigsin!»

«Yani tanidigin o sigman ve soluk benizli delikanliya gére mi diyorsun?»
«Sey, evet, belki tam sisman sayilmazdin ama kendine bak! Gergekten artik sen degilsin!»

«Hig¢, Antonio, sana ne diyeyim: irmak boyunda, ormanda birka¢ hafta kaldim, iki arkadasla bir
yolculuk...» Antonio Douglas’1 hi¢ bu kadar mutlu gérdiigiinii hatirlamiyordu: «iki adim &tede
duruyor ve biz bu zenginligin farkinda bile degiliz. Ka¢ kez irmak boyunca yukari ¢ikmayi
diistindiin? Yine de gercekten ne anlama geldiginin farkinda degiliz.»

«Sayisiz kez. Irmak boyunca yukari ¢ikip onu hakkiyla kesfetmeyi sayisiz kez diisiindiim, sonra bir
nedenden hi¢ yapmadim.»

Bir saatlik erkenlik, Douglas’in anlatilar1 arasinda ¢abuk gecti. Onun en sik sOyledigi kelime
“giizel”di; gozleri 1511 1511d1, “daha gergek” diye tanimladig1 insanlarla kargilagsmalarin ve birdenbire
tam kavranamayacak kadar biiyiik ve karmagiklagan biiyiileyici bir doganin anisinda kaybolmustu.
Bir saat, bir saat bes, bir saat on...

«Bagisla Douglas, gercekten gitmeliyim; bir aksam goriiselim de anlatmaya devam edersin, olur
mu? Her seyi en ince ayrintisina dek bilmek istiyorum, hangi giizergahi izledin, kimler eslik etti:
her seyi bilmek istiyorum.»

Senhor Inédcio onu kocaman bir ahsap masanin ardinda oturur bekliyordu; agzinda soniik bir puro,
keten pembe gomlegi, irmaga agik kocaman pencereden giren riizgara ragmen terden viicuduna
yapigmis. Masada yerel gazetelerin spor sayfalari; bir 6nceki giiniin magindan s6z eden makalelerin
cevresinde kirmizi kegeli kalemle kocaman halkalar ¢izilmisti. Dev bir bilgisayar monitoriinden
gelen 151k — Antonio Oyle biiylik monitorlerin var oldugunu diisiinmezdi bile — baskanin yagl,
beyazimsi derisine yansiyordu; baskan, Antonio’nun hi¢ sezmedigi hafif bir kekemelikle,
girizgahs1z konugmaya bagladi.

Antdnio, ani bir tlir tiksintiyle onun yliziine asla bakamayacakti; gozlerinin gordiigii tek sey,
pencerenin hemen disinda yakinlarda siiziilen rengarenk ugurtmalardi.

«Antonio, seni ¢agirdim ¢iinkii sézlesmenin yenilenmemesine karar verildi.»
Haber Antonio’yu sasirtmadi kuskusuz: ugurtmalari izliyordu, kipirdamiyordu.

«Kismen iyi ig ¢ikardigini inkdr etmiyorum ama yetmedi. Cocuklar memnun degil, Eduardo da
memnun degil; onunla heniiz konusmadim ama olmadigin1 biliyorum.»

Eduardo? Antonio, Eduardo’nun coskulu olmadigini biliyordu belki, ama aralarinda agik bir iligki
vard1 ve sorunlar olsaydi ona sdylerdi. Her neyse, tartismaya yer olmadigi acikt1 ve bir sey demedi.

«Bunun para meselesi oldugunu diisiinmeni istemem, kesinlikle hayir; hatta kasim maasinin diizenli
Odenecegine seni temin etmek istedim.»
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Para meselesi degildi, ayrica Senhor Inacio’nun “maas” dedigi sey Oyle zavalliydi ki bisiklet
pompasini yeniden almaya bile yetmezdi.

«Ama yani, olmuyor Antdnio. Antrenman yontemin ortodoks degil, umulan meyveleri vermedi,
memnun degiliz.»

Ucurtmalardan biri 6zellikle g¢ekici yoriingeler izliyordu; hep diismek iizere goriiniiyor ama hep
kendini toparliyor, ¢ok hizli sekiz bigimli bir rota ¢izip sonra yeniden yiikseliyordu. O ugurtmada
bir i¢ gerilim vardi, bir enerji. Bu diisiince Antonio’yu giiliimsetti; bagkanin biisbiitiin yanlig
yorumladig1 bir jest.

«Eglendigini goriiyorum, giizel. Duyuruyu bugiin 6gleden sonra antrenmandan Once yapacagiz;
cocuklarina veda etmek istersen gelebilirsin: antrenmani, yerine birini bulana dek birinci antrenor
kalacak olan Eduardo yonetecek. Ha, biitlin malzemeyi teslim etmeni isterim: ¢anta, formalar ve
esofman, tesekkiirler.»

Yine ugurtmanin o sekiz yoriingesi, yine son anda toparlanis.
«Eee, Antonio? Soyleyecek bir seyin yok mu?»

«Oh, Senhor Inécio, sdyleyecek cok seyim var. Cocuklarimdan ve bu yil ne kadar felaket
olduklarindan sz edebilirdim; yalnizca benim oyun diizenimle kurtarilmis berbat bir oyuncu grubu.
Oyuncular bir yar1 finalden once zehirletmek icin kiliseye gotiirmek en cesur hamlesi olan dar
goriiglii bir yonetimden s6z edebilirdim. Tribiinlerimizi hep bos ve aymi tribiinleri Ypiranga
oynarken hep dolu gérmenin bana verdigi hiiziinden s6z edebilirdim. Ama ben Oyle biri degilim.
Beni gondermek mi istiyorsunuz? Anlarim, yar1 finali kaybettik ve sorumlulugu tiimiiyle
listleniyorum. Ama belki bir sey sOylemek istiyorum size. Kazanamayacaksiniz. Bir daha asla
kazanamayacaksiniz. Futebol Clube’un bagkani siz oldugunuz siirece, Senhor Inécio, bilmem,
Palmeiras’in antrendriinii ve Catu ya da Rolando gibi birini de alsaniz yine de bir daha asla
kazanamazsiniz.»

«Antonio, Antdnio, ne kin. Basarili bir antrendr olmak istiyorsan kisisel meseleleri bir kenara
koymay1 6grenmelisin, biliyor musun? Hem sana bir sey daha sOyleyeyim, sadece sana: gelecek yil
sampiyona yapilmayacak. Para bitti, Zerdo kapaniyor, herkese giile giile. Gorliyor musun ne dar
goriigli oldugunu? Yalnizca Macapd’y1 diisiindiiglinii gériiyor musun, oysa senden ve benden ¢ok
daha biiyiik bir krizin ortasindayiz?»

«Ama bagkan, soylediklerinizden emin misiniz? Zerao kapaniyor ne demek?»

«Demek ki insa edileli on yil bile olmamasina ragmen tribiinler ¢okiiyor ve onlar1 onaracak para
yok; demek ki Macapa’nin bes takiminin artik antrenman yapacagi bir stadi olmayacak; demek ki
belki Brezilya’nin kuzeyindeki bir kupada oynayabiliriz ama fazlas1 degil.»

«Onaracaklar onu. Zerao bu sehir i¢in fazla 6nemli, yolunu bulurlar.»

«Hala diigler diinyasinda yasamak hosuna gidiyor, ha?»

Antdnio yay gibi kalkti, tigortiine ilistirilmis Macapa Futebol Clube rozetini ¢ikardi ve giiriiltiiyle

masanin Ustiine diislirdii; denetimli adimlarla ofisten ¢ikt1 ve abartili bir agirlikla basamaklar1 birer
birer inerek sokaga vardi. Ogle gilinesinin pariltist neredeyse onu kor etti.
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Gokyliziinde, birka¢ dakika oncesine dek bakislariyla izledigi ugurtma birdenbire irtifa kaybetti ve
tam Senhor Inacio’nun penceresinin altindaki elektrik tellerine takildi; ge¢miste ayni yazgiya
ugramis ayni renk baska ucurtmalara arkadaslik etmeye gitti.
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1.15 Rio

Antonio, fortalezanin burglar iizerinde ayakta duruyor ve intihari diislinliyordu. Zaman zaman bunu
diisiiniirdii, gergeklikten biisbiitiin kopuk teorik bir olasilik olarak. Soyle: doktorun biri elinde
olimsiizliik serumuyla gelse ve onu sana zerk etmek istese ne yapardin? Bir demir ¢ubuk alir, onu
dove dove pestile cevirirdim, iste onu yapardim. Ama basaramazsam, o zaman bir an bile
diisinmeden kendimi 6ldiiriirdiim. Oliimsiizliik, hadi canim.

Baska zamanlarda intihar1 sorunlarmin olast bir ¢oziimii gibi diisiinmiistii. Elektrik faturalarinda
geride mi kaldim? E, intihar edersem artik sorun kalmaz. Yapmak hi¢ istemedigim o telefonu mu
etmem gerekiyor? Ayni sey. Ne var ki her seferinde — daha bastan, daha “eger”den — bu ihtimali
gercekten degerlendirmedigi ona apagikti. Ve her seferinde ardindan gelen diisiince suydu:
gercekten tlizerinde durabilecegim bir neden ne olabilir? Sonra, intihar diislincesini bu denli banal
seylerle iliskilendirdigi i¢in belli belirsiz bir utang kaplardi icini ve genellikle zihni dagilmaya,
intihar etmenin yaratici yontemleri iizerine kafa yormaya bagslardi, bes dakika sonra ise bambagka
seyler diisiiniiyor olurdu.

O giin de gercekten intihar1 diistinmiiyordu. Ama yalnizhigini1 diisliniiyordu ve belki Isabel’i,
radyoyu, bozuk bilgisayarlar1 ve belki de diinyanin sonunu, yar1 finali ve 6teki yar1 finali, sevgili
stadinin mavi duvarim diisiiniiyordu. Ve sonra diisiincesi EgyptAir ugusunun pilotuna diistii. Intihar
etmek isteyecek kadar ne kadar kotii olman gerekir, gercekten yapacak kadar nasil da berbat olman
gerekir ve yapip beraberinde yiiz kadar insan1 da gétiirecek kadar akla hayale gelmez bicimde kotii
olman. Ama insan bunu nasil yapar? Ama insan ne halt edip de bu hale diiser? Bir de diisiin ki pilot
gecmiste, odasinda tek basmayken, intihar1 diisiinmiis olsun ve bir yakini onu vazgecirmeyi
basarmis olsun. Onu kurtarmis olsun. Diisiin bir de o lanet olas1 ironiyi. Belki ilk akla geldigi anda
intihar etmek daha iyidir.

Sonra, yavas yavas, o giin de diislinceleri dagilmaya bagladi. Yeniden intiharin pratik yonlerine
dondii ve her zamanki gibi, yapacak olsa irmagi sececegini diisiindii. Ve onu daldig1 diisiincelerden
cikaran 1rmak oldu; o harika rengiyle, bu adi hak eden bir irmagin olabilecek tek rengiyle:
kahverengi.

Bellegiyle ¢ocukluguna dondii, okulda ilk kez bir haritamn Oniine oturtulduklar giine:
«Ogretmenim! Bu mavi ¢izgiler ne?»

«Onlar irmaklar. Surada ¢izili olan da Amazon Nehri.»
«Irmaklar m1? Anlasilan onlari ¢izen higbir zaman tek bir tane gérmemis!»

Deli gibi kahkahalar. Ve sabirla, irmagin renginin 6zel bir renk oldugunu, onu diinyada neredeyse
essiz kilan Ozelliklerinden geldigini ama genel olarak bagka irmaklarin gergekten mavi ya da
lacivert, asag1 yukar1 deniz gibi oldugunu agiklayan 6gretmen: «Giizel bir Avrupa irmagindan séz
eden bir sarki bile var: ‘Mavi Tuna’, bir giin size dinletecegim.»

Sonra ileri bir sigrama: geng bir yetiskin Antdnio, ilk kez internete bagli bir bilgisayarin karsisinda.
Arkadaglar1 hep Pamela Anderson ararken o “Tuna fotograflar1”. Ve Once inanamayis, sonra
kahkahalar: Mavi Tuna’nin da kahverengi oldugunu goriince. Thames fotografi, tik: kahverengi.
Nil: kahverengi. Mississippi: kahverengi. Hahahah, lanet kartograflar, ben de bunca zaman size
inandim, hem size hem oOgretmene. Ne var ki sonrasinda bagka tiklamalar mavi irmaklarin
fotograflarin1 gosteriyordu, bazi fotograflarda ayn1 Tuna, Nil ve oOtekiler bile mavi goriiniiyordu.
Belki ¢cekime bagliydi, irmagin hangi noktasindan alindigina? Ve iste ardindan acilan gozler, sezgi,
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hizli bir arastirma ve dogrulama: Amazon Nehri’'ni mavi, derin mi derin bir mavi gosteren
fotograflar vardi (hem de ne kadar ¢ok!). Diislinlince apagikti ama onu hep gozlerinin Oniinde
bulmus oldugundan yirmi bes yili askin siiredir bir kez olsun durup diislinmemisti: 1rmak onun
sandigindan ¢ok daha cesitliydi ve sakladigi bir dolu siirpriz vardi.

O ¢ok uzak giin bilgisayar isteksizce kapatmis ve yakinda o siirprizleri aramaya gidecegine soz

vermisti kendi kendine; ama aylar ge¢cmisti ve sonra yillar, ve okul, sicak, radyo, yagmur, futbol...
ve irmak, ona dogru akmaya devam etmisti, tek bir kez bile karsilik gérmeden.

45



1.16 Ayrilislar

Isabel, gorece varlikli bir aileden geliyordu ve ana babasi onun iiniversite masraflarini seve seve
karsilardi; ama o, kisisel gururundan, onlar1 kendi bagina 6demeyi se¢gmis, Ana Maria’nin barinda
calismisti. Radyoya ise vaktini salt tutkuyla ayirirdi. Ama simdi 6grenimi bitmisti ve belki de
sonsuza dek Olmiis radyo bahanesi de kalmamigti: “biiyiliylince” ne yapacagina karar vermek
gerekiyordu. Ve belki de biiyiimenin bir parcasi, gururu bir kenara koymay1 6grenmekti.

«Baba, diisiindiim tasindim: New York’taki uluslararasi ¢eviri okulunda 6grenimimi karsilama
konusundaki comert 6nerinizi kabul etmeye karar verdim.»

«Memnun oldum, Isabelita canim. Peki ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsun?»
«Obiir giin, sizin i¢in uygunsa. Daha gelecek donemden baslamak isterim.»

«Gorliyorum ki gurur iizerinde c¢aligmigsin. Memnun oldum. Sonra belki biraz da diisiinmeden
davranma iizerinde ¢alisiriz, ha? Ama senin adina ¢ok mutluyum.»

Isabel, Brooklyn’in altmisinct sokagindaki 1630 numarali kapinin 6niine vardiginda giines ¢oktan
biitiiniiyle batmist1. Yedi basamak, sokak lambalarinin sarisina gomiilmiis agik renk tugladan bir eve
cikiyordu; tekerlekli koca valizi birinin yardimi olmadan asla iceri giremeyecekti. Kap1 zili
sitkismigtt ve o, buzlu camlara vurmaya bile hali kalmayacak kadar yorgundu. Yirmi dort saat
araliksiz yolculuk etmisti; Macap4d’dan New York’a ulagmak i¢in Brezilya’nin derin giineyine
inmek gerekiyordu, once Brasilia’ya sonra Sdo Paulo’ya, ve ancak ondan sonra US Airways’in
biiylik bir u¢agi onu nihayet varis noktasina tagimaisti.

O yirmi dort saatten aklinda bulanik bir an1 kalmisti: her seyden dnce sagma bigimde uzun kuyruk
bekleyisleri, New York havaalanindaki “Aliens” sozciligli, ugakta yenen korkun¢ seyler, biletin
{istiine basili “8.000 $” yazisi, duyup da anlamadig1 Ingilizce (dil mezunuyum ben, kahretsin!),
insanlar, onun nefesini kesiyor gibi gorlinen bir arada o kadar ¢ok insan, hemen ardindan merak ve
ucmanin, yiikselip bulutlar1 yarmanin yeni hazziyla ezilip gegilen ilk kalkis korkusu, New York’a
varigta yanindaki koltuk komsularinin giiliimsemeleri, dnce ucagin penceresinden sonra taksiden
goriilen sehrin nefes kesici manzarasi, 6zellikle de sehrin gercekten her kosesinden goriilebilen koca
ikiz kuleler.

Bu onun ilk gercek yolculuguydu. Sao Paulo ile Biiyilk Elma arasindaki on bucuk saatlik ucus
boyunca nihayet ger¢ek bir gezi giinliigii yazma firsati bulmus, kaleminden tasan bir irmak
dokiilmiistli: Brasilia havaalanindan o amagla alinmis bir defter bastan sona sikisik yazilarla ve
kararsiz ¢izimlerle doldurulmustu. Oyle hizli karar vermisti ve baba &yle hizli kabul etmisti (benden
kurtulmak mi istiyor? diye diisiinliyordu giilerek) ki birka¢ duygu yasamaya vakit kalmamisti:
ancak barin sahibesi Ana Maria’ya haber verecek, radyoyu arayip birine sdyleyecek ve valizleri
hazirlayacak kadar. Okul, “Mid Term” doniisii olan 19 Kasim’da baslamak kosuluyla kayit kabul
ediyordu. Ne anladigi ne de kendini anlatabildigi o neredeyse komik sekreterlik telefonunu utangla
hatirltyordu; ¢evirmenlerle terciimanlar da kimmis.

Soguk, tlizerinde fazla hafif bir parddsiiden bagka bir sey yoktu, ona kapiy1 calacak cesareti ya da
giicii verdi. Ev, babasinin onlarca yil dnce ailesiyle birlikte oraya yerlesmis iiglincli derece bir
kuzeninindi; sayis1 belirsiz ¢ocuk sahibi olmus, kocasini kaybetmis ve simdi, metropoliin giineyinde
bir yerde kaybolmus o evin iist katin1 kiraya vererek pek de sefil sayllmayacak emekli maasinin
tadin1 ¢ikariyordu; orada Koreliler, Cinliler, Italyanlar, Brezilyalilar, Polonyalilar ve ortodoks
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Yahudiler, insa edilebilir ve oturulabilir her santimetrekareyi yeterince baris¢il bigimde
paylasiyordu.

Kapiy1 agan siyahlar giyinmis kadinin yiiziinii siisleyen koca bir kemerli burnu vardi ve onu bir
kartala, daha dogrusu bir kargaya benzetiyordu. Ona, kendi bakis agisindan Portekizce olan bir dille
konugmaya basladi; en az otuz yildir kullanmadigi bir dil, ama Isabel anliyormus gibi yapacak
inceligi gosterdi. Yagli hanim ona, iist kattaki daireye ¢ikan dik merdivenlerde yol gosterdi; daireden
bir miizik ve Isabel’in bir tiirlii tantyamadig1 bir seyin giizel bir kokusu geliyordu.

Tanr1 cevizi digsizlere verir, diye diisiiniiyordu Teresa, elinde yeni cep telefonunu tutarken. Onceki
giinlerin yarisin1 kullanim kilavuzunu 6zenle calisarak, 6teki yarisini da onunla Luiza’ya hava
atarak gecirmisti. Ama Antonio’yu her zaman aradigi saat gelince bir hiiziin ¢okiiyordu igine.
Gergekten de o tiiyleri dokiilmiis papaganin programini aramaya alismam mi1 gerekecek?

Telefonu bir kez daha tartti, yayli kapagini acip kapatti, kendini o filmin basrol oyuncularindan biri
gibi hissetti, derin bir soluk aldi ve numaray1 ¢evirdi.

«Alo?»

«Sey, Senhor Indcio? Ben Teresa, beni hatirliyor musunuz? Su telefondaki hanimim.»

«Hangi telefondaki ha...»

«Gustavo’ya yardim eden. Bu arada, nasil oldu?»

«Daha iyi, sag olun. Iyi toparlaniyor, rehabilitasyona simdiden basladi b...»

«Sevindim,» diye sozilinli kesti Teresa; ¢ok uzun siire konugsmadan duramazdi, yoksa mucizevi
bicimde derleyip toparladig biitiin kararlilik bir solukta ucup giderdi, «rahatsiz ettigim icin 6ziir
dilerim ama goriistiiglimiizde bana soylediklerinizi yeniden diislinliyordum. Hatirliyor musunuz?»

«Himm, evet...»

«Sey, bana bu giizel telefonu armagan ettiniz, 6miir boyu minnettar kalacagim, ama bunun az
oldugunu ve istedigimi isteyebilecegimi sdylemistiniz. Iste, aklima istedigim baska bir sey geldi.»

«Dinliyoruz, dinliyoruz» diye yiireklendirdi Inécio, o kiistahliktan eglenmis ve neredeyse etkilenmis
halde.

«Sey, Radio Nova Amizade’yi bilirsiniz? Birkag¢ giin once bir hirsizlik oldu, her seyi ¢aldilar ve
simdi radyo kapali. Sey, bilirsiniz, yeniden agilmasini ¢ok isterim.»

«Habha, yiiksekten uguyorsunuz Teresa Hanim,» diye giildii Inacio, bu arada o bulusmay1 yeniden
hatirlamisti, «hayatta eldekiyle yetinmeyi bilmek gerek, demistiniz bana, hatirlryorum.»

«Hala oOyle diislinliyorum, Senhor Inacio,» dedi Teresa, cesaret ve arsizlik rezervinin son
damlalarina bagvurarak, «ama bazen de goziipek olmay1 bilmek gerek. Risk yoksa pilav da yok.»

Neredeyse sehrin 6biir ucunda Antonio doseginde uzanmis, tavana bakiyordu; i¢inde sapasaglam bir
kant olusmustu. Gitmek. Gitmeliyim. Douglas’in Amazon Ormani’ndaki gezintilerine dair
anlattiklar1 kafasinda yankilaniyordu; futbol sezonunun nasil bittigine ve radyodaki hirsizliga
duydugu ac1 onlar1 ancak biiyiitiiyor, daha yakin, neredeyse el uzatilacak mesafeye getiriyordu. Ama
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baska bir sey daha vardi. Bir giin 6nce duruma bakmak ve nasil devam edeceklerine karar vermek
icin radyoya gelmisti ve Isabel yoktu.

«Gitti» demisti morali epey bozuk bir Jodo.

«Gitti mi? Nereye? Nasil?» Antonio bunu hi¢ beklemiyordu.
«New York’a gitti, fazlasini1 bilmiyorum, diin gitti.»

«New York’a m1? Jodo, benimle dalga ge¢me, olamaz...»

«Antdnio, dalga gegmiyorum: gitti diyorum sana; degisim zamaninin geldigini sdylemis, okumak
icin gitmek tizere hizli ama dogru bir karar aldigini. Baska bir sey bilmiyorum.»

Eve agir agir pedal ¢evirerek donmiistii; nemli havada irmagin kokusu ¢ok keskindi, neredeyse tath
bir meyve clirlimesi. Evlerin cepheleri batan gilinesin 1s181ina batmis gibiydi; gri, sarimtirak ve
pembe, kotii bir suluboya gibi. Antonio’nun kulaklarinda hala o sessizlik vardi; beynin biitiiniiyle,
bir kez daha sifirlandig1 anlamina gelen sessizlik. Isabel gitmisti. Son zamanlarda siirekli bir varlik
olmustu ve sonunda onun i¢ manzarasinin bir pargasi haline gelmisti; yoklugu, kendine itiraf
etmeye hazir oldugundan daha agir basiyordu. Tatile ihtiyacim var: yarin okulu arar, birkag¢ haftalik
izin alirim; zaten okul y1l1 bitti, ben hi¢ izin kullanmadim, vermezler mi sanki?

Tavani renklerle, yiizlerle, tatlarla, seslerle doldu. Telefonu aldi ve Douglas’in ona biraktigi
numaray1 ¢evirdi.

«Alo, Douglas?»
«Antdnio?»

«Selam, evet, benim. Amazon’a bir gezintiye ¢ikmaya karar verdim ve bana birkag 6giit verir misin,
hangi giizergahi izledigini ve oraya nasil gittigini iyice anlatir misin diye sormak istedim.»

«Ne zaman goriisiiyoruz?»

«Istersen hemen simdi bile.»
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“2. Bolum”
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2.1 Su

Monte Dourado, Pard. Kasaba, dyle demek istersek, ¢iplak bir kiigilk meydanin c¢evresinde
toplanmis derme c¢atma barakalardan ibaretti; meydana miitevazi bir somiirge binast egemendi,
ahsap kepenki yar1 inik mikroskobik bir postaneyi ve panjurlart aralik uyusuk bir pousaday1
barindirtyordu; ardinda ise orman simdiden tepesine biniyordu.

Pelourinhonun direginin ¢evresinde bes altt ¢cocuk ve kopek oynuyordu; ama onun disinda,
Antonio’yu oraya kadar getiren soluyan otobiis yeniden yola koyulur koyulmaz ve onunla birlikte
inen birkag¢ kisi ara sokaklarda gézden kaybolunca kasaba 1ssiz goriiniiyordu. O huzur, kadinlar,
bagajlar, cirlak sesli ¢ocuklar ve durmaksizin dedikodu yapan yasli kadinlar arasinda sikismis
gecen, sofdriin son ses agik radyosunun arka arkaya birer sarkicik cirladigi o bitimsiz goriinen
yolculuktan sonra bir rahatlamaydi.

Onceki giinlerden sonra ise hepten rahatlamaydi; o giinlerde, bir siireligine alisilmis hayattan
uzaklagma istegi, irmak boyundaki kentleri dolduran kalabalik, giiriiltii, insan ve turist bollugu
tarafindan bosa ¢ikarilmisti.

Karincayiyenleri seyretmek ya da jacaré tatmak igin diizenlenen gezintiler, diinyadaki son
papaganmiggasina her papagani fotograflayan Amerikalilar ve Avrupalilarla agzina kadar dolu
teknelerde, ¢evreleri onlara buzlu dondurma ve yapis yapis meyveler satmaya calisan ¢ocuklarla
kusatilmig, Antonio’nun Amazon’dan bekledigi sey degildi. Diikkanlar, 6gleden sonra sicaginda
cachaga igen ihtiyarciklarin oturdugu masaciklar, otomobiller, radyocuklar, pazarin sebze artiklari
tizerindeki sikilmis akbabalar, turistlerin saatlerini siizen karanlik bakisli delikanlilar, kendi
aralarinda giiligerek terliklerini siiriiyen kizlarin yuvarlak kalgalari; hepsi onun kentindekilerin
aynistydi.

Santarém’i ve Manaus’u usuliince gezmisti ama sanki yalnizca mahalle degistirmis gibiydi, o kadar.
Hayalinde ¢ok kez canlandirdigi Amazon bu degildi; diislincelerinin ve hayatinin iplerini doganin
icinde yeniden baglayabilecegi yer hi¢ degildi, coskulu, yenilenmis, zenginlesmis olarak eve
donebilecegi yolculuk da boyle bir yolculuk olamazdi.

Artik hayal kirikligiyla dolu bir doniis yolundayken Almeirim’de durmustu; her seyi birakip birinci
kattaki bir art1 birine mi donse, yoksa irmagin giizelliklerini kesfe ¢ikaran harikulade geziler vaat
eden bilmem kaginci brosiire mi inansa, kararsizdi: pek ender pembe yunuslar! Cok tehlikeli
anakonda! iki irmagin kavusumu, kilometrelerce birbirine karismayan sular!

Kiiciik kentin kavurucu sokaklarinda saskin saskin gezinirken azgin bir saganak onu kosa kosa bir
otobiis terminaline siginmaya zorlamisti. Yagmurun dinmesini beklerken cafezinhosunu igerek
aylak aylak dolasmis, dondurma, gdsteri, 6zel deterjan kampanyalari, samba okullar1 ve ¢ok sey
vaat eden giizellik uzmanlarinin reklamimi yapan st iiste binmis afis ve el ilanlariyla kaph
duvarlara dalgin bir bakis atmisti; ta ki gozii sefer saatleri panosuna ilisene dek. Goriiniise bakilirsa
oradan epey ikincil hatlar kalkiyordu; pek sik olmayan seferlerle, adi ona higbir sey ifade etmeyen
icerideki yerlesimleri birbirine bagliyordu. Bir fikir kafasinda yol almaya baslamisti; bilet gisesine
yaklasti, orada sortlu terlikli ufak tefek bir adamcagiz, parmaklarini burnuna sokarak bir spor
gazetesi okuyordu.

«Bakar misiniz, Monte Dourado’ya giden bir otobiis oldugunu gordiim, parantez i¢inde “Rio Jari”
yaziyor: yani kasaba irmagin tizerinde, dyle mi?»

«QOyle yaziyorsa dyle olacak, degil mi?»
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«He he he, evet, tabii, tabii. Ama iste, sizce oraya varinca bir tekne bulma olasiligi var mu,
kiralamak diyorum, Jari’yi biraz yukari ¢ikmak i¢in?»

Adamcagiz parmagini burnundan ¢ekmis, onu iyice siizmiis, sonra memnun bir ifadeyle omuzlarini
kaldirip kocaman bir giilimsemeyle: «E, irmak orada, bir tekne de bulunur elbet; yoksa iskele ne
diye yapilmis?»

«Hah, haksiz da sayilmazsiiz. Peki, o zaman bana bir bilet verin. Otobiis yarin dokuzda kalkiyor,
degil mi?»

«Oyle yaziyor, carsamba ve cuma dokuzda; yarm ¢arsamba olduguna gore dyle olacak, degil mi?
Sonra dokuz, dokuz buguk, bazen yiiklenecek ¢ok sey olursa on olur, on bir olur, kim bilir. Ama siz
dokuzda gelirseniz rahat olun, 6n koltugu da kaparsiniz, oradan hava doner. Otuz real tutar.»

Ani bir karar olmustu bu: Anténio birdenbire kendini heyecan i¢inde hissetmisti ve yola ¢iktigindan
beri hi¢ olmadig1 kadar mutluydu. Organize giizergahlar izlemek yeter, turistler i¢in 6nceden
belirlenmisler yeter, ehlilestirilmis bir ormanda sahte maceralar yeter; artik kendi basima
gidiyorum, Monte Dourado’da giizel bir odacik tutar ve beni irmagin igerilere dogru gotiirecek bir
delikanli bulurum; brosiirler yeter, diizenleri bozmanin zamani geldi, bu benim yolculugum ve
bundan bdyle onu ben diizenliyorum.

Uyusuk Monte Dourado’yu olusturan dort evin ardinda iskeleyi bulmakta zorlanmadi; yesilimsi
irmagin Ustline ancak li¢ metre kadar sarkan, kalaslardan bir iskelecikti. Kiy1 boyunca karaya
cekilmis, kiivet biiyiikliiglinde alt1 yedi tahta kayik vardi, balikg¢ isi; iskeleye bagh ise yalnizca iki
motorlu tekne, pek daha biiyiik degillerdi ama yarim yamalak bir oturma yeri ve giiverteyi
gdlgelendirmek {izere gerilmis plastik bir branda ile donatilmislardi. Ikisinden biri ¢ok eskiydi ve
gbzle goriiliir bigimde bir yana yatiyordu; tekinde, kafasinda demir rengi kocaman bir sa¢ ¢alist
olan bir adam motorun ¢evresinde kurcalanip duruyordu.

«Hey! Bakar misiniz, size diyorum! Bu tekne, kiraya veriyor musunuz?»

Adam ellerini sortuna sildi, ¢iplak gogsiindeki killar1 kasidi, Antonio’nun tigortiinii ve Adidas
ayakkabilarini tartti ve bir sigara yakti: «Olur, olur. Kaptanh kiralik, iyi fiyat, ¢ok giizel gezi.
Kaptan benim. Nereye gitmek istediniz?»

«Sey, irmakta bir tur yapmak istiyordum, biraz yukar1 ¢ikip ormana bir géz atmak... belki bir iki
giin kalirim, bilmiyorum, yatacak yer bulunursa...»

«Olur, teknede yatilir, her sey hazir, cok rahat, bey gibi oturursunuz. iki ii¢ giin kalinr, bir siirii
orman, ¢ok giizel gezi. Miilkemmel fiyat, yemek dahil, as¢1 dahil, as¢1 benim.»

«Ha, 1yi, ¢ok iyi. Yarin bile ¢ikabilir miyiz, yoksa tekneyi dnce mi diizene sokmaniz gerek?»
«Tekne tikirinda, miicevher gibi igliyor.»

Motoru kapatan kapagi ¢arpti, izmariti suya atti: «Yarin sabah kalkariz, siz bu arada su pousadada
yatabilirsiniz, giizel yer, temiz, miikemmel aksam yemegi. Milkemmel fiyat. Pousada kiz kardesim
Gesita’nin.»

Aksam yemegi gercekten miikemmeldi; parmaklarini yalatan bir nehir karidesi moquecast ve
neredeyse tiimiiyle soguk bir bira. Buna karsilik hesap, miikemmel fiyat diye anilacak kadar biraz
tuzlu geldi ona; yatagin dar ve kambur oldugu, odanin yiiksek tavaninin ise bastan basa kelerlerle
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kapli oldugu hesaba katilsa bile. Bir iki keler onu rahatsiz etmezdi ama bunlar en asagi bes bin
olmaliydi; Dona Gesita siiphelerine genis bir giiliimsemeyle karsilik verip bdylece “odada tek bir

sivrisinek bile olmayacag1” i¢in sevinmesi gerektigini sdylese de Antonio biraz huzursuz bir uykuya
daldu.

Gambone’un — adim Paulo olurdu ama olsun Gambone, herkes bana Gambone der, hadi gelin
tekneye, su kalasa dikkat, yok kopek ¢ok iyidir, adi Iskence: 1sirmaz, osurur o kadar, ahahahah! Su
giine bir bakin, su tekneye bir bakin, ¢cok giizel gezi — onu o tekne enkazina bindirmeden 6nce daha
ondan s6glisledigi para da hi¢ milkemmel fiyat gibi gériinmedi ona; ama artik oradaydi, goriinen o
ki eldeki tek tekne oydu ve o da artik o irmak turunu yapmaya can atiyordu.

Yolculuk gercekten odiillendirici bir bigimde basladi: birkag¢ saatlik seyirden sonra, kopiik kopiik
kaynayarak, kus ucguslar1 ve serpinti gokkusaklartyla akintinin uyusuklugunu bir anda kesen koca
bir selalenin goriis alanina girdiler.

Gambone, onu o sabah kendisi imal etmis gibi gururlu, cakali cakali ev sahipligi yapti: «Bu,
Cachoeira do Santo Antonio, ¢cok giizel. Biiyilik selale, Amapa’nin en biiyiigii, cok giizel, degil mi?
Cok giizel. Gordiigiiniiz i¢cin ¢ok sansli siz. Gezi buna deger, yalnizca selale icin bile, deger, ¢cok
giizel gezi.»

Antdnio, ormanin ortasinda o su sigrayisinin gorkeminden ¢ok etkilenmis olmasina ragmen igi biraz
ciz etti: «Yani simdi geri mi doniiyoruz? Irmak gezisi simdiden bitti mi?»

«E, dyle mi sandiniz, ha?» Gambone, agzinda sarkan sigaranin dumanindan yar1 kapali gozle,
siritarak ona donmiistli, «Gezi daha uzun, daha da giizel. Irmag1 boyle iyi bildigim i¢in ¢ok sansl
siz. Yash dlizenbaz Jari, yasli muzir; onu tanimayan kotii biter, yash sar1 tehlikeli ve diizenbaz.»

Geri donmek icin diimen kirdi; daha asagida, ikincil ve dallarin arasinda neredeyse gizli bir yan
kola girerken bobiirleniyordu: «Bu irmagin biitiin oyunlarini bilirim ben, benimle geldiginiz i¢in
cok sansli siz; bu yasl saricanin istekli bir kadindan ¢ok kolu var, bugilinle yarin arasinda yon
degistiren bin kol. Onun diizenbazliklarin1 bir ben bilirim, nasil doner nasil kivrilir bilirim ve sizi
irmagin yukarisina, istediginiz yere gotiiriirim. Sehirden gelenler kayboldu bu irmakta, bir siirii
insan. Gelmis ve kaybolmus, koca koca profesorler, kitap yazanlar; artik asagr mi iniyorlar yukari
m1 ¢ikiyorlar bilmeden kollarinin arasinda kaybolmus. Benimle geldiginiz i¢in ¢ok sansli siz, ¢ok
giizel tekne benimki.»

Ve gercekten de Antdnio kaybolurdu, birbirinden ayirt edilemez goriinen o sularin yesili arasinda
durmadan ikiye ayrilista. Kaptaninin bobiirlenmesinin her seye ragmen hakli oldugunu kabul etmek
zorunda kaldi; birkag saat sonra yeniden irmagin ana yatagina, iizerinde papagan siiriileri ugan genis
ve sar1 yataga c¢iktiklarinda; selaleden eser kalmamaisti, onu epey arkada birakmiglardi.

Yolculugun geri kalan1 beklenenden ¢ok daha sikici bir ig ¢ikti: tekne homurdanip sallaniyor, mat ve
sarimtirak bir suyun {istiine egzoz gazi tiikiirliyordu; orman iki yanda yesil bir duvar, dolasik ve
araliksiz; onun tekdiize, tepeden binen kiitlesini ancak sonsuz bir ses gami cirlayarak inip kalkan
kus kalabalig1 ve arada bir ele avuca sigmaz maymunlarin simsek hiziyla ugusmasi canlandirtyordu.

Gambone, bir eliyle tekneyi yonetiyor, otekiyle araliksiz sigaralar yakiyordu; giinde birka¢ kez
tekneyi baglayip kendini Antdnio’nun katilmaya pek heves duymadigi uyku getirici balik tutma
seanslarina veriyordu; bunlar — geri kalani koyu palmiye yaginda uzun uzun kizartilmis
empanadalarla baslayip biten — tekdiize tekne mutfagini, Iskence’nin bayildig1 anlasilan balgik
tadinda uzunca baliklarla zenginlestiriyordu.
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O duvar oriisii dal, yaprak, sarmasik ve orkidenin fotografin1 dort koca film makarasi ¢ektikten
sonra Antdnio, rastlanti eseri kadraja avlanan bir jaguar ya da hi¢ degilse bir tapir doviisii, ciftlesen
kapibaralar, sonradan bilinmeyen bir tiir ¢ikacak ve onun adi verilecek bir papagan yakalama
umudunu yitirdi. O yaprak curcunasinin yasam dolup tastig1 anlasiliyordu ama ¢ok ele vermez bir
yasamdi bu ve her yerde hazir ve nazir uganlarla maymunlar diginda goriiniirde goriinmezdi.
Uyusuk uyusuk notlar aliyor, 6gleden sonra saganagindan kagmak icin Iskence’nin yanina,
brandanin altina kivriliyor, Gambone’un, o ¢agrisim dolu lakabina kaynaklik eden, melez ikizler
Diamira ve Alfonsinha’yla efsanevi performansini bilmem kaginci kez anlatisini dinliyordu. Orman
Oyle el uzatilacak kadar yakin goriiniiyordu ama yine de onu gercekten goremedigi, duyamadigi,
dokunamadigi hissine kapiliyordu.

Bu belli belirsiz hayal kirikligina ragmen kendini iyi hissediyordu. Kuskusuz dinlenmisti: tek
heyecani sivrisineklerle durmaksizin bogusmak olan o dingin seyir giinleri son aylarin stresinin dibe
¢okmesini saglamisti; Antonio, kendine bir tekne ve muz saris1 bir kpek alip Monte Dourado’da
bir kuliibecige yerlesme hayalleri kurmaya baslamisti; belki bir kizla birlikte (Isabel, belki?),
yalnizca caz ve yerli miizigi yaymni yapan kii¢iik bir radyo istasyonu kurar, belki futboldan s6z eden
bir roman yazardi; derken irmak yolculugu ansizin sona erdi.

Bir an Oncesine dek mutlak bir huzur i¢inde seyrediyor, esintinin ve mazot kokusunun tadini
cikariyorlardi; birdenbire Gambone yavagladi ve kiyitya yanasti, orada toprak kiigiik bir ac¢iklik
irmaga bakiyordu. Kalasi dayadi, karaya indi, tekneyi bir agagciga bagladi, sonra sakin sakin
Antdnio’nun sirt ¢cantasini alip yere birakti.

«Inilir!» diye duyurdu neseyle.

Antdnio hafifce saskindi; bir durak olacagini anlamamusti, tistelik orada bunu hakli ¢ikaracak higbir
sey goriinmiiyordu; ama mutlu mutlu kuyruk sallayarak karaya ¢ikmis Iskence’nin pesinden gitti.
Gambone, Antdnio’ya bir teneke kutu bira getirip devrik bir gévdeye buyur etti; hayvancagizin bir
manyok dibinde bir iki ihtiyacin1 gidermesini bekledi, tekneye geri ¢ikti, kalasi ¢ekti ve bir 1slikla
kopegi ¢agirdi; kdpek, motor simdiden putir putir ¢alisip kiyidan uzaklasirken zarafetle tekneye
atladu.

«Cok giizel gezi, ¢cok giizel. Irmak gezisi bitti; sen bekle, kuzenim seni almaya gelir, jeep ile. Cok
giizel jeep, cok rahat doniis yolculugu. Miikemmel fiyat.»

Antdnio donmustu: «Ama nasil? Bu ne demek? Delirdin mi sen, beni burada birakamazsin! Ben
gidis donlis parasini 6dedim! Hemen geri don! Beni burada birakamazsin!!!»

«Sakin ol, kuzenim ¢abuk gelir. Tekneyle yalniz gidis fiyati, miikemmel fiyat, ¢cok giizel gezi, ¢ok
giizel tekne. Az sonra kuzenim gelir, sakin ol. Sakin, iyi bir delikanli, ¢ok giizel jeep.»

Gambone’un sesi ¢oktan uzaklasiyordu; aciklifa ¢ikan zar zor belirgin patika goz alabildigine
1ss1zd1, orman ugulduyordu. Iskence havliyordu; sanki ona veda ediyordu.
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2.2 Giiriiltii

Jeep, zeminindeki tiimseklere ¢ikip yeniden diigserek, dalgalar arasinda bir gemi gibi sarsiliyor ve
gicirdiyordu. Ya da Antdnio’ya hala su ilizerindeymis gibi hissettiren, iist iiste tekneyle gecen o ii¢
giindii. Havaya sinmis koku ayniydi, yogun ve agir: bunun irmagin kokusu oldugunu sanmisti, o
yaprak duvarlarinin arasinda sarimtirak bir yilan gibi kivrilan o bulanik ve agir akan irmagin, ama
ormanin kokusu oldugunu fark etti; tipki Monte Dourado’dan yola ¢iktigindan beri onu araliksiz
saran giimbiirtiiniin de ormanin oldugu gibi.

Macapa’nin giiriiltiilii bir kent oldugunu hep diistinmiistii; yle ki radyoda kulakliklar: taktigi an ile
yaymin basladig1 an arasindaki kisa ani, kendine her seferinde bagisladigi minicik bir armagan
sayardi: iki li¢ saniyelik kusursuz bir sessizlik. Sabah gozlerini ac¢tig1 andan beri tek olani; daha o
anda alt katta komsunun radyosu cirlak cirlak bagirirdi, Maribel avluyu siipiiriirken asla
olamayacag1 opera sarkicisinin repertuvarini mirtldanirdi ve hemen yani basindaki pencerelerden,
giiniin her saati agik duran yash Benito’nun televizyonu siirekli ve anlagilmaz bir s6z, inilti ve silah
sesi fonu vizildardu.

Oysa karsilagtirmca Macapa’'ninki sessizlikti; bu kesintisiz ses kakofonisinin i¢inde neredeyse
0zlemeye basladig1 bir sessizlik. Bak iste, insan bu seyleri hi¢ diisiinmiiyor; yillarca ormani hayal
eder, fotograflarina bakar, gercekte nasil oldugunu gérmeyi bir tiirlii beceremez — bu biisbiitiin
imkansiz — ama biitiin bu yesile, bu gdlgeye, o sarmasiklara ve nemden sirilsiklam o tarih 6ncesi
ciceklere yeterince yaklagmaya gor, yine de sesleri hi¢ diisiinmez: giiriiltii fotograflarda goriinmez,
bu koku da duyulmaz; terlemis, yosun kapli koca bir hayvan gibi.

Daha bastaki oyunbazlik, ondan birka¢ kurus fazla koparma numarasi onu sasirtmamisti, canim;
dogdugundan beri bu seylere aliskindi, yine de onu bir par¢a can1 stkmaya devam ediyorlardi. Buna
karsilik, jeep’in Gambone’un goézden kaybolmasindan bir saat biraz sonra gelmesi neredeyse
sasirtmistt onu: birinin iki saat, cogunlukla ii¢ saat gecikmesi olagandi ve yalnizca bir saat ¢eyreklik
bir rotar beklenmedik bir istisnaydi.

Basta onu eglendirmisti, Pepé’nin — kendini bdyle tanitmisti — koltugun yaninda bir sise pinga
olmasi ve ondan bol bol yudumlar almasi; tipki bu kabaday1 tavrini, koca sapkasini, gosterisli
biy1gin1 sempatik buldugu gibi: «Hadi bakalim patron, ormana gidiyoruz!»

Ezilmis, gelisiglizel akla hayale gelmez bir kirmiziya boyanmis jeep’in belirsiz yast ona olagan
gelmisti; tipki siiriiciiniin diiglimlii ayaklar1 yar1 yariya parmak arasi terliklerin i¢inde direksiyonda
olmasi gibi: neredeyse herkes 6yle kullanirdi, Antonio ise bundan hi¢ hoglanmamisti oysa.

Pepé’nin kiistahca daldigi o patika onu biiyiilemisti; aslinda yalnizca bir iz, en kalin agaclarin
kabaca temizlenmesiyle agilmis bir gecitti ve jeep yine de otlarin, ¢alilarin ve sokiilmiis ¢aliliklarin
arasina dalarak zorlana zorlana ilerlemek zorundaydi. Heyecanla, nihayet ormanda oldugunu,
nihayet onu gergekten yasadigini diislinmiistii; iste kalbine giriliyor ormanin, kisacik bir parca bile
olsa; nihayet ormanin igindeyim, tek basima (Pep¢ ile, ama o sayilmaz), turistsiz; nihayet bu
agaclara, biitlin bu dogaya, kokulara, kuslara, seslere yakindan bakip tadin ¢ikarabilirim.

Sik sik karsilagilan engeller, devrik bir gdvdenin ya da yolu tikayan dolagik bir ¢ali yumaginin
cevresinden dolagmak icin inip palayla yol agma zorunlulugu onu hazirliksiz yakalamamisti. Daha
once orada kesinlikle olmayan o batakligin 6niine vardiklarinda da — o bir turist degildi, hemen
suracikta, arkada dogmustu — sasirmamusti bile: bilirsiniz, yagmur yaginca irmaklar genisler, tasar,
kollar ve batakliklar olusturur, sonra yagmur kesilince yok olurlar ya da bazen yillarca orada
kalirlar.
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Pepe batakligin cevresinden dolagsmak i¢in sola kocaman bir yayla sapinca o sakin kalmisti;
ormanda olagan seyler bunlar.

Ama saatler sonra hala o camurlu suyun belirsiz kiyist boyunca ilerliyor olduklarinda bir parga
kaygilanmaya baslamisti. Yola koyulduklarinda sabah olmustu ve giines onlar1 6nden aydinlatiyor,
papagan ve tukan c¢igliklarinin {izerinde, puslar arasindan yavas yavas ylikseliyordu. Sonra o
pantanalin ¢evresinden dolagmak i¢in sapmislardi ve giinesi saglarinda bulmuslards; glines agir agir
tepeye ulasmis ve inisine baslamisti: baslangictaki yonii izlemis olsalardi simdi onun arkalarinda
olmas1 gerekirdi, oysa uzun zamandir sollarindaydi. Anténio bunun {izerine epey kafa yormustu; bu
seylerde becerikli degildi ve yon duygusu hep korkung ile berbat arasinda olmustu. Ama neredeyse
birbirinden secilemeyen iki yesil duvar arasinda, kigin1 sopa yemiscesine sizlatan o korkung, yumru
yumru koltuklarda ziplamaktan bagka yapacak bir sey ve etrafina bakmak i¢in biitiin o vakit olunca,
bir siire sonra fark ediyor insan. Boylece cesaretini toplayip Pepé’ye sokusturmustu: «Sey... bu
sapma epey uzun, bataklik yiliziinden, degil mi?»

«Evet, ¢ok uzun. Bu bataklik ¢ok biiyiik, cok uzun evet, cok.»

Ama konusurken ona bakmamisti: Pepe her an biraz daha suskunlasiyordu ve pinga yudumlarinin
sikl1g1 kayg1 verici bigimde artryordu. Onu su gibi igmek bir siirii insan i¢in normaldir ama gercekte
su degildir o; aligkin olsan bile dikkatini ve reflekslerini kesinlikle iyilestirmez.

Bir saat daha geg¢misti, gicirtilar ve sarsintilar arasinda, ve giines hala soldaydi ve algalmay1
strdiiriiyordu. Yapraklarin gecit vermez siperi Onilinde derhal yarida kesilen kisa, sert sapmalar
olmustu (denemeler mi, girisimler mi?), sonra yine yola devam, o mat bal¢igin kiyisinda giderek
daha yalpalar halde. Pep¢ direksiyonun iistiine egilmis, gozleri kanli ve sise artik neredeyse bos;
Antonio ise artik gergekten kaygilanmaya basliyordu: «Gergekten ¢ok uzun bu sapma... tabii
yagmurlar, irmagin kollari... ama yani, sonucta varilir, degil mi, yola; adi neydi, 210, yalnizca biraz
uzun bir tur atiyoruz, sonra varilir, dogru, yola varilir?»

«Tabii, ¢cok uzun bir tur. Cok bataklik. Varilir, evet... tabii, sakin ol. Pep¢ yolu bilir, cok kere yaptim
ben bu yolu, yaptim. Bataklig1 dert etme, patron: yolu pek iyi bilirim ben, sakin ol, bak, goriiyor
musun, bilirim.»

Pepe’nin elleri giderek daha kararsiz, artik bos sise tabanda tingirdatarak bir asagi bir yukari
yuvarlantyor, giines giderek algaliyor, patikadan eser yok, yalnizca batakligin kiyis1 ve biitiin o
seslerin, ¢igliklarin yankilanmasi; tanrim ben nereye diistiim, bu adam sarhosun teki ve eminim
yolu kaybetti; ben de gergekten aptalmisim ¢iinkii kimse nerede oldugumu bilmiyor; simdi bu
ahmak bas1 direksiyonun iistiinde uyuyakalacak; tek istedigi benim paramdi ama yolu bilmiyor,
kayboldu ve giines al¢aldikea giiriiltii biiyiiyor; bunu da bilmiyordum, orman hi¢ dinlenmiyor.

Ne kadar tedirgin olursa olsun Antonio artik Pepé’ye seslenmeye cesaret edememisti; Pepé simdi
ellerine, vitese ve direksiyona odaklanmis gibiydi; odaklanmis ama artik yok; gilines giderek daha
sola kayiyor, giderek daha yanlig; belki durmak daha iyi olur, simdi Onerecegim ona, bakalim;
sarhos ve kesinlikle bir bicagi var; neyse yine de Onerecegim, bu bataklik biisbiitiin sagma. Ve
birdenbire bir saklama, bir darbe; belki goriilmeyen bir gévde ya da bir ¢ukur; bir savrulma,
korkung bir giim, bir catirdama. Ve sonra her sey durdu; bir damlama sesi ve ormanin giimbiirtiisii.
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2.3 Orman

Ne kadar zorlasa da Antonio, devrilmis jeep’ten uzaklastigi ani1 tam olarak hatirlayamiyordu:
kesinlikle soktaydi, belki kafasini da carpmisti. Firlatilip g¢alilarin ortasina perisan bigimde
diistiikten sonra, hirpalanmis ve sersemlemis halde ayaga kalktigini hatirliyordu. Jeep’i hatirliyordu,
hala agir agir donen tekerlekleri; Pepé’nin orada, altinda ezilmis, 6lmemis olmasinin imkansiz
olduguna dair tuhaf bicimde koérelmis o bilinci hatirliyordu. Ama 210’a yayan ulasmak i¢in yola
koyulmaya nasil karar verdigini hatirlamiyordu; hangi yone ytirliyecegini neye gore sectigini de.

Sirt cantas1 da onunla birlikte disar1 savrulmus olmaliydi ve onu bulup toplamis olmaliydi, ¢iinkii
belki bir saat sonra (yarim saat, iki saat?), diislinceleri yeniden bir Olciide tutarli hale geldiginde
cantay1 sirtinda buldu; o giine dek hayal edebildigi en sik ormanin ortasinda, saganak gibi yagan bir
yagmurun altinda yiirliyordu ve tek diisiincesi o lanet yola ulagsmakti.

Aracin ¢evresinde dolastigini, akil almaz bigimde sapkasini aradiginu silik silik hatirladi; ama palay1
ancak birka¢ metre yiiridiikten sonra diisiindiiglinii. Geri donmiistii ama ona ulagmanin yolu
olmadigin1 hemen anlamisti; pala, jeep’in enkazinin altinda, Pepe ve onun pingasiyla birlikte
gomiiliiydii. Birkag saat sonra daha serinkanli diisliniince, hi¢ degilse denemesi gerektigini fark etti:
o ormanda yol agcmak bir kabustu ve simdi gece ¢okerken, tek savunmasi kampegi cakisi oldugu
diisiincesi onu epey giivensiz hissettiriyordu.

Bilmem ne yiiziinden, jeep’ten ayrilirken bir saat, bilemedin iki saat i¢inde yola ulasacagina kendini
inandirmisti; ama simdi bunun ¢ok, ¢ok daha uzun siirebilecegini anlamaya basliyordu.

O ii¢c giinlik seyir boyunca o giivenilmez Gambone’un 6gle ve aksam ona dayattigi yagh
empanadalardan ikisini saklamis oldugu i¢in Tanri’ya siikretti. Yiyecegi onlardan, yarim sise sudan
ve sevgili kirazli sekerlerinden ibaretti; durup gecelemesi gerektigini — yagmur diner elbet, ama
uyuyamam kesinlikle, kim bilir ka¢ hayvan var, su maymunlarin bagirtisina bak, jaguarlar
karanlikta m1 avlanir? — silik silik diigiiniirken aklina Armandinha’nin yaptig1 gibi feijoada geldi; o
kara, tiiten sos, iyice pismis et parcalari, slisleyen portakal dilimleri; ama ayn1 zamanda kenarlar
kirik iki formika masacik, temizligi siipheli bardaklar, sisko mu sisko Armandinha’nin ter ve sogan
kokusu, hatta biyiklar1 bile ona cennetten bir goriintii gibi geldi. Doner dénmez, 210’u ve bir
otostop bulur bulmaz ve sonra eve doner donmez, kendimi feijoada ile tikar, zavalli Pepe’nin bile
icmedigi kadar pingayla sarhos olurum; o yolu bile bilmeyen ayyas serseri parcasi, topragi bol
olsun, kim bilir ailesi var miydi zavalli adamin; yola g¢abuk ulasmaliyim, birini goénderip
gomdiirmeliyim onu.
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2.4 Karsilasma

Biitlin giin ylirlimiistl; i¢inde yalnizca artik kupkuru bir empanada, iki paket kirazli jole seker ve
gordligli biitlin meyveler arasinda zehirli olabilecegi kuskusu uyandirmayan tek meyve olan iki
Hindistan cevizi vardi. Ac¢ti, susamisti ve ¢ok yorgundu; ama her seyden dnce ger¢ekten korkmaya
basliyordu. Hesabi1 bir siirii kez yeniden yapmistt ama artik sunu kabullenme vaktiydi: kaza
yerinden dogru yonde gitmis olsaydi, bu saate kadar coktan bir uygarlik isaretine rastlamasi
gerekirdi.

Ne pahasina olursa olsun kendine kayboldugunu sdylemek istemiyordu — Amazon Ormani’nda
kaybolmusum, biitiin azizlerin tanrisi, Amazon Ormani’nda; burada kaybolup da kurtulan olmus mu
hig, 1s1iklar i¢cindeki Isa, neden ben, neden ben — ama bu konuda kendine pek hayal kuramazd.

Saatlerdir izledigi sey bir patika, bir yol, bir iz olabilirdi; pekalad higbir sey de olmayabilirdi.
Biitlinliyle rastlantisal bir diziden ibaret olabilirdi: daha seyrek bitki oOrtlisii parcalari, hayvan
gegitleri, bilmem neden daha alcak ot lekeleri.

Zaten bagka secenegi yoktu; geri donmeye karar verse bile o bir buguk giinde kat ettigi yolu gerisin
geri asla bulamazdi. Nemli havanin bulanik, bal¢ik sicagi gomlegini iistiine yapistirmistt ama onu
cikarip baska santimlerce ¢iplak deriyi boceklere sunmak diisiiniilemezdi: diinyada bu kadar ¢ok
sivrisinek olabilecegine asla inanmazdi.

Az sonra aksamin c¢okeceginin farkindaydi ve diin geceki gibi bir gece daha diisiincesine
katlanamriyordu: sirt cantasinin iistiinde oturmus, sirtt bir govdeye dayali, var olabilecegini hig
sanmadig1 kadar eksiksiz ve mutlak bir karanliga gomiilmiis, gozleri her ses ve hisirtida fal tasi gibi
acik — ve sesler, hisirtilar, hayvan sesleri, civiltilar sonsuzdu: orman karanlikta giindiiz oldugundan
daha canli goriiniiyordu.

Feneri durmadan yakip sondiirmek (piller ne kadar dayanir, idareli kullanmak daha iyi) higbir ige
yaramiyordu: o minicik 151k bigagi hep yalnizca gdvdeler ve bir yaprak yumagi gosteriyordu.

Kendime dallardan bir barinak yapmaliyim, diye diisiindii: beni hi¢bir seyden korumaz elbet ama
belki daha huzurlu hissederim, belki uyuyabilirim bile. Yaprakli dallardan bir ¢at1 yapabilirim, sonra
bir yudum su iger ve son jole sekeri yerim. Sudan sisenin dibinde daha iki parmak var; bir seferde
bir yudumdan fazlasini icemem (igilebilir gériinen baska su bulana dek, bir yere varana dek, yagmur
yagana dek) ama giines batinca bir yudum icerim, dnce degil, icmesem daha iyi, agzim asfalt gibi
olsa da ve sirt cantasi her saniye daha agir olsa da.

Boynuyla omzunun arasinda bir sey hissetti; dalgin dalgin bir yapragi ya da bir ¢opii atmak icin
elini uzatt1 ve parmaklar1 kocaman, soguk ve canli bir seyle karsilasti. Dehset i¢inde ciyaklayarak
eli biiyiikliigiinde bir 6rlimcegi savurup att1 ve neredeyse tiksintiden 6lmiis halde, panige kapilip
kosmaya bagladi. Ancak birka¢ metre gitti; sirt ¢antasi sirtinda agir agir hopluyor, kalbi deli gibi
carptyordu. Durdu, cantay1 yere birakti ve listiine oturdu; yorgunluktan, korkudan, tiksintiden
titreyerek.

Bu hikaye iyi bitmiyor, bunu biliyorum. Dogaymis, insanla kozmosun uyumuymus, ilkel ritimleri

yeniden yakalamakmis, ge¢ bunlari, ben bu boktan ormanda 6liiyorum, burada 6liiyorum ve kimse

nereye kayboldugumu asla bilmeyecek, dogaymis, burada agliktan ve susuzluktan dlilyorum, 6lmek

ne kadar siirer, 6nce susuzluktan 6liiniir, bilinir, ama daha iki parmak suyum var ama oriimcekler,

dogay1 diisiiniirken onlar1 hi¢ diisgiinmemistim, keske bir jaguar olsaydi — aman tanrim burada jaguar

vardir kesin — jaguar daha iyi ama oriimcekler olmasin oOriimcekler tarafindan yenerek Slmek
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istemiyorum, o zaman bir yilan daha iyi, ninemin sdziinii ettigi yilanlar gibi, isa Mesih’in adin1 tam
sOylemeye bile vakit bulamadan 6liip gidersin, driimceklerdense o daha iyi.

Cevresine, sik otlarin arasina bakti, yilan ¢oktan pusuya yatmis mi diye. Diislinceleri dagilmaya
basliyordu, sicak, aclik, yorgunluk, susuzluk. Basini ellerinin arasia aldi, dirsekleri dizlerinde,
belki de oracikta oliime terk etmek daha iyiydi kendini, zaten baska ne yapabilirdi ki.

Ayaklarinin biraz Gtesinden iri karincalardan bir dizi, bir dere gibi akiyordu; onlar1 gergekten
gormeden baka kaldi. Gelip gidiyorlar, tohum ve yaprak tastyorlardi; Anténio onlarin akisini ve
kosusunu izliyordu ve kalp carpintist dinerken, solugu yavas yavas normale donerken, belki
yenilebileceklerini silik silik diisiiniiyordu, bir belgeselde gérmiistii — Isa ne aglik, ne susuzluk —
belki bir ¢ope dizilerek, sonra ¢akmakla kizartilabilirlerdi; simdi biraz uzun ve ince bir ¢op ararim,
hadi Antdnio, burada oturup 6lmekten iyidir her zaman, bir ¢6p arayayim bakalim. Basini kaldirdi
ve yarim metre Otesinde cadiyr gordii.

Kipirdamadan, donakalmig halde kaldi: onun geldigini hi¢ duymamisti; bir kimilti, bir ses
duymamaisti. Bir an haliisinasyon oldugunu diisiindii ama hayir, gergekti, somuttu; iki yanina asil
iki yaprak disinda cirilgiplak, korkung kirisik ve burusuk bir yasli; ¢opler, yemisler ve minik
kemiklerle oriilmiis beyaz gri bir sa¢ yumagi. Koluna asili, otlar ve kabuklarla dolu sepetimsi bir
seyle ona bakiyordu, kipirdamadan, biisbiitiin sakin; petrol gibi parlak minik kara gézlerinde ancak
eglenmis bir merak kimiltis1. ilk i¢giidii olan kagis fazla aptalcaydi ve bunu fark etmek kolayd.
Oldugu yerde kaldi; bagka diigiinceler (ormanin ruhu degil bu, degil ¢iinkii ruhlar yoktur, bir insan
bu) bilincinin i¢inde giicliikle yol acarken cadiy1 seyrediyordu ve gergekten bir kadin olduguna gore
— su, yiyecek, oriimceklerden korunma — bunun tek ve son sansi oldugunu anladi.

Cad1 ona dinginlikle bakiyor, daginik saglarinin, yamuk giines gozliiklerinin, onu sirilsiklam eden
terin, yayilan ¢aresizlik ve kaybolmusluk kokusunun her ayrintisini inceliyordu.

Zaman gecti, sonra yash kadin kimildadi: dondii ve bilmem hangi hedefe dogru cevik adimlarla
yiiriimeye basladi. Antdnio hala kararsizdi; 6liime terk etme niyetinden bir kalint1 onu tutuyordu,
ama kadin birka¢ adim sonra dondii ve ona dosdogru gozlerinin i¢ine bakti; ona hafif¢e giilen o
parlak gozleriyle. Sonra yeniden yiiriimeye basladi ve o, sirt ¢antasini alip pesine diistii.

Belki bir saat, belki daha ¢ok yiiriidiiler; zaman duygusunu biisbiitiin yitirmisti ve beklenmedik bir
ceviklikle hareket eden o burusuk popo yanaklarini izleyerek bir adimi 6tekinin ardina koymakla
yetiniyordu. Kadin bir daha arkasina bakmadi; buna ihtiyact yoktu: o ¢ok daha giiriiltiilitydii, cadi
onu gormeye gerek kalmadan pesinde oldugunu biliyordu.

Orman belirsiz ve sonsuz goriiniiyordu ama biisbiitiin ansizin agildi: higten dogmus bir aciklik,
kuliibeler ve duman ve civil civil kuscuklar gibi her yana kosusan bir giiruh ¢ocuk.

Toplu bir goriintii almaya ancak vakit buldu ve bir sey onu tam gégsiinden vurdu; bir topuz darbesi
onu sirt ¢antastyla birlikte yere, poposunun iistiine savurdu.

Cocuklar, oriilmiis sarmasiklardan bir topla vurulup devrilen o beceriksiz adama katila katila
giiliityordu; ama kahkahalar dindik¢e yerini merak aliyordu: su varlik da neydi, beyaz ve soluk ve

giiliing ve tuhaf; sifac1 kadin onu nereden bulmustu acaba.

Ilgili ve temkinli halde ¢evresini sardilar; agz1 camur ve meyve i¢inde minicik bir kiz cocugu, iirkek
ve ciiretkar, gelip kolunun derisine dokundu.
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Cadi iki kesik buyruk cirlatti ve cocuklar ona yer acti: ona bir isaret etti ve AntOnio, toprak
zeminden dogrularak, onu o yuvarlak a¢ikligin 6biir ucundaki bir kuliibenin golgesine dogru izledi.
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2.5 Temas

Dallarla camurdan kuliibe ¢ok karanlikti ve ancak gozleri karanliga alisinca, birka¢ dakika sonra,
onun goriindiigiinden ¢ok daha genis oldugunu ve igeride, beyaz ve koyu ¢izimlerle ve papagan
tilyleriyle cesit ¢esit siislenmis en az yirmi otuz kisinin oturdugunu gordii. Aralarinda — dise benzer
seylerden uzun bir kolye takan tek kisi — ¢cok ama c¢ok yash bir kadin vardi; dyle biiziilmiis ve
kirisikt1 ki onu bulan yash kadin1 yaninda fidan gibi bir geng kiz gibi gosteriyordu. Bu arada onu
bulan kadin, biitiinliyle viyaklamalar ve civiltilardan olusan, kisa bir tanitim konusmasi gibi
goriinen bir sey yapiyordu; Antdnio, belki bir seyler sdylemesinin uygun olacagini diisiindii: oradan
gecen biri olmus olabilirdi, belki misyonerler; bu yerlilerin onun dilini anlamas1 belki miimkiindii:
«Sey, glizel koyliniize varmis olmaktan ¢ok mutluyum ve nazik karsilamaniz i¢in minnettarim;
ayrica bana buraya kadar eslik eden bu nazik hanima tesekkiir ederim ve... ve kusursuz
anlasacagimizdan, giizel bir dostlugun dogacagindan eminim.»

Tedbirli olmak daha iyi; diismanca goriinmiiyorlardi ama orada, dibinde, epeyce mizrak ve ok
dayali oldugunu fark etmisti ve biitiin erkeklerin yanlarinda su tas ve kemikten palalar asiliydi:
dostluk konusuna basmakla ger¢ekten ¢ok iyi bir fikir iirettigini diigiindii.

Ne var ki sozlerinin biisbiitiin fark edilmeden gectigini derhal anladi: hazir bulunanlardan biri bile
gdz kirpmamis, en ufak bir anlama isareti vermemisti; onu biiyiikk bir dikkatle izlemekle
yetiniyorlardi.

Sonra kocakar1 bir seyler gakladi ve bir adam kalkip ¢antasini bir, iki kez ¢ekistirdi. Cikarmasini
istediklerini anladi ve sirtindan siyirinca adam onu alip, bir tiir kralice oldugunu tahmin ettigi
kadinin 6niine, yere koydu. Kadin ¢engel gibi minicik bir el uzatti ve o kus gibi parmaciklariyla
tokalar1 kurcalamaya basladi. Antonio 6zenle yaklasti — ilgi goster, saygili ol; karsina ¢ikan ilk
kralice ama onlar1 giicendirmemek iyi bir usuldiir, bilinir; reverans mi yapsam acaba, adet midir
kim bilir — ve tokalari, toka pargalarini ve fermuarlar1 ¢6zdii. Bunun iizerine az dnceki adam ¢antay1
kavradi ve basitge ters ¢evirdi; sonra tek tek her nesneyi alip yash kadina sundu; kadin her birini
dikkatle inceledikten sonra yanindakine gegiriyordu.

Her bir parca, ayakkabi, don, jilet, corap, elden ele gecti; dokunuldu, sarsildi, ¢evrildi, 6zenle
koklandi. Anténio fotograf makinesi i¢in ¢ok kaygiliydi; ama makine herkesi epey ilgisiz birakti ve
cabucak bir kenara kondu. Buna karsilik hazir olanlar onun film makaralarini ¢ok komik buldu:
kapakeiklart a¢ip Kodachrome ve Fujifilm damgali capcanli renkli silindircikleri ¢ikarinca uzun
uzun yorumladilar, bir dolu kahkaha attilar.

Cantanin biitlin icerigi herkesin elinden ge¢ip usuliince dogrulandigina goére, Antonio orada ayakta
dikilip seyretmekten kendini biraz aptal hissetmeye basliyordu; ama artik kafasina bir hiikiimdarin
karsisinda oldugunu koymustu ve izinsiz oturmanin nezaketsizlik olmasindan korkuyordu. Tam o
sirada kadin buyurgan, hizli bir civilti ¢ikardr ve o, gdmleginin eteginin biraz kabaca cekildigini
hissetti. Adam, epey geng¢ ve kasli (bir mabeyinci mi, bir yliksek gorevli mi, muhafizlarin basi m1
yoksa — hatta — veliaht m1?), ¢ekistirip duruyordu ve Antdnio sonunda onu da ¢ikarmasi gerektigini
anladi. Ama tabii, buyurun. Nasil yani, pantolon da m1? Peki, ¢ekme, cikariyorum; bekle de
ayakkabilarimla ¢oraplarimi ¢ikarayim, bir an, oldu... hayir ama, don... yani ne yapiyorsun, dyle
yirtacaksin... peki, peki; affedersiniz Efendim Hazretleri, kizmayn, al iste ¢ikardim bile, simdi
memnun musunuz?

Gergekten de, artik annesinin onu dogurdugu gibi ¢iril¢iplak oldugunda ortam gozle goriiliir

bicimde rahatladi. Zaten o birkag yaprak ve kabuk disinda onlar da ¢iplakti: giyinik bir adam onlara

biraz sapkin bir sey gibi goriiniiyor olmaliydi. Biitlin bu aramayla bir tiir silahin olup olmadigini da
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anlamak istiyorlardi, diye diisiindii; sonugta pek de haksiz sayilmazlar. Aslinda, genel olarak
zararsiz oldugunu saptadiktan sonra onu biisbiitiin unutmus gibiydiler; tencerecikleri, makaralar1 ve
tigortleri birbirlerine geciriyorlardi ve artik kimse ona bir bakis atmiyordu.

Ama o, Oylece ayakta, ciril¢iplak, kendini fazlasiyla zararsiz hissediyordu, hatta savunmasiz
diyelim. Imparatoricenin bunu yakisiksiz bulmadigindan yan gozle emin olarak, temkinle bir
koseye oturdu, dizlerini kucaklayarak.

Yaglilar, onun ayakkabi bagciklarin1 ve tiikkenmez kalemlerini saclarina Orerek tatli tatli sohbet
ederken aksam cokiiyordu ve disaridan kizarmis et kokusu gelir gibi oldu. Midesinin guruldadigini
ve agzinin tiikiirtikle doldugunu hissetti. Bana bir seycikler verirler yemek i¢in, degil mi? Artik
dostuz, cantay1 birlikte bosalttik, makaralara giildik, hepimiz buradayiz cirilgiplak, pratikte
neredeyse bir aile olduk; yiyecek bir sey verirler bana, goriirsiin. Gergi ne bilmiyorum peki, bu
insanlar ne yer, tapir, yilan, armadillo? Tiiyiiyle birlikte bir karincayiyen bile olsa hi¢ naz yapmadan
yerim, acliktan Slilyorum. Bir de bir an korktum, ne aptalim; soyunmamu istediklerinde aklimdan
icinde beyazin kaynadig1 kazan ¢izgi roman goriintiisii gecti; diisiinsene ne budalayim, ne seyler
diisiiniiyorum; yamyamlar artik yalnizca ¢izgi romanlarda var, ya da belki, ama belki, olsa olsa
kayip, bilinmedik bir kabilede, ta derinlerde, Amazon Orma... Neyse, tapiri diisinmeye donmek
daha iyi; eti yumusak midir acaba, nasil pisirirler acaba.

Yanindaki kadinin, yanindaki yash kadincagizla hararetle civildagirken onun bir pantolonunu
dalginlikla kucaginda tuttugunu fark etti; kadin, beyaz sa¢ yumaginin igine onun kullan-at
jiletlerinden birini iligtirmis ve ara sira onu cilveli bir edayla diizeltiyordu. Cok heyecanl
goriiniiyorlardi ve onu biisbiitiin unutmuslardi; dyle ki pantolonu geri almak i¢in elini uzatmaya
cesaret etti. Daha onlara dokunamamasti bile ki, yilan gibi hizli, yapilt bir ihtiyar firlayip elini bloke
etti ve burnunun dibinde parlak, keskin, otuz santimlik tas bir bigak salladi. Antdnio ellerini
kaldirarak geri ¢ekildi ve telasla agikladi: «Tabii! Ama tabii ki sizin! Ama tabii ki size hediye ettim!
Hem de ¢ok biiyiik bir sevingle, yemin ederim; biitiin elbiseler, ayakkabilar, sabun, kalemler, hepsi
sizin; bu giizel, giizel dostlugu miihiirlemek i¢in onlar1 size armagan etmek benim igin onur ve
seving!»

Kosecigine cekildi, dizlerini yeniden kucaklayarak, teslim olmus. Hepsini size hediye ediyorum
bakalim, yeter ki hi¢ degilse kemirecek bir fare budu verin bana.
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2.6 Koy

Fare butlar1 degildi; yine de birka¢ dakika sonra ii¢ dort oglan ve kizin yapraklardan ve oriilmiis
dallardan tepsiler iizerinde kuliibeye getirdigi o kara ve yagli etin hangi hayvanin eti oldugunu asla
saptayamayacakti.

Antonio, neredeyse kendi agiz suyunda bogulmus halde, herkesin kendine almasini bekledi; sonra
yine bekledi ve yine: o palay1 yakindan yeniden gérmeye hi¢ niyeti yoktu. Sonunda Jilet Hanim onu
fark etti ve eti isaret ederek bir isaret yapti; o ¢evresine bir bakis attt ve hazir bulunanlardan
birka¢inin daha, kraligce dahil, kendine almasini isaret ettigini gordii.

Minnetle tepsinin iistiine atildi: et tathimstydi ve sicim gibi sert ve lifliydi; ama daha lezzetlisini hig
yemedigi duygusuna kapildi. Bu arada delikanlilar bir dolu yarim Hindistan cevizi getirmisti;
bazilart su doluydu — onu hangi bulanik, balgikli, yesilimsi, timsah, kurbaga ve yilan kaynayan
akarsudan aldiklarini diisiinmemek daha iyi; ama kim takar, dyle susamisim ki hi¢ diisiinmeyecegim
— Otekiler ise sofra arkadaglariin pek begenir goriindiigli suruplu bir karigimla doluydu. Onu ona
uzattiklarinda biraz kuskuyla tatti1 ama tuhaf bigimde hosuna gitti: kokulu ve ¢ok sekerli; hangi
bitkinin mayalanmasi oldugunu sormak i¢in durmadi, tath seylere kars1 koyamiyordu ve epey uzun
yudumlar hopiirdetti.

Glines ¢oktan yiikselmis olmaliydi ve 1ssiz kuliibenin disinda parliyordu; o zaman sersemlemis
halde uyandi. O meret her neyse ona temkinli yaklagmak gerekiyordu, sendeleyerek ayaga
kalkmaya calisirken karar verdi; ondan bir hayli igtigi anisindan sonrasina dair kesinlikle higbir
anis1 yoktu.

Cevresine bakti: esyalari, sirt cantasi dahil, hepsi yok olmustu; goriinlise bakilirsa kimsenin ilgisini
uyandirmamis ve toprak zeminde birakilmis not defteri disinda. Onu aldi1 ve kafas1 hala zonklar ve
bulanik halde esikten disar1 bakti: kadinlar ve kizlar kuliibelerden gelip gidiyordu ve bir y18in her
yastan ¢ocuk, ¢ok hareketli bir oyunda deli gibi oraya buraya kosusuyordu. Kralice Anne ile Jilet
Hanim’in da arasinda oldugu kiigiik bir ihtiyarlar grubu, acikligin dibinde oturmus dallarla
kabuklar1 kurcaliyor, muhtemelen bir sey imal ediyordu. Tek bir erkek bile gormedi: muhtemelen
ava ya da baliga gitmislerdi ya da orman erkeklerinin bagska islerini goriiyorlardi.

Onu goriir gormez ¢ocuklar oyunu kesti ve merakla ¢evresini sardilar; ¢cok kara ve ince bir oglanin
boynuna onun birbirine uymayan iki ¢orabi diiglimlenmisti ve bir kizcagizin basinda onun agik
mavi donu vardi. Kimse onun ¢iplakligina zerre kadar aldirmiyordu elbette; ama Antonio Oyle teshir
edilmis halde kendini gercekten rahatsiz hissediyordu; bu yiizden donu ufakligin basindan nazikge
aldi; ufaklik ¢ok keskin bir ¢i1glik att1 ve avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi.

Bagrislar, tehditkar goriinlimlii birka¢ anneyi kuliibelerin kapisina ¢ikardi; Anténio, ¢cok korkmus
ama tutusunu birakmamaya kararli, cabucak defterden bir sayfa kopardi ve birkag saniyede ufakliga
uzattig1 bir kagit kayik yapti. Ufaklik ona biraz saskin bakti ama neyse ki ¢igliklar birdenbire
kesilmis ve rahatlamig hanimlar islerine donmiistii.

Donu giyer giymez Antonio kendini daha iyi, kesinlikle daha rahat hissetti; ama ufakligin kayigi
ellerinin arasinda ¢evirdigini, dikkatle inceledigini fark etti: goriinen o ki onu ¢ok begenmisti ama
ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Kuliibenin yaninda kocaman bir su birikintisi vardi ve o —
armagani ellerinden almay1 denerse kizcagizin sireni yeniden baglatacagini hayal ederek — bir sayfa
daha kopardi1 ve suyun yiizline biraktig1 bir kayik daha yapti.
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Onu biiyiik bir dikkatle izleyen kiiciik ¢ocuk kalabaliginin meselenin ne oldugunu anlamasi birkag
saniye silirdii: giiliiyor ve civildiyorlardi; o minicik beyaz piroglara goézle goriiliir bigcimde
bayilmislardi. Derhal IkiCorap 6ne ¢ikti, pis mi pis bir elcik uzatarak. Yarim saat sonra defterinin
sayfalarinin yaris1 gitmisti; her cocugun kendi kayig1 vardi ve Antdnio silikran isareti olarak kabugu
soyulmus bir ¢ubuk, bir avug yemis, turkuaz bir kurbaga ve iki hamambdcegi almisti.

Ve kabile niifusunun biitiin ¢ocuk kesiminin kosulsuz onayini kazanmaisti.
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2.7 Kesif

Cocuklar1 su birikintilerinde yelken yarislart icat etmeye birakan Antonio, donunu geri aldigina
gore, bagajinin geri kalaninin nereye kayboldugunu anlamaya calismanin yerinde olacagini
diistindii. Boylece aciklikta gezinmeye basladi; toprak acikligi neredeyse tiimiiyle kusatan biiytlik
kuliibelerin golgesinde oraya buraya goz atarak. Belli bir temkinle hareket ediyordu; statiisiiniin
misafir mi yoksa tutsak m1 oldugundan pek emin degildi ve bunu en kotii bicimde 6grenmeyi goze
almak istemiyordu.

Ik fark ettigi sey sirt ¢antas1 oldu: odunla agzina kadar dolmus, onu sirtinda tasiyan kadincagizi
neredeyse gizliyordu. Hemen ardindan sira en sevdigi tigortiindeydi; iki ucundan diigiimlenmis,
minik bir hamak gibi asilmisti ve sapsar1 sallanarak bir bebegi uyutuyordu. Giyisilerinin geri
kalanindan iz yoktu; onlara ne yapmislardi kim bilir, yastik, sarik, toz bezi, tahil torbasi, kim bilir.
Ama sabununu bir kosede, bir kenara atilmis buldu: derin bir 1sirik izi tagiyordu ama kolonya tadi
goriinlise bakilirsa begenilmemisti.

Acikligin dibinde sonunda saatini de yeniden gordii: birkag saat dnce dogmus bir bebegi emziren bir
kizin esmer bileginde sallanarak pirildiyordu. Muhtemelen yaslilarin ona o egzotik miicevheri yeni
dogan1 kutlamak i¢in armagan ettigini diisiindii; nasil alinird1 ki ondan?

Ama hayir, hi¢bir sey almam ondan; zaten pek kiymetli seyler degil; hepsi onlara kalsin, yeter ki
kizmasinlar: birka¢ giin i¢inde beni aramaya geldiklerinde ve eve dondiiglimde bakariz; belki hig¢
degilse fotograf makinesini geri almak isterim, bakariz.

Koylin — ki aslinda o alti ortak kuliibeyle onlar1 kusatan acikliktan pek fazla bir seyden
olusmuyordu — pek sonu¢ vermeyen bu ilk kesif turu bitince Antonio ne yapacagini pek bilmiyordu.
Ormanin igine, genis ve ¢ignenmis goriinen bir patika boyunca ilerlemeye karar verdi; biitliin giin
cocuklar ve delikanlilar oradan gelip gidiyordu: ¢ocuklar gidiyorsa fazla tehlikeli olamazdi, degil
mi? Antonio ile ¢ocuklar arasinda bir fark kesinlikle vardi: o, patikada ilerlerken kulaklar1 sagir
eden bir giiriiltii ¢ikartyordu; ufakliklar ise sessizce hareket etmeye coktan alistirilmislardi. Ortalikta
yirtict bir hayvan varsa, ¢ikardigim biitiin bu giiriiltii yiiziinden pengeleriyle kulaklarini tiktyordur
kesin... Ama onlar nasil yaptyor? Bunlar kuru dallar, onlara basmadan nasil yiiriiyeyim? Ve o ¢iplak
ayaklarini nasil incitmiyorlar; neredeyse geri donecegim, bir dikene basmadan (yapraklarin arasina
gizlenmis bir yilan, bir ¢iyan).

Antonio birdenbire, pekala yetiskin erkek sesleri olabilecek civiltilar ve viyaklamalar duydu: kim
bilir, belki onlarin av bolgesine vardim; umarim bir eseklik yapmamigimdir. Birka¢ dakika ne
yapacagina karar veremeden kaldi; erkeklerle karsilasmanin bir tiir alfa erkekler g¢atismasina
doniisebileceginden korkuyordu; ama hayatinin geri kalanini ormanin ortasinda hareketsiz
geciremeyeceginden cesaretini topladi ve agiga ¢ikti.

Kendini genis, yapay bir aciklikta buldu; kabaca dikddrtgen, iki yani1 kdyiin kuliibelerininkine
benzer bir ¢esit ¢itle sinirli; kenarinda birka¢ kadin ve bir siirli ¢ocuk tek bir yone dikkatle
bakiyordu. Antonio onlarin bakisini izledi ve saf bir dehset baloncugunun i¢ine firlatilmis buldu
kendini. Bir adamin telash ¢igliklar attigin1 ve acikligin dibinde bir diizine kadar adamin her yone
kagistigini gordii. Antonio adrenalin ignesinin dosdogru beynine yapildigini hisseder gibiydi; beyin
lic saniye i¢inde genel kacgisa yol agmis olabilecek biitlin olas1 — ve baz1 imkansiz — nedenleri isledi.
Bir jaguar istilasi, diisman bir kabilenin saldirisi, koca bir kavga (ya, neden kavga olmasin? Yerli
ama onlar, yerliler arasinda da kavgaci budalalar vardir elbet, degil mi?), kendisinin kagirildigini
sanan ve onu kurtarmaya gelen ordu; iste belki de ordu, yiice Tanrim, benim yiiziimden onlar1
kirtyorlar; su yerliye bak, topa ne giizel vuruyor; bizde de bdyle orta acan biri olsayd1 keske.
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Ha? diye sordu kendi kendine.

Kalp atislar1 birdenbire yavaglarken ve bedensel felg onu terk etmeye baslarken Anténio gesitli
seyler fark etti: kacanlarin yalnizca yetigkin erkekler oldugunu; ¢ocuklarin onlara dikkatle baktigini,
kadinlarin ise heyecanla ama hi¢ de korkmus olmadan kendi aralarinda civildastigini. Bagiran
adamin topumsu bir seye, uzun bir ortay1 pek andiran bir bigimde vurdugunu. Topun bir iki adam
tarafindan kovalandigini, bunlardan birinin onu ele gecirmis goriindiiglinii. Bu sonuncusunun da
sirayla bagirdigini ve Gtekilerin hep birlikte yeniden agiklikta kosusturdugunu. Yeni bagiricinin topa
vurdugunu (Anténio’ya gore ilkinden daha kotii) ve yeniden onu ele gecirme kavgasi oldugunu.

Acil durum da neymis. Oyun oynuyorlar. Yiice Isa, topla oyun oynuyorlar.
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2.8 Dil

Koyde dolagirken Antdnio, bliylik kuliibelerden birinin icine {iirkekge g6z atmusti: Oriilmiis
sarmagiklardan bir hamakta yasl bir bey sekerleme yapiyor, bir bagskasinda birkag¢ aylik iki bebecik
birbirine dolanmis uyuyordu; birkaci asili ve bostu, birgogu ise yerde rulo yapilmisti. Kuliibenin
gercekten biiyiikk oldugunu fark etti; i¢inde rahat rahat belki seksen kisinin uyuyabilecegini
hesapladi; demek ki ailelere boliinmemislerdi. Bir kuliibede mi yoksa 6tekinde mi uyunacaginin bir
oOl¢iitii olup olmadigin1 merak etti; yoksa aksam olunca insan basit¢e birini mi se¢iyordu, hamagini
herhangi bir kirise asiyor ve orada uykuya mu daliyordu? Oyleyse bana gore degil; bir sey
anlamadikca ben hep ayn1 yerde uyurum, diye karar verdi Antonio. Ustelik hamagim da yok; yine
yerde uyumak diisecek bana; bir tane 6diing istemeye kalksam mi bilemiyorum, onu isaretle
anlatabilir miyim onu da bilmiyorum.

Ama sorun kendi kendine ¢oziildii; birka¢ saat sonra, aksam ¢okerken, iki kadin ona yaklasti ve
eline bir hamak bohcasi tutusturdu, sonra kollarindan tutup onu bir kuliibeye dogru iteklemeye
calisti. Orada, disarida neden biraz daha kalamayacagini anlamayarak — giizel bir aksamd1 ve ayin
altinda milyonlarca bocek vizildiyordu — direndi; hamaga tesekkiirler, ok naziksiniz ama birazdan
cekilmeyi diisiiniiyordum, diye agiklamaya calisti; ama ikisi tutusu birakmaya niyetli goériinmiiyor,
onu giderek daha 1srarla itiyordu. Cok mahcup, donla olmak da ise yaramiyordu, bir protesto imasi
yapmaya calist ama ikisi keskin bir ¢iglikla karsilik verdi: «Maaaaiaaaa!»; bir el isareti esliginde,
yumruk halindeki parmaklar bes sayisini olusturur gibi hizla agilarak: «Maaaaiaaaa!»

Antonio, o ses ve o isaret her ne anlama gelirse gelsin, ¢abuk teslim oldu; hem isteksizligi kdyiin
giderek daha cok kisisinin dikkatini ¢ekiyor, parmaklar1 birdenbire agilan ellerle “Maaaaiaaaa!”
korosuna katiliyorlardi; hem de onlarin tavri hafifce eglenmisten ciddiye, oradan da kaygiliya dogru
geciyordu: «Maaaaiaaaa!»

Kuliibede, yatakhanenin i¢ i¢e halkalar bigiminde diizenlendigini fark etti: en dista en yaglilar
uyuyordu, merkezde c¢ocuklar; her biri kendi minik hamaginda, oradan ¢ok ge¢meden kol ve
bacaklar figskiriyor, biri Otekinin icine kenetlenmis uyuyakalmis bedenciklerin ¢6ziilmez bir
yumagint olusturuyordu. Bu iki halkanin arasinda yetigkinler uyuyordu; goriiniirde higbir kural
olmadan ve en eksiksiz karmakarigiklikla. Bir an bile goziimii kirpmayacagim, Antonio’nun tas gibi
uykuya dalmadan 6nceki son diislincesi bu oldu.

«Anne, su tuhaf adam kotii mii?»

«Hayir, kétii degil, sadece tuhaf. Ustelik silahsiz ve her yani1 yumusacik ve beyaz; nasil tehlikeli
olabilir? Ihtiyarlar diyor ki bu sar1 adamlardan bir tanesi daha gelmis, ¢ok eskiden: dedem bana
anlatmigt1 ve sanirim sifaci kadin onu goérmiis, cocukken. Kotii degildi ama sonra hemen hastalandi,
kisa stirede 6ldii.»

«Bize seyler hediye etti.»

«Ne gibi seyler?»

«Minicik piroglar, onlar1 beyaz bir yapraktan kendisi yapti. Bak.»

«Ne zarif. Bak ne nazik davrandi, kotii degil.»

«Onu burada, bizimle tutabilir miyiz?»
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«Ihtiyarlar karar verir ama evet, sanirim onu bizimle tutacagiz. Ama fazla baglanma: séyledim sana,
narindir onlar, hemen Oliirler. Sonra {iziiltirsiin.»

Birkag giin sonra durum bir bigimde yerine oturmustu; gerci biraz paradoksal bir bicimde. ihtiyarlar
ve genel olarak yetiskinler hep tiirli tiirli islerle mesguldii; onu gérmezden gelmeye hi¢ niyetleri
olmasa da, tersine onu eglenmis bir ilgiyle izliyorlardi, iletisimsizligin tam olmas1 ve Antonio’nun
onlarin bakis agisindan kesinlikle hicbir sey becerememesi, girisimlerini sik sik bosa ¢ikartyordu.

Dillere yatkin oldugunu sanirdi ama anlamayi basarabildigi tek sey kahkahalardi; giildiikleri
varsayilirsa tabii.

Bunu daha ilk sabahlardan fark etmisti, uyanma aninda: ¢evresindeki erkekler ve kadmlar birbiri
ardina kalkarken o uzun siire gozleri kapali yatar, onu kusatan diinyaya kulaklarin1 agardi. Ve koy
niifusu kalabalik olmasina ragmen kulaklarinin duydugu sey bir kalabaligin sesi degildi; neredeyse
insana benzemiyordu. Birbirleriyle 1sliklar, ciyaklamalar ¢ikararak, dillerini saklatarak ve kim bilir
baska neler yaparak konusuyorlardi ve sonu¢ korkung derecede dogalcaydi. Kuliibenin iginden
beynin yeniden kurabildigi tek sey kus sesleri, kurbagalar, belki maymunlar, kii¢iik bir selale,
agackakani hatirlatabilecek daha kuru bir giirilti dizisi, riizgarla havalanan yapraklar ve,
kulaklarina inanilmaz gelse de, o insanlarin dilini olusturan onlarca baska sesti.

Bagta onlarin ormanin sesleri oldugunu sanmisti; kuliibede yalniz kalinca derin bir yalmzlik
duygusu onu pengesine almisti: hepsi gitti, beni burada biraktilar. Sonra kendine gii¢ verip o da
disar1 ¢ikmis, hi¢ de yalniz olmadigii kesfetmisti: kadinlar ¢oktan sarmagik érmeye, 0giitmeye ve
oymaya koyulmus; cocuklar dereden tepeden tirnaga 1slak doniiyor, kizilgerdanlar gibi ciyakliyor;
birkag adam, bilmem nereye gitmek iizere koyden ayrilmadan Once derin sakirtilar ve
viyaklamalarla fisildastyordu.

Antdnio, yapacak pek isi olmadan ve iletisim kuramadan, zamaninin ¢ogunu kodyde gezinerek
gecirdi; sakinleri onu dikkatle gbzetim altinda tutuyordu ve ona karst ¢cok gegmeden pek babacan
bir tavir takinmiglardi. Daha ¢alilarin arasina dalip kdyden birka¢ metre uzaklagmak bile onun igin
fiillen imkansizds; ilk glinlerde her bakimdan ona bakmak zorunda kaldilar: beslemek, igirmek ve sik
stk onu boceklerden ve zehirli yilanlardan korumak; sonunda ihtiyarlar yapilacak seyde anlastilar.
Antdnio bir ¢ocuk gibiydi ve ¢ocuklarla kalmas1 gerekiyordu.

Ve ona tanidik gelmeye baslayan ilk sey, kendini hep ¢evrelenmis buldugu ¢ocuklarin kahkahalar
oldu: sergeler gibi kalabalik ve giiriiltiiciiydiiler ve giilmeye meyyaldiler. O yaprakli dallardan
yapilmis toplardan birini kovalamakla mesgul ¢ocuk grubuna yaklastiginda, merakla dururlard;
sonunda iclerinden biri 6ne ¢ikar, ona bir parmaginin ucuyla dokunur, sonra doner ve cirlak
sesicigiyle hepsine bir sey soyler, kars1 konulmaz kahkahalara yol agardi. O andan itibaren Antonio,
onlarin anlagilmaz civiltilarinin giiriiltiisiiyle kusatilirdi.

Cocuklar1 her yerde izlemeye basladi: herkesin igme suyu almaya gittigi o ikincil, sakin irmak
kolunu bir ¢ocuk sayesinde kesfetti; ve ayni ¢ocuk sayesinde, ¢cok hizli kosan, uyanik gozlii bir
ufaklik, biraz daha temiz su igmek icin belli bir tiir yapragin kullanimini1 erkenden 6grendi; iki
kizcagiz sayesinde hi¢ degilse on kadar yenebilir meyve ve yemisi tanimay1 6grendi ve onlar ona —
korku ve tiksintinin hicbir kuskuya yer birakmayan mimikleriyle — hangilerine kesinlikle
dokunulmayacagin1 gdosterdiler. Cocuklarla birlikte, toplarin yapildigr yapraklar1 bitkilerden
koparmaya giderdi; ve onlar1 izlerken kendisini isabetli bir tag atistyla hedef alan bir iki biiyiikce
oglan sayesinde, ihtiya¢ gidermenin dogru sayildig1 yeri ve bigimi kesfetti.

Ormanda aksam birdenbire inerdi. Giines hi¢ goriilmeyen bir ufka dogru alcalirdi; bir dakika 6nce
aydinlik lekelerden bir takimada ¢alilarin dibini aydinlatirken, bir dakika sonra, glinesin acis1 birkag
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derece degisir degismez, neredeyse biisbiitiin karanlik olurdu. Anténio bu ani golgelere, dereden
donerken yakalanmisti; serinlemeye gitmis ve su yliziinde birbirini kovalayan iki dev kelebegi
seyrederek oyalanmisti. Az 6nce ona genis ve ¢ok kolay bir patika gibi goriinen sey, birkag saniyede
karanlik bir inin girisine donlismiistii. Gozlerin aligmas1 gerek, uzun siirmez, dedi kendi kendine ve
bir an durdu, cirtlak bir ¢iglik duymasina ve kaslhi bir kizin higten beliriverip uzun bir degnekle,
dalginlikla elini dayamak iizere oldugu govdeye siddetle vurdugunu goérmesine yetecek kadar.
Degnegin ¢ikardig: ses tahtaya tahta sesi degildi; kirillan ve her yana sigrayan bir yumurtaninkine
daha yakindi. Damarlarina birdenbire karisan adrenalinle keskinlesen goriisiiyle Antonio, degnegin
altinda, elinden az biiyiik rengarenk bir oriimcegin kabugun {istiinde ezilmis siluetini gordii. Tam
elini dayamak {iizere oldugu noktada. Obiir {i¢ dort ériimcek, biri gercekten kocaman, gdévdeden
hizla iniyordu. Antdnio, felg olmus halde kiza dondii; kiz ona atesten gozlerle bakti, elinden tuttu ve
onu cekistirip gotiirdii.

Bir c¢irpida yeniden koylin agikligindaydilar; agaclarin sik catisindaki bosluktan hala bol 1s1k
siztyordu. Cadi onlar1 besbelli bir kaygiyla bekliyordu ve patikadan ¢iktiklarini goriince yiizii
aydinlandi.

Antdnio bir sey sormak isterdi ama higbir soru kurmanin yolu yoktu. Ates Gozlii kiz elini yavasca
birakti — Oyle siki tutmustu ki eli karincalanityordu — ve tarifsiz bir ifadeyle ona uzun uzun bakmay1
stirdiirdii.

«Maaaaiaaaa!» dedi sonunda, elin birdenbire ag¢ildig1 o bildik isaretle: «Maaaaiaaaa!»
«Maaaaiaaaal» diye yinelemeyi denedi o, isaretini taklit ederek, «Maaaaiaaaa! Su Oriimcekler,
anladim, anladim: aksam onlardan korunmak icin kuliibelere ¢ekiliyoruz; simdi anladim...

Maaaaiaaaa!» diye yineledi bir kez daha, daha zayif bir sesle; bacaklart titriyordu.

Ates GOzll ona kisa bir an daha bakmay1 siirdiirdii, sonra cadiya dondii; cadi ona bir sey soyledi,
kiz memnun goriindii ve gozden kayboldu.
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2.9 Denemeler

Antonio ilk giinleri basit bir gozlemci olarak gecirmisti: kendine ana hedef olarak bir jaguar
tarafindan yenmemeyi, bir anakonda tarafindan bogulmamayi, zehirlenerek 6lmemeyi ve binlerce
baska “-meme”yi koymustu; birinin (ana babast mi1? Okul mu? Senhor Inicio mu?) kesinlikle
diizenledigi kurtarma seferini bekliyordu. Onu almaya gelmelerini beklerken, kendisinden bu denli
farkli bu insanlarin adet ve torelerini yakindan tanimak i¢in karsisina ¢ikan bu essiz firsattan
yararlanarak kdyde merakla dolasiyordu.

Ama kendine etik bir ikilem de koymustu: yakinda gidecegi diisliniiliirse, onlarin yasamlari
{izerindeki etkisini olabildigince az tutmak istiyordu. Ornegin, kurtarma ekipleri geldiginde ne
olacagin1 merak etmisti. Onu karsilayislarindan Antonio, gordiikleri ilk beyaz adam olup olmadigini
anlayamamisti; ama kesinlikle pek fazla gormemislerdi ve yakin zamanda hig: yasam bicimlerinde,
modern diinyanin teknolojisiyle temas etmis olabileceklerini diisiindiiren hi¢bir sey yoktu.

Giinler gectikge ise, sonugta yardimma gelinmesinin o kadar kolay olmayabilecegini diisiinmeye
baglamigti. Belki onu bulmalari haftalar, hatta aylar alacakti: o zaman, kabul edilmis olmanin (pek
coskuyla olmasa da, diyebilirdi, ama hi¢ degilse diismanlikla da degil) siikran isareti olarak
konuklarina ne 6gretebilecegini diisiinmeye baglamigti.

Ama iste, hi¢ kolay degildi. Aklina gelen ilk seylerden biri el yilkamanin 6nemiydi. Ama sen git,
dilinden tek kelime bilmeyen ve belli bakimlardan tarih dncesinde yasayan birine bunu yapmanin
neden yararli oldugunu anlat. Mikroplarin varligini anlat hele. Su temini sorun goriinmiiyordu ama
yine de Antonio, onlarin goziinde el yikamanin akil almaz bir israf gibi goriinebilecegini diislindii
ve vazgegmeye karar verdi.

Pek cok bagka sey, Macapa’daki hayatini siisleyen nesnelerin neredeyse hepsi, soz konusu bile
edilemezdi: kullanimlarin1 anlamayacaklarindan ¢ok, onlar1 yapmayi1 kendisinin bilemeyeceginden.
Higbir sey yapmay1 bilmiyorum, diye diisiindii Antonio o donemde defalarca; kimi zaman buna
giilerek, daha sik bir burukluk payiyla.

Yemek hazirlama yonteminde birkag yenilik dnerebilirdi ama kim bilir, belki dogru enzimleri yoktu.
Yerliler sana hangi ad1 takt1? “Biitiin kdye ishal getiren.” Hem zaten iguana nasil hazirlanir, ben ne
bileyim? Suradaki irmakta kiiciik bir bent yapabilirdi ama ya sonra jaguarlar icin sulama yeri
olursa? Ergenlik anilar1 arasinda karistirarak belki diiglimlere dair birka¢ bilgi aktarabilirdi; ama
kuliibeler kendi baslarina zaten saglam goriiniiyordu; {istelik daha diislinceyi kurmaya vakit
bulamadan aklina yeni olas1 yerli ad1 gelmisti bile: “Her seyi ¢okerten.”

Bir giines saati. Giines saati zarar vermez herhalde. Ama bunlar giines saatini ne yapsin? Belki onu
su top oyunlarinda zamani tutmak igin kullanabilirler? Iste, evet. Sporlarma biraz yenilik
katabilirim. Sakinca gérmiiyorum.

Boylece bir giin, ne tiir bir yenilik getirecegini diisiiniirken, bir ¢cocugun vurdugu yaprak, sarmagik
ve camurdan (¢amur olmasimi umuyordu) top ayaklarimin arasimna yuvarlandi ve o konuksever
yerlilere ne armagan etmekten hoslanacagini anladi.

Toplarin eski ¢aglarda nasil yapildigina dair bir fikri vardi; birkag ay once 6grencileri i¢in konu
lizerine hazirladig1 bir ders sayesinde. Ama demekle yapmak arasinda bir kapibara, bir tapir ya da
uygun boyutlarda baska bir hayvan vardi; onun i¢ organlarini kullanmasi1 gerekecekti. Sonra onu
yakalama, oldlirme, karnin1 desme, temizleme meselesi vardi. Hayalci olmak istersek, bunlarin
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hepsi yapilabilir goriinen islemlerdi. Ama son, elzem islem, iste o degil: diinyanin biitlin
iyimserligiyle bile bir tapirin bagirsaklarinin igine iifleyecek cesareti oldugunu hayal edemezdi.

Antonio sonugsuz hayallerinden siyrildi ve topa vuran ¢ocuk Pofuduk Yanak’in birka¢ adim
Otesinde durdugunu, oynayabilmek i¢in topun kendisine geri verilmesini bekledigini fark etti.
Antonio onu buruk bir giilimsemeyle uzatt1 ve gozlerinde yaslar oldugunu fark etti. Basin1 hafifge
¢evirince ona bir meyve uzatan bir kiz cocugu gordii. Teselli meyvesi olacak? Degilse, olmali, diye
diistindii Antonio ilk lokmanin tadini ¢ikarirken; kendini simdiden daha iyi hissediyordu ama ayni
zamanda o gii¢siizliik ve yararsizlik duygusunu biisbiitiin kovamiyordu.

Ikinci lokmada, tadin1 incelemek igin agzindakini olagandan uzun tutarken, cekirdeklere ilisti gozii
ve aklina bir fikir geldi. Bir avug¢ dolusu aldi, posadan 6zenle temizledi ve agik elini kiz ¢ocuguna
gosterdi. Dikkatle bak, kizim. Bak ve hatirla. Kiz ¢ocugunun bakisi “gérdiim”den “simdi ne
olacak?”a gecince (ya da ona Oyle goriindii), Antonio yerde kiiclik bir cukur act1 ve ¢ekirdekleri
oraya gomdil. Yeniden, bakisiyla onunkini aradi, “tamam” bakisin1 bekledi. Sonra yukarida, agac
kubbesinin dallar1 arasindan siiziilen giinesi gosterdi ve “cok giinler gegecek” diye yorumlanmasini
umdugu bir dizi isaret yapti. Cekirdeklerin yattig1 tepecige son bir bakis atti ve “bir bitki
bliyliyecek™ isaretini yapt1 (korku filmleri meraklisi bir sinemasever bunu kolayca “bir zombinin eli
parmaklarin1 oynatarak topraktan ¢ikacak™ diye yorumlayabilirdi).

Aklina, bir siire dnce izledigi bir Italyan filmi geldi; orada zamanda geriye giden iki herif, Leonardo
da Vinci’ye bile hi¢bir sey anlatamiyordu. Kim bilir sevgili kizim, belki ben onlardan iyi anlattim
ve sen Leonardo’dan daha akillisin; hatirlarsan, sana gdsterdigim seyi anlamay1 basardiysan, belki
halkinin ilk ¢ift¢isi olursun.

Kiz ¢ocugu ona giiliimsedi; birka¢ metre 6teden, bir adamla konusarak onu izleyen cadi da aynisini
yapti, ona dyle geldi.

«GOrdin mii? Nazik.»

«Belki evet ama ayni zamanda budala. Araci’ye tohum ekmeyi Ogretiyor. Sanki biz
beceremiyoruz.»

«Ama belki o bilmiyor; belki onun gibi Tuhaf’lar bunu ancak yakinlarda 6grendi. Belki yalnizca
nasil ise yarar hile gelecegini anlamaya calistyor.»
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2.10 Karinca-Jaguar

Yamandé durumu degerlendiriyordu. Hayir aslinda, Yamandé durumu agik agik degerlendiriyordu.
O da degil; Yamandé durumu agik agik inceliyormus gibi yapiyordu ama gercekte degerlendirilecek
bir sey yoktu; durum hep ayniydi, biiyiikk oglanlar olmadan Karinca-Jaguar oynadiklarinda
kendilerini her seferinde i¢inde bulduklar1 durum: hayvanlar aleminin basamaklarini tirmanmada en
hizlilar o ve Piata’ydi; onlar Maymun’a vardiginda otekiler hala Kelebek’te, Kaplumbaga’da ya da
olsa olsa Armadillo’dayken, zaferin bilmem kaginci kez kendisiyle Piata arasinda ikili bir ig olacagi
acikti.

Dogrusu son zamanlarda iki degisiklik olmustu: biri, Moacir’in de kendini kabul ettirmeye
baslamasiydi, 6zellikle cesareti ve tuhaf daliglar1 sayesinde. Heniiz onlarin seviyesinde degildi ama
Yamandé, Piata’nin isini karigtirip zorlastirmak ic¢in onu stratejik bakimdan kullanmanin yollarini
inceliyordu. Ikinci degisiklik, bir seyirciyle oynamalarrydi: Tuhaf ile; onun birgok tuhaflig1 arasinda
tam da sik sik gelip onlar1 oynarken izlemesi vardi. Oteki ¢ocuklardan bazilari ¢ekiniyordu; bir
yetigkinin gozleri oniinde oynamaya alisik degillerdi; ama Tuhaf yalnizca fiziksel olarak yetiskin
gibi gorlinliyordu (o sagma rengi bir yana). Geri kalan her bakimdan bastan asagi kiigiik bir
cocuktu; onlarla oynamakta direten ama Karinca olarak kalan Caué’den bile daha kii¢giik; ¢ilinkii
bacaklarinda doniisiim agacina vuracak kadar gii¢ yoktu daha. Tuhaf kiigiik bir cocuk gibi
goriiniiyordu ¢iinkii konusmay1 bilmiyordu ve kdyilin yasami icin yararli higbir sey yapmayi
bilmiyordu. Bu kadar uzun siire hayatta kalip bu kadar uzun boylu olmay1 nasil basardigi bir
muammaydi; belki de rengiyle ilgili bir seydi.

Cocuklarla ortak olan bir bagka yan1 da merakiydi: tek ugrasi bakmak gibiydi. Ona her rastlayisinda
bir seye bakiyordu: dokuyan birine, yemek hazirlayan bir baskasina; bazen baliga ya da irmaktan su
almaya giderken pesine takiliyordu. Ama her seyden cok vaktini onlarin oyununu izleyerek
geciriyordu. Yamandé merak ediyordu: Tuhaf, hi¢bir sey yapmay1 bilmemenin yani sira hi¢bir oyun
oynamay1 da bilmiyor muydu acaba?

Acaba oyunumuzun kurallarin1 anliyor mu? Belki evet, ¢cok basitler. Herkes Karinca’dan baglar.
Sonra topa vurup doniisiim agacina isabet ettirmeye c¢alismak gerekir. Kim ona isabet ettirirse
iistteki hayvana doniislir: Tirtil’san Kelebek olursun, sonra Kaplumbaga, Armadillo, Tapir,
Kapibara, Maymun, Kaiman ve en sonunda Jaguar. Sonra kosup kendi topunu geri almak ve eve
donmek gerekir. O anda bekg¢i seni kendi topuyla vurabilir; vurursa sen alttaki hayvana geri doner
ve yeni bekgi olursun. Ilk Jaguar olan kazanr.

Yamandé oyunu kafasinda Tuhaf’a anlatmakta oldugunu fark etti, silkindi ve devam eden maca
dondii; ama Once sunu diisiinmeden edemedi: yazik ki Dil’i anlamiyor; ona nasil oynandigini
anlatsam belki o da oynayabilirdi, biraz eglenirdi hi¢ degilse!

O turda bek¢i olan Piata, Yamandé’ye bakiyor ve i¢inden kikirdiyordu. Bak suna; nasil da
diistinliyormus gibi yapiyor, sanki ne yapacagini bilmiyorum.

Moacir agaca ¢oktan vurmus ve boylece Maymun’a doniismiistii; yani ikisine yetismisti. Ama simdi
sira Yamandé’deydi, bu turun sonuncusu. Inanilmaz aksilikler olmazsa Yamandé agaca vuracak ve
Kaiman olacakti. Karar vermesi gereken tek sey, sonra gidip almasi gerekecek topu hangi yana
diistirecegiydi. En akillicasi, onu 6tekilerin toplarinin yakinina diisirmekti. Piata grubun en sert
sutuna sahipti ve bu her zaman genel bir kagisa yol agardi: o kargasada belli bir oyuncuyu
nisanlamak kolay degildi; hele Yamandé gibi ¢abuk biriyse. Ama orada, yakinlarda Caué’nin topu
da vardi ve Piata pek iyi biliyordu ki Yamandé, onu 1skalayan bir sutun gidip tam da ufakliga
carpmasi riskini almak istemezdi.
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Istedigin kadar diisiin sevgili dostum; nereye vuracagim ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz nasil olsa.

Yamandé, topu Caué’ninkinin yakinina diisiiriirse Piata’nin ufakliga ¢arpma riskini géze almamak
icin baskasina nisan alacagini pek iyi biliyordu. Ama bu ona haksiz bir taktik gibi goriiniiyordu ve
her zamanki gibi ondan yararlanmak istemedi. Nisan ald1 ve topuna keskin, isabetli bir sut ¢ekti;
onu doniisiim agacinin sag yanina ¢arptirdi ve sonug olarak 6teki cocuklarin toplarindan epey uzaga
diistirttii. Onu almaya kosarken, Piata’nin sutundan kaginmaya hazirlanarak, goéz ucuyla Tuhaf’a
dogru bir bakis att1 ve onun giiliimsedigini goriir gibi oldu.
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2.11 Zaman

Omrii boyunca ekvatorda yasamist1 ve yine de bunun hi¢ gercekten farkina varmamisti: giinler hep
ayni uzunluktadir, karanlik hep ayni saatte basar, mevsimlerin akigini1 fark etmenin higbir yolu
yoktur.

Kentte baskaydi; saatler ve son tarihler vardi, takvimler ve ajandalar, calisma ritimleri,
sampiyonalar, zamani iyi tanimli boliimlere ayiran bayramlar ve yildonlimleri. Ama orada,
ormanda, giinler birbirinin ardindan ayrimsiz akiyordu; haftalar haftalari, aylar aylar izliyordu.
Elbette bir giinle 6teki arasinda farklar vardi, kiiglik giindelik olaylar — o saganak yagmurlu gece,
ticiincii kuliibedeki kizin bebeginin dogusu, yilanin 1sirdig1 ve oteki avcilar tarafindan kdye ¢oktan
Olmiis olarak geri taginan adam, upuzun bir av sonunda yakalanan su jaguar — ama bellekte onlar1
herhangi bir dizilime yerlestirebilirdin; zaman i¢inde kesin bir yerleri yoktu.

Ve bu, giinlerin gecisini gergekten fark etmeyi imkansiz kiliyordu; Anténio bunu boyun egmis bir
dehsetle fark etti: zaten kuliibenin bir kirisine centikler kaziyarak tuttugu sayimi, alti ay bile
dolmadan birakti. Asag1 yukari delirecegini diisiindiigli doneme denk geliyordu.

O noktada, diisiinceyi uzun siire kafasindan attiktan sonra, kimsenin onu aramaya gelmeyecegi
gercegini kabullenmek zorunda kalmisti. Artik onu kesinlikle 6lii sayiyorlards; giinlerce, haftalarca
gokyliziinii gozleyerek bir helikopter giiriiltiisii beklemis, bir ses, bir hoparldr, bir siren, bir
kurtarma ekibinin kendini duyurmak icin kullanabilecegi herhangi bir sey duyabilmek i¢in kulak
kabartmigsti; ama artik kimsenin gelmeyecegi gergegine teslim olmak zorunda kalmisti. Belki biitiin
o tekne ve jeep gidis gelisinde izlerini kaybetmislerdi ve onu aramaya nereden baslayacaklarini bile
bilmiyorlardi; belki hi¢ denememislerdi bile, ¢ilinkii Amazon Ormani’nda kaybolmus bir insani
bulmak, samanliklarin kralinda igne aramak gibidir; belki birka¢ giin i¢inde aglik ve susuzluktan
Olmiis ya da bir yilan, bir jaguar (bir 6riimcek) tarafindan 6ldiiriilmiis olmaktan baska bir ihtimal
olamayacagin diisiinmislerdi.

Jeep’i aramak i¢in yola koyulmay: hi¢ diisiinmedigi degildi: oradan, eger, e§er dogru yoni
tutturursa (ama hangisi oldugunu nasil bilecekti?) ve eger, eger yeniden kaybolmamayi, daireler
cizmemeyi, bir jaguar ya da yilanla karsilagmamay1 basarabilirse, iki giinliik ytriiytiste belki 210°a
ulagsmay1 umabilirdi; orada belki yardim bulabilirdi.

Ama jeep’e bile varmak bir basariydi; listelik neredeyse imkansiz bir basari, fark etmisti. Koyiin
kuruldugu agiklikta cevresine bakarak, en bagindan, hangi yonii tutacagi hakkinda zerre kadar fikri
olmadigini anlamisti: cadmin pesinden kat ettigi yol parcasini hi¢ hatirlamiyordu ve agikliga
ciktiklart noktayr asagi yukari hatirlasa bile, kocakarinin diiz bir ¢izgide ilerledigine dair ona
kesinlik verebilecek hicbir sey yoktu; hatta bunu yapmadigi neredeyse kesindi. Ve o yalnizca son
parcaydi: iki giin boyunca ormani gerisin geri kat ederek — en ufak bir isaret olmadan — jeep’i
yeniden bulmanin temelde diisiiniilemez oldugunu pek iyi biliyordu.

Zaten orada kotii degildi; yerliler sevecen ve nazikti; onu iyilikle kabul etmislerdi ve artik epeydir
erkekler onun kendileriyle ava gitmesine izin veriyordu (ger¢i hala mizrak ya da oklara
dokunmasina izin vermiyorlardi); kadinlar odun ve yemis toplamada kendilerine yardim ettiriyordu;
cocuklar ona bayiliyordu: kayiklar1 kagit ugaklar izlemisti; kavramini agiklamak elbette imkansizdi
ama onlar1 ugurmay1 kusursuz 6grenmislerdi; sonra defterin kagidi bitti (ve zaten onun kagittan
imal etmeyi bildigi seyler de bitti).

Hatta iki ii¢ kiz bile vardi; biraz kisacik ama hi¢ de, hi¢ de fena degillerdi: gilizel gogiisler ve hep
g6z onilinde kalgalar; onlara bakmak bir zevkti.
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Ama onu delirten, kimseyle konusamamak, bir diislince, bir fikir, bir goriis, hi¢ degilse bir fikra
degis tokus edememekti, yiice Isa. O kus gibi dilleri, hep civiltilar ve ciyaklamalar ve viyaklamalar,
biitiin o aylardan sonra bile ona biisbiitiin gegit vermezdi. Asag1 yukari birka¢ isim 6grenmisti,
onlar1 kullanma firsat1 ender olsa da: ona sdyleyecek bir seyin yoksa bir insanin adini ne siklikla
anarsin ki? Su biraz kalin civiltinin “et” demek oldugunu — oldugunu sandigin1 — anlamisti; ama
dogrusu pekala “aksam yemegi” ya da “yemek” ya da “Fernanda’nin armadillosu da efsane
dogrusu” anlamina gelebilirdi.

Ve ortasinda inen bir nota olan su ciryaklama da “su”ydu; ama ona ulastig1 kadartyla yagmurunki
icin de gecerliydi, irmak i¢in de, Hindistan cevizlerinde i¢ilen i¢in de ve belki gbzyasi ve idrar i¢in
bile, kim bilir.

Ote yandan onlarin da onun dilini grenmesi pek islemiyordu: adin1 6grenmislerdi, asag1 yukari
sdyleyebiliyordu ama mesele orada bitiyordu. Ogrenmeye hig ilgi duyuyor gériinmiiyorlard:; zaten
ihtiyaclar1 da yoktu, kendi aralarinda istedikleri kadar ve istedikleri gibi gevezelik edebiliyorlardi.

Anténio s6z yoklugundan Olecegini disiiniiyordu; nasil yapilir, nasil yapilir; kimseyle
konusamamak; dilsiz olmaktan beter, sagir olmaktan beter, ormanda tek basina kaybolmaktan beter
(eh, bu belki degil); sozlerle yasardim ve merhaba nasilsin bile diyemiyorum; dayanamiyorum,
deliriyorum; kendimi irmaga atar, pembe yunuslara yediririm kendimi.

Koydeki yasamin kotii bir yan1 yoktu; bir sumauma ile bir palmiye arasinda tuvalete gitmeye, ¢iplak
olmaya ve irmak suyu i¢meye, her dakika milyonlarca bocek tarafindan sokulmaya ve maymun
etini iyice ¢ignemeye alistiktan sonra; ama Antonio onu epey bunaltici buluyordu. Av eglenceli bile
olabilirdi belki; ama ormanda dolasirken oriimcek dehsetinin onu hi¢bir zaman tam rahat
birakmadig1 gercegini bir kenara koysak bile, fazla az tanidig1 hayvanlarin izinde o seferler, pusu,
kan; ona eglenceden ¢ok kaygi veriyordu. Ya da belki silah kullanmasina izin vermemeleriydi onu
yiik ve gergekte oldugundan daha ¢ok tehlikede hissettiren. Balik tutmak onu 6liimiine sikiyordu;
odun toplamanin, sepet 6rmenin, komsu kadinlarla birlikte yemis, meyve ve kabuk aramanin ya da
oklara sivri u¢ yapmanin dyle heyecan verici etkinlikler oldugu da sdylenemez.

Ve giinler uzundu; okuyacak bir sey olmadan, dinlenecek miizik olmadan, iki ¢ift laf edilecek kimse
olmadan. Bdylece Antonio kendini giderek daha sik ¢ocuklari oynarken izlerken buluyordu; o tuhaf
top oyunlarint gozlilyordu; bazilar1 ¢ok basit, bazilar1 hayli karmasik kurallarla dolu. Onlari
seyrederek hepsini ya da hemen hepsini anladigint saniyordu. Hala anlayamadigi tek sey, maglarin
sonunu neyin belirledigiydi. Kisa zaman1 6lgme sistemleri yoktu; say1 onemli goriinmiiyordu; “mag
bitti” anlam1 yiiklenebilecek tek bir olay bile yoktu, belli bir agaca vurulmus olmasi gibi. Ve yine de
her seferinde, ansizin, mag besbelli bitmis oluyor ve ¢ocuklar keyifli, birbirlerinin omuzlarina
doste¢a saplaklar indirerek papaya ile ara 6giin yapmaya kosuyordu.

Yine de su oglanciklarin, en miniklerinin bile, olaganiistii bir hiz ve beceriyle donatilmis oldugunu
fark etmisti; ve ikisinin — IkiCorap’in ve ciddi yiizlii, yapili bir ufakligin — gergekten isabetli ve
giiclii bir sutu vardi.

Iste giizel bir 6gleden sonra Antonio, o anlasiimaz savruluslari seyretmekten bikmis, irmaga gidip
atlamakla kararsiz, bunun yerine canla basla ii¢ diiz dali birbirine baglamaya koyuldu; sonra o kaba
ters C’yi agikligin sinirina, topraga dikti.

Sonra ¢ocuklara yaklasti ve igaretle topu 6diing vermelerini istedi. Onu yere koydu ve ne ¢ok sert ne
cok kisa bir vurusla onu kalenin i¢ine yolladi. Ona dikkatle bakan oglanciklara dondii ve dedi:
«Goal.»
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Higbir tepki olmadi. Gidip topu aldi, ayaklarinin 6niine yeniden yerlestirdi, kaleye vurdu. Ve yine
cocuklara bakarak tekrarladi: «Goal.»

«Goh-iiii-hal?»
«Hay1r. Goal.»

Hepsi ¢ok saskin goriiniiyordu. Ciddi olan omuzlarint silkti, topunu geri aldi ve hepsi cirlaya cirlaya
o anlasilmaz maglarina yeniden basladilar.

Antdnio bir gdvdenin {istiine oturdu, fena halde bozulmus; irmak fikrini ya da belki kendini bir
jaguara kurban etme fikrini yeniden degerlendirerek. Ama iste tam oyunun ortasinda IkiCorap
otekilerden ayrildi ve — ani bir fikre kapilmis gibi — agaglara vurmak yerine kaleyi hedefledi ve onu
kusursuz bir giilleyle tutturdu. Sonra Antonio’ya dondii ve alcak, soran bir tonla ona Onerdi:
«Go’uh-11117»

Antonio’nun yliregi hop etti; ayaga firladi, bagirdi: «Goal! GOAL! Evet, aferin, aferin, goal, goal,
GOOOOOAAAAL!y; ellerini ¢irpt1, kollarim1 salladi; ve biitiin ¢ocuklar keyifle onu taklit etti,
kollarint salladi, zipladi ve cirladi: «GOL! GOL! GOL!»

Antonio mutluydu: belki hala umut var; belki Portekizce birka¢ kelime 6grenebilirler; belki hig
degilse bir futbol maggi81 yapilabilir.
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2.12 Kehanetler

«Beyaz o!»
Ayindé, sifaci kadin, Kirima’ya her zamanki yari ciddi yar1 alayci haliyle bakiyordu.
«Biliyor musun ne beyazdir? Olii! Yalnizca 6lii beyazdir!»

Kirima kdy halkinin ortalamasindan daha kisa ve biraz daha kalin yapiliyd: ve onu biitiin kabile
icinde benzersiz kilan koyu bir derisi vardi. Sesi de benzersizdi: daha ¢inlayan ve 6tekilerin ancak
hayal edebilecegi bir ses yiiksekligine ulagabilen.

«Hatirliyor musun peki ilk giinleri? Hatirliyor musun? Herkes ona dokunuyordu, ¢ocuklar bile;
herkes ona bir parmakla dokunuyordu, gercekten canli m1 yoksa ormanin bir ruhu mu diye gérmek
icin!»

Keskin bir saplakla Kirima, omzuna konmus bir esek arisin1 ezdi; onu artik niteleyen dyle sik bir
hareketti bu. Kdyiin biitiin 6teki sakinlerinin aksine o, belli bir tiir esek arisinin zehrine karsi
tamamen bagisik degildi ve bu tiirlin {iyeleri de 6teden beri bunu biliyor, ona eziyet etmekten zevk
aliyor gibiydi. Otekiler igin o tiir bir arimin sokmasi, sokulan yerde sonugsuz bir yanmadan
ibaretken, Kirima i¢in giinlerce siirebilen uzun bir eziyete doniisiirdii. Boyle durumlarda rahatlama
saglayan otlarin hicbiri onda ise yaramiyordu. Kiiciikliiglinden beri bdyle yasamaya aligmisti;
olabildigince ¢ok esek aris1 Oldiirerek ve ignelerin acisina kimsenin katlanamayacagi kadar
katlanarak. Hi¢ degilse bir esek aris1 6ldiirmedigi tek bir giin bile hatirlamiyordu; bazi mevsimlerde
hi¢ degilse iki li¢ kez sokulmadan giin gegmiyordu.

Ama teslim olmamisti. Zaman icinde, esek arilarmi uzak tutmak ya da sokmalarin acisini
hafifletmek i¢in onlarca degisik ¢6ziim denemisti ve Kirima’nin buluslarinin bir¢gogu kabilenin bilgi
dagarciginin parcast olmustu; dyle ki ormanin sirlarina dair kayda deger bilgisiyle en saygin
yetiskinlerden biri haline gelmisti.

Hamagin1 bir¢ok kadininkinin yanina da asmist1 ve bazilarindan biitiin kdytin en saglikli ve en giizel
cocuklarindan bazilar1 olmustu.

«Peki simdi? Siirekli ufakliklarla dolasmast hosuna m1 gidiyor? Ormani tanimayan bir adam kendisi
icin de bagkalari i¢in de tehlikelidir ve biz onu ufakliklarla m1 dolastiriyoruz?»

«Ogreniyor; artik tehlikeli degil.»

Ayindé¢, Antonio’ya sevecenlik duymaya baslamisti; yalnizca onu kdye getiren kendisi oldugu igin
degil, onun gercekten bir tiir ruh oldugunu hep diisiindiigii i¢in de; ama iyi bir ruh, kendisiyle zaman
gecirmek gereken ve gegirilen o zamanin sonra onlara su anda heniiz 6ngéremedigi ama mutlaka
olacagindan emin oldugu biiytlik bir avantaj biciminde geri donecegi bir ruh. Ve hep pek yumusak
bir tonda konustugu i¢in otoritesi bu sayede daha da agir basiyordu.

«Ogreniyor mu? Tapirle karmcayiyeni birbirinden ayirt edemiyor o! Ne kadar oldu? Ug giin mii?
Dort mii? Onu daha yeni irmakta, korunmadan iserken bulduk!»

«Kirima, Kirima, sabirlt olmalisin; candirunun saldirisina ugramis kag kisi taniyorsun? Pek c¢ok

olmadiklarini ve bizim i¢in tehlikeli olmadiklarini iyi bilirsin. Ihtiyarlar, ¢isin i¢inden yukari

tirmanip viicuduna girebilen bu minicik baliklardan s6z eder; ama sana dogrusunu sdyleyeyim, ben
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o kadar kiicliglinii hi¢ gérmedim; olii baliklarda bulduklarimiz parmaklarim kadar biiyiik; onlar
tehlikeli degil.»

«Ama korunmak gerek! Ihtiyarlarimiz bize &yle &gretti, ihtiyarlarm ihtiyarlar1 da onlara dyle
ogretmisti!»

«Evet, korunmak gerek, dogru. Ama ihtiyarlarimizin ihtiyarlar1 bu irmakta yasamiyordu. Belki
ihtiyarlarim ihtiyarlarinin ihtiyarlarryd, artik kafam karistyor. Oteki irmakta belki daha ¢ok candiru
vard1 ve daha tehlikeliydi. Ihtiyarlarimiz bize xagua suyunu ¢ikarmay1 da 6gretti ama kag kez ise
yaradi?»

Kirima bunu iyi biliyordu; hep sahip oldugu bir baska yetenek de hikayeleri hatirlamakti. Tanidig:
ilk ihtiyarlarin, o gencken Olmiis olanlarin hikayelerini hatirliyordu ve bugilinkii ihtiyarlarin
hikayelerini de hatirliyordu. Bellegi dyle miithisti ki epeydir kdyde herkes ondan ihtiyarlarin
hikayelerini anlatmasini istiyordu; aksamlari gegirmenin en sik yolu buydu ve Kirima bu
anlatimlara hep canla basla daliyordu; atalarinin seslerinin i¢inde yer buldugunu hissediyor, ruhlarin
durup onu dinledigini hissediyordu.

Ormanin ruhlarinin duruyor gibi goriindiigii 6teki an, oglu Yamandé’nin topla oynadigini gordigi
andi. Kirima topla en iyiler arasinda hi¢ olmamisti; erginlenme torenini biitiin yasaminin en liziicii
anlarindan biri olarak hatirliyordu.

Oysa Yamandé baskaydi; hep merakli bir ¢ocuk olmustu ve topla oynamaya baslayacak kadar biiyiir
biiylimez yetenekleri hemen belli olmustu. Yamandé¢ icin her seyi yapardi iyi yiirekli Kirima; ama
gecen her giin buna giderek daha az gerek var gibiydi: iyi biiyiiyordu, gli¢liiydii, arkadaslarinca
sevilen ve saygi duyulan biriydi; ayaklari hizli ve isabetliydi ve glilimsemesi hep hazirdi.

Gengler, oyun acikligindan yiiksek sesle konusup giiliiserek doniiyordu. Onlarin biraz ardindan
Antdnio; bunca zamandan sonra hala o kararsiz yiiriiyiisiiyle, her adimda hala gok giiriiltiisiiniin
sesini cikararak ve en basit seyleri bile iletmekte hald kocaman giigliiklerle. Iyi ruhmus, canim;
Kirimd’nin goziinde Antdnio yalnizca kocaman, ¢oziilmemis bir sorun goriiniiyordu ve biitliin o
vakti ¢cocuklarla ge¢irmesi onu rahat birakmiyordu; bir seyin ters gidecegi dnsezisi i¢indeydi.

Sak! Bir esek arisin1 daha ezdi ve keyfi kagmis halde uzaklasti.
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2.13 Sekiller

Giinesin dogusu ve batisi, dallarin arasinda giiliimseme gibi ince secilen ya da manyok topu gibi
yuvarlak parlayip en algak egrelti otlarini bile aydinlatan ayin evreleri; zamani anlara bolen bagka
sey yoktu.

Antonio, ilk zamanlarda neredeyse takintili olan o cazibeden, giinleri saatlere ve dakikalara
bolmeye, onlar1 hafta ya da ay adli anlamsiz demetler halinde toplamaya duydugu o gereksinimden
vazgecmek zorunda kalmaisti.

Kendine bir diizen kurmak kolay degildi, belli bir zaman gectikten sonra bile; ve bunu yapmanin
biisbiitiin yararsiz oldugunu diisiinmeye basliyordu.

Yemek sabit bir bulusma degildi: hi¢ kimse belli ve yinelenen bir anda sofray1 palmiye yapragi
ortiisiiyle, bardak olarak yarim Hindistan cevizleri ve ¢atal bicak olarak kemikten aletlerle
kurmuyordu. Kimse belli bir saatte irmaga siirahileri doldurmaya gitmiyordu; 6gle vakti oyulmus
bir tagtan yapilmis bir ¢an1 ¢alip herkesi yemege ¢agiran yoktu: aslinda “6gle yemegi” denebilecek
bir an yoktu; “aksam yemegi” ise basit¢e, glines batmadan 6nce, agsag1 yukar: herkesin hem yemek
hem de hikayeler anlatmak, yarim Hindistan cevizi kabugu dolusu sarhos edici karisim igmek, uzak
efsanelerin sarkilari1  sdylemek, samanmn agzindan ruhlarin O6giitlerini  dinlemek, hamak
komsularinin dedikodusunu yapmak i¢in toplandigi andu.

Ritimleri yalnizca gereklilik, kaynaklarin bulunurlugu ve insanlardan bile 6nce bizzat ormanin
verdigi kararlar belirliyordu. Av, bir onceki bol gectiyse birka¢ giin durabilirdi; diizensiz ya da
kusursuz orkestre edilmis olabilirdi; 6zel bir is ya da biitiin kdyiin isi olabilirdi. Toplama i¢in de
boyleydi: bazen birkag¢ kisilik bir grupguk saatlerce gozden kaybolur ve sepetleri erzak dolu
donerdi. Bazen seferler ¢cok daha kalabalik ve giiriiltiilii olur, neredeyse uzun kir gezilerine
benzerdi.

Koy halkinin gergek bir saplantist olan top oyunu bile kesin bir diizen izlemiyordu. Bir av
seferinden doniiste avcilarin tifleme borularini, yaylari1 ve zehirli uglartyla birlikte oklar1 bir koseye
firlattp o tuhaf oyunlarinin dogaclama bir macina kendilerini kaptirmalart olabilirdi. Hatta
Antdnio’ya daha en bastan apagik goriinmiistii: av seferleri bazen fazla kisa siiriiyordu; sanki avcilar
kendilerini ger¢ekten vermek istemiyorlardi ¢linkii akillar1 ¢oktan bir sonraki magtaydi. Av
seferlerinde onlara eslik etmeye basladiginda da, dili iyi anlamasa da, bazen o gayretin neredeyse
gostermelik oldugu ona apagik gelmisti; sanki soyle demek ister gibiydiler: “Yarim saat ormanda
yiirtiyelim; bir hayvan var m1? Yok, degil mi? Hadi! Kdye donelim de oynayalim.”

Tuhaf olan, hep mesgul goriinmeleriydi; ve ayn1 zamanda sonsuz, esneyen saf tembellik anlar1 var
gibiydi.

Simdi, 6rnegin, giin ortasinda gelen saganak gitmis, ardinda yogun bir nem birakmisti; az 6nce
donen giines onu bayiltici bir bunaltiya 1sitmisti. Orman hald milyonlarca ta¢ yapragindan ve
yapraktan damliyordu; Antonio, sirt1 bir govdeye dayali yar1 uzanmis halde, kanatlarindan yagmuru
silkeleyen kuslarin sarkilariyla ve ¢evresinde az dnce toplanmis nemli ve sicak meyvelerle ara 6giin
yapan ¢ocuklarin civiltisiyla sallanarak, uyuklamak iizereydi.

Anlamini tanidig1 birkag kelimeyi segebiliyordu: “ye”, “gilizel”, “tath”, “istiyorum”, “yagmur-
gecti”. Ve “opiii”; iste, opiii, ¢ocuklarin yiizlerine bulastirdiklar: su kirmizi ve sulu meyvelerin adi
olmaliydi. Bunu hatirlamaliyim, diye diisiindii. Opiii. Ve uykulu ve dalgin, parmagiyla harfleri
elinin yamindaki yumusak topraga cizdi: O PT11
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Birkag saniye sonra sessizlik oldugunu fark etti: cocuklar birdenbire susmustu. Gozlerini kaldird ve
onlar1 gordii: halka halinde biitiin yiizcecikler yerdeki o isaretlere dikilmisti. Sonra baslarini kaldirip
ona baktilar, biitiin gézlerde bir soru.

Birden dogrulup oturdu: Isa’m, yazi. Sahte Leonardo da Vinci’lik teknolojik agdaliliklar
ogretmekmis; tohumlar1 topraga ekmeyi 6gretmekmis, ki ¢oktan pek iyi bildiklerini ve kim bilir kag
zamandir bildiklerini kesfettim. Yazi, Meryem Ana; bu insanlar onu bilmiyor; kavramina bile sahip
degiller.

O bas dondiiriicii sezgi ve actig1 sonsuz olasiliklarla cosmus halde, neredeyse titreyen bir elle
parmaklarinin arasina bir meyve aldi ve dedi: «Opiii.»

Cocuklar ona bakiyordu.
Onu yere, yazinin yanina koydu, onu gosterdi, yeniden dedi: «Opiii.»
Onu izleyen biitiin o kara gozlerde meraktan baska bir sey okumadi.

O zaman Oniine, topraga A N T O N I O ¢izdi, ¢ok net bir sesle dedi: «Antdnio»; sonra kendini
gosterdi ve yeniden soyledi: «Antonio.»

Cocuklar onun adin biliyordu; o yilizden o oyunu hi¢ anlamasalar da kikirdadilar ve biri yineledi:
«Antonio?»

«Evet, Antonio.»

Ve harfleri birer birer yeniden gostererek: <AN T O N 10»

Sonra kalkti, Pofuduk Yanak’in 6niine gitti ve dnce gocugu sonra isaretleri, sonra yeniden ¢ocugu
gostererek yere C A U E ¢izdi. Ve boylece PI R A Tile, M O A C I R ile ve biitiin 6tekilerle yapt;
sonunda halkay1, solunda oturan kizcagizla kapadi: AMTAJE.

Kiz ona dikkatle bakiyordu ve o yineledi: «A - A - Antdnio»; sonra «A - A - Amiaje», yazilari
parmagiyla vurgulayarak, ayni olan iki A’y1 vurgulayarak: «A-ntonio, A-miaje. A, A, A.»

Kiz yineledi: «A.»
Antdnio ona giiliimsedi. K1z ona giiliimsedi. Hepsi giiliimsiiyordu. Ne tuhaf oyun.

Ertesi giin, biitlin sabah topla oynadiktan sonra yorgun halde koca bir abanozun golgesine
toplandiklarinda, ona yaklagan tam da o oldu; parmacigiyla tozun i¢ine kararsizca yamuk bir

A

cizdi.
«AM»

«Aferin, neredeyse oldu! Bak iste, boyle: A»
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«A. Amiaje.»

«Evet, evet! A, Amiajé. A, Antonio»; ve ¢evresine bakip hepsinin beklemekte oldugunu goriince her
birinin Oniine adin1 yeniden yazdi: «U, U, Ubiratan» «P, P, P, Piata»; ¢ocuklar giiliiyor ve adlarinin
seslerini yineleyerek topraga asagi yukari gelisigiizel ama giderek daha isabetli, giderek A’lara,
U’lara, P’lere, M’lere daha ¢ok benzeyen isaretler karaliyordu.
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2.14 Ipé

Sekiller oyunu pek begenilen bir yenilik olmustu. Ufakliklarin her biri artik kendi bag harfini pek
giizel ¢izebiliyordu ve bir ufakligin, kii¢iik bir arkadaginin yanaklarina ¢amur ve annatto ile 6zenle
bir A ya da bir E ¢izdigini ve sesini mirildandigini gérmek ender degildi: AAAA A-A A... AA A A-
A- A-A!

Antonio bir giin sayilarla baglamaya s6z veriyordu kendine; ama simdilik acele yoktu: eglenilecek
koskoca bir kelimeler diinyasi vard.

Bas harflerden tam kelimelere ge¢gmek daha az kolay oldu; en kiigiikler ¢abuk sikildi ve
kertenkelelerle ¢akillarla oynamaya dondii; ama biiylikgeler oyunu ¢ok ciddiye aldi: her seyde
oldugu gibi, biitiin ¢gocuklar her yeni kesfin dibine inmek ister; onu sokiip bagtan monte etmedikge,
ona hakim olduklarini hissetmedikge.

Antonio ne kadar zorlasa da, yillar 6nce kendi adin1 yazmay1 ve okumay1 6grenmesinin ne kadar
stirdiglinii hatirlayamadi. Ona kocaman goriinen bir dersligin, toz ve tebesir ve terli g¢ocuk
kokusunun, kagidini kirleten, hindistancevizli sekerlemelerden yapis yapis olmus parmaklarin
bulanik bir anis1 vardi. Yine de annesinin dogum giiniinde bunu kusursuz yapabildigini hatirliyordu;
kocaman kelebekler ve imkansiz ¢icekler c¢izili bir tebrik kartina harf harf yazmak i¢in: demek ¢ok
slirmemisti, 0 zaman.

Ve gercekten de o yemyesil derslikte, kurbaga sicrayislart ve bocek ugultusu arasinda, ayaklarla
silinen ¢amurlu toprak kara tahtalar {izerinde, herkesin kendi adin1 ve 6zellikle ilhamli oldugunda
arkadaslarininkini de, biraz kararsizlikla olsa da, ¢izebilmeyi 6grenmesi ¢ok siirmedi.

Boylece Antdnio bir adim daha denedi. Ufakliklarin irmaga gitmekten so6z ettiklerini duydu: “ipe”,
irmak kelimesini bir siiredir zaten biliyordu; dikkatlerini ¢ekti ve yere, I P E ¢izerek kelimeyi giizel
giizel heceledi ve defalarca tekrarladi. Ama c¢ocuklar anlamisg goriinmedi; biri giildii, biri omuz
silkti; hepsi kosarak uzaklasti, irmakta yiizmeye. Evet, ¢ok zor; su isaretin sen, otekinin arkadasin
oldugunu anlamak baska; her sey i¢in bir isaret olabilecegini, topraga her kelimenin, her seyin
cizilebilecegini, “irmak™ daha agag¢larin ardinda gizliyken tozun iginde ortaya ¢ikarilabilecegini
anlamak baska; ¢ok zor, dogru, yazik.

Antdnio dogruldu ve bir i¢ ¢ekisle irmaga yoneldi; evet, tam banyo vaktiydi.

Birkac¢ sabah sonra Antonio birka¢ yeni top bicimlendiriyordu; ¢ocuklardan 6grendigi, yavas ve
epey sikici bir islem; ¢ocuklar ise hicbir yerde goriinmiiyordu. Normaldi: ¢ocuklar her sabah
bulunmazdi; bazen grup halinde upuzun kertenkele ya da kurbaga avlarina ¢ikarlardi; bazen biitiin
giinii meyve ve kus yuvasi arayarak agaglara tirmanmis gecirirlerdi; bazen biiyiikleri oynarken
izlemeye ag¢ikliga giderlerdi. Yapraklardan ve ¢amurdan biraz bikmis halde onlar1 aramaya gitmeye
karar verdi.

Ortalikta topla oynamiyorlardi ve shabononun konuksever golgesinde de degillerdi; yalnizca
ormanin binlerce sesinin araliksiz ugultusunun hiikiim siirdiigli aciklikta da degillerdi; o sesler
dillerininkine 6yle benzerdi. Belki Antonio’nun hala dalmaya cesaret edemedigi o sonsuz yerlerden
birine girmisglerdi: ona asilmaz yaprak ve cali duvarlar1 gibi goriinen gegcitler, gézlerine goriinmez
patikalar, tirmanilmas1 imkansiz goriinen agaglar.
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Biraz bozulmus halde agikliga dondii, sabahi tek basina gegirmeye razi; derken birdenbire yerde bir
sey gordii, caliliga dalan birgok patikadan birinin yaninda. Gordiigiine inanmaya cesaret edemeden
yaklasti; kalbi ¢arparak toprak zemine kazinmis isaretlere bakiyordu:

ANTONO [PE

Gergek olabilir miydi? Kalbi ¢arparak irmak patikasi boyunca atilirken diisiiniiyordu: hayir, gercek
olamaz; gercekten goriindiigli sey olamaz.

Ik gordiigii, suyun yanindaki yapraklarin arasinda, ona heyecandan piril piril gozlerle bakan, ince
bacakgiklar1 iizerinde titreyen Amiajé oldu. Besbelli arkasinda bir sey saklayarak one ¢ikti; ¢ok
gecmeden Oteki ¢ocuklar izledi onu; hepsinin tavr iirkeklikle alay arasindaydi ve hepsi elinde bir
sey sakliyordu. Biiyiikce oglanlardan biri cesaretini topladi ve heyecanla kikirdayarak Anténio’yu
elinden tutup irmagin yukarisinda, suyun ¢ok sakin, neredeyse durgun oldugu bir kivrima dogru
gotiirdii. Antonio ufakliklarin arkasina bakmaya calisti ama yapraklardan bagka bir sey secemedi.

Irmaga varinca biitiin ¢ocuklar kiy1 boyunca dizildi ve Antonio’nun goérdigli sey onun nefesini
kesti. Her biri arkasinda, bilinmeyen bir bitkinin genis yapraklarindan yapilmis bir iki kayik
sakliyordu. Antonio, irmak, kayiklar: ger¢ekten bir mesajdi bu; benim i¢in yazilmis bir mesajdi.
Gozleri gururla dolu ufakliklar kayik¢iklarini su yiiziine biraktilar ve yavas, yesil bir gegit toreni
olusturdular. Kayiklar uyusuk akintiya kapildi ve asagi dogru yoneldi; bazilar1 hafifce yiizerek,
bazilar1 alabora olarak ya da birbirine takilarak.

Ama Antonio o minicik batiglar1 géremiyordu: gozleri yaslarla doluydu.
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2.15 Kadinlar

«Sizce hi¢ hamagini birinin yanina asacak m1?»

«Hi¢ asmamis... gergekten mi?»

«Hayir, bunca zaman hi¢ yapmadi, bir kez bile.»

«Belki ilgisini ¢ekmiyor; belki yalnizca topla oynamay1 sevenlerden.»

«Belki beceremiyor. Beceremedigi bir siirii sey var. Tapir avlamay1 denedigi zamanin hikayesini hig¢
duydunuz mu? Iste, belki o isi de tapir avlamak kadar iyi beceriyordur.»

«Ahahahah!»

«Eheheheeh!»

«Ama belki fazla zaman ge¢medi.»

«Ah evet, gecti. O geldiginde karincayiyenlerin dogurdugu aydaydik; o ay ¢oktan dondii ve gecti.»

«Cok 1yi hatirliyorsun onu. Dikkatliydin; belki ilgini ¢ekiyor? Belki hamagi onunla sen asmak
istersin?»

«Hihihihihi!»

«Ahahaha hayir, ne diyorsun! Biitiin ruhlar giilmekten kirilird1! Gerg¢i birinin yanina hamak asali o
kadar uzun zaman oldu ki, neredeyse neredeyse...»

«Eheheheheh! Senin gibi burusmus bir maymunu o ister mi sandin?»
«Maymun olsun daha iyi; senin gibi tiiyleri dokiilmiis yash bir tukan olmaktansa.»
«Ahaha! Yaglh tukan da bana m1? Sen biitiin anakondalarin ninesisin!»

Anténio ¢abucak, yalmizca cadi sandigr sifact kadin Ayindé’nin degil, koyilin biitiin yash
kadinlarinin da gozdesi haline gelmisti: beceriksizligi ve farklilig1 hos bir yenilik esintisi getirmisti;
geliginin iizerinden aylar ge¢mis olmasina ragmen giiliing sahneleri art arda siralamaya devam
ediyor, kikirdamalar1 ve dedikodulari besliyordu. Dille hala ¢ok zorlanityordu ve birka¢ kelime
Ogrenmis olmasina ragmen bu, en ilkel bir konusmay1 bile yapmaya yetmiyordu; ama yine de onlar
icin bliylik eglence konusu oldugunu anliyordu.

Sonug olarak bu onu pek sarsmiyordu: kesinlikle kahkaha uyandirmak, hing ya da baska olumsuz
duygular uyandirmaktan iyidir; istelik hanimlar ona iyi davraniyor ve aklina olmadik bir is
koydugunda ona yardim ediyordu.

Hayir, sorunlar oradan gelmiyordu. Antonio’nun korktugu, gen¢ kadinlardi. Bu kalis aylarinda
Antonio kdyiin adet ve torelerini bir antropologun yapacagindan daha biiyiik bir 6zenle gozlemisti:
kotli ihtimalle bir antropologun hatasi yanlis bir aragtirmaya doniisiirdii; oysa Antonio, nazik bir
konuya yaklasimda kendi hatasinin kendisine ciddi belalar agabileceginden korkuyordu. Ve hangi
konu karsi cinsle iliskilerden daha naziktir?
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Kendine bir kiz bulmaktan hoslanmayacagi degildi; ama nasil davranacagini hi¢ bilmiyordu. Daha
Macapéd’da, dogup yasadigi ortamda, hi¢ capkin olmamusti; hatta yaklagimlarda hep epey
beceriksizdi; bunca zaman sonra hala biraz i¢ini yakan Isabel meselesinin gosterdigi gibi. Burada
ise nereden baslayacagini hi¢ bilmiyordu. Anladig: tek sey, evlilik toreni ya da benzeri bir seyin yok
gibi goriinmesiydi. Yeni ciftlerin olugmasi, onu sadeligiyle biiyiileyen bir bigimde oluyordu: bir
noktada bir adam hamagini bir kadininkinin yanina astyordu (ya da tersi: kadmin inisiyatifi aldig1
epey vaka gormiistli) ve o andan itibaren o bir ¢iftti. Hepsi bu.

Ama bu ciftler nasil doguyordu, ona hala biisbiitiin karanlikti. Bir hamag1 hi¢bir sey yokmus gibi
suraya ya da buraya koyuvermek ona fazla kaba geliyordu; o andan Once bir tiir kur yapma
oldugundan emindi ama isleyisini saptayamiyordu. Bir bakis oyunu yeterli miydi, sonra hemen
hamak m1? Yoksa bir siire sevimli gériinmek mi gerekirdi? Ve nasil; burada bir kiza ne sunulur, bir
Hindistan cevizi mi, 6lii bir yi1lan mi, ara 6glin i¢in bir kertenkele mi? Ve senden daha 6nde gelen
bir erkegin (yani koyiin biitiin oteki erkeklerinin) o belli hamaga ilgi duyup duymadigini nasil
bilecekti?

Hem zaten fazla genctiler, fazla. Antonio, ders verdigi okulun 6grencilerini diisiiniiyordu: haynr,
sOzii bile edilemez. Antonio, orada, kdyde, bunun kendisine ait bir tabu oldugunu anliyordu; ama
Oonemi yoktu: tabuydu ve tabu kaliyordu. Bu, onu “evlilik cagindaki” kizlardan kag¢inmaya
calismaya gotiiriiyordu; bazen mahcup sonuglarla: bir geng kizin kollarinda bir hamakla ona dogru
kararli adimlarla geldigini gordiigi aksam gibi. Antonio kendi hamagindan firlamis, tokezleyip
yiizlistii diisme tehlikesi geg¢irmisti; sonra panige kapilip baska ne yapacagini bilmeden, hamagini
tutan ahsap kancayir kirmisti: «Burada hamak asilmaz». Kiz yine de ona dogru giiliimseyerek
ilerlemeyi siirdiirmiis, sonra ona bakmadan bile onun mevziini ge¢mis, yiiziinde zarif toprak rengi
cizimler olan uzun boylu bir gencin yanina hamagini asmaya gitmisti; zavalli Antonio’yu donmus
birakarak ve sahneye tanik olan birka¢ yasl kadinda biiyiik bir nese uyandirarak.

Bir kiz vardi, dogrusu; dtekilerden kesinlikle birkag yas biiylik ama yine de ¢ocuksuz; hamagini da
biriyle astigini hi¢ gdrmemisti. Biraz kendi basma durma egilimindeydi; onu 6teki kadinlardan
ayiran bir sey vardt: yiiz ¢izgilerinde degisik bir sey vardi; derisine yaptigi ¢izimlerin kendine 6zgii
bir iislubu vardi; siis olarak kullandig1 ¢igekleri diizenleme bicimi de 6zeldi; 6rdiigi sepetlerin
diigiimleri bile... yani, Antonio, onu ¢ok iyi gdzlemissin anlasilan; kadinlarla isi olmamaya karar
vermis biri i¢in ¢ok iyi; bela istemeyen biri i¢in biraz fazla iyi; onu santim santim betimleyebilirsin
madem. Evet, kabul edelim; onu daha yakindan tanimak isterdim. Belki ona herkesin pek begenir
goriindliigli su sar1 yemiglerden biraz armagan etmeyi deneyebilirim; gilizel parlak bir yapraga
sartlmis belki; belki bir ¢igek de ekleyebilirim; ya da belki mavi bir kurbagacik. Lanet dil; iki
kelimecik edebilseydim keske; hikayesinin ne oldugunu 6grenmeyi bile isterdim.
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2.16 Janaina

Anlatilmayan hikayeler vardir; ya da ancak kisinin kendine anlattig1, yalnizken; bir yerin ne kadar
uzak goriinebilecegini, iki kere on ayin ne kadar upuzun bir zaman olabilecegini diisiinebildiginde.

Kendi basina duran kizin, farkli boyananin geldigi yerin erisilemez derecede uzak olmasi, daha ¢ok
onun bir dilegiydi. Adi Janaina’yd1 ve kdyiinii terk edeli neredeyse iki y1l oluyordu.

«Er ge¢ onu oldiirecegim» demisti Janaina, Guiomar’a.
«Sst! Ne diyorsun, deli misin?»
«Artik dayanamiyorum, ne yapacagimi bilemiyorum.»

«Bilmen gereken sen degilsin. Ruhlar bilir. Ve ruhlar senin Yarimi’nin kadimi olduguna karar verdi;
bilinecek bagka sey yok.»

«Aslinda ruhlarin bdyle dedigini sdyleyen Yarimi’ydi; bana ruhlar bir sey demedi.»

«Ssst! Gergekten delirmigsin sen! Ne diyorsun? Tanrilarla konusan Yarimi’dir, biliyorsun; neden
seninle konugsunlardi ki?»

«Neden o hayvanla kalmam ve hep onun dedigini yapmam gerektigini agiklamak i¢in.»

«Rubhlar bilir bunu ve kesinlikle onu sana sdylemeleri gerekmez; koyiin reisine sodylerler. Hem
bence ruhlar sana kizgin; seni alali birgok ay gecti ve hala cocugun olmadi.»

«lyi ki de gelmediler. Oyle konusmak senin icin kolay. Tanrilar sana o iyi adam Tooru’yu yazdi,
uluyan maymunu degil. Bir kez daha bana dokunmay1 denerse onu ger¢ekten dldiiriirim.»

Ama o sefer Guiomar “Sst” dememisti. O sefer omzunun ardindaki bir noktay1 dehset icinde sabit
gozlerle izlemekle yetinmisti.

Janaina donmiistii ve Yarimi’yi gérmistii; durmus riizgarin sessizligiyle bir palmiyenin ardindan
cikagelmisti ve ona kotii gozlerle bakiyordu.

Plan basitti. Onu degisim igkisiyle sersemletecek ve uykuya yigilinca harekete gececekti. Yiireginin
derininde, onu gergekten Oldiirecek cesareti olmamasi biraz igini acitiyordu; ama kotli ruh oydu,
kendisi degil. Ve bir kétiiniin yonetmesine izin veren kdy, kotii bir koydiir: kagmak kolay bir
karardi, pismanliksiz; neden daha 6nce aklina gelmedigini anlamiyordu. Irmaga gidecek, bir kano
alacak ve giicii yettiince, kdylerin en uzagma kadar kiirek c¢ekecekti. Bircok ay once baris ve
armagan degisimi torenleri i¢in bu kdylerden ikisinde bulunmustu ve onlara nazik insanlar oturuyor
gibi gelmisti. Onunki biitlin ormanin en kotli kdyiiydi, diye karar verdi Janaina; ve ruhlar onu oraya
gonderip o maymunla eslestirecek kadar kotliydiilerse, eee... Janaina diisiinceyi tamamlamaya
cesaret edemiyordu ama gonliinde acikti: bu ruhlar saygiyr hak etmiyordu ve o ugursuzluga
katlanma vakti kesinlikle gecmisti.

Yarimi degisim ickisini severdi. O aksam Janaina, gozlerini yerde tutarak, ona durmadan icki
dokmiistii; 6gleden sonra sdyledigi cirkin sozler i¢in 0ziir isareti olarak kendi payini da ona sunarak.
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Kritik an dordiincii ¢anaktan sonrasiydi: genellikle Yarimi o noktada cosar ve bir hi¢ onu
saldirganlagtirmaya yeterdi. Ama o aksam her zamankinden sakin kalmisti. Besinci ¢anagi da
igmisti ve altincinin ortasinda sarhos halde uykuya dalmist1.

Yazgi benden yana, diye diisiinmiistli Janaina; yapraklarin arasindan, giiriiltii yapmadan ve kimseyi
uyandirmadan nerede ylriidiigiinii anlamaya yetecek kadar siiziilen neredeyse dolunayin isigina
bakarak. Yeni kdyde onu nasil karsilayacaklarini diisinmemeye c¢alisiyor, her bir adima
odaklantyor, kendi sessizligine hayran oluyordu. Bu becerinin ve kiirek ¢ekmenin, kagisi icin elzem
olacak iki becerinin, kendisine maymun tarafindan 6gretilmis oldugunu diisiiniince giiliimstiyordu.
Hic degilse bir ige yaramisti. Sessizligini dinlemeye dyle odaklanmistt ki kdyiin sinirindan disari
ayagini atar atmaz duydugu o ¢ok gii¢lii sesin ne oldugunu basta anlamamisti. Nasil bir hayvan
olabilirdi ki?

Yarimi’nin bir¢ok kusuru vardi; bazilarini bazen kendisi de kabul etmeye hazirdi. Ama aptal degildi.
Ruhlar koyiin basina asla bir aptal koymazdi. Ruhlarin neden ona bir ¢ocuk bile veremeyen o
saygisiz ve soz dinlemez kadini bagina sardigini uzun siire merak etmisti; ama simdi her sey agikti:
bu, ruhunu celiklestirecek bir sinavdi. O giin ondan kurtulma firsati ¢ikacaktr ve hemen ertesi giin
bagka bir kadin alabilirdi; hangisi olduguna karar vermesi yeterliydi.

O aksam sevgili ickisinden tek damla bile igmemisti. Kadin ona her ¢anak getirdiginde o yalnizca
dudaklarin1 degdirmis, minicik bir yudum almis ve o uzaklasir uzaklasmaz onu canaga geri
tiikiirmiis, sonra da yere bosaltmisti. Altinci ¢canaktan sonra temsilin tamamlandigina karar vermis
ve bigagi el altinda tutmaya 6zen gostererek uyur gibi yapmist.

Janaina’nin kalktigin1i duyunca elini kabzanin iistiinde sikmis ve saldirtyr beklemisti. Biiyiik
saskinligina, kadin onu oOldiirmeye kalkmamis, kuliibenin disina yonelmisti. Yarimi o zaman
niyetinin ne oldugunu anlamak igin pesine diismiistii ve kdyden c¢ikmakta oldugunu goriince
anlamisti: ruhlarin lanetledigi o kadin onlar terk etmeye karar vermisti. Her tiirliistinden beter bir
hakaret: Yarimi’nin reis oldugu kdyii kimse terk etmezdi. Derin bir soluk almis ve sonra alarm
cighigini avazi ¢iktigi kadar salmist.

Diistinmeye vakti olsaydi, Janaina nerede hata ettigini, planinin neden bu kadar erken ve sefil
bicimde bozuldugunu kendine sorardi. Belki ruhlarin ona bigtigi rol iizerine kafa yorardi; ya da
belki her seyi yanlis yaptigini, ruhlarin mesajini kabul edip 6niine konan hayat1 yasamasi gerektigini
bile diistiniirdii.

Ama Janaina’nin diisiinecek vakti olmamisti. Ancak harekete gegmeye ve kosmaya. Yarimi’nin,
birkac saniye sonra dehset i¢inde tanidigi ¢iglhigiyla uyanan kdyiin en yetenekli savascilarindan
bazilar1 ¢oktan uyanmis, ne olup bittigini ve ne yapilacagini anlamaya calisarak oraya buraya
kosmaya baslamisti. Kargasada, bazilarimin tam irmaga dogru yodneldigini gdrmiistli; kendine
cizdigi kagis yolunu kesiyorlardi. Hizla yon degistirmis, irmaktan uzaklasip ormanin sikligina
dalmisti. Biri onu kosarken goérmiis ve yardim cagirarak pesine atilmisti. Bilingli olarak nereye
kostugunu bilmiyordu; kosuyordu, o kadar; ama i¢giidii onu, belki kurtulusunu belki de sonu temsil
edecek noktaya dogru yonlendiriyordu. Kesinlikle serliveninin doniim noktasina.

Soluk soluga kosmay1 siirdiirmiistii ve agaclarin sikligindan, takipgilere halad biraz stiinliikle
ciktiginda her sey aydinlanmisti, gercek anlamda da.

Ay kayalar1, irmagin 1sildayan suyunu ve selalenin etkileyici, ¢ok yiiksek ve dar diislistini
aydinlatiyordu. Biitiin ormanin en yliksek agacindan daha yiiksekti: su, iki dar kaya levhasinin
arasindan gecerek asagiya, ¢ok daha algaktaki kiiciik bir gole dokiilmek lizere diisiiyordu. Koyiin
efsaneleri, atlamaya yetecek kadar yigit ¢ikmis eskilerden bazilarindan séz ederdi ve birgcok
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gozlipek genc sik sik gidip denemekten s6z ederdi; ama yasayan hi¢c kimse buna cesaret
edememisti.

Janaina hemen atlamamisti. Selalenin kiyisinda durup takipgilerin ¢ikacagi noktaya goziini
dikmisti; aralarinda Yarimi’nin de olmasini umuyordu; ikisinden hangisinin daha cesur oldugunu
ona gostermek i¢in. Ve dyle olmustu. Ay 15181, gozlerini gérmesine yetecek kadar giiglii degildi; ama
gerek de yoktu. Ifadedeki degisim kusursuz bigimde sezilebiliyordu: onu yakalamis olmanin
kesinliginden kuskuya, dondiiglinde ve asagi atladiginda inanamayisa.

Ormanda 1rmagin akigini izleyerek giinlerdir dolasiyordu; kimseye rastlamadan. Yiyecek ve su
edinmekte sorunu yoktu ve kacgisin neredeyse mucizevi basarisi ona kocaman bir manevi gii¢
vermisti. Zor durumda degildi. Yine de o uzun yalnizlik onu biraz tedirgin etmeye basliyordu:
selaleden sonra bu kadar uzun bir mesafede kdy olmamasini beklemiyordu. Boylesi daha iyi, diye
bulmustu kendini diisiiniirken; ne kadar uzaklasirsam o kadar iyi.

Besinci giiniin alacakaranligiydi; geceyi gegirecek bir yer arama vakti yaklasmigti ve tam o anda,
papagan seslerinin iizerinde, agaclarin 6tesinden ¢ocuk sesleri duymustu.
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2.17 Kelimeler

«Tuhaf’1n ¢ocuklarla yaptig1 sey, su sekiller, biiylti mii?»

«Hayir, Kirima, biliyli degil» dedi Itatakliara esneyerek; hamakta uyusuk uyusuk sallanirken. Pek
ilgili goriinmiiyordu: «Tuhaf’in ad1 Antdnio, biliyorsun; ve hi¢bir biiyli yapmaya yetenekli degil,
ben soylilyorum sana. Biitiin kdyde ruhlarin ugrasmaya heves edecegi ondan daha az biri yoktur.
Yalnizca bir oyun, kafana takma.»

«Ama nasil bir aptal oyun bu? Sekiller insanin iistiine boyanir; tozun i¢ine ¢ubukla ¢izilmez. Budala
bir oyun, goriilmiis sey degil, hosuma gitmiyor.»

«Onlarm Tuhaf ¢ocuklarinin oynadigi bir oyun olsa gerek. Bir oyun i¢in kaygilanma. Tehlikeli
degil, degil mi?»

«Hayir... hayir, birbirlerine zarar verebilecekleri gériinmiiyor. Ama hosuma gitmiyor.»

«Senin hosuna gitmeyen bir siirli sey var, Kirima» diye kikirdadi saman, hamagin i¢inde daha iyi
yerleserek; «birak onlari rahat; yalnizca ¢ocuklar, yalnizca oynuyorlar.»

O oyun Antbnio i¢in ¢ok yararl ¢ikmisti: hi¢ ongdérmemis olmasina ragmen, onlar1 yazmak zorunda
kalinca bir siirii yeni kelime 6grenir buldu kendini; Dil’de 6ncesine gore ¢ok daha hizli ilerliyordu.

Ama cocuklar, isaretlere alistikca — ve dilleri yazilmaya pek az elverigli olmasma ragmen — o
oyunun onlara olaganiistii bir gizli iletisim araci sagladigini cok gegmeden kesfetmisti; yetiskinlerin
ve ihtiyarlarin hicbir sey bilmedigi, onlarin denetiminden styrilmak i¢in miithis bir arag.

Shabononun disina IPE ¢izebilirdin ve otekilerden daha ge¢ uyanmus gocuklar, arkadaslarmin
asagiya, rmaga oynamaya gittigini bilirdi. Patikanin yaninda OPII gériirsen arkadaslarin meyve
toplamaya gitti demekti; kiyida yumusak camura kazinmis PUTU bulursan &tekilerle topla
oynamak i¢in agikliga kosabilirdin.

Atesin yaninda AYINDE TATLI gormek rahatt: ¢iinkii sifact kadinin leziz manyok ve bal mamasin
hazirladigini anliyordun ve biraz beceriyle ondan hi¢ degilse bir avug asirabilirdin; kuliibenin
girisinin yaninda YBOTYRA KIZGIN okumak yararliyd: ¢ilinkii yash Ybotyra’nin kotii ruh hali
giinlerinden birinde oldugunu ve taslanmak istemiyorlarsa ¢ocuklarin ondan uzak durmasinin iyi
olacagini biliyordun.

Biraz daha az yararli olan — ama oglanciklarin ilerlemesiyle fazlasiyla Gviinen Antonio’nun
kaginilmaz oldugunu bildigi — sey, o yeni silahin kendi aralarindaki kavgalarda kullanilmastydi:
meydanin tam ortasina ¢izilmis kiric1 bir CAUE TAPIR’i, Anténio ikisi de fena halde giicenmis
olan c¢ocuklar1 barismaya zorlamadan hemen once yazilmis, ¢ok daha biiylik harflerle kanli bir
MOACIR KAKA izlemisti.

Iste bu yiizden bir 6gleden sonra onlar1 siritirken duyunca pek sasirmads; katila katila, gozlerinden
yaslar gelene dek giilen gruba yaklasinca, tam Itatakiara’nin hamaginin altinda biiyiik bir 6zenle
ITA KOCA GOBEK cizilmis oldugunu gérdii. Onlar1 azarlamas: gerekirdi elbette; ama kendini
mutlulukla uykuya birakmisken hamaktan asir1 olgun koca bir mango gibi tasarak yavasca sallanan
samanin — nesnel olarak gorkemli — karnina bakinca, bir kahkahay1 bastirmaktan baska bir sey
yapamadi; ¢evresinde oglanciklar yerlere yuvarlaniyor, giilmekten kiriliyordu.
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Ama ¢ok daha az giildii; hatta mahcubiyetten kizararak alevlendi — ve o cok tehlikeli oyunu
yalnizca ¢ocuklara 6gretmis oldugu i¢in gokyiiziine siikrederek — birkac giin sonra sabah erkenden
shabononun goélgesinden ¢ikarken bir giiruh oglancigin g6z ucuyla kacistigini, kikirdayarak her
yone dagilip dallarin arasina saklandigini gordii; ve ayaklariin oniinde, tam esikte, iic yuvarlak
tasla siislenmis olarak ANTONIO JANAINA SEVIYOR yazisin1 buldu.
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2.18 Uzak

«Sana o oldugunu sdyliiyorum, eminim,» diye diretti Yamandé, «sana bunu defalarca anlatmadim
mi1? Leeena bana demisti ki: ona iyi bak. Ona iyi bak c¢iinkii bu tirtil 6teki tirtillar gibi degil. Bu,
hayatinda yiyecegin en giizel sey. Manyokta bir delik acti, onu igine koydu ve hakliydi. Bir daha
onun kadar giizel higbir sey yemedim ve nasil gorlindiigiinii bir daha unutmadim; onu yeniden
bulmay1 ne zamandir umuyorum bilmiyorsun. Sana o oldugunu sdyliiyorum.»

«Bunu bana tekrar tekrar anlattigini biliyorum,» diye karsi ¢ikt1 Piata, «ve sana yineliyorum: sorun
bu degil. Sorun, onun bunu asla yemeyecek olmasi.»

«Ama ¢ok giizel diyorum sana. Neden yemesin ki?»
«Clink tirtillar ona igreng geliyor.»
«Trrtillar ona igreng mi geliyor?»

Bu kez sasiran yalniz Yamandé degildi, oteki ¢ocuklarin da neredeyse hepsiydi: «Sen nereden
biliyorsun?»

«Clinkii onu gozledim ve onlart hi¢ yemedigini fark ettim.»
«Ama yanilmigsindir; Tuhaf oldugu tamam ama o bile o kadar tuhaf olamaz, tirtillar1 herkes sever.
Bence ona goétiirelim, goreceksin sevinecek. Dogruyu sdyle; ona gotiirmek istemiyorsun ¢iinkii onu

sen yemek istiyorsun.»

Piata yapilacak is lizerine diislindii ve sonra durumun, kendi biiylik sirrin1 agiga vurmay1 hak edecek
kadar ciddi olduguna karar verdi.

«Hayir. Sana tirtillar1 sevmedigini sdyliiyorum. Ve bunun bana neden tuhaf gdriinmedigini biliyor
musun? Ciinkii ben de sevmiyorum.»

«Trrtillart sevmiyor musun?»

«Hay1r. Hem yalnizca sevmiyorum; bana dogrudan igreng geliyorlar.»
«Tirtillar sana igreng geliyor.»

«Evet.»

«Peki neden yiyorsun?»

«Clinkii yemem gerek.»

Piata hepsinin en irisi, en ¢ok ve her seyi yiyen oldugu icin, ya da hep Oyle sandiklar1 icin, bu
aciklama daha da sarsicrydi.

Cocuklarin {izerine uzun bir sessizlik ¢oktii.
Onu Moacir boldii: «Ben de sevmem. Ama ben onlar1 hi¢ yemem.»
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«Nasil beceriyorsun?» diye sordu Piata, gozleri umutla 1g1ldayarak.

«Yiyor gibi yaparim; sonra kimse beni goérmediginde onlar1 siyrilmis kemiklerin arasina ya da
rastgele bir yere saklarim.»

«Kurnaz!»

«Ama yani sana gore ger¢ekten onun hoslanmamasi tehlikesi var mi?» diye sordu bozulmus bir
Yamandé.

«Evet.»
«Yazik. Onun bize hazirladigi o tuhaf topa karsilik ona bir armagan vermeyi ¢ok istiyordum.»

«Ben de. Goreceksin, bagka bir sey buluruz. Ve iiziilme: ¢ok sevdigini sdyledigin o tadi yeniden
tatmak tlizeresin.»

Evet, 0zel tirt1l. Cevrelerine baktilar ama kaybolmus gibiydi. Sonra Caué’nin gruptan uzaklastigini
fark ettiler ve onu ac¢ikligin 6biir yaninda, Antonio’ya yaklasirken, ona bir sey uzatirken gordiiler. O
uzakliktan ne oldugunu goremezlerdi ama hepsi bunun dolma bir manyok oldugundan emindi.
Arkadaslarinin adin1 haykirarak kogsmaya basladilar.

Antonio, Caué’nin kendisine i¢inde kocaman, mide bulandirici bir tirtil olan bir kok uzatmasini
izliyordu. Bunun c¢ocugun bir iyi niyet jesti oldugundan neredeyse emindi; belki bir giin Once
yaptig1 kaucuk topa tesekkiir. Ama tirtili yemek mi? Simdiye dek onlardan hep kaginmayi
basarmisti; tepsilerden et, balik ve sebzeleri secerek ve tirtillar1 bir kenara birakarak; yerlilerin buna
kesinlikle sevindigine emindi, onlara bayiliyor gibiydiler ¢linkii. Ama simdi kagis1 yoktu. Belki onu
kaldirip ¢ocuga verebilir ve manyoku kendisi mi yiyebilirdi? Bunu diisiiniirken Caué bu olagandisi
dolgulu sandvige iri bir 1sirik atti, ¢ignedi ve «Ang-uaaaa» dedi; Antonio bunun “cok giizel” demek
oldugunu artik 6grenmisti (¢ocugun yliziiniin dogruladigi gibi); ve kocaman bir giilimsemeyle
lezzetin geri kalanin1 Antonio’nun ellerine birakti.

Antdnio zaman duygusunu c¢oktan yitirmisti. Kdye varisindan bu yana ne kadar gectigi hakkinda
belli belirsiz bir fikri vardi; ama biri ona o anda saatin, Rio de Janeiro saatiyle 9, 11 Eyliil 2001
oldugunu soyleseydi, Antonio, manyokun icinde ezilmis tirtili gozleyerek, ona kesinlikle
(kullanilmamaktan giderek kararsizlasan bir Portekizceyle) soyle yanit verirdi: «Beni ne
ilgilendirir? Benim ¢6zmem gereken ¢ok daha acil sorunlarim var.»

Bes bin kilometre kuzeyde, her bakimdan dyle uzak bir yerde ki evrenin 6biir ucunda bile olabilirdi,
Isabel televizyona donmus bakiyordu. Antonio’yu diisiinmeyeli ¢ok oluyordu. Bir dnceki yil bazi
isleri halletmek icin Macapd’ya donmiis ve onun ormanda hald kayip oldugunu ve artik
bulunmasina dair umut kalmadigin1 6grenmisti.

Simdi, birdenbire, aklina, pilotu intihar etmeye karar verip biitiin yolculariyla birlikte denize ¢akilan
o0 u¢agin trajedisinin onu ne kadar sarstig1 geldi ve diisiindii: iyi ki 6ldiin, sevgili Antonio. Boylece
bu dehseti gérmek zorunda kalmadin.

Ikinci ugagim WTC’ye carpti1 bilmem kaginci tekrarda Isabel kendini toparladi, bir kiiciik sirt
cantasi aldi, i¢ine cep telefonunu, iki sise koydu. Biitiin diinyanin medyas1 delirmis olacak. Gidip
bir ¢evirmene ihtiya¢ var mi bakalim. Histerik bir kahkahayla diisiinceyi tamamladi: “Var m1?” Ha
ha. Ve evden disar1 kostu.
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2.19 Diinya Kupast

Hanimlar beyler, iyi aksamlar. Tokyo’dan canli yayimla size Hollanda-Arjantin’i sunuyoruz; 2002
diinya futbol sampiyonasi ¢eyrek finali. Takimlar simdiden sahaya giriyor; Hollanda geleneksel
toprak rengi puantiyeli formasiyla, Arjantin ise giizel ¢izgili kahverengi formasiyla. Seyirci biiylik
giinlerin seyircisi: en az 30 cocuk, bir dolu papagan ve sayist belirsiz bocek ve tehlikeli hayvan.
Ama sessizlik, ulusal marslarin vakti.

Antonio, kendi kendine yapmakta oldugu naklen yayimi kesti, buyurdu: «A’iybo» ve ¢ocuklar siraya
girdi; tam da yapmalarim1 umdugu seydi. Bir gurur dalgasi i¢inden gecti; bunu telaffuzunun
kusursuzlugundan degil de ne yapacaklarlm coktan anlamls olduklarindan yapmis olabilecekleri
giiclii kuskusuyla yumusayarak. Uciincii ¢eyrek finaldi. Ilkinde Japonya sasirtict bicimde italya’y1
yenmis, maglar1 yonlendirmek istemeyen ama gizliden gizliye daha gercek¢i sonuglar uman
Antonio’yu {izmiistii. Ikincisinde Almanya, Danimarka’y1 8’e 5’le halletmisti. Tabloyu tamamlamak
lizere sonra Brezilya-Hirvatistan gelecekti. Antonio «Hollanda!» dedi, toprak rengi puantiyeleri
gosterdi ve mars1 sdylemeye basladi; Hollandali oyuncular biiyiik bir coskuyla eslik ederek:

«Poropo,

poropo,
poropoppopoppopopo.
Poropo,

poropo,

POropoppopoppopopo.»

Bir siiredir ¢ocuklar futbol oyununun ana kurallarini iyice 6ziimsemis goriiniiyordu ve Antonio
koyilin birka¢ turnuvasini da diizenlemisti; ger¢i bunlar gerceklikten ¢ok onun kafasinda gecen
turnuvalardi, ¢linkii Antonio gruplar, puan cetvelleri, skorlar kavramlarini agiklamaktan c¢abuk
vazgecmisti ve onlarin dilinden 6grendigi sey de ise elverisli degildi.

Belki de biitiin dillerinde ise elverisli kelimeler yoktu; ona “Aca-aaaaa!” diyorlardi, basit¢e “Dil”.
Nasil olsa ¢ocuklar oynuyordu, o puan cetvellerini kendi basina yeniden kuruyordu ve herkes bdyle
mutluydu. Daha iyilestirmek i¢in bir sey yapilabilirdi; her zaman daha iyilestirilebilir; ama
Antdnio’nun aklina ne oldugu gelmiyordu.

Ta ki bir aksam, geride biraktig1 diinyay1 yeniden diisiindiigii o gorece az aksamlardan birinde, ne
yapacag fikri gelene dek. Diisiincesi Kore ve Japonya’daki Diinya Kupasi’na u¢gmustu. Antdnio,
tamamlanigin1 gordiigii gebelikleri hesaba katarak, ormanda muhtemelen iki buguk ya da ii¢ yildir
bulundugunu hesaplamisti: demek ki 2002 Diinya Kupasi kisa siire 6nce oynanmis olmaliyd: ya da
belki o anda bile oynantyordu. Antonio, takimlarin renkleri ve ulusal marslar gibi torensel 6geleri
katmanin hem eglenceli hem de ¢ocuklarca anlasilir olabilecegini diisiindii.

Ertesi sabah, uyanir uyanmaz, iyi korunakli bir toprak parcasini 6zenle diizeltti; oraya sivri bir
cubukla ilk Amazon hayali diinya kupasmin mag tablosunu cizdi. Isleri fazla karistirmamak icin
grup asamasini atlayip dogrudan g¢eyrek finallere gegcmeye karar vermisti. Biitlin biiyiik takimlari
secmisti; Fransa hari¢: onun 98 Diinya Kupasi’nda Brezilya karsisindaki zaferi, bagislanamayacak
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kadar hala taze ve acili bir hakaretti. Antonio’nun hayalinde, yani, lanet Zidane’l1 Fransa, ev sahibi
tilke tarafindan olay yaratacak bicimde elenmisti.

Ayrica tabloyla magclar arasindaki iliskiyi anlasilir kilmak i¢in ulusal bayraklari degil takim
renklerini kullanmaya karar vermisti. Sonra bu renkleri dogrudan oyuncularinin heniiz
olgunlasmamis bedenlerine boyayacakti.

Ik sorun burada ¢ikt1: ilk iki takimi1 olusturduktan sonra, “Japonya” oyuncularini gogiislerine giizel
bir kirmizi daire boyamaya karar vermisti; Yamand¢ ve arkadaslari buna bayilir goriinmiistii.
Kirmiz1 daire dyle giizeldi ki “Italyan” oyuncular da kendilerine bir tane boyatmak istedi; onlari
dalgali kara cizgilerle boyanmaya ikna etmek azimsanmayacak bir sabir gerektirdi.

Ikinci sorun ulusal marslar aninda ¢ikti: Antdnio, Japon milli takimi hakkinda hemen hicbir sey
bilmedigini fark etmisti; marsindan baslayarak; ve onun yerine Marseyyez’i kullanmaya karar
vermisti. Ama Once Fratelli d’Italia’ya girigsmisti; Brezilya marsit disinda miizigini ve birkag
kelimesini iyi hatirladig1 tek mars oydu. Ve bastaki “Poropo, poropo” cocuklar arasinda dyle biiyiik
bir cosku uyandirdi ki onlar1 bundan baska miizikleri kabul etmeye ikna etmenin yolu kalmadi.
Marseyyez hemen protesto ¢igliklartyla karsilandi: “Japonya”nin ufakliklari kendilerini haksiz yere
dislanmis hissediyordu ve kendilerinin de bastaki “Poropd, poropd”yu istediklerini anlattilar. iste
boylece Antdnio, Fratelli d’Italia’y1 ulusal mars olmaktan maglarin acilis sarkisina dontistiirdii.
Pratikte Diinya Kupasi’nin jenerik miizigi.

Geng dostlarini futbola aligtirirken Antonio, hakem haksizliklar1 kavraminin onlara ugramasina bile
izin vermemeye kesin kararltyd: ve olabildigince tarafsiz olmaya sdz vermisti kendine. Italya’nin
Japonya karsisindaki yenilgisinden sonra — ama ne zaman goriilmiis — yine de, kendisi de daha ¢ok
eglenmek istiyorsa, takimlarin kurulus asamasinda miidahale etmesi gerektigini anladi.

Aslinda eyleminin bir bagka sabit noktasi, sabit takimlarin olusumundan veba gibi kaginmakti: bes
yiiz kisilik bir koyde ¢ete ve hizip yaratma riskini zerre kadar goze almak istemiyordu. Takimlarin
kurulusu magtan maca degigmeliydi; madem &yle, onu biraz yonlendirmekten zarar gelmezdi; torpil
yaratmak i¢in degil, rol oyununun (onun goziinde) gercekeiligini artirmak igin.

Emrindeki oyuncular otuz kadar oglan ve alt1 kizdi; alt1 yas ile erginlenme yas1 arasinda. Sonraki
ceyrek finalde takimlari Almanya biraz daha giiclii ve “kasli” ¢ikacak bi¢imde kurmustu;
Danimarka’ya ise en ¢evik g¢ocuklari ayirmisti. Hollanda-Arjantin ise daha dengeli bir mag
olmaliyds; bu yiizden Yamandé ile Moacir ilk takima, Piata ile Ubiratan ikinciye diigmiistii; en zayif
ya da en kii¢lik oyuncular da asag1 yukari esit paylastirilmist.

Yamandé ile Piata, en giiclii iki oyuncu olmanin yani sira epey bagliydilar da; ayr1 oynama

diistincesiyle hafif bir hosnutsuzluk mimik yaptilar. Korkmayin; yesil altin formayla bir sonraki
magta yine birlikte olursunuz, diye diisiindii Antonio siritarak.
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2.20 Kiil

Antonio asag1 yukart on metre yiikseklikteydi; ¢evikce tirmandigi agacin kabugu boyunca,
keskinlesecek bicimde usuliince islenmis iri bir karincayiyenin giirbiiz tirnaklariyla dikey kesikler
acmisti. Kesiklerden agik sar1 renkli degerli bir regine sizmaya baslamisti ve kesiklerin bizzat
bicimiyle usuliince kanalize olarak agacin dibindeki biiyiik bir ¢anaga akiyordu. Antonio’ya
miitevazi boyutlarda goriinen, kirmizi1 ve beyaz iri benekli iki kocaman sar1 tirtil az 6tedeki bir dalda
uyusuk uyusuk yiirtiyordu. Ah bunlar lezzetlidir, diye diisiindii Antdnio; onlar1 birine hediye ederim.

Kendine bir bak Antonio, bizden birisin, koy halkinin kendinden s6z edecek bir kelimesi yoktu,
Portekizce adini bilmedigin bir agactan iniyorsun, elinde arkadaslarinla birlikte yeme niyetinde
oldugun iki kocaman jelatinli tirtilla. Diisiinceleri ona yerel dilde akiyordu; artik ancak var olmayan
ya da bir bakima cevrilemez kelimeler i¢in Portekizceye yer kaliyordu.

Kargasa tam inise basladig1 sirada koptu; tirtillar1 sag elinde tutmasi yiiziinden zorlagan bir islemdi.
Insanlik dis1 bir ¢1glik en biiyiik kuliibelerden birinin ardindan yiikselmisti ve simdiden bir siirii
insan iglerini birakip kosuyordu.

Antdnio hemen birinin 6ldiigiinii anladi; i¢inde hissediyordu; dyle bir ¢iglik baska bir sey demek
olamazdi.

Oliimle iyi bir iligkileri yoktu; onu bir davetsiz misafir sayryorlardi. Anlatilarinda, 6liimiin var
olmadig1 ve koy halkinin sonsuza dek yasayabildigi bir zaman vardi. O donemde giiglii bir diisman
kabileyle karsilagmiglar ve onu yenmeyi bagarmislardi; 6liim, bu kadarint géze almanin cezasiydi.
Hep tekrarlanan temel anlati buydu: 6liim, bizim gibi baska varliklara kargi savasmanin cezasidir;
artik savasilmamalidir ve bir giin belki 6liim bizi terk edip gider.

Ama o giin degil. Yere inen Antonio, 6lenin dnemli ve sevilen biri olduguna artik emindi. Genel
olarak oliime tepki, 6lenin topluluk i¢inde ne kadar énemli oldugu oSlgiisiinde daha vahsi ve otkeli
oluyordu; kosanlarin davranist kuskuya yer birakmiyordu; 6fkeden delirmis ve kor olmus gibiydiler.

Cigliklar cok gecmeden herkese, oradan uzakta avlananlara ve oynayanlara bile ulasacakti ve en
cok bir saat i¢inde biitiin kdy, 6liime verilen siddetli tepki asamasinda toplanacakti. Kimse bu 6fkeyi
kanalize etmeye ya da durdurmaya ¢aligmiyordu; hatta cogu zaman en yaslilar en ofkelilerdi de ve
onlarin davranist gengleri ve hatta ¢ocuklar1 koriikliiyordu. Boylece saatlerce haykirarak, havaya
tekmeler savurarak, kipirdanip silkelenerek, gogiislerine ve bacaklarina siddetli samarlar indirerek,
yere yorgunluktan diisene dek devam edeceklerdi; en giicliilerden bazilar1 i¢in bu, saatler siiren bir
1stirap demekti.

Orman glimbiirtiiye Oonce onu biiyliterek karsilik verdi: her tiirden kus ve maymun, erkek ve
kadinlarin ¢i1gligina kendi ¢i1gligini ekleyerek gergekten etkileyici bir glimbiirtii yaratti. Sonra acinin
denetimsiz uzamasiyla hayvanlar alani terk etti ve 6fke patlamalarinin gevresinde bir sessizlik
halkas1 birakti; yeni bir olaganiistii etki yaratarak: bizzat agaclarin iirettigi bir ¢esit uzak, pes yanki.

Hayir!
Antonio’nun gordiigii ilk sey ayaklar oldu. Nedense Antdnio, bunun tam farkina varmadan bile,
yalnizca ayaklara bakarak neredeyse herkesi ayirt edebiliyordu; taban1 saglam ama inanilmaz esnek,

nasirli ama fevkalade duyarli ayaklar.

Hayir!
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Kuskusu yoktu ama bunun dogru olmadigina, olamayacagina, pekala yanilmis olabilecegine kendini
inandirmak istedi.

«Hayir!» Portekizee ¢iglik, cevresindekilerin haykirislar1 arasinda kayboldu, «Hayir! Hayir!
Hayir!»

Gozleri kapali, yere uzanmis Ayindé yatiyordu; ifadesi tuhaf bigimde rahatlamis; saglar1 baginin
cevresine dagilmis, bir tiir hale olusturuyordu.

Cadu.

Ayindé¢, sifact kadin, cadi, ona ne ¢ok sey Ogretmisti? Her seyi. Antonio, otekilerin simdiden disa
vurmakta oldugu 6fkenin aynisinin i¢cinde kabardigini hissetti. Daha once hi¢ basina gelmemisti;
genellikle bu ilk aci ifadesine kenardan taniklik etmekle yetinirdi; ama bu kez farkliydi. Otekiler
gibi haykirmaya ve kipirdanmaya basladi ve kisa silirede zaman ve mekan duygusunu yitirdi.

Gozlerini yeniden agtiginda nemli topraga uzanmisti; 6gleden sonranin sicak havasi kdyii sararken,
en dayaniklilardan bir¢cogu, erkekler ve kadinlar, bir ¢esit cenaze dansina doniismiis olan seyin
icinde hala titresiyordu. Ihtiyarlar coktan bedeni diizenliyor ve cenaze atesini kuruyordu: dort biiyiik
tagin ortasina biiylik bir odun yigini istiflendi; iistiine bedenin yatirilacagi ayni tastan bir levha
kondu. Olenin biitiin esyas: ateste yakilacakti; tutusmayacak seyler toplanip irmaga atilacakti. Et
yandiktan sonra kemikler toplanacak ve kiil olana dek ayrica yakilacakti.

Antdnio biitlin islemi tuhaf bir yabancilikla izledi: re¢ineden dogup odunu kaplayan, yiikseklerde
yiikselip giin batiminin kizarmasina karisarak sifact kadimi saran ates; yavasca kararan ve bu
diinyadan silinen beden; kemikler.

Kiiller, ikisi erkek ikisi kadin, dort gen¢ tarafindan alindi ve koyii kismen orten aga¢ c¢atisinin
tepesine, yerden en az yirmi metre yiiksege tasindi; sonra yavasga kar gibi kuliibelerin, insanlarin,
her seyin istiine birakildi. Bu korkung kar yagisinin altinda, 6zel ava ¢ikmis ilk avcilar ¢oktan
doniiyordu. Hep birlikte, giicleri onlar1 terk edene dek ziyafet ¢ekecek ve igeceklerdi. Ziyafetin
stiresi 0lenin ne kadar gézde olduguna bagliydi ve bu durumda {i¢ giin ii¢ geceden az slirmeyecekti.

Ilk sarkilar ¢oktan yiikseliyordu; kadinlar ve en geng delikanllar, Anténio’nun ancak birkag
kelimesini sectigi ¢cok eski sarkilar1 sOyleyerek ihtiyarlara gidiyordu; agik amag, onlarin ruhunu
hafifletmekti. Bir isle mesgul olmayan yetiskinler bu melodileri edilgen dinliyor ve gozleri yaglarla
dolu, ender olarak kendilerine yarim bir giiliimseme izni veriyordu. Yakinda et pisecek ve alkollii
icecek, ormanin suyu, akmaya baslayacakti.

Kadimnin en yakin akrabalari, ormanin suyundan paylarma bir avug kiil karistirdi ve Anténio bir
yudum i¢cmeye ¢agrildi; daha 6nce hi¢c olmamusti.

Antonio’nun hissettigi sey bir biitiinliik duygusuydu; cadmin ruhu onun igine girmisti. Ug giin iic

gece korkusuzca yiyip i¢ti ve dordiincii giiniin safaginda uyandiginda i¢inde bir seyin sonsuza dek
degistigini anladu.
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2.21 Mutluluk

Sevgili defter... Antonio sik sik kendi kendine konusarak biraz vakit ge¢irirdi; hayir, daha dogru bir
kelime vardi; gazete mi? Sevgili gazete... hayir, o da degil. Giinliik! Sevgili giinliik! Iste bdyle:
sevgili giinliik, kendimi burada, kosusup gililen oglanciklarla cevrili bir hamakta uzanmis
buluyorum ve ilk kez sana itiraf etmeliyim: mutluyum. Bu kadar iyi olduguma inanamiyorum. Her
giin futbol oynuyorum; ya da basta burun kivirdigim ama simdi bana ¢ok giizel goriinen onlarin top
oyununu; kdyiin ¢ocuklarinin bir tiir resmi egitmeni oldum ve, sey, mutluyum. Bu giinlerin en
biiylik kaygisi, onlara soguk kavramini anlatmanin bir yolunu bulamamam. Kahkahalar arasinda,
arada bir suyun tasa doniistiigiinii sOyleyerek onlara buzu anlatmaya kadar vardim, ama sogugu
heniiz nasil anlatacagimi ¢ézemedim.

«Pal-1a?»

Antonio’nun uzun zaman icinden IkiCorap diye adlandirdigi Yamandé, bunu her zamanki
giilimsemesiyle, Portekizce kelimeyi kullanarak sordu.

«Biraz dinlenmek istiyordum» diye yanitladi Antonio, kdyiin dilini kullanarak.
«Pal-lal» diye diretti Yamandé, topu gostererek.

Kahretsin, bu ¢ocuklar hi¢ yorulmuyor... zaten diinyanin biitiin oglanciklar1 gibi; ama bunlar bana
az gordiigiim kadar cin gibi ve hareketli geliyor.

«Peki, peki; top, top» dedi Portekizce, arada yaptig1 gibi. Bir tiir sevgi jestiydi; bazen kendiliginden
geliyordu ve bazen, anlayamayacaklarin1 pek iyi bile bile, eski dilinde uzun monologlara dalma
gereksinimi duyuyordu.

«Ama deparlar yok, ha? Biitiin sabahtir size deparlar ve uzun kosular yaptiriyorum; kendinizi
incitmenizi hi¢ istemem. Biliyorum, geng¢siniz ve insan gen¢ken hep yenilmez oldugunu sanir; ama
ne zaman zorlama, ne zaman dinlenme vakti oldugunu erkenden anlamalisiniz.»

Yamandé¢ ona, bu bilinmez dili dinlediginde hep yaptig1 gibi, eglenmis bir ifadeyle bakti: «Cabuk,
biiytikler avda, kiigiikler sahada bekliyor!» dedi Dil’de.

«Sahada, ha? Yani mag; yani yarin dinleniriz...»

Antonio gercekten kaygili degildi; bu ¢ocuklar onunla ya da onsuz nasil olsa biitiin giin oynayacakti
ve muhtemelen kusaklardir bdyle yapiyorlardi; olsa olsa, fiziksel ve teknik hazirliklarini
yonlendirmeye ¢alistig1 icin kendini sorumlu hissediyordu ve bir dengeyi bozmak istemezdi; bir kas
lifi koparmayz ise hig.

Ama sahaya vardiklarinda ilk yetigkinler av seferinden ¢oktan doniiyordu. Kural, yetiskinler varken
gencglerin acikliga girememesiydi; ancak kenarda durabilirlerdi. Antonio onlara biraz tezahiirat
yapmay1 Ogretmisti; ciinkli geleneksel olarak top maglar sessizlikle izlenirdi; belki gevezelik
ederek ama asla bagirarak degil. Biiyiiklerin gelisi ¢ocuklarin iizerinde bir hayal kiriklig1 pegesi
birakmigti: kdye donmek ve hak sahiplerine yolu agmak zorunda kalacaklardi. Ama o sefer farkli
oldu: avcilardan biri Antonio’ya yaklasti ve yavas konusarak ona dedi: «Otekiler hala avda;
kiictiklerle oynayalim mi1?»
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Hi¢ olmamisti. En iyi oglanciklardan birinin bir maga katilmasi olabilirdi; belki sakatlanan ya da
baska yerde mesgul birinin yerine; ama biiylikler kiiciiklere kars1 hi¢ goriilmemisti; ara sira olursa,
ikiser ikiser ya da iiger iicer belki.

«Liitfen yavas oynaym» diye yanitladi ona Antonio; fazla sert bir fiziksel temasin “kendi”
cocuklarindan birine zarar verebileceginden korkarak.

«Yavas degil, sert, ¢ok sert; boylece onlar daha erken erkek olur,» diye yanitladi yetiskin, hi¢ de
ironik goriinmeyen bir tonla; «ama senin oyununla, futbolla; top oyunuyla degil.»

Evet, diye diisiindii Antonio; biliyorum, top oyunu kutsaldir.

Oglanciklar hemen anladi ve mutlulugun sureti oldular; bagiriyorlar, sahada kosuyorlar, birbirlerine
sariliyorlard; kisilesmis sevingtiler; ve biitiin bunlar daha baglama vurusundan 6nce.

«Senin dedigin gibi yapalim, Antonio; zehirli oklar1 ve fazla gergin yay1 yapalim, tamam mi1?»

Antdnio, yiiziinde yapisik kocaman bir giiliimsemeyle basini salladi; onun igin oynamalar1 ve
eglenmeleri yeterdi. Hepsinin, onun ¢ok yenilerde ve ciddi bir seyden ¢ok oyun olarak getirdigi
diizenlerin adlarini net bildiginden emin de degildi. Hem artik ¢ocuk degildiler ama yine de hepsi
oglancikti; her halde fazla kiigiik; fazla zor kavramlardi.

Kiigiikler iirkek ve beceriksiz basladilar; anlamak gerekirdi; karsilarinda koytin biiytik avcilari, en
giiclii ve en saygin erkekler vardi. Paslar sasiriyorlar, topu kaybediyorlardi; Antonio’nun diizenleri
ancak koca bir kargasa iiretiyordu. Yedikleri her golde giderek daha ¢ok {iziiliiyorlardi; ikisi
aglamaya ¢ok yakindi.

Sonra birdenbire ¢ocuklarin kafasinda bir sey sak etti ve fazla gergin yay islemeye basladi. Kanatlar
savunma asamasinda merkezdekilere yardim ediyordu ve yetiskinler siirekli ayaklarinin dibinde iki
tic ufaklik buluyordu; top tutmak giderek zorlasiyordu. Oysa bugiin onlari kosturdum, yorgun
olmalar1 gerekir, diye diisiindli Antonio. Paslar1 sasirmaya ve topu kaybetmeye devam ettiler ama
savunma artik tutuyordu; dort bes sifirda biiyiikk aveilar artik gol atamiyor, kaleye fazla
yaklasamiyordu bile.

Antonio, Yamandé’nin bir iki takim arkadasiyla fisildasmay: siirdiirdiglinii goérdii: onlara zehirli
oklar1 hatirlatiyor, fark etti. Ayni1 zamanda uygun firsat1 kolluyordu. Bir avcr orta sahada, {i¢ ¢ilgin
minik rakiple kusatilmis halde topu kaybetti; top Yamandé’nin ayaklarinin arasina geldi; o iki kez,
rakibini birka¢ metre geride birakan bir depar ve yon degisimiyle kendini gosterdi. Kaleyi goriir
goérmez sut calimi att1 ve bunun yerine, kusursuz zamanlamayla rakip savunmacilarin arasina sizan
lic takim arkadasindan birine dogru pek isabetli bir pas servis etti: zehirli oklar.

Antonio, pasin uzun kavisini seyrederken biisbiitiin yeni bir duygu yasadi: bir giizellik, sessizlik,
bliylime aniydi. Rakiplerin gozleri saskinlik icinde kaybolmustu; onun c¢ocuklarinin gozleri
jaguarinki gibiydi. Her sey degisir demek dogru degil: her sey bu kadar isabetliyken, biitiin bu istek
ve bu seving varken artik degismez. Daha biiyiik oglanlardan biri olan Jaci’nin yarim rdvesatasi,
kusursuz zamanlamanin iiriinii, inanilmaz bir hizla ayagindan ¢ikti. Kaleci kipirdamadan kald1 ve
belki topun kaleye girdigini gérmeye bile vakit bulamadi. Yamandé, Antonio’nun ona dgrettigi gibi
coktan seviniyordu; kollar havada, sarilmak icin bir takim arkadasma dogru kosarak. Iginde bir
bigcimde topun girecegini ¢ok 6nceden biliyordu; i¢inde artik degismedigini ¢oktan biliyordu.

Bu, simdiye dek sahip oldugum en iyi futbol takimi, diye diisiindii Antdnio; hi¢ olmadigi kadar
mutlu.
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2.22 Hikayeler

«Antdnio, sen her seyi yapmay1 becerir misin?»

Janaina’nin ince sesi, belirsiz anilardan ve yere bir ¢ubukla ¢izilmis diizenlerden olusan uzun bir
futbol monologunu boldii. Antonio saskin dondii ve ona sorgular bir ifadeyle bakti; onu kusatan
cocuklar kalkip kosarak uzaklasirken.

«Sen hep kdyiinden ve koylinde olan seylerden séz ediyorsun; sen o seyleri yapmayi bilir misin?
Ornegin, biiyiik 151kl kusu yapmay1 becerir misin?»

«Ugag1 m1?» diye sordu Antonio Portekizce; «Hayir, beceremem; sizin kuliibelerinizi bile yapmay1
becerememy diye bitirdi, yerel dile gegerek.

«Ama sen biitiin o seyleri gordiin, degil mi? Neden onlar1 yapmay1 bilmiyorsun?» diye diretti
Janaina; konusurken yoldaslarindan ¢ok daha fazla el kol hareketi yapma o6zelligi vardi; ¢linkii
koyilin dili onun i¢in de ana dili degildi. Bu, sOyledigi her seye vurgulu bir ton veriyordu ve
Antonio’nun goézlerini koymaktan kaginamadig fiziksel varligini, bedenini vurguluyordu.

«Clinki zor seyler onlar,» Antonio bazen hala gorece siirli s6z dagarcigini kullanarak ne kadar ¢cok
sey soyleyebildigine sastyordu, «¢ok insan ve ¢ok diisiince gerekir.»

Biraz 6tede iki yaslica kadin bir ates yakmakla mesguldii; biri giilerek araya girdi: «Antonio ates
yakmayi bile beceremez!»

«Beceririm tabii!» diye yanitladi o, «gok vaktimi altyor ama beceririm!»
Toplu bir kahkaha, Antonio’da bir seyi yanlis bicimde sdylemis oldugu kuskusunu dogurdu.

«Koylinden giizel bir sey anlat» diye yine rica etti Janaina, Antonio’nun yanina, ¢ok yakina
oturarak; dizleri neredeyse degiyordu.

«Gtizel bir sey mi?»

Anlatilarinin neredeyse hepsi futbolun, diinya sampiyonalarinin, biiyiik oyuncularin, kendi birkag
deneyiminin ¢evresinde doniiyordu. Bunu bilerek yapmiyordu; kendini dille sinirli hissediyordu ve
futbol, cevrilecek kadar basit ve herkesi ilgilendiren bir konuydu. Kelimelerle varamadigi yere
gostererek, isaretle, ¢izerek varabiliyordu. Futbol, dili 6grenmesinin kapisi olmustu. Simdi ise
Janaina’ya kendi diinyasindan giizel saydigi bir seyi, yoklugunu duydugu bir seyi anlatmak
istiyordu.

«Benim koylimde, ama yalniz orada degil, biitiin diinyada, teller var...» Bunu Amazon Ormani’nin
icinde gelismis, bir avcilar halki icin uygun ve gelismis bir dilde nasil anlatilir? «Ve bu tellerden
baskalarinin diisiincesi geger; biz ona ‘Internet’ deriz; sen bu tellerden birine baglanirsan
bagkalarinin ne diigiindiiglinii gorebilirsin.»

«Gormek mi?» diye sordu az 6nce Antonio ile dalga gecen kadinlardan biri, bliylilenmis.

«Evet, gormek; ¢iinkii bu tellerin i¢inden diisiinceler gecer ve sonra bizim ‘ekran’ dedigimiz bir
seyin Ustiinde biterler; biz ekrana bakarsak diisiinceleri goriiriiz. Ha, yere ¢izim yaptigimiz zamanki
gibi: toprak ekrandir ve size ne diisiindiigiimii gosterir, degil mi?»
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«Bunu hig diistinmemistim...» diye araya girdi Janaina.

«Evet, ¢izim yaparken iginde olan bir seyi disart ¢ikariyorsun,» bunu bu dilde séylemek ne zor,
«diinyada bulunan teller sayesinde ¢ok uzakta da olabilirsin ve diisiincen yine de ekrana varir.»

«Ama ne kadar uzak? Irmaga kadar m1? Bakaba agaclarina kadar mi?»

Antdnio, uzaklik kavramimin kdy halki i¢in epey muglak oldugunu biliyordu; biitiin diinyadan
onlara s6z etmekte bir kereden fazla kocaman giigliikler yasamusti.

«Uzak, istedigin kadar uzak; bildigin en uzak seyi diisiin.»
«Ay.»

«Iste, ay kadar uzak.»

«Ay1n diislinceleri duyulabilir mi?»

«Hayir, ayin diisiinceleri hayir; ayin disiincesi var mi bilmiyorum. Ama bir keresinde insanlar aya
gitti ve biz onlarin sozlerini 6zel goriinmez teller araciligiyla duyabiliyorduk.»

«Goriinmez teller mi?»

«Evet.»

«Yerden aya kadar giden mi?»

«Evet.»

Antonio o sozlerin ne kadar inanilmaz duyulmasi gerektiginin farkina vardi; o telleri kullanip da
insanin aya gittigine inanmayan insanlar oldugu hesaba katilirsa. Kugkuculuk gdsterisi bekliyordu;
bunun yerine Janaina’nin diislii bir ifadeyle ¢evresine baktigin1 ve ona sordugunu saskinlikla
gozledi: «Burada da var mi, gériinmez tellerden?»

Antdnio, saskinliktan kendine gelmesi birkag saniye siirdii; sonra yanitladi: «Evet.»

«Ama biz onlar1 géremiyoruz ¢linkii ekran1 yapmay1 beceremiyoruz, degil mi?»

«Dogru.»

«Yazik,» diye bitirdi Janaina, «onu gérmek isterdim. Ve senin yapmay1 6grenmene dair umut yok,
degil mi?»

«Hayir, tizginim.»
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2.23 Vahiyler

Antonio’nun kdyde simdiye dek duyulmus en tuhaf hikayeleri bildigi haberi yayildi ve sakinlerini,
sahip olduklarini bile bilmedikleri bir merak kapladi.

Onlar1 doyurmak imkansiz goriiniiyordu; buna, Antdnio’yu betimlenmesi ¢ok zor, hatta imkansiz
olan seyi betimlemeye c¢alismak icin upuzun dolaylamalara zorlayan Dil de yardimeci oluyordu.
Sonug hep giiliingle biiyiilii arasindaydi; her hikayede dinleyici artiyordu ve ¢ok gegmeden Antonio,

anlatilar1 sirasinda kendini dinleyen biitlin kdyce kusatilmis buldu.

Zaten radyoda oldugum zamandan pek farkli degil; hatta, bakarsin burada daha ¢ok dinleyicim var.
Bu arada...

«Yalnizca goriinen teller yok; goriinmez teller de var...»

«Aya kadar giden gibi!» diye araya girdi Janaina, genis el kol hareketleriyle ve sesinde bir gurur
notasiyla.

«Ay bu yiizden gokte kaliyor demek! Bir tele bagli!» diye pekistirdi baska bir ses.
Antonio siirdiirdii: «Bu goriinmez tellerden insanlarin sesleri gecger...»
«Ama diisiinceler gegmiyor muydu?» diye sordu yasl bir kadin.

«Hayir kiz kardes,» diye yine araya girdi Janaina, «disiinceler gercek tellerden geger, gorebildigin
tellerden! Goriinmez tellerden yalnizca ses geger!»

Ve gortintiiler de, gilizelim; ama bunu belki baska bir sefer anlatirim. ..
«Her giin ses i¢in bir tuzak i¢ine konusurdum; o tuzak sozlerimi alir ve goriinmez tellere dagitirdi.
Ona ‘radyo’ deriz ve sizinle yaptigim gibi insanlarla konugmak i¢in kullanilir. Yalniz, dinleyenin

onlimde durmasi gerekmezdi; kendi kuliibesinde de durabilirdi, agikta da durabilirdi, uzakta bile.»

«Ne kadar uzak? Bakaba agaclarina kadar mi?» diye sordu bir kiz; tam Anténio’nun “uzaklik”
konusuna yine degdigi i¢in pisman olmakta oldugu anda.

«Aya kadar! Aya kadar!» diye yanitladi1 Janaina, her zamankinden daha vurgulu.
«Ama benim sesim aya kadar varmazdi; diyelim ki asagi yukar1 bakaba agaglarina, belki biraz
Otesine varird» diye bitirdi Antonio; bu arada hayal kirikligi Janaina’yr kapliyordu; o ig¢inden

Antdnio’nun ayla konusabildigini ummustu.

«Bu, bizim hikaye anlatma bi¢cimimiz. Herkes yapmakta oldugunu yapmaya devam eder ve bu
arada benim sesimi dinler.»

«Ama hep birlikte dinlemek giizeldir!» diye araya girdi bir yetigkin, avcilardan biri.
«Gengler daha iyi 6grenir!» dedi bir ihtiyar.
«Sesi duyarsan giirtiltiileri duymazsin; nasil avlanirsin?» diye savundu ilk avci, meseleyi kapatarak.
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Antdnio ¢evresine bakti; herkesin bakigini iizerinde hissediyordu; ozellikle Janaina’ninkini: o,
Antdnio’nun ayla konugmadigi haberinin sokunu atlatmis, ¢atlak fikirlerinden birini isliyordu.

«Kdyiin ne tuhaf,» dedi sonunda kocaman bir giiliimsemeyle; «i¢inden diisiince gecen teller var ve
sesi tagtyan goriinmez teller var. Diisiinceyi dogrudan goriinmez tellere koyamaz miydiniz?»

«Biliyor musun, iyi fikir bu? Hatta eminim, er ge¢ tam bdyle olacak; diisiinceler goriinmez tellerde
yolculuk edecek.»

«Antdnio,» diyen, bir¢cok g¢ocugun yapili ve anag¢ bir ninesiydi: «Peki sen kdyiinii, kabileni
0zlemiyor musun?»

Antonio boyle dogrudan bir soru beklemiyordu; bunca zaman kendine hi¢ bu kadar yalin bi¢gimde
sormadig1 bir soru ve onu beklediginden ¢ok duygulandird.

«Hayir, pek degil; burada iyiyim; artik kabilem sizsiniz. Sey, ana babam ve kiz kardeslerim elbette,
biraz 6zlilyorum onlar1... ve belki tanidigim bir kiz...» dedi Antonio; O6nceki hayatinin artik ne
kadar uzak oldugunu birdenbire fark ederek.

«Hamagini seninkinin yanina mi astyordu?»

«Hayir, hayir, sey...» diye yanitladi Antonio mahcup bir giiliimsemeyle, Janaina’ya bakarak, «O
istemiyordu...»

«Bunun i¢in mi gittin?»

«Kayboldum; gercek bu. Benim koylimde birlikte oldugum c¢ocuklart artik topla
oynatmayacaklardi; o zaman biraz zaman i¢in oray1 terk etmeye karar verdim ama kayboldum.»

Bu s6z, kOyiin biitiin liyelerinde bir iirperti yaratti; kendi aralarinda hararetle tartismaya basladilar.
Iki yash iiye kaslarini iyice ¢atmis halde kalkt: ve halkanin ortasina gecti: «Topla oynamak! Topla
oynamay1 yasaklamak nasil olur?»

«Belki saha yanmistir? Ama o durumda bile birkag giin beklemek yeter!»

Dinleyiciler arasindaki kargasa kesilmiyordu ve Antonio bundan yararlanip kendini sarsan duygu
dalgasindan siyrildi.

«Zaten siz de beni uzun zaman top oyununuzu oynamaktan alikoydunuz; benim kdytimde pek farkli
degildi. Yasli bir adam, ¢cocuklarimin artik oynamasina izin vermiyordu.»

«Oynamani engellemis olsaydi,» dedi iki ihtiyardan ilki, «yasli adam bilge olurdu: sen topla iyi
degilsin! Ama ¢ocuklarinin oynamasini engelledi ve bu bilgece degil.»

«Sizinle kargilasmis olmaktan gergekten mutluyum» diye bitirdi Antdnio, basini sallayarak.
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2.24 Saudade

Cok zaman Once Antonio, diinyanin cesitli dillerindeki benzersiz kelimeler {izerine bir makale
okumustu; cevrilmesi zor olanlar, ¢iinkii anlammi vermek zordur. Ilk on arasinda goriinen tek
Portekizce kelime ‘saudade’ idi ve Antonio bunu eglenceli buldugunu hatirliyordu; ¢iinkii gercekten
de o ona da hep pek anlasilmaz bir kelime gibi goriinmiistii.

Anlam1 ona apagcikti elbette; ama onu benimsemekte ve tanidiklarinin ¢ogunun yapar goriindigii
gibi herhangi bir sey icin saudade duyulabildigini anlamakta zorlaniyordu. Bunun hi¢ degilse
kismen Macapd’dan hi¢ ayrilmamis olmasindan kaynaklandigini varsaymisti; ama kiz kardesleri de
hep aynmi seyleri yapardi ve hatta dogduklari ayni aile evinde yasiyordu; yine de durmadan
saudadeden s6z ederlerdi: uzun zamandir gérmedikleri bir dost i¢in, okulun &gretmeni igin,
cocukken yedikleri bir yemek i¢in, bir oyuncak i¢in...

Ve simdi, artik kim bilir ne zamandir ormanda yasadigina gore, saudadenin yasadigin yere bagl
olmadiginin kesin kanitin1 almisti. Bazi seyler i¢in iizlintli duyuyordu: ana babasinin ve kiz
kardeslerinin onu o6ldii sanmasini diisiinmek ona aci veriyordu; ama tuhaf bi¢imde onlarin
saudadesini duymuyordu (ger¢i bundan biraz utaniyordu). Ilk zamanlar artik ders vermemek,
futbolu agiklamamak, radyoda konugsmamak ona act verirdi; ama o korkung iletisimsizlik donemi
gectikten sonra, artik yeni dostlariyla konusabildigine gore, eski zamanlar1 zerre 6zlemiyordu.
Saudade duydugu yalnizca iki sey vardi.

Biri gelecekti. Antonio artik yeni diinyasinda pek iyiydi ve kesinlikle sikilmiyordu; hep yapilacak
seyler ya da anlatilacak hikayeler vardi; ama yaninda yasadigi halkin yasam bigiminde ilerleme
neredeyse biisbiitiin yoktu. On yil sonra ayni seyleri, az ¢ok simdi yaptiklari ayni bi¢imde
yapacaklardi.

Bu ¢ogunlukla huzur vericiydi; ama zaman zaman Antonio, terk ettigi diinyanin ilerlemesinin bas
dondiirticli ritmini bir tutam hiiziinle diisiinmekten kendini alamiyordu. Kim bilir 6rnegin bilisim
alaninda hangi yenilikler olmustu. Neredeyse kesinlikle artik internet sayfalari iki kat, hatta ti¢ kat
hizla yiikleniyordu; ve su nesneyle, Napper ya da adi neyse, belki artitk koca alblimler
dinlenebiliyor, belki hatta filmler izlenebiliyordu! Ama kesinlikle yeni savaslar da olmustu; ve insan
teknolojiyi kotiiliik i¢in de kullanmanin yolunu hep bulduguna gore, belki biri yeni teknolojilerin
karanlik yanini bulup kullanmay1 ¢oktan basarmist1i? Bu diisiince her seferinde bas gosteriyor ve
ormanin disindaki diinyaya duydugu 6zlemi derinde tutmasina yardim ediyordu.

Ama saudadenin en saf bi¢cimini dedesi i¢in duyuyordu. Ricardo Paulo Almeida Carvalho, 1918’de
Macapéd’da dogmustu. Kentin, bircok hemsehrisi i¢in orada, yerde cakili kalmak icin harika bir
bahane olmus yar1 yalitilmighik hali, Ricardo’da tersine gezme, Brezilya’y1 ve diinyay1 tanima
istegini kamgilamisti. Savas cikinca, 1943’te hemen orduya yazilmisti. Savasta 6lmek diinyay1
tanima planma engel olacagi icin, kendini makul Sl¢iide cepheden uzak tutacak bir uzmanlik
se¢misti. Iste boylece kendini Italya’da, Forca Expediciondria Brasileira’nin bandosunda trompetci
olarak bulmustu; Emilia Apeninleri’nde savasarak ve Montese’de ve sonra sirayla kurtarilan biitiin
oteki kentlerde Brezilya nin ve italya’nmn marslarmi calarak.

Antonio, o donemin hikayelerinden pek azini hatirliyordu; ¢iinkii cogu zaman severek dinleyecegi

savaslar1 degil, Bolognali ve Modenali kizlarin cazibesini anlatirlardi; onlar1 biiylikannenin 6niinde

dinlemek onu azimsanmayacak kadar mahcup ederdi. Simdi o anlatilar1 da severek dinlerdi; ama

onlar1 anlatacak dede artik yoktu ve belki de onun saudadesinin baslica nedeni buydu. Her ne olursa

olsun, Ricardo sonra savas sonunda Brezilya’ya donmiistii; Rio de Janeiro’da gorevliydi; orada,

cazibesi Emilialilarinkini bir¢ok kat asan bir kadinla tanismisti (kac kat astigi, anlatim sirasinda
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biiylikannenin hazir bulunup bulunmamasina bagliydi) ve orada, her seyden once, tam Brezilya’da
yapilacak savas sonrasinin ilk futbol Diinya Kupasi, 1950, dncesinde askerl bandonun riitbelerinde
yiikselmisgti.

O diinya kupasmnin ve trajik sonunun hikdyesi biitlin Brezilyalilara malumdur. Antonio, onu
dedesinden dinledigi zamani, bir dakika once duymus gibi kusursuz hatirliyordu: 1978°di ve
Brezilya, Peru’yla oynanan skandal mag¢in ardindan Arjantin tarafindan finalden yeni mahrum
birakilmisti. Ricardo, bilingli bir televizyon izleyicisi olarak ilk diinya kupasini yasayan, fena halde
bozulmus on bir yasindaki Antonio’yu ¢agirmis ve onu dizlerine oturtmustu. Yanina oglu Italo’yu
da, Antonio’nun babasini, ¢agirmis ve anlatmaya baglamisti.

«Bunun hayal kirikligi oldugunu mu saniyorsunuz? Simdi size gercek bir hayal kirikliginin
hikayesini anlatacagim. Hatta sozliikte “hayal kiriklig1” maddesinde ¢ikmasi gereken hikayeyi. Sana
daha once hi¢ anlatmadim, sevgili Italo, ¢linkii fazla acili bir hikdye ve onu hayatta bir tek kez
anlatmaya karar verdim: bugiin dogru an gibi goriiniiyor.»

Ricardo biiyiik bir anlatictyd1 ve Antonio onun spor hikayelerini dinlemeyi ¢ok severdi; ama daha
da cok, yildan yila onunla birlikte yenilerini yasamay1 ve onlart ondan dinlemeyi severdi; Oyle
tutkulu ve siiriikleyici bir bigcimde ki neredeyse ayn1 magi izlemis olmaktan kuskulanirdi. Ne yazik
ki yakin zamanlarin hikayeleri hep kétii bitiyordu: 78’in gaspi, 82’de Italya karsisinda siirpriz
yenilgi, 86’da Fransa karsisinda penalt1 atislariyla yenilgi, yine 90°da lanet Arjantin. Sonra nihayet
94’te yeni bir zafer gelmisti. Ricardo Italya’yla maglari severdi; ¢iinkii ona savas zamanlarini,
gencligini ve sempatik Emilialilar1 hatirlatirdi. Bir de genellikle iyi biterlerdi. Baggio son penaltiy1
st diregin {stlinden disar1 firlatiginda Ricardo, sinemada diledigi sonu gormiis birinin
giiliimsemesiyle giilimsemis ve televizyonun g¢evresinde toplanmis aileye demisti: «Artik nihayet
Antonio’yla birlikte mutlu bir son gérdiigiime gére mutlu dlebilirim.»

Bu laf olsun diye s6ylenmemisti: Ricardo birkag¢ hafta sonra go¢miistii; dudaklarinda, onu bir daha
hi¢ terk etmeyen giiliimsemeyle.

Dort yil sonra Brezilya finalde dagilmisti; yine o lanet Fransa karsisinda. Antonio saf, tatli, act m1
ac1 bir saudade duymustu: belli bakimlardan dedesinin bu yeni hayal kirikligindan kurtulmus
olmasina seviniyordu; ama aslinda onun en eglenceli anlatilar1 yenilgilere dair olanlard1 ve Ant6nio,
lanet Zidane i¢in hangi yaratict hakaretleri saklayacagini duymak isterdi.

«Antdnio’nun yine hikaye gozleri var,» dedi Yamandé, Piata’ya; «gidip bir hikaye anlattiralim.»

«Antdnio, gozlerin gokyliziinde kaybolmus; ama giizel bir 6gleden sonra. Bize hikayelerinden birini
anlatir misin?»

«Ha? Ah, evet. Peki.»
«Eveeeet!» diye bagirdi en kiiciikler coskuyla.
«Kotii adamli bir tane olsun, liitfen!» diye rica etti Moacir.

«Ama sempatik olsun...» diye yalvardi Caué; zaman gectikce yuvarlak pofuduk yanaklarini
kaybetmemisti.

«Kotii ama sempatik bir adamli hikdye mi istiyorsunuz? Peki Gyleyse. Rahatiniza bakin; size
Paolorossi’nin hikayesini anlatacagim.»
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2.25 Yetiskinler

«Sen Erkek olunca ne yapmak istiyorsun?»
«Ne demek istiyorsun?»
«Sana sordugum seyi. Yarindan itibaren, Erkek olunca, ne yapmak istiyorsun?»

Biitiin ormandaki sevgili yerlerinde toplanmislardi; kdyle irmak arasinda yolun yarisinda kocaman
bir abanoz agac1: rahat oturaklar iglevi goren biiylik dallarin listiinde oturmus, o giin bitki ortiistiniin
gorece daha seyrek oldugu o bolgede alisilmadik bir 1srarla déven yagmurdan onlart koruyan
kocaman yapraklarin altina biiziilmiislerdi. Papaganlar1 rengarenk cicekler gibi dallara konmus
birakan yagmur; oradan onlari izliyor, kendi aralarinda alcak sesle ciyaklasiyorlardi. Helikonyalarin
ta¢ yapraklar1 hi¢ olmadig1 kadar parlak ve kirmiziydi. Kusursuz bir and.

Piata, sanki Yamand¢é ona giinesin battiktan sonra ne yapacagini sormus gibi yanitladi. Giines
dogacak ve sonra yeniden batacakti; yagmur dovmeyi kesecek ve sonra yeniden baslayacakti; bu
arada bitkiler biiylimeye, hayvanlar bitkileri yemeye ya da birbirlerini yemeye devam edecekti:
«Erkek olunca yapilan1 yapacagim: koylin parcast olmayr siirdiirecegim, erkeklerin
sorumluluklartyla. Peki, sen baska ne yapmak istiyorsun? Neden bana bunu sordugunu bile
anlamiyorum.»

«Senin i¢in boyle demek kolay. Hayat1 geldigi gibi kabul etmek. En irimiz ve en yapilimizsin ve
fazla aptal da degilsin,» Yamandé¢, Piata’nin ona atmaya ¢alistig1 tekmeyi savusturmak icin kisa bir
ara verdi, «hatta bizden 6nce dogmus bir¢oklarindan bile daha irisin ve herkes sana saygi duyuyor.
Zamam gelince kdyiin Ihtiyari’nin sen olman dogal.»

«Ne diyorsun sen? Kim takar. O olabilmeden dnce gokten ne kadar su inecek biliyor musun? Ben
Ihtiyar olmak istemiyorum ve hele simdi bunu diisiinmek hi¢ istemiyorum. Ihtiyar olmak, 6liimiine
az kald1 demek, biliyorsun. Neden simdi diigiineyim ki? Ne diisiinceler bunlar; yarindan bu kadar m1
korkuyorsun?»

«Yarindan korkmuyorum, bilirsin. Uyurken beni rahat birakmayan, yarin gegtikten sonra olacak sey.
Erkek olacagiz. Ya sonra? Erkek olunca ne yapiyoruz? Erkek olmak neden farkli olmak zorunda?»

«Erkek olduktan sonra ne yapmak istedigimi ben biliyorum» dedi Moacir, birka¢ dal asagida
oturmus, govde iizerine resmetmekte oldugu adinin zahmetli kazimasini bolerek. Herkesin ona
donmesini bekledi ve sonra ekledi: «Diinyay1 gérmeye gitmek istiyorum.»

Biri gozlerini fal tas1 gibi acti, biri glilmeye basladi.

«Ama hangi diinya?» Yamandé Moacir’in ciddi sdyledigini hemen anladi; o fikrin nereden
dogdugunu da anladi. Ciinkii, kabul etmek istemese de, onun da aklindan ge¢misti.

«Antdnio’nun koylinii gormeye gitmek mi istiyorsun, Macapa’y1 gormek mi?» diye siirdiirdii.
«Evet. Hem de yalniz o degil. Ormanin disindaki diinyada yiiriimek istiyorum, Maracana’ya gitmek

istiyorum, Antonio’nun bize sOziinii ettigi biitiin aletleri kullanmak istiyorum, biitlin o tuhaf
oyunlar1 oynayan insanlar1 gormek istiyorum. Biiyiik 1s1kl1 kusa binmek istiyorum.»
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O konustuke¢a otekiler kikirdamay1 kesmisti; ama bu son soziin ciiretkarligi onlar1 biisbiitiin dilsiz
birakmisti; sozsiiz ve nefessiz. Abanozun yapraklarinin iistiinde daha da biiylitiilmiis goriinen
ormanin o bildik ses halisindan bagka bir sey duyulmuyordu.

«Delirdin mi sen? Daha Erkek olmadan diislerin i¢kisini mi i¢tin?»

Yeniden konusmaya baslayan Piata oldu (ve Yamandé derhal diisiindii: iste Ihtiyar olarak ilk
konusmasi): «Macapd’ya varmak imkansiz. Ve imkansiz olmasa bile, neden biri istesin ki? Antonio
buraya Macapa’dan geldi ve burada kaldi. Demek ki burasi daha iyi.»

«Belki. Ama o iki kdyii de gordii ve sonra segti. Ben de se¢gmeden dnce gormek istiyorum.»

«Peki zavall1 Araci? Hamagimi seninkinin yanina asmak i¢in can attigini biliyorsun. Onu bdyle mi
terk edeceksin?» Piata, Moacir’in kizlardan s6z ederken mahcup oldugunu biliyordu ve onu

susturmak istediginde hep bagvurdugu numaraydi bu. Ama o aksam degil.

«Isterse benimle gelir» diye karsilik verdi kendinden emin bir Moacir; o aksam onlar1 sonuna dek
sasirtmaya kararliydi.

Ama yagmur dinmisti; papaganlar yeniden havalanmisti ve Yamandé, grupta olusan mahcubiyeti

kirmak icin bundan yararlandi: «Konusmak yeter; yagmur bitti; gidelim de yarin igin son ogiitleri
Antonio’dan alalim.»
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2.26 Erginlenme

Oglanlarin erginlenme toreni toplu yapilird: ve yetiskinler takimi (kdytiin gergek bir milli takimi gibi
en giicliilerin se¢ildigi) ile heniiz erginlenmemisler arasindan en biiyliikk on oglandan kurulu bir
takim arasinda Top Oyunu’nda bir macgtan ibaretti. Shabononun girisinin yaninda erginlenme
palmiyesi vardi: bir oglan yeterince uzun boylu olduk¢a bir Hindistan cevizi kopariyor ve yakinda
erginlenecekler grubuna giriyordu. Onuncu oglan meyveyi koparinca takim kurulmus oluyordu ve
li¢ giin sonra yapilacak térenin hazirliklari bagliyordu.

Piata ile Yamandé¢, bir 6nceki harmana dahil edilmemis en biiyiik iki oglandi; onlarin dogum yilinda
dogumlarda hafif bir diisiis olmustu; dolayisiyla bir onceki térenden bu yana epey zaman gegmisti.
Ama giinler 6nce Ubiratan meyveyi koparan dokuzuncu olunca bir iirperti gecirmislerdi: artik az
kaldigin1 biliyorlardi.

Herkes onuncu Hindistan cevizinin Ubirajara ya da belki Taini tarafindan koparilacagin
diisiiniiyordu; ama bir sabah 1s1l 1511 bir Caué, elinde bir Hindistan ceviziyle, tdrenlerin samani
ItatakGara’nin karsisina dikildi.

«Sag ol Caug, ama simdi a¢ degilim» diye yanitlad: Itatakiiara, olup biteni yanlis anlayarak.

«Hayir» diye basini sallad1 Caue, «Yemek i¢in degil. Torenin cevizi bu.»

«Caué!» diye onu uyardi ItatakGara, kirmiziya boyanmis alnini catarak; «Bu seylerle saka
olmadigin bilirsin.»

«Mutluyum ama saka yapmiyorum.»

«Ve yardim gormek ya da agaca tirmanmak yasak oldugunu da bilirsin.»

«Bana kimse yardim etmedi; her seyi kendi basima yaptim.»

Caué, ufak tefekliginin, gengliginden bile daha ¢ok, ItatakGiara’nin inanmayisint hakli ¢ikardigini
biliyordu; bu yiizden eklemeyi kendinde bor¢ gordii: «Taglardan bir tepecik yaptim, iistiine ¢iktim
ve sigradim.»

Bu, esi goriilmemis bir seydi. Kusaktan kusaga aktarilan en eski anlatilarda bile benzer bir olaydan
s0z edilmezdi; dyle ki kurallar bunu hesaba bile katmamisti. Oglanlar palmiyenin altindan gegmekle
yetinirdi, ellerini uzatirlardi; biri bir sigrayis yapardi ama genellikle pek inangsizca: yetiskin olmak
icin acele yoktu. Caué ise ¢ok eski oyun arkadaslarindan kopmak istemiyordu ve gereklilik, zaten

her bakimdan parlak bir zeka olan seyi gelistirmisti.

Ihtiyarlar arasinda kisa bir danismadan sonra, Caué’nin térene erisme hakkini usuliince kazandig
kararlastirildi; gerci herkes, ii¢ giin sonra olacaklari bilerek onun i¢in iiziiliiyordu.

Oteki dokuzu, onuncunun o oldugunu dgrenince sevindi. Ufaklikt1 evet; ama dldiiriicii bir depar1 ve
essiz bir konum duygusu vardi. Antonio da bunun oglanlar takimi i¢in iyi olduguna inanmasti.

O takim i¢in epey kaygiliydi: yillar gegmisti ama torenin kendisine dokundugu zamanki ani1 hala
canltydr; kolundaki bir yara izi gibi.
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Koyde bulundugundan beri en yogun anlardan biri olmustu. Yetiskin oldugu i¢in Hindistan cevizi
koparmasi gerekmemisti; ihtiyarlar bir noktada basitce onun artik bir bebek gibi beceriksiz
olmadigina ve erkekler arasina kabul edilebilecegine karar vermisti. Basta baskin duygu mutluluk
olmustu; ¢linkii kabilenin tam tiyesi olarak kabul edilisinin taciydi bu. Sonra kaygi baslamisti. O
sirada artik iletisim kurabiliyordu; heniiz kaba saba olsa da; ama maglari izleyerek kurallar1 ¢goktan
anladigin1 sanmasina ragmen, dnceki ii¢ glinli onlar1 tekrarlayarak gecirmisti.

Ana aciklikta ona on oynantyordu; aciklik bu vesileyle hazirlantyor ve temizleniyordu. Topa sahip
olan oyuncu hareket edemezdi. Rakiplerin en yakini onun karsisina gecebilirdi ama topun sahibi
onu bir itisle uzaklagtirma hakkina sahipti. Goriisiiniin a¢ik olduguna karar verince topun sahibi onu
bir takim arkadasi yoniinde tekmelerdi. Topa elleriyle ya da ayaklariyla ilk dokunan yeni sahip
olurdu ve boyle devam ederdi. Oyunun amaci, sahanin dibindeki iki kutsal agaca vurmayi
basarmakt1. ikisine de her vurulusta takim bir say1 kazanirdu.

Kayginin ardindan, sonunda, son duygu gelmisti: asagilanma beklentisi. Erginlenenler i¢in o, o
zamana dek ancak izleyebildikleri Oyun’daki ilk magti. Bu, Erkekler takiminin olasi en iyisi
olmasiyla, erginlenenlerin ise herhangi on oglan olmasiyla birlesince, sahada korkung bir gii¢
dengesizligi doguyordu; bu da yikici yenilgilere doniisiiyordu.

Hatta dogru diirlist yenilgiden s6z etmek bile olmazdi: ugurum Oyleydi ki sayilar sayilmazdi.
Yalnizca erginlenenler takimimin atti§i sayilar hesaba katilirdi ve toren, bunlar ona ulasmay1
basardiginda biterdi; bu da genellikle saatlerce oyun sonunda olurdu; bu siirede Erkekler higbir
darbeyi esirgemez ve salkim salkim say1 kazanirdi. Mesaj agikti: artik Erkeksiniz ama bu ancak ilk
adim; bizim gibi olmak i¢in daha yolunuz var. Antdnio’nun katildig1 téren neredeyse koca bir giin
slirmiistii; daha uzun torenleri hatirlamak i¢in ¢ok yash olmaya gerek yoktu; Kirima’nin katildigi
gibi, iki glinden ¢ok siireni.

Simdi Anténio’da baskin duygu yine kaygiydi. Her iki ayda bir diizenli diizenledigi “futbol Diinya
Kupasi1” sayesinde de, bu belki yillardir goriilen en giiclii erginlenenler grubuydu; kesinlikle saglam
bir takim ruhlar1 vardi. Ama Oyun’u hi¢ oynamamis olmak (Moacir birka¢ kez onlara gizlice
antrenman yapmasini istemisti ama Antonio kategorik olarak reddetmisti) biiylik bir handikapts;
tistelik Antonio onlar1 futbola aligtirmis olmanin sonunda onlar1 karigtirmasindan korkuyordu.

Bu yiizden torenin ilk anlarina biiyiik bir sagkinlikla tanik oldu. Erginlenme ve olgunluk renklerine
boyanmis oglanlar ve erkekler yogunlagsmis ve gergindi; tas ve degneklerin ritmik sesi, kadinlar ve
ihtiyarlar Erkek Olma Sarkisi’nin tiz ve derin notalarini sdylerken kalplerinin atisini biiyiitityordu.

Torensel tily basligiyla siislenmis ItatakGara, son dortliigii giiclii sesle sdyledi ve téreni upuzun bir
vurusla baslatti; vurus hemen Moacir tarafindan kesildi; bir tiir kedimsi kurtarigla. Top derhal
Piata’ya paslandi ve oradan Yamandé yoniinde uzun bir pas ¢iktr; Yamandé onu havada vurarak iki
kutsal agacin arasindan sektti. Erginlenenlere say1.

Saskinliktan kendine gelecek kadar zaman ve yeniden erginlenenler ataga ¢ikti ve ikinci bir sayiyla
dondiiler; bir arbededen simsek hiziyla siyrilan Caué’nin sayisi.

Yetiskinler inanamiyordu. Erginlenenler, kurallara saygi gostererek, kdyde kim bilir ka¢ zamandir,
belki ylizyillardir koklii bir oyun iislubunu alt iist ediyordu. Top onlardayken, rakiplere kendilerini
engellemek iizere yerlesmeye vakit birakmamak i¢in olabildigince havada vuruyorlardi.

Top yetiskinlerin elindeyken karsilarina geciyorlardi evet; ama itilip uzaklastirillamayacak kadar
uzaktan. Sahanin bir o yanina bir bu yanina deli gibi kosuyor, rakiplerin kesin referans noktalari
saptamasini engelliyorlardi. Ve bazilarinin, 6zellikle Yamandé ile Caué’nin, Oyle isabetli vurusu
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vardi ki uzaktan bile ilk denemede say1 yapabiliyorlardi; oysa genellikle say1 prosediirii hedefe
yavas bir yaklagsma ve bir siirii deneme 6ngdriirdii.

Yetiskinler oglanlarin biiylik performansina sevinir goriinmeye ¢alistyordu; ama iclerinden bir¢ogu
aslinda 6fkeden kuduruyordu ve cok gecmeden karsilasmayi hala iistiin olduklart tek diizleme
cekmeye calistilar: fiziksel carpisma diizlemine.

Oglanlar ondan olabildigince kaginiyordu ama oldugunda aldiklari itisler korkungtu. Caué bir
seferinde neredeyse iki metre geriye firlatild1 ve kafasini vurdu; neyse ki biiylik hasar olmadan. Jaci,
Itatina ve hatta Piata bile hi¢ de azimsanmayacak dayaklar aldi. Biitiin bu kargasanin iistiinde zarar
gormeden dans eder goriinen tek kisi Yamandé’ydi. Ve onuncu sayinin topu ona diistii. Pirai ona
milkemmel bir top servis etmisti ve onunla agaclar arasinda yalnizca Jaguariuna vardi; en yapili ve
deneyimli yetigkinlerden biri; ona neredeyse vahsice ama hafif bir gecikmeyle atildi. Yamandé onun
kaslt bedeninden bir sicrayisla kacindi ve kendini tek basina, ayaklari arasinda topla, sayi
agaclarinin 6niinde buldu; ama onlara arkas1 doniik.

Kisa siire 6nce Antonio ona Brezilyali bir futbolcudan, topa topuguyla vurup rakipleri sagirtmaya
bayilan Socrates adli birinden s6z etmisti. Yamandé bu yenilik i¢in cogsmus ve hemen defalarca
denemeye koyulmustu. Simdi Antonio, Yamandé’nin téreni bu vurusla kapatmak istememesi i¢in
dua ediyordu; liitfen hayir; asagilanmamak tamam ama yetiskinleri asagilamak kesinlikle hayir,
litfen. Yamand¢ bir an kararsiz kaldi; sonra kendi ekseninde bir doniis yapti; bdylece biraz vakit
kaybedip Jaguariuna’ya iistiine donme olanagi verdi. Ayaginin hafif bir dokunusuyla topu, bu arada
aksiyonu izleyerek onlara dogru gelmis Pirai’ye pasladi; o da iki agaca vurup karsilasmaya son
vermekte zorlanmadi.

Senlikler baslayabilirdi.

Koy tarihinde ilk kez yetigkinler takimi erginlenenleri ezip ge¢memisti. Janaina, Antdnio’ya
Erkeklerin sayilarinin isaretlenmemesinin yazik oldugunu sdyledi: «Kim bilir ka¢ say1 yaptilar.
Diisilinsene bir; oglanlardan az yapmis olsalardi, harika olurdu.»

«Kim bilir» diye yanitladi Antonio. Ve yetiskinlerin ifadelerini, onlar1 tam yorumlayamadan

gozlerken, karsilasmanin onlar i¢in 10’a 8 bittigini hi¢ kimseye, ona bile, oglanlara bile, asla
aciklamayacagini diistindii.
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2.27 Isaretler

«Yari sabah devam edemez miyiz?»

Yamand¢ babasina bir kez daha yalvarir bir ifadeyle bakti. Antdnio, giines hala gokte yiiksekken
konugmaya baglamisti ama artik hava karariyordu ve atesler yakilmisti. Kirima genci, birkag saat
once balik tutulmus iki iri kaimani ylizmesine yardim etmeye zorlamisti; ikisi de bunun aslinda
Yamandé’yi Antonio’dan uzak tutmak i¢in bir bahane oldugunu pek iyi bilse de. Kaiman yiizmek,
genclerin, 6zellikle o boyutlardaki ornekler s6z konusuysa, seve seve kacindigi uzun ve epey
yorucu bir isti. Ama Yamandé¢ artik yetigkindi ve Kirima’ya hayir diyememisti.

Antonio kiiciik bir oglan grubuyla futboldan s6z etmeye baslamisti; ama sonra biri ona ana dilini
sormus ve i uzamisti.

Eski Romalilardan baslamisti; biiylik bir denizin 6tesindeki biiyiik bir imparatorluktan ve bilinen
biitiin diinyay1 fethetmeye nasil ¢alistiklarindan. Her sey onlar icin bir saskinlik ve bir soru yagmuru
kaynagiydi; biiyiik deniz — deniz nasil aciklanir — diinya, imparatorluk: diinyanin enginligi ve onda
yasayan biitiin halklar ve uluslar kavraminin kendisi onlar i¢in yabanci bir seydi. Ne kadar ¢ok soru
gelirse anlat1 o kadar zenginlesiyordu; bir seyi aciklamak i¢in, onlarin dilinde ifade edilemeyen
nesneleri ya da olaylar1 betimlemeye varmak {izere uzun sozlii dolambagclar yapmasi gerekse bile.
Zaman geciyordu ve Portekizlilerin yeni diinyanin fethine yola ¢ikist anina varildiginda biitiin
kabile Antonio’nun ¢evresine toplanmis dinliyordu. Gérmeye pek giizeldiler: hayretten kocaman
acilmis kara gozler ve yari aralik agizlar; biiyilikler ve kiiciikler birbirine yakin toplanmis ve sessiz;
o fantastik anlatilara 6yle kapilmislardi ki neredeyse nefes almay1 unutuyorlardi.

Biitiin kabile, Kirima ve zavalli Yamand¢ haric; o, iki siirlingenden birinin karnint boylu boyunca
kesmeye, kokmus ve kalin bagirsaklarin1 disar1 ¢ikarmaya, bazi noktalarda recineyle yapistirilmis
gibi goriinen, 1sirarak bile, karincayiyen pencgelerinin en keskiniyle bile ¢ikmayan derinin etten
ayrilmasinin o uzun ve zahmetli islemine baslamaya zorlanmisti. Sonra beyazimsi ve lifli eti seritler
halinde kesmek, kurusun diye 6zel olarak hazirlanmis ¢ubuklara asmak, kaimanin bedeninin bagka
bir pargasiyla yeniden basglamak; biiylik bir kaiman, kocaman; bu kadar iri bir kaiman hig
goriilmemisti; yok, goriilmiistli, hemen yaninda ondan da iri bir tanesi daha vardi ve yliziilmekten
baska bir sey beklemiyordu.

«llki neredeyse bitti; yalmzca biiyiik kayay1 temizlememiz kaldi; yarin sabah devam ederiz, degil
mi?»

Kirima’'nin kafasinda bircok duygu birbiriyle bogusuyordu. O koskoca dinleyici topluluguna
kiskanglik vardi elbette; ama bunu hi¢ kimseye, kendine bile itiraf edecek durumda degildi.
Anténio’nun yararsiz saydigi anlatilarina 6fke vardi, iste o kesin vardi. Yararli anlatilar ava,
balik¢iliga, tehlikeli hayvanlara, hatta top oyununa dair olanlardi (gerci bundan pek emin degildi);
ama Antonio’nun anlatilar1 kesinlikle degil. Biiyiik 1s1kl1 kuslar, “okyanus” denen akil almaz bir
seyi yaran koca koca piroglar, sarmasiklara benzeyen tellerin i¢inde yolculuk eden diisiinceler; bir
de su yeni oyun, “futbol”; biitiin o adlar, o anlagilmaz olaylar. Hepsi kdy i¢in kesinlikle yararsiz
seyler; ve Kirima i¢inde, onu iyi ifade edemeden, kesinlikle zararli da olduklarin1 hissediyordu.

Koyden biraz uzaktaydilar; kusaklar boyunca avlarin bu tiir temizleme islemlerine dayanak olarak
kullanilan, irmak yoniinde bulunan biiyiik, diiz bir tagin onlinde. Yamandé’ye upuzun gelen bir
zaman sonra ilk kaiman biisbiitiin yiiziilmiis ve temizlenmisti; tastan kalintilar1 kaldiriyorlardi, sonra
oteki hayvani iistiine yatirip bastan baslayacaklardi. Ama ge¢ olmustu; yakinda karanlik artik higcbir
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sey gormelerine izin vermeyecekti. Zaman zaman Kirima, Antonio’nun anlatisindan parcalar
kapmak i¢in kulak uzatmis; ama her seferinde bir tiksinti mimigiyle buna pisman olmustu.

«Neredeyse karanlik; az sonra ellerimizi bile goremeyecegiz; hepsini temizlemeyi asla
beceremeyecegiz!»

Kirima, Yamandé nin hakli oldugunu biliyordu. ilkini biiyiik bir dzenle, belki fazla dzenle yiizmek
istemisti; sonsuz bir zaman harcamislardi ve gergekten ge¢ olmustu.

«Baban1 dinle Yamandé,» ogluna yonelik ciimlelere boyle baslamasi alisiimadik degildi, «karnini
aciyorsun yalnizca ve temizliyorsun; onu kapali birakmanin tehlikeli oldugunu bilirsin; patlayabilir.
Bu arada ben bir ¢ukur kazarim; bitirince gdmeriz ve yarin sabah devam ederiz.»

Yamandé basiyla onayladi ve isteksiz ama canla bagla iri siirlingenin karnini agmaya basladi.
Aksamin golgeleri her seyi ¢cok hizli sartyordu ve birka¢ dakika i¢inde devam etmek artik miimkiin
olmayacakti. Bagirsaklar1 ¢ikarmak icin elini lesin i¢ine sokunca Yamandé bir seyin direndigini
hissetti; oteki hayvanda olmayan agir bir sey. Yamand¢é babasinin dikkatini ¢ekti; baba basta
oglunun neyi kastettigini iyi anlamadi; hem az 1sik yiliziinden hem de o kaygan ve dolasik
bagirsaklarin hacmi yiizinden. Sonunda bunun kaimanin midesi oldugunu anladi; keskin pengeyi
ald1 ve onu act1. igrenc bir kokuyla birlikte mideden neredeyse biitiin halinde minik bir maymun
cikt; kaiman onu besbelli, kendisi de balik¢ilarca yakalanmadan kisa siire dnce yemisti. Kirima
dehset i¢inde neredeyse geriye si¢radi, «Hayir!» diye haykirarak.

Yamand¢ anlamadan ona bakti.
«Kaimanlar bu maymunlar1 yemez! Asla! Onlar1 yemezler!»

Kabilenin geri kalanina dondii ve anladi: «Bu, ormanin ruhlarindan bir isaret! Memnun degiller!
Antonio bu anlatilara son vermeli! Bak!»

Yamand¢ babasina ve onun orman bilgisine biiyiik saygi duyard: — ara sira onu sikici bulsa da — ve
sOylediginin dogru oldugundan kuskulanmak icin bir nedeni yoktu. Hatta agaclarinin tepesinden
kaimanlara bagirip tas atan maymun gruplarina birka¢ kez tanik olmustu.

«Bir daldan diismiistiir,» dedi Yamand¢, «kirilmistir dal.»

«Babani dinle Yamandé; bu maymunlar bizim yedigimiz seylerin aynisini yer, bizim ¢iktigimiz ayn
agaglara c¢ikar ama bizden ¢ok cok daha beceriklidirler. Felaketi anliyor musun? O kiigiiclik
agirligin altinda bir dal kirildiysa, bizim bedenlerimizin altinda ne olabilir?»

«Haklisin, anliyorum; ama Anténio’nun sugu degil, degil mi?»

«Bilmiyorum.»
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2.28 Dogus

Poranga Pagé ormanin iyi ruhudur. Onu gorenler giigliikle tarif edebiliyor: kesinlikle beyaz, belki
yuvarlak, kusursuz bir sessizlikte, agir (ama bu hi¢ sorun olmadi). Neseli ama ele avuca sigmaz,
ilkel ama utanga¢ bir ruhtur; soylu amaclarinin pesinden plansizca, gelisiglizel gider, yine de
ormanin bagka hi¢bir ruhunda bulunmayan bir sistemlilikle.

Isiktan korkmaz, ¢linkii neredeyse goriinmezdir, ama karanlig1 ve ormanda bolca bulunan golgeyi
yegler. Saklanmakta ve kilik degistirmekte cok ustadir, rakip ruhlardan hafiflikle ve inatla siyrilir,
beceriksiz goriiniir ama ¢ok hizlidir, yakalanamaz.

Yapraklarin agik biraktig1 sonsuz kiigiik araliklara siiziiliir, sarmasiklarin {istline kivrilir, sigrar, dalar
ve baliklarin en hizlis1 gibi yiizer. Ormani boydan boya durmadan bi¢im ve ad degistirerek dolasir
ve ona bakmayan, zihni kederli diisiincelerden arinmis olanlar, pek seyrek olarak, onu gorebilir.

Poranga Pagé’nin her dokunusu bir iz birakir; tozdan hafif, i¢inde ruhun biitiiniiyle var oldugu
havanin kivaminda bir pece. Evet. Poranga Pagé kocaman olabilir ama bir kum tanesi kadar, hatta
cok daha kiiciik de olabilir. Ama pece mi, tane mi, dev mi oldugu énemli degil: her izi ve her anisi
onu biitiiniiyle igerir.

Poranga Pagé ormanda, kiigiik bir yan su yolunu izleyerek dolasiyordu. Agaclarin algak dallarina,
yirtict baliklarin ya da tehlikeli 6riimeceklerin yumurtalarina tutumlu dokunuslarla degiyordu. Ve
dokundugu her sey, hep oldugu ve hep olacagi gibi, agiyor, degisiyor, canlantyordu.

Biitin orman onun i¢inde yankilaniyordu: avcilar, avlar, cansiz bitkiler. Ama hepsinden ¢ok,
ormanda yasayan kadinlarin ve erkeklerin ruhlar1 yankilaniyordu i¢inde: ge¢cmis, simdiki ve gelecek
biitiin ruhlar. Ciinkii ormanin sakinleri ¢ocuklarina etlerini vermislerdi ama ruhlarint degil; o, hep
oldugu ve hep olacag gibi, Poranga Pagé’den geliyordu.

Nehrin kiigiik kivrimi, yere serilmis muz yapraklarini ve lizerine ¢omelmis, soluyup duran kiigiik
kadin1 neredeyse gozden sakliyordu. Yalniz birakilmay1 isterdi ama dinlenmemisti. Bir siirii cocuk,
ancak cocuklarin baskasinin acisina duyabilecegi biiylilenmeyle ¢evresinde dolanityordu. Birgok
kafa merakla ilk bitki sirasinin ardindan uzaniyor, iki {i¢ yetigskin telasla ya da daha basitce
sabirsizlikla bir o yana bir bu yana gidip geliyordu.

Poranga Pagé, bir zamanlar kendi i¢inde olan biitiin bu ruhlarin melodisini duyuyordu ve bir
gillimsemenin karsiligmi yapti. Ayaga kalkmaya yeni baslayan kiiciik bir ¢ocuk onu gordii,
parmagiyla isaret edip anlagilmaz sesler ¢ikardi. Genel kargasada kimse aldirmadi ve ¢ocuk da kisa
slire sonra ilgisini yitirdi. Ruhlardan biri ona yabanciydi: akort edilmis bir ¢alg1 gibiydi ama tinisini
tanimiyordu, hi¢ ona ait olmamisti. Daha iyi duymak i¢in yaklasmay1 denedi, ¢evresinde orman
ruhlarinin dansini ederek dolandi ve hosuna gittigine karar verdi: baskaydi ama giizeldi.

Bir ¢icegi actirmak ya da bir yumurtay1 ¢atlatmak igin bir pece yetiyorsa, bu goérev i¢in Poranga
Pagé’nin daha ¢ok emek vermesi gerekiyordu: i¢inde dogru ruhu aramali, onu usulca ¢ikarmali,
comelmis kadina yaklasmali ve derin, soluk soluga nefesinden yararlanarak ruhu ona solutmaliydi.
Ruh kadinin sinir diigtimlerini hizla kat edip bedenine dagilarak hedefini aradiginda ve sonunda
cocuga girdiginde, Poranga Pagé bir giilimseme daha ederek kadina kimin katildigini anladt:
yabanciydi.
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O yeni varliktan gercek yasamin ilk vuruslar1 ¢iktigin1 duyunca Poranga Pagé son kez giiliimsedi ve
uzaklasti; simdi bir koke, simdi bir kabuga, simdi bir kusun kuyruguna dokunarak. Onun ruhuyla
dolup tasan orman onu geri ¢agirtyordu ve o daha fazla bekleyemezdi.

«Kafa! Kafa!»
Antonio duygularina yenik diistii ve o ana dek onu kavrayan biitiin korkular yok oldu.

«Belki su kaynatmaliyiz» diye sormustu, «Neden?» diye yamitlanmigti. «Belki o pengeyi iyice
yikamaliy1z» diye diretmisti, «Neden?» diye yine yanitlanmisti. «Hi¢ olmazsa muz yapraklarini
temizleyelim» diye sizlanmisti, «Neyden temizleyelim?» diye sorulmustu.

Simdi kafa disaridaydi ve onu ellerinin arasina alip ¢ekmek istiyordu ama hayir, cekmek kesinlikle
hayir, kendi kendine ¢ikmasini isterdi ama Janaina artik ikinmiyor gibiydi, ya da ikintyordu da
goriinmiiyordu. Ne kadar kalabilirdi byle? Tehlikeli degil mi? Oliimciil tehlikeli degil mi? Peki ya
o renk? Bebeklerin mavi olmasi normal mi? Mor?

Janaina bastan beri dyle sakin goriinmiistli, ac1 ¢eken ama sakin. Birka¢ boguk soluk disinda tek
inilti ¢itkarmamisti ama o anda yipranmis goriiniyordu, yumruklar: sikiliydi, bitkin bir havasi vardi,
solugu bile kalinlagmisti. Antdnio kendi kuskularindan fel¢ olmustu. Korkularina bir dogrulama
aramak i¢in c¢evresine bakindi ama orada bulunan kadinlar rahatti, algak sesle Dogus Sarkisi’ni
sOylityor ve sahneyi gliven dolu bir uzaklikla izliyorlardi.

«Antonio’nun burada ne isi var?» diye sormustu basta kadinlardan biri, varligina sasarak.

«Antdnio artik uzun zamandir bizimle, ama unutma, basta ona Tuhaf derdik. Eski adetlerinden
kalma bir sey olsa gerek» diye yanitlamist1 ona ikinci bir kadin, giilimseyerek.

Antonio’nun sdyleyebildigi tek sey, kendini hemen ¢ok aptal hissederek, Portekizce tedirgin bir
«Respira...» oldu.

Janaina terden ¢izgi ¢izgi olmus yiiziinii kaldirdi ve ona dosdogru gdzlerinin igine, i¢ini titreten bir
kararlilikla bakti. Sonra giiliimsedi ya da yiiziinii burusturdu, Antonio emin degildi, ve eskisinden
cok daha giiclii 1kinmaya bagladi. Kisa siirede, Antdnio’ya ge¢mis gibi gelen onca zamanla
kiyaslaninca kisa, bebek tiimiiyle ¢ikti, ilk aglama sesi duyulmustu ve Janaina simdiden gevsiyordu.
«Erkek, Antonio, gérdiin mi?»

«Gordiim, gordiim.»

Yeni dogmus bebegin gbzleri ve yumruklar1 simsiki kapaliydi, aglamiyordu; rengi sonunda normale
donmiistii ve koyiin bir¢ok iiyesi hosnut giiliimsemelerle ¢evrelerinde toplaniyordu.

«Umalim da Poranga Pagé giizel bir ruh getirmis olsun.»

«Umalim, evet» diye yanitladi Antonio, anlamadan.
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2.29 Cighklar

Acikligin bir ucundan Obiir ucuna yankilanan ¢igliklar ve kahkahalar. Cangilin binlerce sesi,
gencligin ve tasasizhigin giiriiltiisiiyle ortiilmiis, yok olmus goriiniiyor. Ve kafasinin i¢inde, birkag
dakika sonra kendi bogazindan ¢ikacak olanlarin hepsinin en parlak, en coskulu ¢igliklar olacagini
simdiden biliyor.

Heniiz yagmur ormaninin kubbesinin iistiine ¢ikacak kadar yiliksekte degil ama yakininda. Yalnizca
en giicliiler ve en cesurlar bu kadar yiiksege ¢ikip gozlerini ormanin sonsuz yesilliginde gezdirebilir
ve zirveye vardigini, bundan yukarisinin olmadigini anlayabilir. Bu duyguyu heniiz hi¢ tatmadi ama
anlatildigin1 nice kez duydu. Ve bugiin koyiin en giiclii, en cesur genci o. Bugiin kendilerini
cevreleyen yesil tavani o delecek ve yarindan itibaren diinyanin catisina tirmanmanin nasil bir sey
oldugunu ¢ocuklara o anlatacak. Kahkahalarin ve cesaret haykirislarinin sesi her seyi ortiiyor:
daldan dala kararlilikla tirmanirken solugunun sesini. Yanlarinda yasanmakta olan destansi ise
aldirmadan yagamini siirdiiren hayvanlarin sesini. Ve bu gen¢ adamin gii¢lii basisiyla biikiilen, sonra
kirillan dalin sesini. Sonra bir anlik sessizlik geliyor ve sonra sesler cirkinlesiyor, giiriiltiiye
doniisiiyor. Olmamas1 gereken giiriiltiiler: kirilan dallarin giirtiltiisii, korku giiriiltiisii, korkung bir
giimbiirtii. Ve sonra ac1 ve umutsuzluk ¢igliklari.
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2.30 Elveda

Antonio olay yerine vardiginda Yamandé’nin ¢evresinde ¢oktan umutsuz bir kiime olusmustu ve o
lanet olas1 6teki seferde, sifaci kadinda oldugu gibi, onu ayaklarindan tanidi.

Bayilacak gibi oldu ama sonra birinin kipirdadigini gordii, hatta gocugun sesini duyar gibi oldu. Bir
insanin sesini, acidan c¢arpilmis ¢iglik atarken, dehsete diismiis baska ¢igliklarin korosunun iginde
tanimak miimkiin miidiir, diye sordu kendine. Goriiniise gore evet. Ciglik atiyorsa 6lii olamaz, aman
Tanrim, neyse ki, neyse ki 6lmemis, buna dayanamazdim.

Otekiler gegmesine izin vermek icin ¢ekilince rahatlama duygusu yok oldu ve yeniden bayilacak
gibi oldu. Viicudunun her yanindaki kesikler biiyiik sorun degildi, yiizeysel olduklari belliydi ve
neredeyse giizelligini artirtyorlardi; kana bulanmis o pazi, az dnce bir savastan zaferle ¢cikmis yigit
bir savaseiy1 diisiindiiriiyordu.

Ama sol bacak kotii durumdaydi. Cok kotii. Higbir sol bacak dyle olmamaliydi. Olamaz, kesinlikle
bir kabus bu, diin gece o tuhaf kurdun tadina bakmamaliydim, simdi gézlerimi bir an kapiyorum ve
yeniden agtigimda uyanmis oluyorum ve Yamandé’nin sol bacagi yine eskisi gibi, tek dizli; uylugun
ortasinda bir dizin daha ne isi var, olamaz...

Antonio kendine geldiginde iizerinde Piata ile Moacir’in yiizlerini gordii.

«Yamandé! Nasil? Yoksa...?»

«Shabonoda, uyuyor. Itatakliara ona bayilma otu verdi» diye bilgilendirdi Piata.

«Ya bacak?»

«Bacagin nasil oldugunu sen de gordiin.»

«Ama iyilesecek mi? ItatakQiara ne diyor?»

«Itataktiara bekleyip ummak gerektigini sdyliiyor. Cok ummak.»

«Hayir!» diye soze karisti Moacir 6fkeyle, «Umacak bir sey yok. Bekleyecek daha da az. Tek
bekleyecegimiz sey onun Sliimii.»

«Moacir, sakin ol.»

«Sakin falan olmayacagim, bana sarilma da! Sen de ¢ok iyi biliyorsun. Herkes biliyor. Boyle bir
yaradan kimse kurtulmadi. Hig.»

Sozleri yanit bulamadi, ta ki sdylenmesi gerekenin yiikiinii {istlenen Piata olana dek: «Itatakfiara
ummamizi sdyledi ve biz umuyoruz. Itatak@iara irmagin ucundan bile bir ot getirmemizi sOylese
gideriz. Ama yapilacak bagka bir sey yoksa bagka bir sey yapmayiz. Yamandé’ye veda ederiz,
aglariz ve kdylin yasamini siirdiiriiriiz.»

Moacir ona nefret sanilabilecek bir bakigla bakti, belki de nefretti. Sonra gozlerini Antdnio’ya
cevirdi ve artik kusku kalmadi: katiksiz nefretti. Belki kdytin tarihinde hi¢bir geng, hi¢bir zaman bir
yasliya bu kadar acik ve kiistah bir nefretle bakmamist1.
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«Ya sen? Bir sey sOylemiyor musun? Sozlerin mi bitti?»

Sanki Moacir’in suglamasini dogrular gibi Antonio susmay siirdiirdii. Gozlerini indirmeden, ama
agzin1 da agmadan.

Geng siirdiirdii: «Ne ¢ok s6z doktiin bunca zaman, Macapd’y1 ve ormanin disindaki diinyay1 anlatip
durdun. Ha? Ne c¢ok? Biiyiikk 1s1kli kusu, kendi kendine giden arabayi, goriinmez telleri,
diistincelerin ekranini. Hepsini hatirliyorum, birer birer, biliyor musun? Peki simdi? Tam da s6zlerin
bir ise yarayabilecegi su anda susuyor musun? Artik sdyleyecek bir seyin yok mu?»

«Ama ben...» Antdnio, Moacir’in kendisinde unutulmus bir hekimlik bilgisini uyandirmayi
umdugunu diisiindii ve elinden gelebilecek en sakin sesi bulmaya calisti: «Ben sifact adam degilim,
Moacir. Biliyorsun, Macapa’da sana anlattigim biitlin bu seyleri tanirdim ve kullanmasini bilirdim
ama yapmasini bilmem. Yamandé’ye yardim etmek igin Itatakiiara’dan daha iyi yapabilecegim
higbir sey yok.»

«Sifact adam olmadigini biliyorum. Higbir sey yapmay1 bilmedigini biliyorum.»

Moacir, darbeyi daha iyi indirmek i¢in soluklandi: «Topla oynadigin o aptal oyundan bagka higbir
sey yapmay1 hi¢ bilmedin. Ve ise yaramaz oldugundan o kadar eminsin ki, simdi Yamandé’ye
yardim etmek i¢in ger¢ekten bir sey yapabilecek tek kisi oldugun aklina bile gelmiyor.»

Antbnio neredeyse aval aval ona bakmay: siirdirdi, tek soz etmeden. Moacir de bagka bir sey
eklemedi. Ikisinden biri kiyamete dek bir daha konusmayacak gibi goriindiigiinde, araya girip
Moacir’in demek istedigini, kendisine ilk dakikadan beri apacik olan seyi aciklayan Caué oldu.

«Moacir, Yamandé’yi Macapa’ya gotiirmemize yardim etmen gerektigini sdyliiyor, Antonio.»
«Olmaz dyle sey» diye araya girmeye calist1 Piata ama Moacir gozdagina aldirmadi.

Arkadasindan ¢ok daha az kasliydi ama biraz daha uzundu ve 6fkesini bu boya yiikledi, iki kat
uzunmus gibi Piata’ya tepeden bakarak: «Sen karisma. Bizimle gelmek istemiyorsan onemli degil.
lyi edersin, koyiin sana ihtiyaci var, kalman dogru.»

Sonra, Piata artik yokmus gibi doniip bakisini yeniden Antonio’ya yoneltti: «Ee?»

Antdnio ¢oktan, yasamint kdyde noktalamaya karar vermisti. Kendisiyle dylesine barigikti ki bu
secimin biiylik olasilikla beraberinde getirdigi kisalmis yasam beklentisini bile seve seve kabul
etmisti. Ama kendi yasamindan nice yili dinginlik sunaginda feda etmeye raziysa, Yamandé nin
yasami i¢in aymisini yapamazdi. Ve Omriiniin geri kalanini, sevgili ikiCorap’mm kurtarmak igin
elinden geleni yapmadig1 kuskusuyla gegirecek olsaydi, dinginlik falan kalmazdi.

Cevresine bakindi, hamagina, shabononun duvarlarina, ona gatilik eden agac kubbesine bakti. Evine
bakti. Sonra kocaman bir i¢ ¢ekti, bakisini yeniden Moacir ile Caué’ye indirdi ve: «Tamam.
Haklisiniz: ama sorun su ki, ona yardim etmek istesem bile, yemin ederim bahane aramiyorum,
Macapd’ya nasil donecegimi gercekten bilmiyorum.»

«Biz biliyoruz» diye yanitladi Caué gururla.

«Biiyiik Irmak’1 bulduk» demislerdi Moacir ile Caué, «Biiyiik Irmak’1, hikayelerdeki ve sarkilardaki
irmag1, biz bulduk.»
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Ve bunu giivenle sdylemislerdi, en kiigiik bir kuskuya bile deginmeden. Cevredeki irmaklardan nasil
farkli oldugunu giizelce agiklamislardi: koyiin tanidigi tek irmaklardi onlar, her yagmurda yon ve
bi¢im degistiren, i¢inden ¢ikilmaz bir su yumaginin dének ve dolambacl dokunaglari. Dil’deki en
biiyiik “bliylik” sozciiglinii kullanmiglar, onu gozleriyle gordiiklerini, su ilerideki palmiye kiimesine
kadar biiyiik oldugunu sdylemislerdi.

Suyunun aktigini, dosdogru aktigini sdylemislerdi; biiyiikk irmagin suyu nereye aktigini bilirdi.
Onlarin yavas sulu, sarmasiklara ve yapraklara bulasmis irmaklarindan biri gibi degil; dyleleri ki
dikkat etmezsen ve balik tutarken kendini fazla uzaga birakirsan sonra eve doniis yolunu
bulamazsin, ¢iinkii doner durur, halka cizerler ve akint1 nereye gidecegini bilmez. Biiylik Irmak’t1 o,
yolu bilen.

Bunu coskuyla soylemislerdi, inanilmak kaygisiyla neredeyse gozleri yasararak. Ve Antonio onlara
inanmisti.

Birden, bunu ger¢ekten diisiinmeden, sapmalara ve belirsizliklere karsin hem Pep¢ ile gegen uzun
yolun hem de ardindan yaya olarak yaptiginin baslangictaki yonii — irmaktan asagi yukari dik
olarak uzaklasan yonii — izledigini hep varsaymis oldugunu fark etti. Kafasinda hep, biitiin
kivrimlarina karsin Jari’yi kabaca geride, gittikge daha uzakta birakmis bir giizergah canlandirmisti.
Ama Tanrim, gergekten aptalca bir diisiinceydi bu. Sonugta Pepé’nin kayboldugunu hep bilmisti,
hele kendisi, o basibos, dayanaksiz dolagmasiyla: o rastlantisal giizergah pekala irmaga asag1 yukari
hep paralel kalmis olabilirdi, doniip dolasip ona iyice yaklasmis bile olabilirdi. Jari’nin gergekten
uzak olmamasi, bir giinliik yiiriiyiisten az mesafede olmasi pekala miimkiindii. Hatta simdi, orman
onunla konustuguna, o da onun dilini ve sirlarinin ¢gogunu anladigina gére, bundan emindi: Biiytlik
Irmak fazla uzakta olamazdi.

Ve eger dyleyse, belki, biraz sansla, belki Yamandé gercekten kurtarilabilirdi. Oyleyse Antonio ne
yapmasi gerektigini biliyordu.

Kendi diinyasina, onceki diinyaya donme diistincesiyle dehsete kapildigini fark etti: bunca yil bir
bicimde bunun bir daha asla olmayacagina kendini inandirmisti; sanki baska bir gezegene
indirilmisti de anayurdun, sevdigi seylerin, insanlarin anis1 oradan bazen 6zlemle gdlgeleniyordu,
evet, ama doniisli olmayan bir siirgiiniin 6zlemiyle.

Sanki o diinya var olmaktan ¢ikmis, ona bile artik neredeyse uydurma gelen hikayeleri anlatmaya
yarayan malzemeye buharlasmistt ve simdi onu yeniden gorme, i¢ine yeniden dalmis olma
diistincesi ellerini terletiyordu.

Ama o c¢ocuklar ona giiveniyordu, onlar1 hayal kirikligina ugratamazdi, ihanet edemezdi.
Yamandé¢’ye ihanet edemezdi: onu liime terk edemez ya da kotiiniin iyisiyle korkung bigimde sakat
kalmasina izin veremezdi: maymun gibi ¢evik Yamandé’si, herkesten hizli kosan o. Ormanda
sakatlarin ne uzun ne giizel bir yasami olur; bunu Yamandé’ye yapamazdi. Tek bir olasilik bile varsa
tek bir secim vardi. Denemeliydi.
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2.31 Hosca Kalin

Bir sal, tek ¢are bir sal yapmak. Sekiz kisiyiz: ben, ne pahasia olursa olsun gelmek isteyen alt1
cocuk ve taginmasi gereken Yamandé. Balik tutmak i¢in kullandigimiz oyma kiitiiklerle, biiyiik
irmakta giinlerce — kag giin, kim hayal edebilir, belki iki, belki ii¢? — sekiz kisi yolculuk etmek
diistinlilemez; ayrica su, yiyecek bir seyler de tasimak gerekecek... Bir sal gerek ve yeterince biiytik
olmal1.

Antonio, bag1 hala neredeyse biitlin gece siiren torenin dumanlarindan, seslerinden ve i¢kilerinden
sersemlemis durumda, yiizlinii yikadig1 ve agag¢ egreltilerinin yapraklar1 arasindan safak sokerken
bakakaldigr irmaktan doniiyordu. Ormanin uyandigini seyretmis, gecelik hayvan kalabaliginin
susmastyla giindiizciillerin havayi, agaclari, giinii ele gegirmesi arasindaki o asili sessizlik anini,
birkag an ancak, dinlemisti; seslerin, seslenislerin, kanat cirpislarinin giderek giiclenen bir
crescendo’sunda.

Gidiyorum, diye diisiindii, birka¢ giin i¢inde, her sey yolunda giderse bagka bir yerde olacagim,
bambaska — Tanrim, ne kadar bambagka — bir yerde baska bir safak gorecegim. Ama gercekten
gitmiyorum — Janaina ile ¢ocuga veda etmek ic¢in kuliibeye yonelirken bundan emindi — sadece
Yamandé’yi kurtarmaya gidiyorum, sonra donecegim.

«Sonra eve donersin, Yamandé¢ iyilesince, sonra donersin, degil mi Antonio?»
«Elbette eve donerim, uzak kalmakta zorlanirim, benimkinin yanindaki hamagini ¢ok 6zlerim» dedi
Antdnio ama gozlerinin i¢ine bakacak giicii yoktu: sana yemin edemeyecegim kadar ¢ok risk, ¢ok

beklenmedik sey var, bunu ben de biliyorum sen de.

Comelmis, ¢ocugu emziren kadina giiliimsedi, yuvarlak yanagini ve saglarim1 oksadi; oksayis
gbgsline ve gozleri kapali, mutlulukla emen Ybyraata nin kii¢iiciik bagina indi.

«Hem bu kii¢lik karincayiyenin biiyiidiigiinii gérmek istiyorum, biliyorsun. Bunun i¢in de gittigimi
biliyorsun, bildigini biliyorum. Bir giin kendini incitirse, onun yasamini kurtarmak icin, giiglii
bacaklarin1 kurtarip eskisi gibi kogsmasini saglamak i¢in elinden gelen her seyi yapacak birinin

olmasini isterdim.»

«Biliyorum. Gitmeni ve Yamandé’yi kurtarmani istiyorum. Ama donmeni istiyorum, kocasiz
kalmak istemiyorum, oglunun seni tanimadan bilylimesini istemiyorum.»

«Ddnerim, elbette donerim: merak etme, mavi kurbagacik.»

«Ve kendine dikkat et. Biiyiik irmaktan ve kimsenin tanimadigi, senin kdyiiniin biitiin ruhlarindan
cok korkuyorum.»

«Saman onlarla konustu, biitiin tanrilarin seslerini dinledi, hepsinin izin verdigini sdyledi.
Yolculukta bize eslik edecekler, korkmana gerek yok.»

«Evet. Ama sen kendine dikkat et. Senin kdylinde kim bilir ka¢ jaguar vardir.»
Caué, Itatina, Moacir, Ubiratan, Jaci ve Pirai sessizce yaklagtilar. Bolmek istemiyorlardi ama vakit

yoktu: Yamandé inlemeye baglamist1 ve telaglanmislardi. Gitmeleri gerekiyordu.
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Hosca kalin, doruklarinin yiiksekligi akil almaz agagclar; biri 6tekinden farkli, yine de hepsi dylesine
tanidik, kendi kabilenin iiyeleri kadar kolay akilda kalan; ugultusu bir dostun sesi gibi isitilen
irmak; acikliklarda iirkek gece hayvanlari gibi yar1 gizli kuliibeler: hosca kalin!

Ne kadar hiiziinli olabilir, aranizda biiylimiis olanin uzaklasan adimi! Bdylesine soylu bir nedenle
kendi istegiyle yola ¢ikanlarin biitiin umudu solar gibi olur ve giiven hemen onlar1 terk eder; karar
verebilmis olduklarina sasarlar ve tehlikede olanin en biiyiik dostlart oldugunu diisiinmeseler geri
donerlerdi. Ormanda ilerledik¢e gozleri, o yeni tekdiizelikten yorgun, daha c¢ok yere iner; hava
simdiden agir ve Olii goriiniir; bilinmedik ormanlara dalarlar; agacglara aga¢ eklenir, patikalar
patikalara dokiiliir; soluklar1 kesiliyor gibidir ve adini bilmedikleri yeni yaprakliklarin oniinde
kdylerini, hamaklarin1 ve agaclarina galip dondiiklerinde yankilanacak kahkahalar1 diisiiniirler.

Hosca kal, onlar1 her zaman korumus, hamakta uzanmigken gizemli bir korkuyla beklenen bir
adimin sesini siradan adimlarin sesinden ayirt etmeyi Ogrendikleri kuliibe. Hos¢a kalin, hala
taninmamis, gecerken kacamak gozlerle ve utang duymaksizin degil nice kez bakilmis, diisiincenin
iclerinde bir es bulabilecegini ¢oktan hayal ettigi kuliibeler. Hos¢a kalin, sayelerinde ruhlarin
sozleriyle nice kez dinginliklerine yeniden kavustuklar1 kdylin ihtiyarlari, ve onlar1 yetiskin kilan
top oyunu: hosca kalin!
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“3. Bolum”
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3.1 Yola Cikis

Safaktan hemen sonra yola c¢iktilar; cesaretin, maceranin ve bir-arkadasa-yardim-etmenin
figlirleriyle boyanmus, Itatakiara’nin orman ruhlarmin, irmak ruhlarinin ve Biiylik Irmak’in
tanricalarinin onerisiyle buyurdugu tiiyler ve muskalarla bezenmislerdi.

Yamand¢, uykulu goriinmesine karsin, algak sesle, araliksiz inliyordu; o darmadagin bacaga sikica
sarilmis yaprak, camur ve sifali ot kompresleriyle hamaginda ¢oktan hazirdi.

Kadmlar Biiyiik Isler Sarkisi’n1 sdylemisti ve ¢ocuklar heyecanl, kararli ve ddleri kopmus halde
titriyorlardi. Mars’a gitmek zorunda olan astronotlar gibi, diye diisiindii Antdnio: belirsiz ve
tehlikeli bir yolculuga cikilir, yabanct bir yere, orada hicbir sey ama higbir sey biitiin dmriin
boyunca gordiiklerine benzemez.

«Hadi, gidiyoruz. Caué, Itatina, hamag1 once siz tastyorsunuz.»

Ik etap, ormanin icinden, gérece en kolayiydi; Antdnio bunu iyi biliyordu. Moacir ile Caué biiyiik
irmag1 yeniden bulabileceklerinden emin gortinmiislerdi ve gercekten de fazla kararsizlik cekmeden
ilerliyorlardi; ormanda yol agarak ilerlemenin zorlugu herhangi bir av seferinden hi¢ farkli degildi.
Yamandé taginamayacak kadar agir bir yiik degildi ve yola ¢ikmanin coskusu ¢ocuklara en iyi, en
capcanli enerjilerini harcatryordu.

«Fazla kalmadi» diyordu iki kasif kendinden emin, «fazla kalmadi, yakinda Biiyiik Irmak’1
gorecegiz.»

Ve gercekten vardilar, aksam ¢okerken: agaglarin acildigini ve aralarindan rio Jari’nin upgenis ve
sar1 akisini gordiiler; ormanin biitiin irmaklarindan genis akan, nereye gidecegini bilen irmak.

Oraya, kiytya kamp kurdular ve kdylin onlar i¢in hazirladig: tas ve kil ¢anaktan aldiklar1 korlarla
atesi yaktiklarinda kendilerini neredeyse varmis gibi hissettiler: o giine dek gordiikleri en biiytlik
irmagi bulmuslardi, her sey tanrilarin glivence verdigi gibiydi.

Daha rioyu gormediniz bile, iste asil biiylik olan o, diye diisiindii Antdnio. Bu sadece ilk adim,
sadece baglama vurusu, cocuklar: sehir halad ¢ok uzak, Yamandé kotli ve acele etmeliyiz, ben de
irmagin yatagi hakkinda higbir sey bilmiyorum, dogru irmak mi1 onu bile bilmiyorum; siz benim sizi
gotilirebilecegimi saniyorsunuz ama ben bilmiyorum, iki diinyay1 birbirine baglayan bu su yolu
hakkinda higbir sey bilmiyorum, hayatimda hi¢ sal yapmadim ve yarmn sabah bir tane yapmam
gerekecek. Umarim su tanrilar1 gergekten bizden yanadir, umarim sizi kaybolmaya, yolumuzu
yitirip 6lmeye, selalede pargalanmaya siiriklememisimdir. Selale. Nerede oldugu hakkinda higbir
fikrim yok ama umalim, umalim ve simdi uyuyalim, yarin yola ¢ikip acele etmek gerek.

Sabah onlar1 irmagin higirtili sesiyle, ¢oktan degismis goriinen kuslar ve maymunlarla uyandird: ve
Yamandé’'nin kompresini degistirdikten sonra — yiizi mosmor, atesler icinde yaniyor, hizl
gitmeliyiz — talimatlara dikkat ederek sali yapmaya koyuldular.

Antdnio sallar hakkinda pek bir sey bilmiyordu; ¢ocukken camurlu derelerde arkadaslariyla yariglar
icin kiiclik dal parcalarindan ve dondurma g¢ubuklarindan yaptiklarini hatirliyordu, Kon-Tiki {izerine
bir belgeseli — kim bilir ne kadar romantize edilmis — bulanik hatirliyordu, aklinda birkag
fotograf, birkac resim vardi. Ama ¢ocuklar yonerge bekliyordu ve o da verdi: kiitiikler gerek, diiz
dallar gerek, onlar1 sdyle baglamak i¢in sarmasiklar gerek.
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Bir siirii kugkuya kapiliyordu: herhalde su sey gerek, adi neydi, dik bir kiirek, bir salma, iste, diiz
gitmesi i¢in, yoksa sallarda hi¢ mi olmaz? Kuskuluyken takalim, ne zarar1 olabilir, ¢ocuklar, soyle
yapilmis bir tahta parcasi gerek. Peki onu nasil yonetecegiz, ya ilk kivrimda karaya oturursak,
irmagin akintis1 bizi kaparsa kiyiya nasil donecegiz? Dallar gerek, uzun ve saglam siriklar gerek,
hi¢ degilse birazcik yonlendirebilmeliyiz.

Sal ¢ok giizeldi, diyordu ¢ocuklar coskuyla: ancak en biiylik kuliibelerin yapiminda bu kadar
mithendislik gérmiislerdi ve irmaktan gozle goriiliir bicimde korkmalarina karsin, o teknik harikasi
tasitla su istiinde yarismayir denemek i¢in ayni derecede gozle goriiliir bir istek duyuyorlardi.
Antonio o kadar emin degildi: Tanrim, diinyanin en ilkel tasitlarindan birini yapmak ne zor is, kim
bilir dayanacak m1; hadi, gidiyoruz, yola ¢ikiliyor.
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3.2 Sal

Salin yapimina hayran kalmak baska seydi, lstline ¢ikip kendini irmagin kollarina birakmak
bambaska. Bir miktar erzaki ve neredeyse bilincini yitirmis zavalli Yamandé’yi yiikledikten sonra, o
kirilgan kiitiik diizenegi fazla egilip onlar1 suya devirmeden herkesin iistiine ¢ikmasi bile karigik bir
is oldu. Ve ancak oturup olabildigince kipirdamamalar1 gerektigine dair binlerce tembihten sonra —
tanrilar bizi korur ama aptallik edersek korumaz — Antdnio miirettebatindan yeterince emin olup
siriklart kiyrtya dayadi, yiikleme sirasinda sali bagladiklar1 sarmagiklari kesti ve acilmaya cesaret
etti.

Epey bir siire, biliylik irmakta hizla kaymanin heyecani hepsini dilsizlestirdi: kiitiiklere siki siki
tutunmus ¢ocuklar kiyilarin akip gitmesini izliyor, ancak ara sira ilging bir seyi gdstermek icin
birbirlerine bir isaret veriyorlardi: ¢ok uzun bir abanozun goévdesi, iizerlerinden ugan kocaman bir
tukan, yapraklarin arasinda gizli bir siliiet, belki bir karincayiyen, bir jacaré oldugundan emin
olamayacaklar1 kadar ¢abuk gézden kaybolan sualtinda bir golge.

Antonio kiyilari, karincayiyeni, tukani izliyordu ama daha ¢ok selaleyi diisiiniiyordu. Cocuklara
ondan s6z etmemisti (zaten kendisi de varligini ancak yoldayken hatirlamist1) ama bu, diistinmeden
edebildigi anlamina gelmiyordu.

Asagi yukar1 nerede olmasi gerektigini saptamak icin biitiin anilarini, bunca yildan sonra kalan o
birka¢ bulanik antyi, toplamaya caligmisti. Ama geri getirebildikleri solmus parcalardi: kendisi
sekerleme yaparken Gambone’un gevezelikleri, her papagana havlayan Iskence, alisik olmadig
milyonlarca bdcek, goriiniiste birbirinin aynist kilometrelerce kiyi: yeterli degildi. Selaleden
kaginmak i¢in yaptiklar1 sapmadan sonra irmagi kag saat yukari ¢ikarak yol aldiklarini tam olarak
yeniden kurmak ¢ok zordu; motorlu teknenin hangi hizla gittigini, simdi onlar1 tagiyan akintinin ne
kadar hizli oldugunu hesaplamak hepten imkansizdi. Pep¢ ile jeep’te yapilan biitiin yolculuktan s6z
etmeye bile gerek yoktu: yonii ve dogrultusu hakkinda hicbir kesin fikri yoktu. Sal — bunu kabul
etmek gerekiyordu — 1rmagin herhangi bir noktasina indirilmisti; Cachoeira ve giiriiltiilii
tehlikesiyle higbir iligkisi saptanamaz halde.

Antonio kafa patlatip duruyordu ve saatler gegiyordu; yolculugun yeniliginin etkisi yatisinca
cocuklar gevsemis — hala rahat gériinmeyen ve ellerinin kiitiiklerdeki kavrayisini hi¢ gevsetmemis
olan Itatina hari¢ — sakince sohbet edip sakalagsmaya baslamiglardi, ara sira Yamandé’nin
dudaklarma birka¢ damla su dokmeyi de ihmal etmeden.

Giines sedefli bir giin batimina dogru al¢almaya basladiginda grup, kiyiya yanasip geceyi karada mi1
yoksa salda m1 gecireceklerini goriistii ve oybirligiyle irmakta kalinmasina karar verildi: ne kadar
yol almig olurlarsa o kadar iyi olacaktr; Yamandé’nin durumu goz Oniindeyken Oncelik acele
etmekti.

Ustelik 1rmagin yadsmamaz bir avantaji da vardi: gece hayvanlarindan korunmay: diisiinmek
zorunda kalmiyorlardi: delirmis bir jacaré kurbaga gibi salin iistiine atlamadigi siirece orada
uyumak, ormanda karada uyumaktan ¢ok daha giivenliydi.

Ama gece yaris1 selalenin yakinlarina siirliklenme diisiincesi Antonio’yu rahat birakan
diisiincelerden degildi; bu ylizden bir i¢ ¢ekerek kararint vermek ve ¢ocuklara Cachoeira’dan sz
etmek zorunda kaldi.

Onlara ne kadar biiyiik oldugunu acgiklamaya c¢alisti — pek basarili olamadan — ama onu Biiyiik
Irmak’1n 6zellikle huysuz ve belki de a¢ bir tanricasinin meskeni olarak betimlemesi, gece nobetlese
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uyuma Onerisini hemen benimseyecek kadar onlar1 etkiledi; bdylece hep biri uyanik ve kulaklari
iyice agik olacakti: «Gok giiriiltiisii gibi bir ses, uzak da olsa, zorlukla duyulsa bile, nobette olan
herkesi hemen uyandirir. Aman ¢ocuklar, tanrigalar uyumaz.»

Beklememis olmasina karsin Anténio iyi uyudu ve gozlerine giines vururken uyandiginda tayfayi
uyanik ve zinde buldu; kdyden getirilen kizarmig etle kahvalti ediyorlardi: «Gok giiriiltiisii yoktu,
Antdnio, sadece kuslar ve maymunlar ve gece de fisildayan biiytlik irmak.»

Simdilik her sey yolunda gitti; kim bilir, belki Gambone’un girdigi gibi bir yan kolu tutturacak
kadar sansliy1zdir, belki aklimdan ¢ikmayan o miibarek selaleyi hi¢ gérmeyecegiz bile.

Ve uzun saatler boyunca seyir onu hakli ¢ikarir gibi oldu; Oyle diizgiin ilerliyordu ki tek kaygi,
Yamandé’'nin basini olabildigince golgede tutmakti. Cocuk neredeyse hep uykulu goriiniiyordu ve
Antdnio bunun iyi bir isaret oldugundan emin degildi: bacagindaki kompresi yenilediginde onu
hatirlamay1 yeglemedigi kosullarda bulmustu.

Onu ilk duyan tam da Itauna oldu: irmaktan en ¢ok ¢ekinen oydu ve bu yiizden en tetikte olan da.
Basini kaldirdi ve mirildandi: «Gok giiriiltiisii.»

Sonra haykirarak yineledi: «Gok giiriiltiisii, duyun, duyun!» ve birden hepsi duydu; hala uzak ama
iyice secilebilir bir ugultu ve sarilti, havada bir titresim.

«Kiyiya, kiytya! Cabuk, yanasmaliyiz, siriklart kullanin, dibi arayin!»

Ama sopalar ne kadar uzun olursa olsun en kiigiik bir tutunma bile saglayamiyor gibiydi; irmak
sandiklarindan daha derin olmaliydi ve kim bilir sadece kendi telaglart miydi, yoksa akinti
gercekten simdiden daha hizli ve gii¢lii milydii.

Selalenin giirtiltiisii artik dikkat etmese bile seciliyor ve her an yaklastyor gibiydi. Irmagin fazla
ortasindayiz, kiyidan fazla uzaktayiz, siriklar dibi bulmuyor, boyle asla yanasamayacagiz: Antonio
cabuk karar vermek gerektigini anladi: «Moacir,» (en atletik, en korkusuz) «Moacir, suya girip salt
kiytya dogru itmemiz gerek, hemen yapmamiz gerek, simdi!»

«Peki Antonio, ama baliklar gibi ylizmekte pek iyi degilim...»

«Sadece ayaklarini oynatacaksin ve sala sikica tutunacaksin, birakma sakin, ayaklarini olabildigince
hizl1 ¢irp, hadi, vakit yok, gidiyoruz.»

Antonio dnce kendisi suya indi, irmag1 ka¢ varligin paylagtigini diisiinmemeye ¢alisarak: ormanda
ylizme pek icra edilen bir spor degildi ve bunun bir¢ok iyi nedeni vardi. Ama secenek yoktu; selale
hepsi i¢in kesin 6liim demekti; bdylece kiitiiklere tutunarak (baliklar1 diistinme, yilanlar1 diisiinme,
kaimanlar) biitiin giiciiyle yiizdii. Moacir ¢oktan yanindaydi ve hemen ardindan Ubiratan, o suskun,
kalin bacakli Ubiratan, tek s6z etmeden suya inip ayaklarini bir pirarucunun giicliyle ¢irpiyordu.
Irmak serindi, hatta hostu — canli bir seyin bacaklara, tene siirekli degdigi duygusunu saymazsak
— ama akint1 gercekten giigliiydii; beceremiyoruz, hayir, diisiinme, ¢irp ayaklarini, ¢irp ayaklarimni.
Neredeyse tiikkenmislerdi, disler kenetli, eklemler zordan bembeyaz, sonunda tasita vermeyi
basardiklar1 egik rota onu siriklarin tutunabilecegi kadar kiyiya yaklastirdiginda: «Degiyoruz,
Antonio, degiyoruz!»

Son bir sarsic1 hamleyle bitkilere tutunmayi, sali kiyiya kilitlemeyi basardilar: damlalardan
gokkusaklar1 ve artik sagir edici bir ugultu arasinda irmak, topu topu yliz metre Stede bosluga
gomiilityordu.
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Riskin heyecaninin yatismasi, karmlarimi doyurmalar1 ve tizerlerinden koca bir siilik lejyonunu
temizlemeleri i¢in camurlu kiyida soluk soluga uzanip uzun bir mola vermek gerekti. Her seyden
once nasil ilerleyeceklerine karar vermek gerekiyordu: Antdnio’nun rastlantiyla selaleyi dolanan bir
yan kol bulacagina dair belli belirsiz umudu fazlasiyla goriiniir bicimde suya diigmiistii ve o
noktada, dyle ya da boyle, Cachoeira ile yiizlesilmeliydi.

I1k olasilik sali sirtlanip tagimak ve diisiisiin asagisinda yeniden suya indirmekti ama hizli bir kesif,
o noktadaki ormanin yiizyillardir su serpintisi ve buharla sirilsiklam olmaktan her zamankinden bile
giir oldugunu gostermeye yetti: yaraliya ek olarak o hantal zimbirtiyr o nemli ve dik yokuslu
yumaktan ge¢irmeyi basarmak mucize olurdu.

Ote yandan Anténio, Monte Dourado ile selale arasindaki uzaklig1 epey net hatirliyordu: o zamanlar
heniiz yeni yola ¢ikmisti ve cevresindekilere hald dikkat ediyordu; yarim giinden fazla yol
almadiklarmni iyi hatirliyordu. lyi bir yaklasimla yirmi bes, belki otuz kilometre sayilabilirdi:
yiiriiyerek fazla degildi, bir gilinliik zorlu ytiriiylis yetebilirdi. Ama 6nce o ugursuz diisiisiin dibine
varmak gerekirdi ve sirf o giir bitki Ortiisiiniin i¢ine inmek bile saatler siirerdi: bu, ormanda bir gece
daha gecirmek demekti, ama her seyden once sehre bir giin ge¢ varmak demekti. Kimse acikg¢a
sOylemeye cesaret edemiyordu ama herkes Yamandé’nin durumunun gozle goriiliir bigimde
katiilestiginin farkindaydi: belki bir giin fazla, onun i¢in ¢ok olurdu.

«Yayan inebiliriz, sal1 da irmak agag1 gotiirsiin. Selaleyi gegince aliriz.»

«Paramparga olur, Pirai.»

«Belki olmaz.»

«Sana sOyliilyorum, bin parcaya ayrilir, yiiksek o selale, asla...»

Ve o anda Antonio hatirladi — nerede, ne zaman goérmiistii, bir gazetede, televizyonda mi1? —
Niagara Selaleleri’nden tahta bir ficinin i¢inde kendini birakan ve inanilmaz bigimde sag kalan o
adamlar1. Cachoeira ne kadar heybetli olursa olsun o kadar yiiksek olmadig1 kesindi: belki salin
parampar¢a olmama olasiligt vardi. Ve bir giin kaybetmek istemiyorlarsa tek olasilik o

goriinliyordu.

«Belki haklisin, belki paramparga olmaz. Denemeliyiz. Sonra par¢a pingik olursa yayan beceririz
demektir.»

«Ama sonra onu nasil geri aliriz? Irmagin ortasindan nasil aliriz?»

«Bilmiyorum, Moacir, bilmiyorum. Selalenin yarattig1 akintilar, hacimli nesneleri kiyilara dogru
tastyan bir devinim olusturur ve... hi¢ degilse Oyle saniyorum, asagi yukari. Neyse, oraya
vardigimizda diisliniiriiz.»

Ikilerinin salda kalmasina, 6tekiler asagiya vardiktan sonra onu akintiya emanet etmelerine karar
verdiler: onu izleyen ve hi¢ degilse nereye gittigini gérmeye c¢alisan biri olmadan diigmeye
birakamazlardi.

Boylece Moacir ile Caué disinda hepsi yola koyuldu; ikisi, otekilerin yaktigi atesin ince duman

siitununu ve pariltisint gérmeden Once, yemis araylp kertenkele avlayarak neredeyse li¢ saat
beklemek zorunda kaldilar.
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Sali siriklart kullanarak kiyidan olabildigince uzaklastirmislar, onu yalnizca iki uzun sarmasikla
bagli tutmuslardi. Ancak isareti gorlip baglar1 keserek onu serbest biraktiklarinda, onun ugusunu
izleme gosterisini kagiracaklarini anladilar: su istiinde gittikge hizlanarak kostugunu ve — birden

— higligin i¢inde gézden kayboldugunu gordiiler.
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3.3 Atlama

Hangi ruha tesekkiir etmem gerektigini bilmiyorum, diye diisiindii Anténio; salin, o upuzun
goriinen, neredeyse agir ¢ekimdeki ugustan sonra neredeyse sapasaglam kaldigini goriince. Ya da
belki diisiinmedi, ¢iinkii Ubiratan Oyle ¢ok ruhu, tanrtyi, aga¢ ya da kus ya da daha once hig
duyulmamis bir seyin adin1 anmaya, her birine usuliince tesekkiir etmeye bagladi ki Antonio sesli
diisiinmiis olabileceginden kuskuya diistii ve o adlarin ¢ogunu ¢ocugun oracikta uydurdugundan
emin oldu.

Sal dayanmisti. Salma bir kaya ¢ikintisinda paramparca olmus, diimen kaybolmustu ama yapi, biraz
egri biigrii de olsa, suyla carpismaya dayanmistt ve simdi, Antonio nun tahmin ettigi gibi onu kiyiya
iten selalenin ¢carpma bolgesinin tlirbiilansiyla siiriiklenerek hoplaya ziplaya onlara dogru geliyordu.
Moacir ile Caué gruba katildiginda yeni bir diimen ¢oktan hazirlanmisti: biraz egri, uzun bir siriktan
ibaret.

Ortak kararla salmay1 yeniden yapacak vakit olmadigina hiikkmettiler; yenisini yerlestirebilmek i¢in
biitiin sal1 sokiip yeniden kurmak gerekirdi, bu ylizden hemen sala binip kendilerini yeniden irmaga
biraktilar; her biri igten ige, cesaretleri ve korkusuz tasitlar1 sayesinde atlattiklar1 sinavla 6lesiye
gurur duyuyordu.

Sonraki seyir saatleri 0yle kolaydi ki Antonio, bitkin, birden ¢ok kez uyuyakalds; suyun kiitiiklere
carpmasit ve ormanin hep kendine dyle es dyle degisik fon sesi onu neredeyse hipnotize etmisti.
Yine de sal kendi iradesiyle canli gibiydi ve onlar1 kararlilikla, yatag: artik gozle goriiliir bigimde
genisleyen irmagin uzun kivrimlari arasinda tagiyordu.

Yamandé hamagindan inlemeye baslayinca herkesin dikkatini ¢ekti. Belki de ona bir doz daha
bayilma otu vermenin vakti gelmisti.
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3.4 Bakislar

Iste o zaman, irmagin bilmem kaginc1 kivrimindan sonra, Antdnio uzakta bir sac ¢atinin piriltisini,
agaclarin arasinda yapilarin siliietini gordii ve ¢ok gegcmeden iskeleyi, biraktigi gibi sallantili, ve
1ss1z, agikca secebildi. Baglanmis tekne yoktu, sadece karaya c¢ekilmis alisildik soluk renkli kayiklar
ve pervanesiz pasli bir distan takma motor vardi; iistiine tiinemis bir urubu, onlar1 uykulu gozlerle
baglanip karaya ¢ikarken izledi.

Cocuklar iyice sessizlesmisti; kasabaya temkinle girdiler, elleri bos yere Antonio’nun tagimalarini
yasakladig1 bigaklar1 aramaya gidiyordu. Hamagin ¢evresinde kiimelenmis halde, gozleri faltasi gibi
acik, merakli ama tetikte ¢evrelerine bakinarak onun Onciilik etmesine izin verdiler. Antonio’ya
goriindiigii kadariyla tehlike yoktu: sokaklar, evlerin yanina hatirladigindan biraz daha fazla
otomobil park etmis halde, kdpekler ve kertenkeleler disinda tozlu ve bombostu. Insanlar aksam
yemeginde olmaliydi: agik pencerelerden tabak singirtilari, sesler ve haber biiltenlerinin jenerik
miizikleri geliyordu. Onlarin geldigini goren iki iic ¢ocuk — bir hamak bohcas: tasiyan alt1 ¢iplak
cocuk ve onlardan 6nde giden, ¢iplak ve sakalli daha uzun bir adam — afallayip gozlerini agmis,
eve sigimmak icin kogsmuslardi.

Kiiciik meydan hatirladigiyla neredeyse ayniydi: pelourinhonun g¢evresine biraz yamal bir ¢igeklik
eklenmisti ve hi¢ agilmamis goriinlimlii bir bina panjurlar ve plastik sivayla yenilenmis, lizerinde
“Tumucumaque Milli Parki - Idare” yazan bir tabela tasiyordu. Diikkan disartya renkli parmak arasi
terlikler ve naylon elbisecikler asili bir teshir standi yerlestirmisti; tasarimlar1 fazlasiyla ciiretkar
aliminyumdan ii¢ sokak lambasi kopeklere yeni ve fiitiiristik ¢is firsatlar1 sunuyordu; pousada
siklamen rengine boyanmis ve simdi soniik, pek de 6zgiin olmayan “Al pelourinho - Pousada - Café
- Cerveja Brahma” yazan bir neon tabelayla donatilmisti.

Yar1 karanlik salonda patronige, girise ve tek miisteriye sirtt doniik bardaklari yikiyordu; tek
miisteri, duvara asili dev televizyonda, lacivert ceketli tiknaz bir sunucunun ayni anda hem
yatistirmaya hem kiskirtmaya ¢alistigi, yogun makyajli iki hanimin son ses atigmasini dikkatle
izleyerek biracigin1 oksayan bir ihtiyard.

Onlarin ¢iplak ve boyanmis halde, tam bir sessizlikle girdiklerini goriince ufak tefek adamin gozleri
faltas1 gibi acild1 ve kargavari seslendi: «Gesita...»

«Efendim Armando, ne var? Cervejinhaniz bitti mi yoksa?»
«Gesita, sey... burada... insanlar var.»

Gesita dondii ve bir an afalladi, bir elinde bardak, 6tekinde bez; ama ¢abuk toparlandi: «Siz de
kimsiniz? Burada ne iginiz var? Disar1, haydi, haydi, burasi size uygun bir yer degil.»

Antonio one ¢ikt1, daginik saclarinin arasindaki iki papagan tiiyiinii diizelterek: «Gesita Hanim, iyi
aksamlar. Telaglanmayin, kotli bir sey yapmiyoruz: yardima ihtiyacimiz var, yarali bir ¢ocuk var,

bize yardim gerek.»

«Ama siz, durun bakalim, siz onlardan biri degilsiniz. Anlamiyorum, bu indiosla ne isiniz var
sizin?»

«Cok uzun bir hikdye, hanimefendi... adim Anténio Carlos Rocha de Almeida. Bakin, siz beni hig
hatirlamazsiniz ama ben burada bulundum, bir zamanlar. Kardesinizi tantyorum, Gambone’u...»
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«Ah, Gambone! Iki yildir gérmiiyorumdur. Paulo tekneyi aldi ve rio boyunca yukari gitti, ticaret
yapacakmis, satacakmig, alacakmis, Tanr1 bilir ne. Monte Dourado gelecek vaat etmiyor, derdi. Iki
yilda ti¢ kez telefon etmistir, o kapibara ruhlu.»

«Kuzeninizi de tanirdim, zavalli Pepé’yi, ne vazik ki...»
) yi, ney

«Pepé mi? O da kim? Hig¢ erkek kuzenim olmadi: Paulo’yla benim yedi kiz kuzenimiz var, hepsi
kiz; oysa Armando amcamiz bir erkek evlada ne ¢ok 6nem verirdi, ama belki bdylesi iyi oldu, onun
gibi aylak bir ¢capkin ¢ikardi... Ama siz, hala anlamadim kim oldugunuzu ve ne istediginizi: yarali
bir ¢ocuk, mi dediniz? Neredeymis? Bir gosterin bakalim.»

«Haklisiniz, bu ¢ocuk epey kotli durumda, bir doktorun onu ¢abucak gérmesi gerek.»
«Belki bir tekneyle...»

«Artik adamakilli motorlu tekne kalmadi; kendininkini Gambone aldi, 6teki de o kadar bakimsizdi
ki irmak onu yillar 6nce ¢iriittii. Simdi herkes arabay1 kullaniyor: ¢ocugu tasiyacak birini bulmamiz
gerekecek.»

«Ama cok kalabaligiz, iki araba gerekir, belki {i¢ bile...»

«Sagmalamayin, ¢cocuk hastaneye gider, dtekiler de ormana doner. Yoksa hepsini birden mi sehre
gotiireceksiniz?»

«Aslinda... galiba dyle, Gesita Hanim, boyle yapmak zorundayiz: onlar ayrilmaz, ben de onlar1
burada birakmak istemem, benimle sehre gelmelerini istiyorum. Hem sonra Macapéd’ya gitmek
istiyorum, Almeirim’e degil. Uzun hikaye, demistim.»

«Bana bir delilik gibi goriiniiyor ama neyse, memnunsaniz, arabalari bulmaya bakariz, ger¢i biitlin
bir kabileyi arabasina alacak birini bulmak kolay olmayacak... Ah! Ama iste: yarin sabah erkenden
Laranjal’dan Macapd’ya giden otobiis geciyor: oraya hepiniz sigarsiniz ve rahat yolculuk edersiniz.
Laranjal irmagin obiir yakasinda ama bu sorun degil, biz hep kayiklarla gegeriz. Her sey hesaba
katilinca sizi sehre ulagtirmanin en hizli yolu bu; hepsini arabayla yapmaktan daha az siirer ve daha
rahat edersiniz.»

«Ah, size tesekkiir ederim, harika bir fikir bu! Elbette burada gecelememiz gerekecek ama size
rahatsizlik vermeyiz: kasabanin digina, agaclarin altina yerlesiriz...»

«Yok canim, ne agaci. Burasi orman degil. Burada, salonda yatarsiniz, herkese hamak indiririm. O
cocugu da adamakilli bir yataga yatiririz: yeterince sarsildi, sakin durmasi gerek.»

«Tesekkiir ederim, gergekten ¢ok naziksiniz. Yanimda param yok ama sehre varinca bankaya
gidebilirim ve...»

Gesita omuz silkti: «Onu sonra diisliniiriiz. Benim ge¢im sikintim yok, ailede de siililk olarak
kardesim Gambone yeter. Tasalanmayin. Peki, yemek istersiniz, degil mi?»

«Dogrusu, sey, evet. Bilirsiniz, ¢ocuk bunlar, karinlar1 hep agtir: erzak getirmistik ama artik bitti. ..
evet, ¢cok tesekkiirler, dogrusu ilk i Yamandé’yi yatirmak ve sonra bir seyler yemek.»

«Hayir» dedi Gesita onu tepeden tirnaga siizerek, «ilk is tistiiniize bir seyler gecirmek.»
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Antonio uzun yillar sonra ilk kez tizerinde giysi olmadiginin bilincine vardi: Dona Gesita’nin
keyifli bakist altinda, ne tuhaf, kendini epeyce... hissediyordu, neydi o sdzciik, aklina gelmiyordu,
kabile dilinde karsilig1 olan bir sozciik yoktu: iste, ¢iplak, sozciik ¢iplakti.

Salonda ihtiyarcik birasini unutmus, ¢ocuklara bakiyordu. Cocuklar ise siki siki birbirine yanasmis
esmer, simsiki bir kiime halinde, gozleri kocaman ag¢ilmis, biiylilenmis gibi televizyonu izliyorlardi.
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3.5 Gesita

Dona Gesita’da kendini gosterecek yol bulamamis giiclii bir anaglik ic¢giidiisii olmaliydi, ¢linkii
baslangigtaki kisa giivensizlikten sonra onlara bir kulugka tavugu gibi bakti. Hi¢ de ¢irkin bir kadin
degil, diye diisiindii Antonio, belki biraz geveze ama ¢ok sevecen goriiniiyor; kim bilir neden aile
kuramadi. Biiyiik olasilikla o kuytuda elverisli talip pek yoktu, ya da neon tabelast bile olan bir
pousada sahibesi olarak hicbirini kendi seviyesinde géormemisti.

Olan su ki onlar1 — Antonio dahil — koruyucu kanatlarinin altina aldi, hepsi bakima muhtag
cocuklarmis gibi. Ki her sey hesaba katilinca bu, gercekten pek uzak degildi: ormanda yigit ve
kusursuz uyumlu avcilarken, o biisbiitlin yeni ortamda bebekler kadar acemiydiler.

Once Gesita, Yamandé’yi iist katta gercek bir yataga yerlestirdi; éncesinde onu bir dispanser
bliytikliigiindeki ecza dolabindan alinmis gesit cesit hapla iyice doldurmadan degil. Silte ve
yastiklar yarali i¢in biisbiitiin yeni bir deneyim olsa da, baslangigtaki rahatsizlik ve o yumusakliga,
o beyaz, diiz ve glizel kokulu seye duyulan saskinliktan sonra, atese karsin yliziine yayilan mutluluk
giilimsemesi, onu hi¢ de nahos bulmadigini en kii¢iik kuskuya yer birakmadan anlatiyordu.

Grubun dikkatini ¢ekmek i¢in televizyonu kapatmak gerekmisti — yoksa Biiyiikk Anakonda bile
onlar1 o biiyliden koparamazdi — iistelik senhor Armando’nun biraz bozuntusuyla; Dona Gesita onu
nezaketle ama fazla iltifata kagmadan uzaklastirdi: «Bu aksamlik kapaliy1z, Armandinho. Misafirim
var.»

Ihtiyar pek ikna olmamis halde basmni sallayarak cekildi. insan biracigini bile igemiyorsa, ¢iplak
indioslardan olusan koca bir kabile gelip televizyonun Oniine konuslanmadan, ne diinya ama.
Nerelere geldik.

Ortalik bosalinca kadin organizasyonu ele aldi: ¢ocuklar onun ilgisini memnuniyetle kabullenir
goriindii — ozellikle ona durmadan 1s1l 1511 giilimsemeler sunan Moacir — ve Antdnio’nun biraz
saskinligina, o yiginla yenilik karsisinda tirkmekten ¢ok meraklanmis goriindiiler.

Gengleri bir giizel birbirlerini bah¢e hortumuyla 1slatirken birakip Antonio’ya kiivetli bir banyonun
kullanimin1 sunduktan sonra, Gesita her ¢esit giysiyle dolup tasan genis bir sifonyeri grubun emrine
verdi.

«Insanlarin odalarda ne kadar ¢ok sey unuttugu hakkinda higbir fikriniz yok» diye homurdanmisti
ama bu ne kadar dogru olursa olsun, Antonio’ya o giysiler, 6zellikle erkek giysileri, boyle bir hanin
simdiye dek gorebilecegi dalgin miisteri sayisina gore gergekten biraz fazla goriindii. Belki sonugta
bir koca olmustu ama goriiniise goére Gesita bundan s6z etmeyi sevmiyordu.

Cocuklar, bir anlik kuskulu tirkekligin ardindan — sonugta kendilerinin gordiikleri en iyi yansima
bulanik bir su birikintisindekiydi — Dona Gesita’nin odasinda siislii rokoko ¢ercevesiyle hiikiim
stiren boy aynasina vuruldular: bir saat boyunca coraplar ve tisortlerle kurumlanip aynaya
girebilmek icin birbirlerini iterek, kibirli ve neseli kahkahalarla vakit gecirdiler.

Aksam yemegini hazirlarken — mutfaktan, ocaktan, kap kacaktan, parmaklarin1 daldirip istahla
tatt1§1 malzemelerden biiyiilenmis Pirai siirekli ayak altinda dolastigindan onu bir yandan obiir yana
savarak — Gesita yola ¢ikis1 diizenliyordu: «Yemekten sonra Jodo ile Vicente’ye gidip yarin sabah
erkenden sizi tekneyle irmagin kars1 yakasina gegirmelerini isteyecegim. Zaten sizin hakkinizda bir
seyler sOylemem de gerek, geldiginizi gérmiislerdir. Gormemis olsalar bile senhor Armando,
kuzenim Gilberta’dan daha dedikoducudur.»
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En basit ¢oziimiin, grubun yemegini i¢ avluda servis etmek oldugu anlasildi: salonun sandalyelerini
pek begenmis, hepsini teker teker deneyip memnun kikirdamislardi ama masalari, goriiniise gore,
daha ziyade kullanigsiz bir icat bulmuslardi. Boylece avluda, sardunya, kisnis ve kekik saksilar
arasinda, usuliine uygun olarak yerde oturarak, sectikleri tisortlere biirlinmiis halde yediler. Yarin
yola ¢ikarken onlara birer sort da gegirtmek gerekecek, yandim; ayakkabiy1 diisiinmek bile bosuna,
sonra bakariz, belki parmak arasi terlikler hoslarina gider, ama sort kesinlikle sart. Ve ne pahasina
olursa olsun Caué’yi pek hosuna giden goriinen o dantelli lila kombinezondan ¢ikarmaya ikna
etmek gerekecek.

Patronigenin koca bir tencerede ortaya koydugu, fasulyesi bol, kizarmis yemeklik muz dilimleriyle
giiclendirilmis yahni coskuyla karsilandi: tavugu hi¢ tatmamislardi ama nefis buldular; yilandan
biraz daha az lezzetli ama jacaréden kesinlikle daha lezzetli.

Buna karsilik onlara bardaktan su igirmenin yolu yoktu: cam, o seffafligiyla onlar1 tedirgin
ediyordu; kati1 su gibiydi, anlasilmaz ve kesinlikle iirkiitiiciiydii. Ancak Gesita mutfaktan birkag
toprak ¢anak getirdiginde igmeye razi oldular, ama o suyun tatsiz olusunu ¢ok ilging ve biraz giiliing
buldular. Suyun camur, yaprak, toprak ya da ¢iirik kamis tadi vermemesinin ne garip oldugu
hakkinda hararetli bir tartigmanin tam ortasindayken Antonio, tiimilyle silmis oldugu bir aniyla
carpildi: bira. Aman Tanrim, bira diye bir sey var!

Gesita ona seve seve bir sise act1 ve ilk soguk yudum bogazindan asagi inerken Antdnio, iste bunun,
bunun ii¢ giin degil iic ay bile, sirilsiklam ve egri biigrii bir salin giivertesinde selalelerde inip
ctkmaya degdigini diisiindii. Ikinci yudumda gozlerini kapadi, lezzete dalmis. Ama iigiincii
yudumda onlar1 birden agti, ansizin bir diisiinceyle sarsilmig: «Hanimefendi, hangi yildayiz biz?»
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3.6 On Dort Yil

1. Tanrim, 10 Mart 2014. Antonio, Dona Gesita’nin kendisine kullandirmakta nezaket gosterdigi
kiivetin i¢ine gomiilmiis, o sarsici kesif iizerine diisiiniiyordu. Kiivet. Sifon. Fayans. Giil
kokulu sabun: on dort yilda insan varligini unutmaya varacagi kag sey olabilir? On dort yil
coktu, diisiindiigiinden ¢ok daha fazla. Elbette ¢ocuklarin gen¢ adamlar oldugunu gormiistii,
artik anne olan kiz ¢ocuklarmi goérmiistii ama tuhaf bir nedenden — belki de giinlerin o
mevsimsiz akisindan — yillar {izerine hi¢ net bir diisiince kurmamisti. Ansizin, diisiinmeden
sorsalardi bes ya da alt1, en ¢ok yedi derdi.

Lavabonun aynasinda kendine bakti; dyle degismis buldu ki kendisiyle karsilagsa taniyacagindan
emin degildi.

Zay1f ve bronz, artik onlar kadar esmer, ve sakalla sagtan koca, nemli bir yumak. Eline bir jilet aldi,
tiras kopiigliniin aromasini kokladi, parmaklarinin arasina bir tutam siirlip gezdirdi. Sonra tiimiiyle
tiras olmamanin daha iyi olduguna karar verdi; bir kism1 yarim yiiz bronzla giiliing olacagindan, bir
kismi da artik kendini sakalli hissetmeye alistigindan; boylece makasla sakali ve saclar1 kirpmaya
baslad1 — ara sira bir kemik bigagiyla gelisigiizel diizeltmekten her zaman iyiydi — ve tam o anda,
beklenmedik ve siddetli bir sekilde, yakinda ailesini yeniden gdreceginin bilinci ona bir yumruk

gibi ¢arpti.

Onlart bir daha hi¢ gérememenin acisini, farkina bile varmadan, midesinin, ylireginin, zihninin
dibine gdbmmiistli ve ancak simdi, onlar1 yeniden gorecegini bilirken, ne kadar derine gomdiigiinii
anlryordu.

Ve orada, lavabonun 6niinde giil kokulu, elinde makas ve iki beden biiyiik donla, bunca yildan sonra
onlar1 diisiinme sevincini kendine bagisladi.

Janita daha da kilo almis miyd1 acaba, sonra da ara sira dedigi gibi rahibe olmus muydu; Amanda
kim bilir, kim bilir o kendini begenmis nisanlisiyla evlenmis miydi — o c¢ocugu hig
hazmedemedim, o aylak havasiyla — kim bilir, belki simdiden iki ii¢ cocugu vardi, ya da belki
coktan bosanmisti; ya Gabriela, daha yliriimeye bile baslamamis Gabrielita, artik bir gen¢ kizdi,
nasil biri olmustu acaba, okulda durumu iyi miydi. Bir korku sizis1 onu bir an dondurdu: ya babam,
ya annem? Ya Olmiislerse? Ama hayir, ne diisiiniiyorsun, sen gittiginde daha orta yastaydilar; babam
dincti, annem saglik ve tazelik figkiriyordu: hala Ernesto eniste ve Norminha teyzeyle didisip
duruyordur, kim bilir hala o tiiysiiz tapire benzeyen korkun¢ kdpek var mi. Bir de arkadaslar kim
bilir; Paco radyoyu yeniden agmis miydi, Jaquinho kendine bir kadin bulmus muydu; 6grencileri
kim bilir, o bilmis George ve simdi erkek olan &teki ergenlerin hepsi. Ya o kiz, radyodaki, ad1 neydi,
Isabella, Isadora, kim bilir ne oldu.

Beni tanimayacaklar, diye diislindii aynaya giilimseyerek. Beni tanimayacaklar ama ben onlar1
tantyacagim, hepsini taniyacagim.
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3.7 Calar Saat

Her sey goreceli. Her sey degisir, diye diisiindii Antonio yar1 karanlik salonda; Gesita’nin sagladigi
hamaklara uzanmis, uykuya dalmadan az 6nce ¢ocuklarin kendi aralarindaki sohbetini yarim kapali
gozlerle dinlerken.

Sonra sagkinlikla aklina geldi: “her sey degisir” s6zli onun eski bir dil aligkanligrydi ama ormanda
gecen slirede onu kullanmay1 birakmisti. Ve simdi diisiiniince Dil’de o kavrami anlatacak bir sdzciik
bile yok gibiydi. Kim bilir, belki de ormanda her seyin daha basit ve daha net oldugunun
gostergesidir, diye sordu kendine, sonra giiliimseyerek yeniden ¢ocuklarin sozlerine kulak verdi.
«Ama siz bu kuliibeleri bu kadar biiyiik hayal eder miydiniz?» diye konugan Jaci olmustu.

«Ben ederdim» diye yanitladi biri.

«Ben etmezdim. Ustelik bir kdyiin bu kadar biiyiik olabilecegini de anlamamistim. Yani, Antonio
durmadan tekrarlardi, biiyiik, biiylik, ama bu kadar biiylik diisiinmemistim.»

«Dogru anladiysam, bu kdy onlarmkilerin en biiytigii bile degil. Antdnio’nun geldigi daha da
biiytik.»

«Imkansiz.»

«Oyle diyorum sana.»

«Antdnio’ya soralim.»

«Galiba uyuyor. Yagli, bizden 6nce yoruluyor.»
«Hahaha.»

«Benim sastigim seyse insanlarin ne kadar az oldugu» diye konusan Ubiratan’d1, «gevrenize bakin:
bu kuliibe kocaman ama biz vardigimizda sadece sar1 i¢ecegi icen su adam vardi...»

«Sidik i¢iyordu!» diye s6ziinii kesti Caué, biiyiik bir neseye yol acarak.
«...ve Gesita kadin. O kadar. Bu koyler ¢ok sikic1 yerler olmali.»
«Ben ¢ok daha fazla insan var sanmistim.»

«Belki kotii bir sey oldu ve hepsi oldii!» diye onerdi Caué sakayla, ama arkadaglarinda ve
kendisinde biraz fazla tirperti uyandirarak.

«Antonio!» diye seslendi Jaci, «Uyuyor musun?»
«Hayir, ama uyumaliyim. Siz de uyumalisiniz.»

«Neden kdyde bu kadar az insan var? Kotii bir sey mi oldu?»
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«Hayir Jaci, merak etme. Bu koy bdyle. Hem biz vardigimizda neredeyse aksamdi, hepsi ¢oktan
kuliibelerindeydi. Yarin tekerlekli tekneye binip benim eski kdyiime gidecegiz, goriirsiin, orada ¢ok
daha fazla insan olacak. Simdi uyuyun, yarin erken uyanmamiz gerek.»

«Erken uyanmak ne demek? Uyandigimizda uyaniriz.»

«Haynr, ¢linkii otobiis, yani tekerlekli tekne, bizi beklemez. O gitmeden dnce uyanmaliyiz.»

«Nasil yapacagiz bunu?»

Antdnio onlara Gesita’nin az dnce verdigi calar saati gosterdi: «Bu nesne gegen zamani tam olarak
sayar ve vakti gelince bir ses ¢ikarip bizi uyandirir.»

«Uyurken sizi uyandiran bir nesneniz mi var?» diye sordu Jaci inanamayarak.
«Evet.»
«Siz delisiniz.»

«Belki haklisin.»
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3.8 Yeni Sozciikler

Safakta hepsi ¢oktan uyanikti, calar saat calmadan bile Once; binecekleri otobiis i¢in asiri
heyecanliydilar. Onceki aksam kasabada park etmis birka¢ otomobile saygiyla gdz ucuyla
bakmislardi: 6yle parlak, renkli ve o gline dek gordiikleri her seyden dyle farkliydilar ki. Antonio
onlara otobiisiin onlardan biri gibi oldugunu, yalnizca ¢ok daha biiyiik oldugunu agiklamisti; i¢ine
bineceklerdi ve o onlar1 bir tekne gibi ama yol iistiinde tagtyacakti. Muhtemelen tam anlamamiglardi
ama o hareket ve metal harikasini deneyimlemek i¢in can atiyorlardi.

Dona Gesita’'nin yemek pisirmek i¢in kullandig1 seyler gibi metal, tencere gibi, ama biz icine
binecegiz ve o hareket ediyor ve bizi Antonio’nun kdyiine gotiiriiyor, korkuyor musun sen? Hareket
eden bir tencereden korkmak mi1? Ben hi¢bir seyden korkmam, Antonio kadar yaslandigimda benim
de bir otobiisiim olacak, bastan ayaga metal ve bir papagan gibi rengarenk.

Hepsi kahvenin tadia baktilar — Antonio neredeyse vecd i¢inde yudumladi — ve tadinin yanik
odun gibi oldugunu, sekeri o bulamaca bos yere eritmektense tek basina yemenin ¢ok ama ¢ok daha
iyi oldugunu buldular; sonra, herkesin {lizerinde sort ve tisort oldugunu denetleyen Gesita’'nin teftisi
gecilince iskeleye yiiriidiiler; Yamandé aci ¢eken ama atesi biraz diismiis halde, bol ¢izgili bir
pijama i¢inde hamaga yerlestirilmisti.

Jodo ile Vicente coktan oradaydilar: onceki aksam Gesita durumu onlara anlattiginda itiraz
etmemislerdi; yaral bir ¢ocuk, hadi canim, elbette, ne demek. Boyle yalitilmis kasabalarda insanlar
dayanismaya aligkindir, kimseye yardimi esirgemek zordur.

Ama bdyle yalitilmis kasabalarda insanlar ¢ok da meraklidir; boylece o sabah biitiin Monte
Dourado iskelenin ¢evresine toplanmis, onlarin gidisini izliyordu: ¢ocuklar biraz hayal kirikligina
ugramisti ¢iinkii ¢iplak indiosdan — ormanda, orada duranlardan — s6z edildigini duymuslard: ve
yalnizca tigortlii ¢ocuklar goriiyorlards; yetiskinler on dort yil diinyadan uzak kalmis Antonio’dan
cok etkilenmisti, ama nasil becerdi, ben olsam 6liirdiim, kesin oliirdiin oradan gecen ilk jaguar seni
yerdi, sirf 6gleden sonra felenovelasini izleyemedigin igin bile Oliirdiin, sen orman hakkinda ne
bilirsin, ha sen mi bilirsin, bir miirdiir orman evinin ii¢ metre 6tesinde ve igine hi¢ adim atmadin,
su cocuklara bak, jaguar avlayarak biiyiimiisler, sen de orada duruyorsun bir kapibaradan daha
sisman ve tembel.

Kayiklar iskeleden ayrildi; kasaba onlar1 ellerini sallayarak ugurluyordu; Gesita — o 6li yerde
beklenmedik seyler yagmursuz bir giin kadar enderdi — simdiden 6zlem duyuyordu.

«Ne giizel kadin, ¢ok giizel.»

«Ha? Kim ama? Kim ¢ok giizel?»

«Su kadin, Gesita, bize kendi evinde yemek veren.»

«Senin i¢in ¢ok yaslh, Moacir.»

«Evet, ¢ok yasli. Ama giizel, biitiin o sar1 sa¢lariyla, giizel sar1 saglar» diye i¢ ¢ekti.
«Evet, neyse, boyayd1 onlar, Moacir, boya.»

«Boya ne demek.»
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«Boya, renklendirilmis demek, boyanmis, ger¢ek renkleri degil.»

«Onemi yok, dyle deme, sen kiskaniyorsun ¢iinkii senin saglarin o kadar giizel degil. O ¢ok giizel
bir kadin, ¢icek gibi kokuyor, gozlerinde boyalar var, rengarenk ¢ok giizel bir elbisesi var, saclar
giines gibi sar1. Bence o irmagin tanricasi gibi, Biiyiik Sar1 Anakonda, ¢ok giizel, sen hicbir sey
anlamryorsun.»

Moacir yine i¢ ¢ekti, gdzleri uzaklarda, uzaklasan kiyiy1 izliyordu.

Caué, giymemesi kosuluyla yaninda gotiirmesine izin verilen lila kombinezonu yumrugunda
sikiyordu; otobiisii diisliniiyordu ve ¢ok korkuyordu ama bunu kabul etmektense dliirdii.
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3.9 Gozyaslar

Siirtictiniin ad1 Fernando’ydu ve Laranjal’in ¢akilinda gicirdatarak yeniden yola ¢iktiginda biraz
kuskuluydu: onlar indiostu, o onlar1 bir mil 6teden tanirdi, kim bilir nereden ¢ikmis o sakalli disinda
dili bile bilmiyorlardi, bir de o yarali ¢ocuk... Sorun istemiyordu; zaten o dev kasayi camuru
asfaltindan ¢ok o yollarda siirmek Oyle bir zahmetti ki 6dedikleri paraya bakilirsa belki karist
hakliydi, belki Belém’e gidip fabrikada balik konservesi paketlemek daha iyiydi. Ama sonra fikrini
degistirmisti: her sey hesaba katilinca sorun c¢ikarmiyorlardi, sessiz ve sakindiler — camdan
bakiyorlar, yolun kostugunu, kostugunu gérmenin biiyiisiine kapilmislardi.

Sehre girdiklerinde Antonio ¢evresinde olup bitenin neredeyse farkinda degildi; sersemlemisti ama
her seyden ¢ok kaygiliydi — herkesi hastaneye kadar nasil gétiirmeli, bir otobiisle mi, bir taksiyle
mi, hangi parayla — tam o sirada siiriicii, durakta acelesi olan son ev hanimini da indirdikten sonra,
dedi ki: «Peki siz nereye gidiyorsunuz, o yarali gocugu Senhora dos Anjos’a gotiireceksiniz, degil
mi?»

«Evet ama bilmiyorum, belki bir otobiis vardir...»

«Bence pek rahat olmaz, Rua Parand’da aktarma yapmaniz gerekir, iistelik bekleyebilirsiniz de;
ayakta bile duramayan o c¢ocukla... Neyse, ben turu zaten bitirdim, madem &yle, ben gotiirlirlim
sizi, hadi.»

«Emin misiniz? Bizim bilet paramiz ancak sehre kadar (bir yolunu bulup onlar1 Gesita’ya geri
Odemeliyim, kesinlikle), hastaneye kadar gitmek giizergdhinizin disinda.»

«Ah, ama hastane neredeyse depoya giderken yol iistiinde... Iyi ¢ocuklar bunlar, terbiyeli, bir de su
zavalli, benim de yirmisinde bir oglum var, o bacakta kotii sey, oraya kadar gotiiriiriim sizi, sonra
bakarsiniz.»

Alt1 indios bir hamak tasiyarak acil servise girdiginde epey bir karmasa oldu: o kadar beyaz ve
yesilden, o bilinmedik ve kuskulu kokudan iirkmiislerdi, peslerinden gittikleri sakallt bir herif
yiiksek sesle bir doktor istiyordu, bir sey, nasil denir, bacaklari, kemikleri onaran, bir ¢ocuk yarali,
bir, bir... bir ortopedist gerek. Cabuk.

«Yani bana on dort y1l ormanda kaldiginiz1 sylityorsunuz; bu ¢ok... tuhaf bir sey, ger¢ekten olagan
dis1 bir sey, bilin.»

«Evet, doktor, biliyorum. Biraz uzun bir hikdye ama beni ¢ocugun, bacagin iyi olmasi
ilgilendiriyor.»

«Evet, evet, iyi. O iyi ama onu buraya getirmekle iyi ettiniz: gercekten kotii bir kirtkti ve durumu
cok kotliydii, zamaninda alinmasaydi oliirdii. Bacak diizelecek, kendini incittiginin farkina bile
varmayacak ama uzun bir i olacak, epey bir rehabilitasyon donemi gerekecek. Ama siz, sizden
bahsedin: nasil oldu da, yani, o on dort yil...»

«Bakin, evet, anlatacagim, ama simdi liitfen, bir telefon edebilir miyim?»
Telefona Janita ¢ikmistt — sonugta rahibe olmamisti — ve bu bir sanst1 ¢iinkii soka giris bi¢imi,
telefona annesi ¢iksaydi bir kalp kriziyle yiiz ylize kalacaklarini diistindiiriiyordu: soludu, soluk

soluga kaldi, kekeledi, garanti olsun diye — ne olur ne olmaz, ortalikta bir siirii tuhaf insan var —
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baba tarafindan biiyiik biiyiikkannenin adini sordu, sonra higkira higckira gbzyaslarina boguldu:
«Antoninho, ah, Antoninho! Geliyoruz, hemen geliyoruz, yarim saate oradayiz.»

Yamandé’yi heniiz odaya nakletmislerdi, ameliyat edilmis ve sakinlestirilmisti; Antonio ise acil
serviste epeydir ayakta duran o c¢ocuklarla ne yapacagini anlamaya c¢alisiyordu; gerci hala sakin
goriinliyorlards, tiilkenmez bir merakla asagiya, sokaga bakmak i¢in kocaman camlara yapigmiglardi:
otomobiller, kamyonetler, tabelalar, diikkanlar, bisikletler ve motosikletler, trafik 1isiklar1 ve
dilenciler, topuklu ayakkabili kadinlar, asfalt, ¢opler ve rogar kapaklari, pantolonlar ve etekler ve
gozliikler, tasmali kopekler, panjurlar, sigaralar, semsiyeler.

Iste o zaman geldiler, hepsi birden: annesi &nce ona sarilmak icin yol acarak, solugunu kesercesine
sikarak, ¢cesme gibi aglayarak ve telastan sersemlemis halde evden ¢ikmadan 6nce hazirladigr kirk
beijinholuk paketi sallayarak; sonra Janita ile Amanda, ikisi birden onu oksayarak ve onlar da
agliyorlardi; ve Amanda’nin kocasi, iyi ki o kendini begenmis degildi, onu daha 6nce hig
gormemigsti ama erkekge sikti, elinden tuttugu iki cocugu yiireklendirerek: «Hadi, hadi, dayiniza bir
optictik verin!»; ve mini etekli Gabrielita, onu hi¢ hatirlamiyordu ve biraz kenarda duruyordu ama
bulasici bi¢imde o da agliyordu. Ve Norminha teyze onu gozyaslarina bogup yanaklarini ellerinin
arasinda sikarken, Ernesto enigte omuzlarina saplaklar indirmekten vazgegmeyip burnunu ¢ekerken,
Antdnio glilse mi kendisi de birazcik aglasa m1 bilemiyordu.

«Ne kadar glizellesmissin, annesinin Antoninho’su, benim yavrum, su garimpeiro sakaliyla...
Baban seni goriince kim bilir nasil olacak, o kalabalig1 sevmez, bilirsin ne kadar ayidir, ama seni
evde bekliyor: onu senin dogdugunu gordiigiinden beri boyle duygulanmis goérmedim... Giizel
yavrum! Daha uzun goriinliyorsun ama zayif¢iksin, goster bakayim, kim bilir ne yiyordun, ne kot
hayvanlar ve otlar... Oldiin diye diisiinerek ne ¢ok agladim, bilmem kag¢ tane ayin soylettim,
goriiyorsun Nossa Senhora dos Meninos beni duydu, bana her seyi anlatacaksin, her seyi... Peki
bunlar m1 senin arkadaglarin? Ne giizel cocuklar ama!»

Ve minnettarlik ve sevingten ¢ilgina donmiis halde ¢ocuklara sariliyordu; o 1slak, yumusak kiitle ve
iris kokusu onlar1 biraz sagirtmisti; saclarini oksuyor, ellerini taze ¢ikmis beijinholarla dolduruyor,
sonra Antonio’yu yeniden kucaklamak i¢in kiz kardeslerinin kollarindan ¢ekip aliyor, kizlarina
sariliyor, Norminha ile Ernesto’ya yillardir gérmemis gibi sariliyor, tesadiifen oradan gecen biyikli
bir hemsireye aglayip giilerek sarildu.

Ernesto eniste, bir hemsireyi bardak aramaya yolladiktan sonra iki sise Italyan kopiiklii sarabi agti:
«Hadi, liitfen, ¢abuk olun, kadeh kaldiracagiz!»; ¢ocuklar sekerlemelere tikintyordu, kadinlar bir
mendili 6tekinin ardindan 1slatiyordu, ¢ocuklar dayi i¢in anaokulunda &grendikleri bir sarkiyi
soylemeye koyuldular, Norminha teyze ellerini ¢irptyordu: Senhora dos Anjos’un acil servisi, on {i¢
yil Oonce Anita Madeira de Andrade hanimin dogum salonuna yetisecek vakit bulamadan orada
dordiizlerini, ikisi sarigin ikisi esmer, diinyaya getirmesinden beri bu kadar giiriiltii, gozyas1 ve
seving gdrmemisti.
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3.10 Ev

Sonraki saatler dyle bir duygu ve yiiz kesmekesi, hatirlamadig1 seslerle kaynayan ve hindistan
cevizli sekerlemelerle yapis yapis bir seydi ki Antonio onlar1 hi¢bir zaman tam olarak yeniden
kuramadi.

Hastaneden ¢ikmadan 6nce onu ve ¢ocuklari alip pratikte her seye karsi agilamiglardi: «Standart
protokol bu; bizimle hi¢ temasa ge¢gmemis kabilelerin yerlileri asir1 risk altindadir, bir grip sizi
oldiirebilir, kizamik ve sugigeginden s6z etmiyorum bile.»

«Ama ben sugicegini cocukken gegirdim, gribi de en az bin kez kapmigimdir...»
«Hadi, hadi, bu kadar tantana etmeyin, garanti olsun diye size de hepsini yapiyoruz.»

Bu is onu cocuklardan ¢ok daha fazla rahatsiz etmisti; onlar daha ziyade oOnliiklerden, muayene
yataklarindan, siringalardan meraklanmislardi ve o kiiglik ignenin — bir esekarisindan az, su iri
karmcalardan birinden az! — onlar1 sonsuza dek diinyanmn biitiin hastaliklarindan koruyacagi
diisiincesiyle cosmuslardi.

«Tam olarak dyle degil ¢ocuklar, bazi1 hastaliklardan korunuyorsunuz ama...»

«Sen bu seyin bizi hastaliklardan koruyacak bir ila¢g oldugunu sodyledin. Bir daha hig
hastalanmamamiza yaradigini sdyledin.»

«Tamam Caué, tamam. Tam olarak bunu sdylemedim ama yine de tamam. S$imdi buradan
c¢ikabilmenin bir yoluna bakalim.»

Once Yamandé’ye ugrayip selam vermeleri gerekmisti; anesteziden yeni uyanmis ve hala sersem,
nerede ve neden oldugunu pek anlamiyor gibiydi ve biitiin o insanlarin kim oldugunu hig
anlamiyordu kesinlikle; 6zellikle yastiklarini kabartan o tombul yasli hanimi1 ve yanagina birer
opticiik konduran o iki ¢cocugu: «Hasta olan dayinin arkadasina merhaba deyin!»

Ama giinlerdir ilk kez yiizi gevsekti, acidan kasilmis degildi ve o sert beyaz yataginda rahat
goriinliyordu; bu ylizden, pek yakinda doneceklerine dair ona gilivence verdikten sonra, {i¢lincii
katin koridorlarini kesfe gitmis Caué’yi geri almak, hastaneden ayrilmaya hazir olmalar i¢in yeterli
oldu.

Herkesi Marcela’nin, Antonio’nun annesinin, evine tasimak icin Ernesto’nun arabasiyla ii¢ tur
gerekti; orada coskulu bir akraba ve komsu giliruhu onlar1 bekliyordu: 6liiden dirilmisi kucaklamak,
ona eslik eden orman kabilesini gérmek ve firsattan yararlanip yemek, igmek, biraz miizik agmak,
dans etmek, dedikodu yapmak, siyaset, futbol, durmadan ytikselen fiyatlar ve daha yeni biten, ne
yazik, o diziyi konugmak.

«Cumartesi donseydin ya Antoninho, seni kutlamaya daha da ¢ok insan gelebilirdi!»
Cumartesi, diisiinsene. Cumartesi ve pazarin 6teki giinlerden farkli glinler oldugunu hatirlamak, her
giiniin bir ad1 ve bir 6zelligi oldugunu — persembe Rua Mendes’te pazar kurulur, sali giinii

televizyon yarigmasi var, pazartesi haftalik dergiler bayilere cikar, yoksa carsamba miydi? —
Antdnio’yu ¢ok eglendirdi; tlimiiyle unuttugu ve simdi kendisine epey giiliing goriinen bir seydi bu.
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O yabancilar kalabaliginin ortasinda c¢ocuklar c¢ok iyi basa c¢iktilar; herkese giiliimsiiyorlar,
bilinmedik dillerinde edepli girtlak nagmeleri yapiyorlar ve kendilerini seker, cips ve sicak
empanadalarla doldurmalarma izin veriyorlar, bir kase Coca-Cola ardindan bir kase daha
iciyorlardi: icecek onlar1 ilk andan Aasik etmisti, oysa bardaklarin cami karsisinda biitiin
cekincelerini koruyorlardi.

Ubiratan verandadan hi¢ kipirdamamisti; oradan, Marcela hanimin her yil yeni minderlerle
yeniledigi gicirdayan sallanan koltukta oturmus — o siralar agik pembe akrilik ortancalar — sehrin
manzarasini, ¢atilari, sokaklari, elektrik telleri ve antenlerin i¢inden ¢ikilmaz yumagini, upuzun
vinglerle dolu yakin bir santiyeyi bikmadan seyrediyordu.

Divanin bir kdsesinde oturan Gabrielita, tek s6z anlamayan ama her yeni islevin sergilenisine
hayranlikla basini sallayan Itatina’ya minyatiir bir televizyon gibi goriinen fusya bir aletcik
gosteriyordu — telefondan, internetten, oyunlardan ve miizik ve filmlerden s6z ediyor, ama ne
diyor bu, onunla alay ediyor, artik Oyle telefonlar var olamaz, bir oyuncaktir o, dergilerde reklami1
yapilan su ¢ocuk isi seylerden, birazdan elbiselerin i¢ini gérmeyi sagladigini sdyleyecek — Pirai ise
mutfakta bir grup ev hanimiyla giiliiyordu; onu salgalara ve tavalara ilgili goriince ona yengeg
moquecasi pisirmeyi 0gretmeyi kafalarina koymuslardi.

Janita evde ancak Yamandé¢ i¢in bir ¢anta hazirlayacak kadar kaldi1 ve onu hastaneye gotiirmek tizere
dondii: «Zavalli ¢cocuk, yaninda pijamasi bile yok, bir ¢ift terlik, bir sabahlik... Ona bir paket
biskiivi ve biraz da seker gotiireyim, hastanede bizim burada evde pisirdigimiz gibi yemek
pisirmezler, agzini tatlandirmak hosuna gider. Belki birka¢ dergi de alirim, dyle bir delikanl biitiin
giin yatakta, kim bilir nasil sikilir.»

Antdnio ona, Portekizce gazete okumanin Yamandé i¢in dogru bir mesgale olmadigini sdylemek
tizereydi ama sonra dergilerin resimlerinin onun ¢ok hosuna gidecegini diisiindii; sonucta harika bir
fikirdi. Oyle iyi bir fikirdi ki terlik ve sabahligin gerekliligi konusunda kiz kardesiyle tartismaya
bile girmedi.

Cocuklarin verandada uyumas: kararlagtirilmistt — araliksiz yagmurdan korunakli ama bir odaya
kapali degil, onlar boyle yegliyordu — ve Janita, Amanda ile Marcela verimlilikle, birbirlerine
sOylemeden, arkadaglardan birka¢ hamak 6diing istemenin daha iyi olacagii diisiinmiisler, bunun
sonucunda oturma odasinin koltuklarina en az otuz hamak y1gilmig olmustu.

Antdnio Sliircesine yorulmaya bagliyordu; duygular, kargasa ve 6zellikle artik alisik olmadig iki {i¢
bira onu giiliimseyen bir sersemlik i¢inde askida tutuyordu; ancak bir kap1 her ¢arptiginda, sokakta
bir motosiklet her giirlediginde, bir ambulans her gectiginde irkiliyordu: bir zamanlar farkina bile
varmadig1 ve simdi sadece tanimlamak i¢in bile birkag¢ an gereken seslerdi bunlar.

Ama birinin agtif1 televizyondan gelen sesi hemen tanidi: belli ki bir ma¢ anlatimi; unutulmasi
imkansizdi. Adin1 hatirlamadigi, gec kalmis uzak bir kuzenin yapiskan kucaklagmasindan siyrilarak
oturma odasma girdiginde, Moacir az Once herkesi c¢agirmaya kosmustu ve ¢ocuklar asir
heyecanliydi: «Antdnio, bak, su icinde insanlar olan nesneye bak, bak! Bizim gibi topla oynuyorlar,
futbol oynuyorlar!»
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3.11 Televizyon

«Bir ekran, degil mi?» diye sordu Caué, Antdnio’nun anlatilarinda nice kez andigi1 Portekizce
sOzciigii hatirlayarak: «Oynayan kisiler gergekten orada igeride degil, uzak bir yerde, ¢ok uzak bir
yerde. Ah, evet, ayda!»

Antonio giiliimsedi ve basiyla onayladi, gozlerini, baz1 bakimlardan sanki ilk kez goriiyormus gibi
oldugu o ¢ocuklarin lizerinde gezdirerek.

Mobilyalarin islevi hakkinda higbir fikirleri yoktu; onlar i¢in bir koltuk ancak hantal bir y1gind1 ve
“oturma” kavramiyla hicbir bigimde bagdastirilmiyordu. Moacir divani goriince listliine uzandi;
hastane yatagina belli belirsiz benzeyen bir nesnenin belli belirsiz ayni islevi de olabilecegini
diistinerek. Pirai de aymi fikre kapildi ama masayla; akrabalardan homurdanmalar ve kikirtilar
yiikseldi. Otekiler ¢esitli bicimlerde mobilyalarin iistiine tiinemisti: kimi bir sandukanin {istiinde,
kimi koltugun sirthiginda. Yalnizca Jaci bir kdsede ayakta duruyordu; avizenin cam sarkitlarindan
biiylilenmisti, Antonio ona bir kereden fazla onlar1 koparmaya kalkmamasini sdylemisti, meyve
sanabileceginden korkuyordu.

Mag goriintiileri, cocuklarin dikkatini yakalayamayacak kadar hizli akiyordu; ¢evrelerindeki yi1ginla
yenilik onlar1 durmadan oyaliyordu; Antonio’nun kendisi bile dikkatini dyle bir nesneye odaklama
aligkanhigim tiimiiyle yitirmisti. Ustelik teknolojiden biiyiilenmisti: o televizyon kendi
hatirladiklarinin  yaninda devasaydi; ekran diimdiiz ve incecikti, goriintiilerin kalitesi nefes
kesiciydi.

Masadan kovulan Pirai, ekranda gordiigli oyuncularin hareketlerini taklit etmeye baslayan ilk kisi
oldu; kisa siirede biitiin tekiler onu izledi. Bir ¢alim, bir pas, yerinde bir depar. Her biri kadrajdaki
bir oyuncuyu secip hareketlerini kopyaliyordu. Anténio vecde gelmisti. Disaridan bakinca ritimsiz
bir dans ediyorlarmis gibi goriiniiyordu; oysa Antdnio, beklemedigi bir oyun goriisii sergilediklerini
anliyordu. Toplu oyuncuyu taklit etmiyorlardi, 6teki oyunculari, savunma ya da hiicum aksiyonuna
katilanlar1 taklit ediyorlardi: oyun stratejilerini algilama ve yorumlama bigimleriydi bu.

Bir ara sar1 takimin 10 numarasi, Antonio bunun tam Brezilya milli takiminin bir mac¢i oldugunu
anlamak icin ¢eyrek saat harcamisti, topu rakip ceza sahasimin hemen disinda ald1 ve korkusuzca
rakip savunmanin esekaris1 yuvasina daldi; minyon yapisina karsin tirkiitiicii bir ¢eviklik ve gligle
hareket ediyordu. Kisa siirede ii¢ dort rakibi ge¢misti ama giiclii bir sut savurmak i¢in saga fazla
acilmistt. Bilmem kaginci rakip savunmacidan kaginmak i¢in kendi ¢evresinde burularak diiserken,
sol ayagindan biiytilii bir rota ¢ikti: kavisli mi kavisli bir parabol ¢izen yavas bir top; rakip kaleciyi
as1p sagindaki doksana yerlesti.

«GOL!» diye bagird1 ¢cocuklar koro halinde, «GOL!»

Hayatlarinda ilk kez Antdnio’nun onlara &grettigi jestlerin uygulandigini goriiyorlardi: havada
kollar, kucaklagsmalar, zafer igaretiyle sikilmis yumruklar. Yayin yonetmeni, o teknik mucizeyi az
once gerceklestiren sart formali kiiciik dahinin yiiziine yakin ¢ekimle odaklandi. Cocuklar
kucaklasmay1 birakti, susup birden Antonio’ya dondiiler. Konusan ilk kisi Caué oldu: «Golii
atan...» Nasil sdyleyecegini bilemiyordu (gerek de yoktu, hepsi ¢oktan fark etmisti): «Gordiin mii
Antonio? Yamandé¢’ye ne kadar benzedigini gérdiin mii?»

Antdnio inanamiyordu: Yamandé¢ ile formasinda yesille “Foguete” adi yazan Brezilyali dahi 10
numara, ger¢ekten kardes gibi birbirlerine benziyorlardi.

141



3.12 Zerao

«Nereye gidiyoruz, Antonio?»

Calar saat olsun olmasin Anténio giines dogarken ¢oktan ayaktaydi; zaten biitiin cocuklar da dyle.
Glinleri nasil diizenleyecegini uzun uzun disiinmiistii; en ¢cok da Yamandé’nin fazla yalniz
kalmamasina 6nem veriyordu. Ama hastanenin kurallar1 ¢ok katiydi: &gleden Once igeri
almiyorlard1 ve ziyaret saatleri zaten sinirliydi: bos zaman epey ¢oktu.

Evin esyalariin kullanimin1 ve anlamini ¢ocuklara agiklamakla saatler harcamisti ama o diinyanin
onlarinkinden fazla tuhaf bicimde farkli oldugunu fark etmisti; onlar1 alistirmak i¢in birka¢ sabahtan
cok daha fazlasi gerekecekti.

Moacir en meraklilardan biriydi; buzdolabin1 agip kapayarak on dakika geg¢irmis, i¢indeki soguk
seylerin hepsine biiyiilenerek dokunmus ve icindeki lambanin yanma ve sonme diizenegini
anlamay1 basarmisti: Antonio, en azindan kendilerini tehlikeli olabilecek bir duruma sokana dek
onlar1 serbest birakmaya karar vermisti. Otekiler onun kilitlerden, halilardan, diigmelerden,
kitaplardan ve gozlerine c¢arpan biitiin oteki seylerden s6z edisini dinlerken Moacir muslugu
incelemeye ge¢misti. Sicak ve soguk suyu agip kapatiyor, ona dokunuyor, akist en aza indiriyor,
tadina bakiyordu; bir iki kez az kalsin haglaniyordu.

Gece yagmurundan sonra serin ve beklenmedik bigimde giinese bogulmus o sabah, Antonio alti
giirbiiz ve canli delikanliy1 avizeler ve sifonlar hakkinda konusturarak evde tutamayacagini anladi
ve zorunlulugu firsata ¢evirdi.

Kesinlikle gormek istedigi bir yer vardi ve bir tiir kurt gibi zihnine girip her diisiincesinin ortasina
yerlesmisti: Zerdo’ya gitmek istiyordu; bunca yildan sonra ne oldugunu gérmek istiyordu; icten ige
terk edilmis olamayacagini biliyordu.

Kolay olmayacakti, ¢ok iyi biliyordu, kendisi i¢in bile. Fazla tuhaflik, fazla farklilik. Onlar
stadyumdan ayiran birkac kilometreyi kat etmek saatler siirebilirdi (ya da giinler siirebilir, ya da
kaybolup yolu bir daha hi¢ bulamayabiliriz, burada bin tehlike var.)

«Siz bana ormanin biitliin sirlarmi 6grettiniz. Burasi benim ormanim ve sizin bilmediginiz sirlarla
dolu. Cok dikkatli olmalisiniz, ¢linkii benim ormanimda jaguardan ve kaimandan ¢ok daha tehlikeli
seyler var.»

Cocuklarin alayci giiliimsemeleri, yanlarindan birkag santim Oteden gecen ilk otobiisiin bir su
birikintisine girip hizim1 kesmeden onlar1 1slatmasiyla sondii ve kisa siirede panik ifadelerine
doniistii: motorlar, otomobiller, hatta bisikletler ve el arabalar1 6liimciil tehditlere doniisiiyordu.
«Durmuyor!» en sik yorum buydu; «su biiylik metal hayvanin {istiindeki adam goézlerimizin icine
bakiyor ama durmuyor!»

«Belki biiylik metal hayvan duramaz.»

«Evet» diye acikladi Antonio, «durabilir ama siirliciisii onu durdurmaz.»

«Neden? Peki o zaman neden saldirmiyor?»

«Bu hayvanlar genellikle saldirmaz; sunu diisiinmelisin: bu hayvanlarin zihni siiriicliniin zihnidir.

Saldirdiklarinda stirticii yanildig: i¢indir.»
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Antonio’nun yanitlar1 onlar1 tatmin etmiyordu ve pesinden gelmelerine ikna etmek epey vaktini
aldi; sonunda kestirip atti: «Ben ne yaparsam onu yaparsaniz basiniza bir sey gelmez.»

Dontisiinden sonra dyle sik yasadigi celisik duygu ¢igir1 Antonio’yu yeniden sarsti. Kendini,
lizerinde rengarenk tigortler olan diinyalilarin en tuhaf gezegenleri kesfettigi su bilimkurgu
dizilerinden birine diismiis gibi hissediyordu; adini hatirlamiyordu: otomobillerin ve motorlarin
modelleri cogunlukla yabancisiydi, diikkkanlar, insanlar, havadaki koku bile artik ayn1 degildi; egzoz
gazlarinin pis kokusu ona bogucu geliyordu. Goriinmez bir duvari yarip i¢inde biiyiidiigii evrene
benzeyen ama derinden farkli bagka bir evrene diismiis gibiydi. Yine de bu yabancilagsma duygusuna
karsin, eski ve belli ki hi¢ unutulmamis aliskanliklar kendiliginden su yliziine ¢ikip onu derinden
sasirtryordu.

Rodovia Juscelino Kubitschek’e ¢ikip sola bakmak; Alfonso’nun, balik¢isinin hep sariya boyali
verandasina yaslanmis sigara icip igmedigine bakmak (balik¢1 hala duruyor! Tabelastyla filan! Belki
Alfonso da vardir!); yol daha uzun olsa da Rua da Bacia’ya sapmak, sirf kanal boyunca agaglar var
diye (agaclar hald duruyor! Ve ne kadar kiiciik ve ciliz goriiniiyorlar!); tek kathi algcak evleri,
camurlu yollarin kiyisinda dengede duran 6teden beri oradaki barakalari, palmiyelerin {inlem isareti
gibi durdugu, yer yer renk patlamalariyla benekli beyazimsi ve gri binalarin upuzun dizilerini
tanimak; bir evin kosesinin ardindaki bir su muslugunu hatirlamak, ama yeni bir bina ya da
degistirilmis bir kavsak karsisinda sasirmak da.

Sonunda iste Zerdo, taninmaz halde. Oniindeki otopark kocaman bir toprak bosluga indirgenmis;
sevgili mavi ¢iti tiimiiyle yeniden boyanmis, daha dogrusu yeniden yapilmis: yesil direklerle
boliinmiis goz alict bir beyaz. Ve tribiinler, fark etti, tamamen yeniydi, yeniden insa edilmisti: iki
katl, egimli bir ¢atiyla, eskilerinden genis, yeni boyanmis, ¢cok giizel. Demek tadilat yapmislardi,
diye diisiindii Antonio. Coskusunu cocuklara aktaramadi; onlara bunun ¢ok sik anlattigi saha
oldugunu acgiklamakta bile zorlandi; ne beklediklerini bilmiyordu ama kesinlikle o ¢it, o yollar ve
gormekte olduklar1 sey degildi.

Tadilata karsin stadyumun kuzey tarafi hala, sallantili, yar1 agik bir kapicikla kesilen bir telle
cevriliydi.

Cocuklar igeri sokarken sahada antrenman yapan bir takim oldugunu gordii ve birkag siyah-beyaz
forma goriince hi¢ kuskusu kalmadi: Macapa Futebol Clube’ydu.

Iste, bu ¢ocuklardan biri benim oyuncum olabilirdi ama ¢ok zaman gegcti, onlar1 tantyamiyorum ve
onlar da kesinlikle beni tanimayacak.

Antdnio Oziir dileyecek sozleri bulamazken bir yardimei giiliimseyen bir havayla kosarak yaklasti:
«Sabahin bu saatinde kimseyi bulacagimi diistinmemistim...»

«Biz profesyoneliz,» diye yanitladi gen¢ adam ¢ok sempatik bir havayla, «sézlesme geregi burada
olmaliyiz, degil mi?»

Profesyoneller, diye diisiindii Antonio, Macapa artik profesyonel bir takim!

Cocuklarin resmen agizlar agik kalmisti; Caué: «Biylik.» dedi ve Pirai neredeyse ayni anda: «Ne
tuhaf agaclar kullaniyorsunuz, su beyazlar...» ve ¢oktan onlara dokunmak i¢in yaklasiyordu: «Agag
degil! Metal!»

Yardimer saskin bir ifadeyle Antonio’ya bakti ve sordu: «Ama konuguyorlar mi? Dil mi 0?»
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Antdnio ona giiliimsedi ve Pirai’ye dedi: «Elbette agac degiller, bunu size anlattigimdan da
eminim.»

«Hatirlamryordum» diye yanitladi ¢ocuk.

Sonra Antonio yardimciya dondii: «Evet, bir dil. Zaten caninizi sikmak istemeyiz; bu ¢ocuklara
sahay1r goOstermeye gelmistim, kimse yoktur ve iki sut ¢ekeriz sanmistik ama bakin, hemen
gidiyoruz.»

«Neden, onlar futbol mu oynuyor?»

Yardimei, o gengler grubunda tuhaf bir sey oldugunu fark etmisti. Yerli olmalar1 degildi; Macapa’da
yerli gruplarinin dolagmasi hi¢ de seyrek degildi. Giyinisleri de degildi; kisa sortlar ve yalinayaklar
olagandi. Ama bir sey vardi, dilden baska, ona uymayan. Belki birbirlerine nasil yakin
durduklartydi, omuz omuza; belki kendi aralarinda fisildagirken nasil el kol oynattiklarrydi.
Yardimci onlar tekrar tekrar izledi ve ikna oldu ki evet, onlarda farkli bir sey vardi.

«Evet, Portekizce bilmiyorlar ama oynuyorlar, hem de epey iyi.»

«Isterseniz,» dedi yardime1 dost¢a havasini bozmadan, «tam bir mini mag¢ diizenlemek iizereydik;
katilmak isterseniz ancak memnun oluruz; bizimle oynayabileceklerini diisiiniiyor musunuz?»

«Bakin, bilmiyorum. Deneyip goérelim, tamam mi1?»

O birkag giinde cocuklar1 biiylilemis seyler arasinda higbiri, futbol toplarinin simdi goriindigi
kadar olaganiistii gériinmemisti. Yumusak, pliriizsiiz, kusursuz kiiresel; onlar1 ellediler, kokladilar,
tadin1 duymak ic¢in yaladilar, burunlarinin ya da ayaklarinin iistiinde dengede tuttular; Macapa
grubunda birden ¢ok kahkaha dogurarak.

«Ne oluyor?» diye fisildadi yardimci eglenerek Antdnio’ya, «Sanki Omiirlerinde hi¢ futbol topu
gérmemisler.»

«Size bir sir vereyim mi?» diye fisildadi bu kez Antonio, «Evet, ilk kez bir futbol topu goriiyorlar.»

Yardimc1 Antdnio’ya hafifce dirsek atti, saka olduguna ikna olarak; Antonio da aksini gostermek
icin hi¢bir sey yapmadi. Bunun yerine ¢ocuklarina gitti ve onlara birkag¢ sey agiklamaya basladi. Bu
sirada Macapa’nin atletleri takimlari kurmustu ve bes oyunculuk bir kiime ¢ekine ¢ekine Antdnio’ya
ve o yabancilar grubuna yaklasiyordu.

Antdnio cocuklara o bes oyuncunun onlarla oynayacagint sdyler sdylemez coskun bir protesto
patladi: «Biz biziz!» diye patladi Moacir; «Onlarla oynayamayiz, bizi anlamryorlar!» diye dozu
artirdi Ubiratan ve hakeza.

Anténio yeniden yardimciya gitmek zorunda kaldi; o sirada antrendr gibi goriinen biriyle
konusuyordu: «Affedersiniz, ger¢ekten, size bunca zahmet vermek istemezdim. Ben antrendriim...
yani 0yleydim ve bu durumlarin ne kadar sikici oldugunu iyi bilirim. Neyse, benim ¢ocuklar tek
baslarina oynamak istiyorlar, mahzuru yoksa.»

«Kag kisisiniz? Alt1? Sizinle yedi mi? Isterseniz yediye yedi oynariz.»
«Sey, evet tesekkiirler, ¢ok tesekkiirler, on dakika oynariz sonra gideriz, olur mu? Boylece

oynamanin nasil oldugunu goriirler.»
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«Nasil yani, hi¢ oynamadilar mi1?» diye sordu antrenor.

«Evet, oynadilar. Yani, sdyledigim son seyi unutun, tamam mi?»

«Bir sey daha,» dedi yine antrendr, kir sa¢li, kirk yaslarinda bir adam, «kramponlar1 yok mu?»
«Hayir, onlar yalinayak oynar.»

«Oyleyse biz de!» dedi yardime1 bir kahkahayla ve bir ¢irpida biitiin oyuncular sahaya yalinayak
dizilmisti bile; eglenen Macapa’li oyuncular dahil.

Baglama vurusu konuklara birakildi ve Antonio herkese ilk pas kuralinin tam olarak nasil oldugunu
hatirlatmay1 ihmal etmedi: «ileri dogru, unutmayn.»

Ubiratan topu Caué’ye dogru hafifce dokundurdu; o da dogrudan kaleye bir depara kalkti, basi
onde, gozlerinde Zerdo’da daha dnce kimsenin gérmedigi hayvansi bir kararlilik ifadesiyle. Rakip
kaleye otuz metre kala duyulmamis bir giicte bir sut savurdu; top yiiksege, ¢cok yiiksege gitti. Top
durmak bilmiyor gibiydi; list diregi, yapimi hi¢ tamamlanmayacak olan atletizm pistini, ¢evre
tellerini ve hatta bairronun ilk evlerini ast1.

Macapa’nin oyunculari hep birlikte kahkahaya boguldu; yine de kimileri, o vurusta iiretilen biitiin o
giic karsisindaki dehseti hi¢ degilse kendinden saklayamadi. Antonio kosarak Caué’ye gitti ve ona
bu toplarla ormanda kullandiklar1 yaprak toplar arasindaki farki aciklamaya calisti. Caué’nin
gozlerinden atesler sagiliyordu; dislerinin arasindan yanitladi: «Anladim, anladim.»

Oyun baska bir topla yeniden basladi ve tek sefer olmadi: yerlilerin ayaklar1 ¢ok hizliydi, topa hep
once vartyorlardi ama son vurus hep uzaga, ¢cogu kez stadyumun disina giden bir tiifek atisiydi.

«Daha algak» demekle yetiniyordu Antonio, “daha yavas” demekten kendini tutarak, giilimseyerek
ve omuzlarint sivazlayarak durumu yumusatmaya calisarak. Birka¢ dakika sonra Macapa
oyuncularinin kahkahalar1 sonmiistii. Sutlardan higcbiri kaleciyi kaygilandirmamis olsa da, o
cocuklarin minyon yapilarina karsin fiziksel ve teknik iistiinliigii apacikti ve bu toplarla yasadiklari
beceriksizlik dakikadan dakikaya azaliyordu.

Sekizinci dakikada antrendr, bilmem kaginci kez orta sahada top kaptiran adamlarindan birine ilk
ofkeli ¢iglhigin1 saldi. Macapa pratikte sahanin orta ¢izgisini hala gecememisti; auta giden bir iki
uzun top diginda.

Yerlilerin paslar1 parabol rotalar izlemiyordu; toplart mermi gibi diimdiiz gidiyor, daha once hig
goriilmemis bir siddetle vuruluyordu ve oyunlar siislemelerden tiimiiyle yoksundu; savunmada saf
saldirganlik, hiicumda hizli sonuglandirma.

Dokuzuncu dakikada Macapa’nin savunma bolgesinde bir tag atis1 oynaniyordu. Caug, topu almakta
olan oyuncudan en az on metre uzaktaydi ama hizi etkileyiciydi ve o on metre bir simsek hiziyla kat
edildi. Topu kapinca aralarinda hizla paslasmaya basladilar; ta ki Jaci goziinlin ucuyla Ubiratan’in
deparmi gorene ve ona sahayr yildirim gibi kat eden yar yiikseklikte bir pasla milimetrik bir
kesinlikle ulasana dek. Ubiratan iki kez diistinmedi ve topa voleyi vurdu, bu kez vurusu kusursuz
denetleyerek. Top sag doksana yakalanmaz bi¢imde aglarla bulustu; ge¢ kalkmis kaleci, ugusunun
yararsizligini anlar anlamaz kendini kiifrederken buldu.
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«Zehirli ok» diye giilimsedi Antonio i¢inden, uyguladiklar: diizeni anarak. O saldirganliga ve o
hizlara aliskindi ama bu yetismis oyuncularla karsilastirma gercekten etkileyiciydi. Fark oOyle
ucurumsuydu ki Macapa’li cocuklar yerinde duruyor gibi goriiniiyordu.

«GOL!» diye bagirdilar birlikte cocuklar, «GOL!»; kucaklasip kollarin1 gége kaldirdilar, 6nceki giin
televizyonda gordiikleri futbolcular1 beceriksizce taklit ederek.

Yardimci, ¢ocuklar hdld o pandomimleri icra ederken on dakikanin bittigini diidiikle ilan etmeye
karar verdi. Antonio bir kulaktan Obiiriine bir giilimsemeyle yaklasip onlara macgin bittigini ve
kazandiklarini bildirdi; bu, bu kez kendi usullerince, zafer sarkilar1 ve danslariyla cogsmaya start
verdi; Macapa’nin atletleri ise sivisarak ¢oktan onlar1 azarlamakta olan antrendre dogru
yoneliyordu: «Yaziklar olsun! 2013 sampiyonlari! Yaziklar olsun!»

Antonio, artik gozle goriiliir bigimde mahcup ama son derece mutlu, oyuncularinin kutlamalarini
durdurmaya gitti, hepsine ovgiiler yagdirmaktan geri kalmadan. Antrendriin yardimcisi sagkin ama
hala neseli ona dogru geldi ve Antonio’yu kutladi.

«Oyle bir sey hi¢ gérmedim,» dedi, «hi¢ gérmedim.»

«Tesekkiirler. Adiniz ne sizin?»

«Carlos, ya sizinki?»

«Antonio. Ovgiiler igin tesekkiirler Carlos ama bakin, ¢ok da sansliydik.»

«Ne sansi, bu ¢ocuklar miithis! Antdnio mu dediniz? Ben bir Antonio tanirdim ama yillar 6nceydi...
Neyse, numaranizi verir misiniz, temasta kalmak isterim?»

«Numara m1?» diye sordu Antonio, telefondan s6z edildigini hemen anlamadan, «Numaram yok
benim.»

Carlos ona sorgulayan bir ifadeyle bakti, sonra ¢cocuklara bakti: «Ne tuhaf adamlarsiniz siz, ha?
Dogruyu soyleyin Anténio, onlar yerli, degil mi? Yani gercekten indios, ormandan geliyorlar, degil

mi?»

Antonio yanitlamadan 6nce g¢evresine bakindi: ¢im, tribiinler, lizerinde biri gosteren koca saatin
oldugu skor tablosu. Yamandé!

«Evet Carlos, biz yerliyiz, ama simdi gitmeliyiz.»
Ve sonra onlarin dilinde: «Cocuklar ¢cabuk, Yamandé’ye gitmeliyiz, cabuk, ¢abuk!»

Yerliyiz mi? diye diislindii Carlos, onlarin kosarak uzaklastigini gorerek.
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3.13 Oyun Goriisii

Bashekimin ¢igliklart koridorun dibinden duyuluyordu. Odasi, Antonio’nun hep kapali gordiigi,
pek okunakli olmayan bir tabelasi olan kapinin ardina gizlenmisti.

Yamandé¢’yi yatakta oturur, bir elma yerken bulmuslardi ve sonunda onun giiliimsemesini gérmek
bir sevingti. Enerjik bir hemsire, doktorun az dnce onu vizite ettigini ve yakinda fizyoterapiye
baglayabileceklerini kararlagtirdigini sdylemisti; bdylece Antonio memnun, doktorla konusmay1
denemek icin koridora firlamisti.

Bu sirada ¢ocuklar arkadaslarina futbol sahasini, toplar1 ve kaleleri anlatmaya ¢oktan baglamislardz;
oteki hastalar1 ve ziyaretgilerini eglendiren o alisilmadik konusma ve el kol oynatma bicimleriyle:
hicbir sey anlamiyorlardi ama yine de bir gosteriydi.

Baghekimin ¢igliklar1 dinmiyordu; Antonio kapiy1r ¢almak i¢in iki girisimde bulunmus ama yanit
alamamisti; sabirsizlanarak Yamandé’nin odasinin kapisinin 6niine donmiis, onunla konusabilmek
icin doktorun yatigsmasini bekliyordu.

Cocuklar Macapa ile mag1 coskun bir ayrint1 bolluguyla anlatiyorlardi. O on dakikalik oyunda her
biri etkileyici miktarda bilgi toplamist1 ve simdi onlar1 Yamandé’nin {izerine ¢1g gibi bosaltiyorlardu.
Rakiplerinin ve antrendrlerin nasil giyinmis oldugunu fark etmislerdi, bir topla oteki arasindaki
farklari, tribiinlerde sandalyelerin eksik oldugu yerleri, hatta atletizm pistini onarmaya yarayacak
toprak yigilarinin terk edilmis halde nerede durdugunu bile. Ama hepsinden ¢ok, biitiin rakiplerin
konumunu an be an hatirliyorlarda.

«Topu Jaci’ye gecirirken,» diyordu Caué, «saclar1 ¢cok kisa ve formasi sar1 olan rakip orta ¢izgiden
ic adim uzaktaydi; uzun boylu koyu tenli olan on adim 6niimdeydi; hep giilen yavas yavag Pirai’ye
dogru kosuyordu ama aralarinda ¢ok mesafe vardi...»

«Ve kaleci biraz saga kaymisti, sut ¢ekebilirdin bile!» diye soze girdi Itatna.

«Evet, sut cekebilirdim ama topun gegecegi bosluk yarim adimdan azdi ve o kadar hafif toplarla
yanilabilirdim, o ylizden Jaci’ye verdim.»

«Korkak olmak iyi degil» diye bitirdi Moacir, Cau€’yi susturarak; o da ne yanit verecegini
bilemeyip bakislarini indirdi.

Ama Ubiratan ¢oktan bagka bir oyun evresini anlatmaya yeniden baslamisti ve o da arkadaslarinin
ve rakiplerin konumunu ve hareket yonlerini inanilmazlik siirlarinda bir kesinlikle kaydetmisti.

Antonio bastyla onayliyordu; ¢ocuklarn bu niteligini iyi biliyordu. O giine dek bu hiinerlerinin
nedenini hi¢ sormamisti kendine; ona son derece normal goriinmiisti. Ama simdi yeniden
Macapéd’nin gergekligine gomiilmiisken, ne kadar 6zel oldugunu fark ediyordu. Belki aver olduklar
icin? Onlar1 boyle yapan orman olmali, diye sonuglandirdi.

Yamandé’'nin bacagi, etinden figkiran ve gorenin i¢ini lirperten metal gergilerden bir agin icine
kafeslenmisti ama o ¢ok agr1 duymadigini sdyliiyordu ve birkag yiiz burusturma disinda nesesi bunu
dogrular gibiydi. Anlatilar1 izliyor, her ¢esit soru soruyor ve arkadaslarinin jestlerine giicii yettigince
katiliyordu. O da her seyi kaydediyor, diye anlad1 Antonio, biitiin mag1 kafasinda yeniden kuruyor.
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Sanki Antonio’nun diisiinmekte oldugunu dogrular gibi Yamandé sordu: «Ubiratan! Neden Caué’ye
pas vermedin?»; bu, Ubiratan’1 agilar ve rakiplerin kosu yonlerinden oriilii uzun ve inanilmaz bir
aciklamaya zorladi; sonunda herkes sutun, Ubiratan’in sectigi ¢6zlimiin, en iyi se¢enek oldugunda
hemfikir oldu.

Antdnio bashekimle bir girisim daha yapmaya karar verdi ve 6fke ndbetinin hala bitmedigi kapiya
yeniden yaklasti. Istemeyerek doktorun sdylediklerini dinler buldu kendini; sesinin yiiksekligi
diisiiniiliirsa baska tiirliisii miimkiin degildi.

«Diinya Kupasi! Diinya Kupasi’nin can1 cehenneme! Burada bir hastamiz enfeksiyon kaparsa
pratikte 6lmiis demektir, Diinya Kupasi’ymis! Bak! Su stadyumlara ne kadar para harcadiklarina
bak! O dolarlarla kag hastane ¢ikard: bilmek ister misin? Istemezsin, ben sdyleyeyim sana! Diinya
Kupasr’ymis!»

Anténio’nun gozleri, anodize aliiminyum kapinin Gtesinde bir yerde bulunan uzak, belirsiz bir
noktaya dikilip biiytidi. 1998 Fransa, sonra 2002, 2006, 2010...

«Iki bin on dért!» diye bagirir buldu kendini, «iki bin on dért!»
Koridoru kosarak gecti; birine sdylemeliydi ve el altinda yalniz ¢gocuklar vardi.
«Iki bin on dort!»

Odaya girdiginde hepsi ona dondii ve Antonio kendini toparlamak i¢in ¢abaladi. Yamandé’nin
yanindaki yatakta gen¢ bir adam, karis1 ve iki kiz1 olmasi1 gerekenlerle birlikte, o ses ve jestlerle
tasan dilde c¢ocuklara tam o yil futbol Diinya Kupasi olacagmi, birka¢ ay sonra orada
diizenlenecegini agiklarken onu bastan sona izlediler. Bir kolu algida ve yliziiniin bir yan1 siyriklarla
dolu olan geng, Moacir’in giilerek sdylemeye basladigi1 «Poropo, poropd!»yii tanidi ve bir agiklama
arayarak Antonio’ya bakti.

«Iki bin on dért,» dedi ona Antonio hala cosku dalgasinin iistiinde, «futbol Diinya Kupasi1 var!»

Geng giiliimsedi ve elinden gelen en babacan tonla dedi: «Bu yaz Brezilya’da Diinya Kupasi
olacagini bilmeyen diinyada belki bir tek sizdiniz!»

Antdnio’nun haberi hazmetmesi biraz siirdii: yakinda Diinya Kupasi olmakla kalmiyor, Brezilya’da
diizenleniyor. Yiiregi daha hizli atmaya basladi ve ensesindeki tiiyler, ilk kez bir jaguar gordigi
zamanki gibi dikildi.

Cevresindekiler ona bir sey oldugunu fark etti: kolu kirik geng girtlaksi bir ses ¢ikardi, Yamandé de
Oyle yapt1 ama belki bacagindaki bir sizidan. Caué yaklasti ve sordu: «Antdnio?»

«Cocuklar,» diisiincelerini toparlamaya c¢alisti, «dlinya kupasi...» Onlar i¢in higbir sey
degismeyecegini fark etti, «Brezilya’da olacak!»

Onlar i¢in higbir sey degigsmiyordu. Onlar i¢in “Brezilya”, son zamanlarda sorgusuz sualsiz kabul
etmek zorunda kaldiklari nice bagka kavram gibi soyut bir kavramdi. Yalniz Yamandé biraz
diistindii, sonra sordu: «Biz Brezilyaliyiz, degil mi?»

«Evet Yamandé¢, biz Brezilyaliy1z.»

«Ve bu demek oluyor...» ¢ocuk kisacik diisiindii, «diinya kupasinda oynayabilecegiz?»
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«Hayir Yamandé, en iyiler oynayacak.»
Antdnio glilimserken Caué dedi: «Foguete gibi olanlar1 kastediyor.»

«Iste evet,» diye dogruladi Antonio, «Foguete gibi olanlar.»
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3.14 Haberler

Janita gozyaslari icindeydi. Antonio’nun ilk diisiincesi su oldu: Yamandé. Yamandé’ye bir sey oldu.
Sonra Janita’nin televizyonu izledigini fark etti ve hemen rahatladi. Muhtemelen bir dizi ya da
benzeri i¢in agliyordu.

«Neden agliyorsun, Janitinha?»

«Nelson Mandela’nin dlimiine.»

Antonio’nun aklina yillar ve yillar 6nce bir giin geldi; Janita’yr Caykovski’nin 6liimiine aglar
bulmustu; 6liimiiniin trajik kosullarini az 6nce okumustu.

Bunun, o on dort yilda atladigi ve biraz bos vakit bulur bulmaz yetismeye koyulmak istedigi nice
tarihi andan biri oldugunu diisiindii.

«Ne zaman 61dii?» diye sordu.

«Ug ay once,» diye yanitladi Janita, Antonio’nun saskinligmna, burnunu cekerek, «simdi cenaze
torenleri hakkinda bir belgesel var.»

Anténio koltuga konusmadan oturdu. Dondiigiinden beri ilk kez anliyordu, o yillarda nasil
olaganiistii bir seriiven yasadigini ve bu arada diinyanin onsuz, onu beklemeden nasil ilerledigini
gercekten anliyordu. Internette kesinlikle olmus yenilikleri diisiindii; herkesin elinde goriinen,
goriiniise gore telefon etmekten ¢cok daha onemli islere yarayan o fiitiliristik goriiniimlii telefonlar1
hala iyice inceleyecek vakit bulamadigini fark etti. Ve yerel siyasetin ya da diinya jeopolitiginin
nasil evrildigi hakkinda higbir fikri olmadiginin pekala bilincindeydi.

Bu degerlendirmeleri yaparken televizyon, Madiba’ya son saygilarin1 sunmaya gitmis ¢esitli devlet
baskanlarinin gecidini gosteriyordu. “Iste Brezilya Cumhurbaskani, Silvina Mello...” diyordu
seslendirmen.

Cumbhurbaskanit m1? «Janita, bir kadin cumhurbaskanimiz m1 var?»

«Evet.»

Diisilinsene. Peki baska neler var, diye sordu kendine Antonio.

Televizyon, sanki aklindan gegeni okumus gibi, ona ¢abucak yanit verdi: “...ve sagir-dilsizler i¢in
terciiman rolii yapan bu adamin vakasi biiylik yanki uyandirmasti...”

«Hahahah, biiyiik adam!» diye giildii Antonio.

“Burada, Amerika Birlesik Devletleri baskant Barack Obama’nin sozlerini sagir-dilsiz diline
ceviriyormus gibi yaparken goriiliiyor.”

«Janita, dogru mu anladim? Su, ABD baskan1t m1? Bir siyah m1?»
«Evet Toninho, 0.»

Cilginca. Ama ben ne kadar kaldim uzakta, on dort yil mu, yiiz kirk y1l mi1?
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Antdnio’nun babasi hep i¢e kapanik bir tip olmustu ve simdi yas ilerledik¢e daha da suskunlagmisti.
Giliniin biiylik boliimiinii salondaki koltukta ya da verandadaki sandalyede gegcirir, kdpegi oksayarak
ya da onun avluda oynamasini izleyerek. O dondiiglinden beri aralarinda birka¢ séz gegmisti
yalnizca ve heniiz bas basa bir konusma firsati olmamisti.

Spordan hep seyrek konusmuslardi: Italo, Maracanago faciasindan bir yil sonra dogmustu, Antonio
ise Azteca zaferinden bir y1l 6nce; ve budalaca goriinse de bu sey iliskilerini damgalamig gibiydi.

Antonio kendine tarih ve siyaseti buz kiric1 konu olarak kullanmay1 vaat etmisti ama bu konularda
artik gergekten pek az sey bildigini, laf olsun diye konusmaya yetmeyecegini fark etmisti;

verandada babasinin yanina otururken spora yonelmeye karar verdi.

«Ee, baba. Az 6nce Brezilya’da Diinya Kupasi olacagini 6grendim madem, anlat bakalim bunca yil
neler kacirmisim. Brezilya’nin bir spor zaferi var m1? Yine bir hayal kiriklig1 mi?»

«Degisir, Toninho, degisir,» Italo bir an diisiindii, sonra 6nerdi, «artistik jimnastikten mi konussak?»
«Habha, ta temellerden mi basliyorsun baba?»

«Hayir, Brezilya’nin spor zaferlerinden konugmak istiyorum.»

«Gergekten mi?»

«Evet, Toninho. Iki y1l énce Londra’da Olimpiyatlar vard: ve ilk kez jimnastikte, halka aletinde,
altin madalya kazandik.»

«Inanilmaz!»

«Evet Oyle. Bir de judoda bir tane kazandik ve ii¢iinciisiinii... voleybolda!»
«Voleybol mu?! Gergekten mi? Harika! Er ge¢ bizim kazanacagimizi hep sdylerdim.»
«Ama kadin voleybolu.»

«Ha. lyi. Peki erkek voleybolu?»

«Glimiis.»

«Aaaah, yazik! Neyse, hi¢ degilse yar1 final lanetini yenmisgiz. Kim bilir er geg...»
«Yar1 final lanetini epeydir yenmis bulunuyoruz.»

«Ne demek? Hadi baba, haberleri kerpetenle sdyletme kendine.»

«Pekin’de de, 2008°de, giimiis aldik. Ama 2004’te Atina’da altin1 kazandik.»
«Altin1 m1?»

«Evet. Ama her seyden cok...»

«Her seyden ¢cok?»
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«Son {i¢ Diinya Kupasi’n1 art arda kazandik. Voleybol artik bizim topragimiz, Toninho. Ve bizi bu
zaferlere tagityan antrendriin kim oldugunu biliyor musun? Bernardinho, tam senin umdugun gibi,»
diye giiliimsedi babasi, ona bir armagan vermis gibi memnun.

Pasta {iistline krema olarak futboldan konusmaya gectiler. Italo 2002’deki Brezilya zaferini,
2006’daki Italyan galibiyetini anlatti; Fransiz kaptanin onursuz ¢ikisi {izerinde biiyiik bir ayrinti

bolluguyla durarak. Sonra tiki takanin yiikselisini ve Ispanyollarin 2010°daki zaferini anlatt1.

Sonra, birka¢ dakikalik sessizlikten sonra, Antonio hala biitiin bu bilgileri yeniden islerken, Italo
derin bir i¢ ¢ekti ve ogluna dedi: «Hig dldiigiine inanmadim, biliyor musun?»

Agliyordu ama sesi her zamanki gibi kararliydi.

€

«Ve nedenini biliyor musun? Hatirliyor musun deden 6lmeden az dnce ne demisti? “Antonio’yla
birlikte mutlu bir son gordiim, mutlu Slebilirim.” Ben de bir torunumla birlikte mutlu bir son
gormek istiyorum, ondan dnce gitmis olamazdin.»

Antonio’nun gozleri faltagi gibi agildi. O giinlerin karmasasinda, diisiiniilecek bin sey, anlatilacak

bin sey ve yeniden kesfedilecek binlerce sey arasinda, ailesine en énemli haberi iletmek aklindan
tiimiiyle ¢ikmist1. Tanrim, ne utang, nasil oldu da diistinmedim?
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3.15 Siirprizler

Hepsi sofradaydi; Antonio anne babasi ve Janita ile oturuyordu, ¢ocuklar yahni tabaklar1 ve kola
kaseleriyle ¢esitli bicimlerde dagilmisti. Yagmurla sis 1lik riizgar ¢igekli naylon perdeleri oynatiyor,
radyo arkada cirlak konusuyordu; annesiyle Janita ertesi giin Yamandé’ye cajuzinho mu yoksa yine
hindistan cevizli sekerlemeler mi gotiireceklerini tartisiyordu; tam o sirada o bogazini temizledi ve
dedi: «Sey, iste, size sOylemek istedigim... simdiye dek firsat olmadi ama... yani, benim bir oglum
var.»

«Aman Tanrim! Antoninho! Evlenmissin!» Marcela catal bicagi diisiirmiis ve ellerini duygudan
kizarmis yanaklarina gotiiriirken az kalsin bardagi devirmisti.

«Degil... sey, tam olarak degil, ama yani...»

«Aman Tanrim, ah Isa’m, ne seving! Bir torun! Hemen Amanda’y1 aramaliyim, ona hala oldugunu,
cocuklarin bir kuzeni oldugunu séylemeliyim!»

Telasla kalkti, peceteyi ugurup girise ve telefona kostu ama yar1 yolda gerisin geri doniip kendini
sandalyeye birakti, ates basmis yiiziinii yelpazeleyerek: «Allah askina, bayilacak gibiyim; dlmiistiin,
oysa yastyorsun, bir de evlenmigsin!!!»

«Anne, dyle tam olarak degil...»

«Ama duydunuz mu? Antonio’dan bir bebek! Kutlamak gerek! Janita, yine hala oldun! Italo, bir
sise getir, iki tane de olur, hemen Amanda’y1 ve Norminha teyzeyi aramaliyim... Peki adi ne? Kag
yasinda?»

«Hayir, yasinda degil, kiigiiciik, sadece dort dol... dort aylik, asagi yukari. Adi Ybyrdata.»
«Ne giizel ad, sinekkusu ad1 gibi. Peki karinin adi ne? Kim bilir ne giizel kiz!»

Janita kalkms, giilerek ona sarilmisti, siki siki: «Ne giizel, Antdnio, ne kadar mutluyum! Artik bir
ben kaldim, bana da acele etmek diisecek!»

Babasi ona bakmakla yetiniyordu; sandalyesinde dimdik, elinde hald bicak ve catalla, kulaktan
kulaga bir giilimsemeyle, burnunu ¢ekiyordu; gozleri yasl yasli. Cocuklar bir seyin kutlandigi
disinda hicbir sey anlamamisti, bu yiizden onlar da giiliiyor, alkishiyor, herkese sariliyorlardi;
Ubiratan ile Pirai Senlik Sarkisi’nin yildirim hizindaki ritmini masanin iistiinde elleriyle birlikte
vuruyordu.

Kapi esiginde komsu belirdi, elinde hala pegeteyle: «Her sey yolunda m1? Bir sey mi oldu?»
«Genovefa, yeniden nine dede olduk! Benim Antonio’m bize bir torun verdi! Gel, gel bir seyler ic,
kutlamak gerek; Ronaldo’yu da ¢agir, cocuklar1 da; yan avludaki Mefares beye de sdyle, kim bilir
ne sevinir!»

Antonio bir kadehten Obiiriine geciyordu — oOteki avlunun komsular1 da gelmisti — ve herkese

yinelemesi gerekiyordu: hayir, fotograf yoktu, video bile yoktu, hayir hicbir sey: belki bir dahaki
sefere, bir dahaki sefere sz, soz.
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«Ve onu orada yapayalniz biraktin, karim1? Bizi tanimaya getirmeliydin, Allah agkina ne kafa var
sende. Ah, ama ona bir hediye gondermeliyim; Janita, gidip almaliyiz: bebek i¢in bir sey ve ona
kiipeler, belki bir liseuse. Italo, yarin hemen minik i¢in bir posta hesabi agacaksin; ah iste
Amandinha, aferin Janita onu aramissin! Cocuklar, bir halaniz ve bir kuzeniniz var, gelin daymiza
bir dpiiciik verin! Annesinin giizel Antonio’su baba olmus! Peki karinin adi ne demistin?»

«Tam olarak degil... Janaina, ad1 Janaina.»

«O da giizel bir ad; peki sOyle, nasil tanistiniz, ne zamandir evlisiniz? Aman Allah’im, bebegi
gérmek icin sabirsizlaniyorum, ninesinin minicik sinekkusu.»

Norminha teyze, koca bir tepsi pasta ve orgii bir ¢ift mavi patikle gelmisti — Gabriela’y1 beklerken
yapmistim, sakladim onlar1, giicenmiyorsun degil mi? Teyzeden kiigiik bir hediye — ona Gabrielita
ile birlikte sarildi; Gabrielita vaftiz anneligi kendisinin yapip yapamayacagini soruyordu;
Facebook’a koyacak tek fotograf bile olmadigi i¢in ¢ok hayal kirikligina ugramisti.

Amanda burnunu silip duruyordu, ¢cok mutlu: «Aferin Antonio, bir de {istline bir erkek ¢ocuk daha!
Baba, gordiin mii, memnun musun? Ama Antonio, Teresa’ya mutlaka telefon etmelisin.»

«Teresa m1? Hangi Teresa?»

«Nasil yani, hatirlamiyor musun, senin dinleyicin, hep arayan: duy, duy, su an yayinda!»

«Yayinda m1? Ama nerede, nasil?»

Amanda sesi acti: «Evet, radyoyu yeniden o ayaga kaldirdi; tamamen uzun bir hikaye, iyice
bilmiyorum, ama yani hepsi onun sayesinde. Tarifler ve diinyadan haberler {lizerine harika bir
program yapiyor, hep dinliyoruz: bak ne kadar iyi, hi¢bir sey anlasilmiyor, ¢cok basarili, dinle! Yok,

en iyisi ara onu, hemen ara!»

Telefon ¢oktan eline tutusturulmus halde Antonio giildii: bu bi¢cimde hattin 6biir ucunda bulmak
kendini neredeyse bir bas donmesiydi.

«Alo?»
«Teresa?»

«Evet, iyi aksamlar canim, nereden ariyorsunuz... Ama bu ses, bu sesi binlerce arasindan tanirim,
binlerce milyonlarca arasindan... Antonio?!»

«Evet Teresa, benim, Antonio.»
«Aman Allah’im goklerde, Antdnio, ne heyecan! Olmeyen yeniden goriisiiliir! Olmiis
olamayacagin biliyordum Antdnio, olamazdin, dyle bir sesle. Aman Tanrim, sevgili dinleyicilerim,

siz hayal edemezsiniz; iste, heyecanimi atlatmak igin gilizel bir sarki koyuyorum: canmim
dinleyicilerim, iste karsinizda Barbra Gaynor’dan ‘I Will Survive’.»
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3.16 Gazeta

Marcela soluk soluga geldi, ellerini kurulama bezine silerek; Antonio ise kiz kardesi Amanda’nin
odiing verdigi ve ancak agmay1 basarabildigi cep telefonunun nasil ¢alistigini anlamaya ¢alistyordu:
«Antdnio, Antonio, telefona gel! Bir gazeteci var! Senin i¢in bir gazeteci!»

«Hangi gazeteci anne? Ne istiyor?»

«Bilmiyorum, bir seyin Gazeta’si, haydi ¢cabuk ol, bekletme onu!»

Antdnio annesinin telasini hi¢ paylasmiyordu ve dogrusu bir gazeteciyle konusmaya pek hevesli de
degildi; ne icin, hem? Neyse, ne istedigini dinleyelim, yoksa annem basimin etini yer.

«Evet, alo?»
«Sevgili Antonio! Sizi duymak ne zevk!»
«Affedersiniz, kimsiniz?»

«Ben José¢ Geremia Opispo de Mervelhos, ama siz rahat¢a José diyebilirsiniz bana! Gazeta
Esportiva do Amapé’dan gazeteciyim, kesinlikle tanirsiniz.»

«Dogrusu hayir. Ama ger¢ekten de son zamanlarda biraz kopuktum ortamdan...»

«HAHAHAHA! Biraz kopuk! On dort y1l kopuk, ha Antdnio! Ne tipsiniz!»

«Bakin, isim giliclim var, onun i¢in eger...»

«Ama elbette! Ama elbette Antonio, ¢ok mesgul olursunuz! Sadece bes dakikanizi ¢aliyorum,
ayakdistli bir roportajcik ama yayimlandigint goriince donakalacaksiniz! Bes dakikada size yilin

roportajint yaparim, goriirsiiniiz Antonio, goriirsiiniiz!»

«Valla, bilmiyorum, anlamiyorum... ne hakkinda bir roportaj? Daha dogrusu, her seyden once,
adimi size kim verdi?»

«E, sevgili Antonio, gazeteci kaynaklarini asla ac¢iklamaz, bunu kim bilmez! Bu seferki, Senhora
dos Anjos’taki doktor Traverso’ydu ki tesadiife bakin, benim kuzenim! Insanin kendi kuzeni kaynak
bile say1llmaz, degil mi? Hem zaten artik s6yledim, hahahah!»

«Peki doktor size ne anlatt1 Allah askina?»

«Ah, her seyi, sevgili Antonio, her seyi! On dort yil sonra, ormanda kaybolmus olarak, biri yarali
bir indios kabilesi esliginde dondiigiiniizii, her seyi anlatti bana!»

«Bayag1 isglizarmis bu Traverso.»
«E, o beni hep giincel tutar, en ilging kaynaklarimdan biridir; hem sonra, kuzenim, kuzenim
oldugunu sdylemistim size, degil mi? Bir acil serviste nelere nelere rastlanir bilseniz; dort dortliik

bir kaynaktir, size sdyleyeyim!»

«lyi, madem size her seyi anlatti, o zaman vedalasabiliriz sanirim ve...»
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«Yok canim Antonio, yok canim! O bana ¢iplak olgular1 anlatti ama onlar ancak kemiklerdir: et,
Antdnio, gazeteciligin eti, kahramanlarin izlenimleridir, onlarin sesidir! O zaman, ilk soru.»

«Ama ben roportaj vermek istedigimden emin degilim, bilmiyorum, biraz diisiinmek isterdim
¢lnkd...»

«Hahahahah! Roportaj istemiyormus! Gergekten ¢ok sevimlisiniz, sevgili Antdnio: diinyada kim
roportaj vermek istemez ki? Neyse diyorduk, ilk soru: on dort yil sonra uygarliga donerken ne
hissettiniz?»

«Ama nasil bir soru bu? Bilmiyorum, bilemiyorum, iki s6zle dyle sdylenemez...»

«Harika. “Bilmiyorum. Ne hissettigimi sozlerle anlatamiyorum; beni derinden travmatize eden bir
sey; belki bir giin duydugum siddetli duygular1 dile getirmeyi basaririm.” Harika. Ikinci soru.»

«Ama 0Oyle demedim ki! Budalaca bir soru oldugunu sdyledim, nasil sorulur bdyle, ne hissetmis
diye, bir insan...»

«Ikinci soru. Sizi 61dii sanan sevdiklerinizi yeniden gériince ne hissettiniz?»

«Bakin, devam etmenin uygun oldugunu sanmiyorum; sevdiklerime duydugum sevgi 6zel bir
meseledir, onun i¢in...»

«Muhtesem, muhtesem. “O anin duygusu beni tiimiiyle yuttu. Sevdiklerime duydugum sonsuz sevgi
yiliregimden tasan bir irmak gibi figkirdi, bir ¢ocuk gibi higkirtyordum.” Kusursuz.»

«Hosca kalin. Kusura bakmayin, bu réportaj anlamsiz.»

«Bitirdik, Antonio, bitirdik! Zor olmadi, gordiiniiz mii? Bitirirken sdyleyin, sizin o ¢ocuklarin futbol
oynadigini, onlar1 sizin c¢ahstirdigimzi duydum, degil mi? Iyilermis, bana diyorlar, giizel
bacakgiklar!»

«Peki bunu size kim sdyledi? Doktor oldugunu hi¢ sanmam.»

«Hahahaha, hayir, hayir Antonio! Bunu bana sahanin bekgisi sdyledi; aciklamamam gereken bir
baska kaynagim ama artik, birini agikladin m1 hepsini agikladin! Ilging bir sey oldugunda hep beni
haberdar eder; oyuncular arasinda bir kavga, bir sakatlik, bir dedikodu... Karsiliginda ben ona
Piratas da Batucada samba okulunun antrenmanina en 6n sirada yer veriyorum — dans¢1 kizlara
ufak bir tutkucugu var, yaramazin — bana hicbir seye mal olmuyor, okulu kuzenim ydonetiyor,
bilirsiniz, doktor Traverso’nun karisi; doktoru hatirliyorsunuz, kuzenim, degil mi?»

«Bakin, neden soz ettiginizi bilmiyorum, hos¢a kalin.»

«Ve bekei bana yerliciklerin Macapa’ya giizel bir sopacik g¢ektigini sOyledi, hahahahah! Miithis!
Iyiler, ha! Oyleyse Antonio, ne hissettiniz...»

Klik.
Antdnio bitkin ve sersemlemisti; Tanrim, bu embesil de kim, daha 6nce kapatmaliydim, ne aptal,

kim bilir yazmay1 aklina ne koymus. Neyse ki bu kahrolas1 Gazeta’y1 kim okur ki.

156



Cocuklar ¢ok etkilenmisti; zaferden ¢ok magin kendisinden, kendilerinden farkli insanlarla oynamis
olmaktan, hayatlarinda ilk kez yabancilarla oynamaktan.

Ve sahaya, kalelere, yerdeki ¢izgilere, triblinlere bayilmiglardi: oraya donmek i¢in ona yalvardilar; o
tribiinlerin altinda, o 1siklar altinda, bir maymun yavrusunun tiiyli kadar yumusak o ¢imde yeniden
oynamay1 denemek i¢in oliiyorlardi.

Antdnio’nun da onlardan az hevesi yoktu; bu yiizden bir sabah bek¢iye ugrayip kimsenin olmadigi
bir vakit gelip iki sut ¢ekebileceklerini sordu; rahatsizlik vermek istemiyorlardi, belki 6lii saatlerde.
Bekgi Joaquim sorun ¢ikarmadi: kollarin1 ve kocaman bir dissiz giilimsemeyi agtt ve ilan etti:
«Ama elbette! Ne rahatsizlig1! Ugle bes aras1 burada hi¢ kimse olmaz, istediginiz zaman gelin.»

Saat tam dordii ve ¢cocuklarla Antdnio yarim saattir sahada top kosturuyordu; yagmura aldirmadan,
sirilsiklam, terli ve mutlu; top sektirerek, kosarak ve sik sik o giizelim ¢imde yuvarlanarak: Antonio
boyle gilizel ¢im hi¢ gérmemistim, eve dondiiglimde shabononun g¢evresini bastan sona onunla
doseyecegim, hep boyle yumusak yesil ¢im.

Tam o anda Antdnio goziiniin ucuyla tribiinlerde bir kipirtt gérdii ve dondii; seke seke inen, kollarimi
selam isaretiyle sallayan, sar1 sortlu, kivircik sacl ufak bir tip gordii: «Sevgili Antdnio! Ben José,
hatirliyorsunuz, Gazeta’dan José Opispo!»

«Hatirlamama hatirltyorum ama sizin burada ne isiniz var?»

«Ama bekei, sevgili Antonio! Hemen bana haber verdi — haber vermesini sdylemistim ona:
aragtirmaci gazetecilik, Antonio, aragtirmaci gazetecilik! — ve 6zel prova i¢in yerini hak etti; biitiin
dansg¢1 kizlar kostiimlii, tiiyler irpertici seyler, Antonio. Ama diyorduk, ger¢ekten iyi bu ¢ocuklar, ne
bacaklar!»

«Anlamiyorum, roportaji zaten yaptik, benden ne istiyorsunuz?»

«Fotograflar, Antonio, fotograflar! Imge uygarligiyiz biz; fotograf yoksa makale bir sey ifade
etmez! Harika kareler ¢ektim, sahanesel bir haber olacak; iste, bir de yakin plan, boyle.»

«Ama ne yaptryorsunuz, size beni fotograflama iznini kim verdi, ¢ekilin gidin!»

«Iste, cocuklar da, evet, evet, bdyle; bak su yerlicikler ne kadar fotojenik, aferin, boyle, sen de,
harika, harika.»

«Cocuklar ne yapiyorsunuz, ona aldirmayin! Siz de gidin, haydi, ¢ikin buradan!»
«Oldu, bitirdik, tamam; harika bir makale sevgili Antonio, géreceksiniz!»

Ve bir anda ona arkasin1 doniip tribiinleri coktan seke seke ¢ikiyordu; elinde, el sallar gibi salladigi
fotograf makinesi.
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3.17 Dersler

Diisiiniip o dersi onlara daha 6nce vermeliydi; oysa onu ¢ocuklara pazarda, Jaci’nin bir kavun alip
karsiliginda ofkeli saticiya iki kola kapagi dnerdigi meyve sebze tezgahinin 6niinde vermek zorunda
kaldi. Haksiz da sayilmazlardi: sort ve tisort almak i¢in ¢iktiklarinda Antonio’nun tezgahtar biyikl
Arap’a karsilik olarak birka¢ banknot verdigini, sonra balik¢iya anne Marcela’nin ¢orbasi igin bir
torba karisik balik almak iizere bir avu¢ madeni para verdigini gormiislerdi. O seylerin karsiliginda
bagka bir sey onermek gerektigini anlamis olmalar1t mantikliydi ve parlak kapaklar onlara uygun bir
takas gibi gériinmiistii.

«Karsilik olarak herhangi bir sey verilemez, illa sunlardan vermek gerekir, goriiyor musunuz?
Adlar para. Bir sey istediginizde karsiliginda bunlari verirsiniz.»

«Ama onlar neden bunlar1 istiyor? Su kii¢iik yuvarlak olanlar giizel, parlak, ama bunlar ¢irkin, hepsi
kirli, tistiinde antipatik bir adamin resmi var.»

«Clinkii burada bdyle isler, Jaci. Bir kavun istiyorsan o adama bunlardan birini vermelisin, rastgele
bir sey degil, yoksa kizar.»

«Tamam. O hoglaniyorsa, tamam. Peki bunlar nereden alinir?»

«Almmaz, hak edilir. Portekizcede kazanilir denir. Ornegin sende ¢ok muz var; o zaman buraya
gelirsin ve onlar isteyen sana karsilik bunlardan birkagini verir. Buna satmak denir; sonra sana
verdikleri bu paralar senin olur ve onlar1 baska birinden bagka seyler almak i¢in kullanabilirsin,
buna da satin almak denir.»

«Ama anlamadim; ben bir muz istiyorsam o adama onlardan birini mi vermeliyim?»

«Evet.»

«Ama onlardan birine sahip olmak i¢in baska bir adama bir muz mu vermeliyim?»

«Evet, yani, asag1 yukari.»

«Ama o zaman neden muzu kendime saklamiyorum da onu verip sonra bir bagkasini aliyorum?»
Aman Tanrim, kim derdi ticareti, ekonomiyi agiklamanin bu kadar zor oldugunu. Anténio ¢ocukken
bunu nasil 6grendigini hi¢ hatirlamiyordu: dyle olamayacagini bilse de hep bilmis gibi geliyordu
ona. Bagka bir yaklagim denedi.

«Iste, diyelim ki ¢ok biiyiik bir ¢ukur kazman ya da biiyiik bir kuliibe kurman gerek ve tek basina
beceremiyorsun. O zaman yardim istersin, degil mi?» ¢ocuklar ayni1 anda baglarini salladi. «Giizel,
o zaman sana yardim eden kisilere tesekkiir olarak bu paralardan biraz verirsin, emeklerinin
karsilig1 olarak, anladin m1?»

«Ve onlar gidip o adamdan muzlar1 m1 alirlar?»

«Evet, muz istiyorlarsa evet.»

«Ve karsiliginda ona benim verdigim bunlar1 mi1 verirler?»
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«Iste, evet, aferin!!!» hadi bakalim, basardik, anladilar.

«Peki, karsiliginda istedikleri muzsa, ben onlara dogrudan muzlari neden vermiyorum? Ve muzlari
neden kendileri almiyorlar?»

Antdnio bagini ellerinin arasina aldi. Yiice Tanrim.

Bazen ne kadar sinir bozucu olsa da, ¢ocuklarin ara sira karsilastigi giicliiklere sasiramayacagini
cok 1iyi biliyordu; ¢iinkii i¢inde dogmus olmasina karsin o diinyay1 gercekten anlamak kendisi i¢in
de hi¢ kolay degildi. Kendini hep bilgili saydigi nice sey bile simdi elinden kagiyordu ve bir rehbere
ihtiyaci olan bizzat kendisiydi.

Onu modern diinyanin yeni teknolojik harikalariyla tanistirmak i¢in dogal olarak ailenin taze kani
gorevlendirilmisti. Gabrielita onunla birlikte evin bilgisayarinin yanina oturdu: giizel bir bilgisayar,
ince ekranli ve kendi hatirladiklarindan ¢ok daha biiyiik.

«Ne gormek istiyorsun day1?»

«Pekala, internete bir goz atalim. Hala internet var, degil mi?» dedi Antonio saka yollu, ama sesinde
tiimiiyle gizlemeyi basaramadig1 bir par¢a kaygi vardi.

«Haha, day1. Elbette var.» Gabrielita, Antonio’nun tanimadig1 bir simgeye tikladi ama sonra tanidik
bir logo belirdi ve onu ¢ok hayal kirikligina ugratt.

«Google m1?! Hala Google m1 kullaniyorsunuz?»
«Elbette. Herkes Google kullanir. Neden soruyorsun?»

«Sey, on dort yil dnce ben de onu kullantyordum da; bu arada biraz degisiklik olur diye
bekliyordum. Neyse. Bak, diinyanin her yerinden sarkilar1 bedava indirme programi hala var mi?»

«BitTorrent mii? Evet, evet, hep kullaniriz.»

«Hayir, bagka birini diyordum ama adini artik hatirlamiyorum. Napper, galiba, ya da ona benzer bir
sey.»

«Hi¢ duymadim.»
«E. Peki bu Bittoren, bir sarki artyorsun ve indiriyorsun, dyle mi ¢alistyor?»
«Hmm, evet ve hayir. Sarkilar1 bulmak zor; genelde koca diskografiler indiririz.»

«Yani sen bir sarkiy1 dinlemek istiyorsun, sey... kimindi... Santana’nin, ve onu dinlemek i¢in biitiin
diskografisini mi indiriyorsun?»

«Hayrr, tek bir par¢a dinlemek i¢in genelde YouTube kullanirim.»
«Neyi kullantyorsun?»
Calisma oturumu pek iyi gitmiyordu. Google disinda her sey degismis gibiydi. Sonugta

Antdnio’nun bekledigi ve umdugu buydu ama beklemek baska, karsisinda bulmak bambaska bir
meseleydi. Antonio kendini neredeyse ¢ocuklardan daha yabanci hissediyordu: onlar i¢in hi¢ degilse
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her sey sifirdan ogrenilecekti; onda, hatirladigi her seyi unutup yeniden Ogrenme yiikii de
ekleniyordu.

Gabrielita ona bir yetiskinin hoslanabilecegi bir seyler, 6rnegin Facebook ve Twitter’1 agiklamay1
denedi: Antonio basini salliyordu ama gercekten anlamadig goriiliiyordu. Konusurlarken, sohbetten
Wikipedia’y1 hi¢ duymadigi ortaya ¢ikt1.

«Wikipedia’y1 bile mi bilmiyorsun?»

«Hayir. Bilmeli miyim, ha?»

«Aman Yiice Allah’im dayi, sen nerede yasad...» Gabrielita gafin1 tamamlamadan 6nce giilerek
sustu ama Antonio onu basina kakmadi ve s6zii daha kolay bir alana tasidi.

«Hadi su miizik sitesini bir daha goster bana. Ve bana bugiinlerde sevilen bir sey dinlet.»
Gabrielita ona Na Linha do Tempo ve Livre dinletti.

«Bana senin sevdigin miizigi mi dinletiyorsun, yoksa benim hoslanabilecegimi diisiindiigiin miizigi
mi?»

«Sey... ikisi de,» diye yanitlad1 Gabrielita diplomatga.

«Peki bugiiniin diinya yildizlar1 kim? Diiriist ol.»

Antdnio daha kesin sorular sormaya cesaret edemiyordu; hele sevdigi gruplarin ne oldugunu sormak
hi¢ istemiyordu; bunun, araya bir Sliimler listesi serpistirilmis uzun bir “hi¢c duymadim” listesine
doniiseceginden korkuyordu ve onu dinlemeye hi¢ hevesi yoktu.

«Hmm... bilemiyorum; ben Katy Perry ile Lady Gaga’y1 ¢ok severim.»

«Hadi, bir seyler dinlet bana.»

Antonio, diiriist olmak gerekirse, yegeninin zevklerini paylastigini sdyleyemedi; ama buna karsilik
iligkili videolar siitununun kullanimini1 ¢abuk 6grendi ve agin en ¢ok izlenen videolarinin kesfine
daldi. Bazilarin1 begendi, bazilari onu ¢ok giildiirdii, bazilarin1 anlamadi. Sonra bir patlamanin
carpict goriintlisli onu ¢ekti. Tiklarken Gabrielita’nin yaninda kaskati kesildigini duyar gibi oldu.
Uzunca saniyeler boyunca goriintiiyii higbir sey demeden izledi.

«Bu ne? Gergekten oldu mu bu?» diye sordu ona, sesi kirik.

«Evet,» diye fisildad1 o, agzin1 burusturarak.

Antdnio birka¢ saniye konu iizerine diislindii ve sonra dedi: «Aman dikkat, ¢ocuklar bundan higbir
sey 0grenmemeli. Anladin m1 Gabrielita? Higbir nedenle.»

Ama Gabrielita ona tizgilin bir havayla bakiyordu. Antonio dondii ve birka¢ metre arkasinda, ekrani

izleyen Itauna’y1 gordii. Birkag saniye birbirlerine baktilar; sonra ¢ocuk tek s6z etmeden dondii ve
avluya geri gitti.
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3.18 Yazi Isleri

Rete Norte’nin yazi isleri odacigi insanlarla, kagit yapraklariyla, tabletler ve cep telefonlartyla,
burusturulmus seker kagitlariyla, yaklasan teslim tarihleriyle, can sikintis1 ve bikkinlikla doluydu.

«Hadi ¢ocuklar. Hadi. Bu boliim bir nine poposu kadar soniik. Hadi. Yeni fikirler gerek, biraz
yasam, biraz renk. Canli bir sey, taze bir sey. Alfonso, oneriler?»

«Diinya Kupasi iizerine bir sey diistliniilebilir, belki biraz yan bir a¢1...»

«Diinya Kupasi. Aman Tanrim. Taze bir seyden s6z ediyorum, o bana Diinya Kupasi’ni ¢ikariyor.
Bir yildir Diinya Kupast’n1 konusuyoruz ve en az bir yil daha konusacagiz. Fark ettin mi, diyorum,
yaymn akisinda simdiden Diinya Kupast tizerine iki haber oldugunu fark ettin mi? Biri takimlarin
formalar1 {izerine — aman Tanrim — biri de — iki kere aman Tanrim — atletlerimizin bir magla
oteki arasinda ne yiyecegi lizerine. Dahice bir fikir gelse bile — ve yiizlerinize bakinca bundan
kuskuluyum — HEP VE SADECE DUNYA KUPASI’NDAN SOZ EDEMEYIiZ: ACIK OLDUM
MU?»

«Evet, evet, elbette.»

«Cok acik, sef.»

«Evet, ¢ok agik.»

«Glizel. Sen, Amélia, fikirler?»

«Sey, su aldatma hikayesi var ki...»

«Bugiin hepinizi isten attirtyorum. Hepinizi. Bir Misir mumyasindan daha mumyalanmis ve ise
yaramazsiniz. Ya da belki Portekizce konusmayan benim. PORTEKIZCE Mi KONUSMUYORUM
ben? YENI bir sey istedim, Tanr1 askina: aldatma hikdyeleri Homeros zamaninda bile eskiydi.
Hepiniz, isten attirtyorum sizi.»

«Sey... basin 6zetinde...»

«Hadi Esmeralda, ¢gekinmeyin. Ne varmis?»

Esmeralda bogazini temizledi; sesi cilizin da cilizindan ciliza yiikseldi: «Sey, iste, basin 6zetinde su
yerel gazetecik var ki... iste, ormanda on dort yi1l gecirdikten sonra donen bir adamin hikayesi var;
futbol oynayan bir indios takimiyla birlikte. Ve onu 6lii santyorlarmis. Ve onlar iyilermis, bir
hazirlik maginda Macapd’y1 yenmisler diyorlar ve... iste.»

«Hm. Hosuma gitti. Yeni, farkli. Adam, ormanin Robinson Crusoe’su, iifleme borular1 ve futbol
toplari, ¢irilgiplak ve boyanmis indioslar: hos, renkli, hosuma gitti. Aferin Esmeraldinha; seni yazi
isleri miidiirii yapip Alfonso’yu senin yerine yazi isleri sekreteri yapmaliyim. Daha da iyisi
merdivenleri yikamaya yollamaliyim. Bugiin isten atilmiyorsaniz Esmeralda’ya tesekkiir edin,

hepiniz. Ve hemen gidip adamla réportaj yapalim; su, 6liiden dirilen, ad1 neydi?»

«Antdnio Carlos Rocha de Almeida, sef,» dedi Esmeralda.
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George, o ana kadar neredeyse tiimiiyle dalgin — Korint baglhigina ¢ok ama ¢ok belli belirsiz
benzeyen bir resimcik tizerine ¢ok karisik siislemeler isliyordu — kalemini birdenbire diisiirdii.

«Antdnio Rocha de Almeida m1?» diye haykirdi afallayarak, «Aman Tanrim, ben onu taniyorum!»
«Ya? Nasil oluyor?»

«Beden egitimi hocamdi, sef... Tanrim, 6ldiigiinden emindim!»

Kayip oldugunu ve artik gitti sayildigini 6grendiginde biraz agladigini sdylemedi: on beslik bir
veletti dogru, ama deli de olsa bir 6gretmene bu kadar baglandigin1 fark etmemisti: «Onunla
roportaji ben yapabilir miyim sef? Yapabilir miyim?»

«Ama elbette; hi¢ degilse bir kere igse yararsin. Taniyorsan daha da iyi: daha ¢ok tutku, daha ¢ok
renk. Hemen ara onu. Ve yanina Manuel’i video kamerayla al, bir haber hazirlayalim, 6zet bir

videocugu da bu arada siteye koyariz. Hos bir seycik, kisa, birka¢ dakika ama taze, kipir kipir, aman
dikkat. Ve aman dikkat: renk, ¢ok renk.»

162



3.19 Sokaklar

Cok fazla renk, diye diislinliyordu Antonio; otobiiste pembe giyinmis tombulca bir ergenle, kendi
kendine konusup onu hayal kirikligina ugratmis goriinen Ernesta adli birine seslenen ufak tefek bir
adamin arasinda ezilmis halde.

Orkideler, elikoniyalar, yabani yemisler, meyveler, kuslar kor edici, alacali firca darbeleriydi ama
fon, ormanin ger¢ek ve temel rengi yesildi; havayi, 15181 boyar gibi goriinen milyonlarca yesil
tonuydu. Orada olmak, bir géletin ya da bir havuzun ziimriit dibinde durmak gibiydi; oysa burada
biitiin o kirmizilarin ve sarilarin, sivalar1 dokiilmiis duvarlarin turkuazlarinin ve tigortlerin akrilik
fugyalarinin, otomobillerin kirmizilart ve mavilerinin, turuncularin, morlarin, tabelalarin elektrik
mavilerinin kesmekesi onu sersemletiyordu; her sey fazla renkliydi ve gelisiglizel yigilmis gibiydi;
giiriilt gibi renkler.

Bir zamanlar kendisinin olan o sehirde tek basina dolagmak i¢in hala belli bir ¢aba gostermesi
gerekiyordu; hald yoniinii bulamayacagi, her seyin fazla karigik ve bulanik oldugu, neredeyse
okunamaz bir kakofoni oldugu hissi vardi.

Biraz ileride oturan ii¢ kiz civildiyordu; kahkahalar1 sevimliydi ama Anténio bir kizin giizel olup
olmadigini artik saptayamayacagini ¢oktan anlamisti: giysilerini ¢ozmekte zorlaniyordu; ona hep ya
fazla acik sagik ya fazla sik goriiniiyorlardi, cogu zaman ikisi birden. Hem sonra hep fazla, fazla
giyinikler. Bir kadin o kadar kumasa biirlinmiisken giizel olup olmadigini nasil anlarsin, diye
sorarim kendime, kim bilir.

Koltugunda kipirdandi; pantolon, gdmlek, ayakkabilar onu rahatsiz ediyordu: bagl, sikisik, kisitl
hissediyordu ve hep biraz kirli ve terli gibiydi. Tipki kendisi gibi sehir de ona gittik¢ce daha kirli ve
daha bunaltici goriiniiyordu; hatirlamadigi bir kirlilik, kirli sudan ve eski boyalardan, ortada
birakilmis ¢oplerden, 6zensizlikten, sefalete doniisen yorgun haysiyetlerden, her yere sinmis egzoz
gaz1 ve yemek, insan kokusundan yapilmaydi.

Zaten biitiin giin eve kapanip ¢iplak ve rahat oturamazdi da; artik ¢ocuklar bile yapmiyordu bunu:
her sabah grup halinde ¢ikiyorlar, mahallede temkinli ama gittikce uzayan turlar atiyorlar, her seyi
yabanci bir gezegendeki kasifin yogun ilgisiyle gdozliiyorlardi.

Kuaforiin vitrini parflimler ve hayretlerden, kabarik réflelerden ve buklelerden, cilali tirnaklardan
olusan koca bir diinya iceriyordu. Ve hemen ardindan oto yikama vardi; mavi fir¢alar kalkiyor
iniyor ve doniiyorken, su, kopiik, icinden miicevher gibi piril piril ¢ikan otomobillerin parlakligi, o
fiskiye donme dolabini isleten koca gobekli adamin boguk kahkahasi varken nasil koca bir saat
durup seyretmezsin. Sonra manav; kim bilir kimlerin kim bilir hangi bitkiden derdigi hig
goriilmemis meyve ve sebze daglar1 gilineste yavas yavas solarken; golgeligi, tuhaf ve biraz bayat
kokulu, camlar ve sigelerle 1s1ldayan bardan sizan miizik; sonra kirmizi topuklu bir kadin, birbirini
kovalayan iki kopek, bir cocugu sarsan asik surath bir polis ve uluyarak simsek gibi gecen bir
ambulans. Ve semsiyeler: binlerce yil yagmur yasamis biri i¢in sasirtict bir yenilik: Caué ile
Ubiratan birer tane edinmek istemiglerdi ve hi¢ yagmur yagmadiginda bile onlardan ayrilmiyorlardi.

Moacir ise bir c¢ocugu bisiklet {istiinde ugar gibi gecerken gordiigli anda diinyanin biitiin
semsiyelerini unutmustu. Anténio’nun eski bisikletinin hala giris holiinde durdugu ortaya ¢ikip onu
kullanmay1 6grenme izni verildiginde sevincten neredeyse aglayacakti; ilk pedal denemeleri igin
giinesli tozlu avluda Janita’ya emanet edilmisti.
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Onu Macapa’da bisikletle dolasir diistinmek Antonio’yu hi¢ rahat birakmiyordu ve bisiklet tutkusu
bir sorun olmadan Yamandé’nin iyilesmesini ve hepsinin ormanin huzuruna dénmesini umuyordu.
Dogrusu ¢ocuklar ortalama olarak c¢ok sakingandi ve simdilik yolu olabildigince az gegmeye
calistyorlardi: Antonio’ya bile otomobiller fazla ve hep fazla hizli gériiniiyordu; bir anakondanin ya
da bir jaguarin {istesinden gelmek baska seydi ama kaldirimdan inip o giiriiltiilii ve 6ngoriilmez
bolidlerin arasina atilmaya cesaret etmek bambaska bir hikayeydi. Bir de bisiklet eksikti.

Camdan biraz gergin bakti; duraklar1 tantyamayacagindan, yanlis yola sapip bir siipermarket, bir ara
sokak ve bir oyun salonu arasinda kaybolacagindan hep kuskuluydu; Ernesta’nin nice giinahina
iligkin homurtuyu dinlerken, bunca yildan sonra George’un goriiniisiinii hayal etmeye calisiyordu.
Onu aradigina, onu gérmek istedigine, sag ve sapasaglam ve sehre donmiis oldugunu 6grendigine
bu kadar sevindigini bildirmesine sevinmisti. Ogretmen olarak o kadar da koétii olmamaliyim
demek, sonugta, bunca yil sonra bir 6grencim beni hala ve bdylesine sevgiyle hatirliyorsa. Roportaj
istiyormus, ¢ocuklari oynarken ¢ekmek istiyormus, harika bir Onerisi varmisg, bilmiyorum, biraz
tuhaf goriiniiyor, aklinda ne var kim bilir, gérecegiz. Yine de radyoda bulusmaya karar vermek iyi
fikirdi; Teresa’nin neler becerdigini gormek i¢in meraktan dlilyorum; onu yeniden ayaga kaldiracak
olanin tam o olacagini kim derdi; o, karisik telefonun kraligesi.
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3.20 Radyo

Eski, biraz bakimsiz duvar1 yeniden gdrecegini beklemisti; ama mahalle belli ki sinif atlamist1 ve
radyoyu barindiran apartman giizel bir turkuaza boyanmisti; bu renk, birinci katin pencerelerinde,
secilemez bir logolu ve sari-siyah Radio Nova Amizade yazili dort renkli modern vitrin
cikartmalarini 6ne ¢ikartyordu.

Giriste, sartya boyali kapinin 6tesinde, hasir koltuklar ve chintz minderlerle kiiciik bir kargilama
diizenlenmisti. Bir bilgisayarin ve epey cafcafli “yazi isleri sekreteri” yazisinin Oniinde oturan
kivircik bir gen¢ kiz Anténio’yu coskuyla karsiladi: «Ah, elbette, Teresa geleceginizi sOylemisti!
Teresa! Teresa!» diye camli bir kapiya dogru cirladi: «Su bey geldi!»

Teresa aninda geldi, kulakliklar hald boynunda: ¢ilek pembesi plastik kiipeler, kiraz ruju ve muz
renkli bir kiit sag; bir meyve sepeti gibi goriinliyordu. Radyoda ¢alismak ona iyi gelmis olmaliydi;
bunu bizzat kendisi, Antonio’yu menekse kokulu bir kucaklagsmaya sararak dogruladi: «Antonio, ne
kadar mutluyum! Senin i¢in ¢ok dua ettim, Nossa Senhora da Concei¢do’ya bir siirii mum yaktim,
bir de candomblé yapan komsuma kurbanlik bir tavuk verdim; ne olur ne olmaz, ne kadar ¢ok tanri
oyunda olursa o kadar iyi; bak ise yaradi! Kurtuldun! Ve seni nihayet tanimak ne giizel, iistelik
burada, radyoda. Bu radyo isinin beni nasil degistirdigini, nasil silkip kendime getirdigini bilsen;
biliyorsun, kiiltiir de edinmelisin, giincel olmalisin. Ve hepsi senin sayende, senin sesin sayende;
ama kendine bak, ne yakisikli delikanli; biliyordum, o sesle. Seni biraz daha yapili hayal etmistim,
dogrusu, ama hi¢ fena degilsin; on yas kiigiik olsaydim, goriirdiin.»

«Ovgiiler icin tesekkiirler ama...»
«Ahah, merak etme, sana asilmiyorum; evli oldugunu da biliyorum, ne sandin.»
«Peki bunu nereden biliyorsun Allah agkina?»

«Annen sdyledi, degil mi? Diin saati dogrulamak icin aradigimda iki ¢ift laf ettik; ne sevimli kadin.
Giizel bir kizla evlendigini, ¢ok giizel bir bebegin oldugunu ve yakinda ikinciyi kucaga alma
vaktinin gelecegini sdyledi; tebrikler, annen ¢ok mutluydu!»

«Evet sey, tam olarak... neyse, bos ver. Sen anlat, radyoyu; onu yeniden nasil ayaga kaldirdin?»

«Ah, uzun hikaye, bak; su Senhor In4cio comert davrandi, inkar edilemez. Hem sonra basardigimiz
basariy1 gorecek vakti bile olmadi; polisle biraz sorunlar1 olmus, diyorlar, ben iyice bilmiyorum:
Bogota’ya yerlesti; orada sirketinin, varligimi gerektiren bir subesi varmis. Gustavo’ya gelince,
bilirsin, seytanin unu hep kepek olur: hapiste, zavalli; iyi ¢ocuktu ama kot yetisti; koti
arkadasliklar, bilirsin nasildir bu seyler. Ve iste boylece radyoyu yeniden kurduk, anliyor musun?»

Antdnio higbir sey anlamamisti ama Teresa’y1 bolmeye ¢alismay1 yararsiz gordii; o sirada Teresa
onu chintz minderlere buyur etmis, kayis1 renkli tirnaklarini sallayarak araliksiz konusuyordu: «Ve
giizel bir basar1 elde ettik, biliyor musun? Benim programim bir siirii dinleyici topluyor; yemek
tarifleri ve siyaset, harika isliyor, bilsen. Elbette hala Madame Samuela’da ¢alistyorum — eski yolu
birakip yenisine sapan pigman olur, bilinir — ama artik baslar1 yikamiyorum; simdi boyalar1 ve
fonleri yapiyorum; ama biitiin giin yaymimi disiiniiyorum; bir tutkum var, bak. Ve dinlenme
oranlar1 ¢ok 1yi gidiyor; Luiza biraz kiskang bile.»

«Luiza m1?»
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«Evet, arkadagim Luiza, hatirhiyorsun degil mi? O gossip kdsesini yapiyor; Oyle deniyor artik,
dedikodu degil, biliyorsun degil mi? Iste, o sarkicilar ve iinliiler hakkinda her seyi bilir; nasil
giyinirler, nasil nisanlanirlar ve ayrilirlar; gilizel bir programcik yapar, gercekten yatkin. Elbette
benimki kadar dinlenmiyor; benimkine en ¢ok yaklasan Jodo.»

«Ama hangi Jodo, bek¢i mi?» Antonio gittik¢ce daha afalliyordu.

«Evet, evet, o, o! Elbette bekgilik yapmaya devam ediyor ama dokuzda astroloji programini, onda
dert kosesini yapiyor. Ne kadar iyi oldugunu bilsen; dyle 6giitler verir ki gézlerin yasarir; neredeyse
sirf ona danigmak i¢in agk sorunlarim olmasini isterim. Mutlaka sen de yildiz falina baktirmalisin,
bak; kim bilir bu Amazon iginin ne yildiz etkileri var.»

«Elbette, sabirsizlantyorum. Neyse, tebrikler, gergekten iyi is ¢ikarmissiniz. Ama tarifler ve siyaset
isini iyice anlamadim; simdi siyasetten anliyor musun? Zamaninda pek dyle goriinmiiyordun...»

«Ben mi siyaset? Yok canim, ne miinasebet! Yemek pisirmede iyiyim ve hep tutkum oldu — yemek
programlari da hep revacgta, bak — ama konumlandirmay1 biraz genisletmek gerektigini diigiindiim;
sadece nineler ve ev kadinlar1 degil; bu yiizden i¢ine siyaseti kattim. Ama kolay, biliyor musun?
Birkag haber sitesine bakiyorum; internet siteleri, biliyorsun; elbette biliyorsun: interneti sen
ogrettin bana, senin programinla; Tanrim, iizerinden ne kadar zaman gec¢mis gibi goriiniiyor! Iste,
bagliklar1 okuyorum, sonra Gugil’a gidip anahtar sozciikleri yaziyorum, tamam mi? Anahtar
sozciikleri “tarifler” sozcligliyle birlikte yaziyorum; 6rnegin ne bileyim: “Irak, tarifler” ya da
“Ukrayna, Putin, tarifler”. Ya da aklimda bir yemegin tarifi varsa 6nce onu yazip sonra anahtar
sozctikleri: “Karides moqueca’si, Obama, kimyasal izler”. Hep ilging bir sey ¢ikiyor, bilsen. Gugil’1
kullanmay1 bana Paco &gretti; Paco’yu hatirliyorsun degil mi, ses teknisyeni? Bir Alman’la evlendi
ve Avrupa’ya yerlesti; Berlin ya da Amsterdam ya da Almanya’da baska bir sehir; simdi
hatirlamiyorum. Belki Sydney.»

Antdnio, Teresa’nin eline tutusturdugu fazla tatli meyve suyundan bir yudum daha igmeye ¢abaladi:
«Sey, sevindim: Avrupa’y1 hep istemisti.»

«Evet evet, bak, ben de mutluyum; ger¢i basta onun yerini nasil dolduracagimizi bilmiyorduk; sonra
neyse ki Saverio’yu bulduk; korler okulunda piyano 6gretiyor, ¢cok basarili; sonra sana tanistiririm;
yeni logo fikrini bana o verdi; begendin mi? Ben ¢izdim.»

«Hm. Cok sirin, evet. Bir... bir papagan. Gagasinda bir... tirmik?»

«Ahah, hayir canim, ne papagant: bir kugu, bir kiire iistiinde kanatlar1 agik bir kugu; gagasinda
halklar aras1 barigin zeytin dali. O ¢ok sevdigim giizel sarkidan esinlendim, bilirsin, ‘Imagine all the
people’, su Paul Lennon’inki, biliyor musun?»

«Nasil bilmem, nasil bilmem. Ve logo gercekten zarif.»

«Degil mi? Cizime hep yatkin olmusumdur. Saverio da dyle dedi; o gdérmiiyor tabii ama ona iyice

betimledim ve ¢ok hos oldugunu soyledi. Ah, bak, arkadagin geldi! Sizi rahat birakayim; kim bilir
birbirinize sdyleyecek ne ¢ok seyiniz var; bir cafezinho ister misiniz belki?»
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3.21 Bireysellik

Antonio onlara hala “cocuklar” diyordu. Cocuklar sunu yapti, ¢ocuklarin buna ihtiyact var; sanki
tek ve ayrimsiz bir bedenmisler gibi. Ilk zamanlarda gercekten neredeyse dyleydiler: yeniliklerin
coklugu karsisinda iirkmiis, ezilmemek i¢in birbirlerine sokulup karsilikli cesaret vermislerdi. Bu,
Antonio’nun onlar1 goz 6nilinde tutup orman disindaki hayatin nice tehlikesinden koruma isini de
kolaylastirmisti.

Ama haftalar gecip yeni diinyaya uyum sagladikca, ki yarabbi ne ¢abuk da sagliyorlardi, ayr1 ayri
bireysellikler yeniden su yiiziine ¢ikiyor ve hepsini her an bir arada tutmak artik miimkiin
olmuyordu: beceriksizlikler, kuskular, korkular giinden giine eriyip daha biiylik bir rahathiga ve o
yeni diinyay1 deneme istegine doniisiiyordu. Antonio, onlar1 artik denetleyemeyecegini ya da bunun
icin ailesinin yardimina ihtiya¢ duyacagi gercegini kabullenmek zorunda kalmisti.

Moacir ile Caué yine havaalanina, ugaklarin yakindan inisini ve kalkisini seyretmeye gitmislerdi;
birkag¢ gilindiir edindikleri bir ugrasti bu. Anténio’nun ist {iste dordiincii kez onlarla gidesi yoktu
ama Gabrielita onlarla gitmeyi Onermisti: ¢cocuklar zaten yolu bildiklerini sOylemislerdi, iistelik
uzak da degildi; boylece nice tembihten sonra gitmelerine razi olmustu. Ormandayken onun
modernlik anlatilarini dinlerkenki tutkularinin gergeklikle yiizlesme sinavina dayandigini gérmek
yine de onun i¢in hep bir zevkti.

Jaci ile Itatna ise, Janita esliginde, donmus bir krallikta gecen o ¢izgi filmi gérmeye sinemaya
gitmiglerdi. Dilden baska, soguk kavramiyla tek deneyimlerinin Anténio’nun evindeki buzdolab1 ve
yedikleri — dogrusunu sdylemek gerekirse epey cok — buz sekerler oldugu diisiiniiliirse kim bilir
ne anlayacaklardi.

Antonio, Itaina’nin onu 11 Eyliil goriintiilerini seyrederken yakaladigi giin ne kadar korktugunu
hatirliyordu: Itatina’nin ne oldugunu anlayabilecegini sanmiyordu ama isini saglama almak icin
cocuklara “film” kavrami lizerine bir ders vermisti; insanlarin rol yapmay1 ve her tiirden tuhaf,
bazen tiziicii dykiileri ve olaylar1 ekranda canlandirmayi sevdigini, bunlarin kesinlikle gergek
olmadigini, hayir hayr, gercekle hi¢ ilgisi olmadigini, bakin bu filmde bu oyuncu 6liiyor ama
sonraki filmde yine dipdiri, anlatmisti. Dil engeli yiiziinden de herkes ¢ok ilgili goriinmemisti ama
Jaci ile Itatina sinema tutkunu ¢ikmis, birbiri ardina ¢izgi filmleri silip siipirmeye baglamislardi.
Antonio’nun buna higbir itiraz1 yoktu, aksine: sonugta giizel, 6gretici, anlamasi kolay ve kansiz
oykiilerdi; onlara bes yasindaki ¢ocuklar gibi davraniyor izlenimine kapiliyorsa da, varsin olsun.

Ote yandan sinema zevkleri bir yana, ¢cocuk olmadiklarini ¢ok iyi biliyordu: yirmili yaslarinda
delikanlilard1 ve kald1 ki ormanda erginlenmeden sonra her bakimdan erkek sayiliyorlardi. Burada,
bu 6teki diinyada isler biraz farkliydi; insan kirk yasina kadar ¢ocuk sayiliyordu, anne Marcela’nin
kendisine o yasta hala 0yle demesinden de belliydi (hatta bazen, biraz yakisiksiz da olsa “bebek”
bile derdi, ama anneler boyledir iste). Marcela demisken: kim bilir o sirada, aligverigin sirlarini
Ogrensin diye pazara gotiirdiigii Pirai ile ne karistirtyordu.

Antdnio kendi kendine diisiiniirken buldu: benim ¢ocuklarim biiyiiyor. igine bir parca hiiziin diistii;
bu da onu kendine ve aklindan gegen tuhaf diislincelere giildiirdii. Tam o sirada gozlerini kaldird1 ve
Ubiratan’in elinde iki birayla verandaya ¢ikip yanina oturdugunu gordii. Bir siire susup biralarini
yudumlayarak parmakligin 6tesindeki sokagi seyrettiler. Sessizligi ilk bozan Ubiratan oldu.

«Biliyor musun, kdyden yola ¢iktigimizda Yamandé’nin kurtulacagindan emin degildim. Tuhaf.
Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, s6zlerine inantyordum ama yine de bana tuhaf geliyordu. Fazla
tuhaf. Oysa basardin. Sana hala tesekkiir etmedim.»
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«Bana tesekkiir etmen gerekmiyor. Onu tek bagima kurtarmadim. Hep birlikte kurtardik. Ne ¢ilgin
bir igti ama. Selaleyi kil payi atlattigimiz zamani hatirliyor musun?»

«Evet,» Ubiratan iki saniye gilildii ama besbelli hiiziin hemen geri dondii yiiziine «buras1 giizel ve
herkes ¢ok nazik. Bize ¢ok yardim ediyorlar. Oysa bunu yapmak zorunda degillerdi.»

«Siz de beni buldugunuzda kurtarmak ve yardim etmek zorunda degildiniz. Biitiin kdy beni bastan
beri aranizdan biriymisim gibi karsiladi. Ailem de sizin i¢in aynisini yapmay1 en az borg say1yor.»

«Senin ailen, evet. Biliyor musun Antonio, kdydeyken hi¢ diisinmemistim; sen geldiginde biz
cocuktuk, senin olmadigin zamani neredeyse hi¢ hatirlamiyorum. Benim i¢in hep kabileden biri
oldun. Ama simdi aileni goriince, ailenin burada oldugunu bile bile o kadar zaman kdyde nasil
dayandin diye soruyorum kendime.»

«Ee. Kolay olmad1. Ozellikle ilk zamanlar, dilinizi daha konusmayi bile bilmezken. Ama bana tam
da siz ¢ocuklar yardim ettiniz, size hi¢ yeterince tesekkiir edemem. Bir de su var: oglun yazgisi
gitmektir. Benim hasretim vardir ama sizin sayenizde iyi yasamaya devam ettim. Kendimden ¢ok
annemle babam i¢in tliziiliiyordum; asil ac1 ¢geken kalanlardir.»

Antonio ac1 bir noktaya dokundugunu fark etti. “O” ac1 noktaya. Hemen onarmaya giristi: «Ama
merak etme, Ubiratan. Benim o zamanki durumumla bugiinkii durumumuz ¢ok farkli. Kalanlar,
bilmedikleri zaman daha ¢ok ac1 ¢eker. Sevdiklerine ne oldugunu bilmezler, doniip donmeyecegini
bilmezler. Bizim eslerimiz bize ne oldugunu biliyor, neden gittigimizi biliyor, donecegimizi de
biliyor. Senin oglun da olup biteni anlayamayacak kadar kiigiik; eminim Ybyraata’ya arkadaslik
ediyor orada.»

Cogu zaman oldugu gibi yama delikten beter oldu.

«Uzgiin olmamin biitiin nedenlerini saydin, biliyor musun? Kinératan’1 ¢ok 6zliiyorum ama o belki
beni ¢oktan unutmustur. Amiaj¢ ise sadece neden gittigimi biliyor, bana ne oldugunu bilmiyor.
Dogru yolu bulup bulmadigimizi bilmiyor, hala sag olup olmadigimizi bilmiyor, hayatta kalinmasi
gereken bir selale oldugunu bile bilmiyor ama eminim ¢ok daha kotii tehlikeler hayal etmistir.
Yamandé’yi kurtarip kurtaramadigimizi da bilmiyor, ne zaman ddnecegimizi ya da doniip
donmeyecegimizi de. Kimse bilmiyor. Ne zaman donecegiz, Antonio?»

«Yamandé¢ iyi iyilesiyor ama biraz daha zamana ihtiyac1 var, doktorlar dyle dedi, en az bir ay, sonra
eve donecegiz: artik az kaldi. Bizi bekleyenler i¢in, hepimizi sapasaglam ve anlatacak nice seyle
donerken gérmek daha da giizel olacak» diye giiliimsedi Antonio.

Yine sokaktaki gelip gegeni seyre daldilar. Sohbet ikisine de iyi gelmisti; ikinci biraya, oradaki
kaliglarinin nice komik yani {izerine daha neseli bir konusma eslik etti; alt metni suydu: evet,
ormani zliiyorum, ama sonugta bu dmiir boyu hatirlayacagim ¢ok giizel bir macera.

IIk dénenler Marcela ile Pirai oldu. Yiizleri asikti, birbirleriyle konusmuyorlard:. iki ayri dili
konusup birbirini anlamayan iki insan i¢in tuhaf bir anlatimdi bu; oysa mutfak seanslarinda
normalde ikisi de bir an susmaz, anayla ogul gibi goriiniirlerdi, simdiyse neredeyse birbirlerini yok
saytyorlardi. Antonio annesinin tirtillar ve igrenglikler hakkinda bir seyler mirildandigini duyar gibi
oldu ama yiizlerine bakan Antonio da Ubiratan da belli olan kavgalarinin nedenine dair ayrintili
bilgi istemekten kacinmaya karar verdiler.

Az sonra Jaci ile Itaina da geldiler; arkalarinda bir an susmayan Janita vardi. Besbelli sarsilmis iki
geng, konusmadan dogruca eve girdi. Bunlar da tedirgin, diye diisiindii Antonio; az 6nce bir ¢izgi
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film seyretmis iki insanin yiizii degildi yiizleri. Buz ve kar kavramlar1 onlara yabanciydi tamam ama
bu etkiyi yapmis olamazdi: «Janita! Ne oldu? Frozen’a gitmemis miydiniz?»

«Gittik, hem de ¢ok eglendiler. O acayip kardan adam ekrana her ¢iktiginda nasil giildiiklerini
gormeliydin. Gergekten eglenceliydi.»

«...Bana eglenceli bir 6gleden sonra ge¢irmis iki ¢ocuk gibi gériinmiiyorlar. Sonra ne oldu?»

«Ha, o mu, evet. Onlar1 dondurma yemeye gotiirmek istedim ama disar1 ¢ikar ¢ikmaz 6teki filmin
afislerini gordiiler, su kasl iri gogiislii Yunan savascili, 300 Spartali olan. Cok merak ettiler, gérmek
istediklerini anlattilar.»

«Janita, sana sdylemistim ama...»

«Diisiindiim ki, ne yani, savag filmi, dili anlamasalar da izlemesi zor olmaz. Yeter artik su ¢izgi
filmler, ¢ocuk degiller ya.»

«Janita...»

«Meger film biraz fazla siddetliymis; ben durmadan “film, film” diyordum ama onlar biraz lirktli ve
yarim saat sonra gitmek istediler. Oziir dilerim, Antonio.»

Biraz iirkmiis ha, diye diisliindii Antonio; selaleyle bogusurken bile onlar1 boyle gormedim. Ama
Janita’nin zaten kendi adina iizgiin oldugunu ve yaraya bigak ¢evirmenin yeri olmadigini anladt:
«Yok, ne yani. Onemli degil, geger, goriirsiin. Onlara eslik etmen incelikti; simdi gidip biraz
sakinlestirebilir miyim diye bakayim.»

Antonio kalkt, Ubiratan’a pesinden gelmesini isaret etti ve tam o sirada parmakligin Gtesinde
Moacir, Caué ve Gabrielita’nin havaalanindan gelinen alisilmis yoniin tamamen disinda bir yonden
geldiklerini gordii.

Caué’nin yiiziinde yirtict bir ifade vardi, bu da yeniydi. Moacir besbelli benzer duygularin esiriydi
ama onlar1 bastirmada daha becerikliydi. Gabrielita bas1 6nde onlar1 izliyor, arada gozlerini kaldirip
simdi birine simdi Obiirline hizli bakislar atiyordu. Antonio o bakista minnetle kederin karigimini
goriir gibi oldu. Yaklagtiklarinda Antonio Caué’nin tigortiiniin yirtik oldugunu, iki cocugun da epey
camur icinde oldugunu fark etti. Caué€’nin yanagindaki sey morluk muydu acaba? Moacir’in
parmak eklemleri hep Oyle siyrik miydi?

Antonio yine pek parlak olmayan ¢ikarim yeteneklerini kullanmak zorunda kaldi ¢iinkii anlasilan bu
grupcugun da konusmaya pek hevesi yoktu. Caué ile Moacir birbirleriyle mi déviismiistii acaba?
Caué ile Gabrielita selam bile vermeden dogruca eve girdi. Moacir bir an durdu, elini Antdénio’nun
omzuna koydu: «O iyi, merak etme. Biz de. Otekiler biraz daha az iyi» dedi ve arkadaslarinin
ardindan yiiriidii.

Antonio ile Ubiratan donakalmig birbirlerine baktilar; Antonio diislindii: evet, ne zaman cekip
gidiyoruz biz?
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3.22 Teklif

«Hadi ¢ocuklar, gidin toplar1 alin ve ¢alismaya baslayin; birazdan bir arkadagim gelecek, televizyon
icin size ¢ekim yapacak.»

«Cekim nedir?»
«Hangi televizyon, ekranda duran mi1?»

«Simdi, ¢ekim... yani fotograf gibi; size fotograf ¢ektikleri zamani hatirliyorsunuz, degil mi? Iste
cekim de dyle seyler ama hareket eden fotograflar ve ekrana koymak i¢in ise yararlar, evet, boylece
herkes goriir onlar1.»

«Yani sonra bizim fotograflarimizi herkes ekranda goriir, televizyon izlerkenki gibi mi?»
«Evet, aynen dyle.»

«Kendimi ekranda minicik gérmek ¢ok hosuma gidecek.»

«Zaten ekranda kimse sana bakmayacak, bana bakacaklar ¢iinkii ben daha gilizelim.»
«Ama ben daha iyiyim.»

«Ama ben daha hizli kosarim.»

«Cocuklar, haydi oyuna, hadi. Ekran1 sonra diisiiniiriiz.»

Evet, ekran1 sonra diisliniiriiz. Oysa ekrani hemen diisiinmek gerekiyordu: George gercekten
sevecen ve tatliydi, roportaj da keyifli ve akillica gegmisti — o kivircik salak gibi degil — ama
anlagilan izleyiciler isi ¢ok ilging bulmustu ve George onu yeniden arayip g¢ocuklar iizerine,
cocuklarin oynadig1 nice goriintiiyle 6zel bir program Onermisti; goriintiileri tam o giin, George
kameramanla gelir gelmez ¢ekeceklerdi. Bu da dogal olarak harikaydi.

Ama ondan sonra soyledigi sey, iyice diisiinmesi gereken bir seydi. Hem de simdi, azizim, ¢linkii
George’un bugiin bir cevap istemesi pek muhtemel ve ben daha bilmiyorum, karar veremiyorum.
Antdnio dalginlikla topu bir ayagindan obiiriine gegirirken diisiiniiyordu; ¢ocuklar sahada bir asagi
bir yukar1 bagrigarak alt1 yedi topu birden kapisiyorlardi.

Onu kararsiz birakan, yapilan teklifti. Goriinlise gore George’un calistigi kanal onlarla ¢ok
ilgileniyordu: izlenmeleri biraz diisiiktii ve yeni — taze, demisti — bir seye ihtiyaglar1 vardi; bu
yilizden bolgede bir mag turu diizenlemeyi dnermislerdi: alt1 yedi sehir, bolge diizeyinde takimlar,
biitiin deplasmanlar ve masraflar denmis ve yayin haklar1 karsiliginda bir sézlesme iicreti. Ustelik
biitiin cocuklara spor kiyafetleri — kanalin markasiyla, tabii — ayakkabilar dahil. Iste ayakkabilar
daha simdiden dertli bir ise benziyordu: ¢ocuklar hep yalinayak oynamisti ve Antonio sistemi
degistirmekten hi¢ hoslanmayacaklarindan emindi. Ama Ote yandan, bagskalari ayakkabiliyken
onlar1 yalinayak oynatmak da diislinlilemezdi; nasil ¢6zecegine dair hi¢ fikri olmayan bir sorun.
Hem kaygilandiran tek sey de degildi: otobiisler, deplasmanlar, farkli sehirler, oteller, bir siiri
yabanci, oyun i¢in degil de artik bir tiir zorunluluk oldugu i¢in oynamak, ¢ocuklarin biitiin bunlar1
nasil karsilayacagini hi¢ bilmiyordu.
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Ote yandan bunun onlar i¢in yeni ve kesinlikle ilging deneyimler edinmek, baska yerler ve baska
insanlar tanimak, tanimadiklar1 ve kendilerinden farkli oynayan oyuncularla boy oOl¢lismek ve
biiylik olasilikla ¢ok eglenmek i¢in essiz bir firsat olabileceginin de farkindaydi. Kendisinin de buna
cok hevesli oldugunu inkar edemezdi: masrafsiz biraz gezip dolasmak, baska sehirler gormek,
takimiyla birlikte oynayip adam gibi birka¢ magin tadin1 ¢ikarmak ona epey ¢ekici geliyordu.

Ayrica doktorlardan 6grendiklerini hesaba katmak gerekiyordu: Yamandé’nin rehabilitasyon icin en
az bir aya daha ihtiyac1 vardi ve o kadar zaman daha Macapa’da kalmak sorun olma riski tastyordu.
Cocuklar aktif bir hayata aliskindi; bir ay daha, glinleri avarelikle ve antrenman sahasinda giinde bir
iki saat topla oynasmaktan — simdilik iyi niyetle tahsis edilmis ama daha ne kadar kim bilir —
bagka bir sey olmadan hareketsiz ge¢irmek pek ideal sayilmazdi.

Daha Caué’nin, hamagini Gabrielita’ninkinin yanina asmak istedigini sdylemesi meselesi vardi. Ne
hamagi ama, daha on bes yasinda bile degil, yarabbi.

«Olmaz dyle sey, cok geng.»

«Kiz kardesim onun kadar geng¢ ve daha yeni bebek sahibi oldu.»

«Kiz kardesin karigsmaz bu ise. Burada isler farkli.»

«Neden?»

«Nedeni var. Ben soylilyorum da ondan. Bak Caué, bir kiz istedigini anliyorum: mesela sen —
hamagi bir an birakalim — mesela sen komsularin kizi Fernanda’yla arkadaslik edebilirsin;
Fernanda sevimli ve ¢ok giizel.»

«Ama o yasli!»

«Ne yaslisi, on sekiz yaginda!»

«Y1l nedir bilmiyorum. Ama yasl. Ustelik cirkin de, ¢ekirge bacagi gibi kuru. Istemiyorum onu.»
«Ee, senin zararina.»

«Hem Gabrielita bana hep bakiyor, bence o da hamagini benimkinin yanina asmay1 ¢ok istiyor.»
«Bitsin artik su hamaklar! Sen benim yegenime dokunma, konu kapandi.»

Ama Antonio hi¢ de kapanmadigini biliyordu: gengtiler, kizlarin onlar icin baslica diisiince olmasi
apagiktt — hele ellerinde neredeyse hi¢ is olmadigi diisiiniiliirse — ve bir dert ¢ikmasi an
meselesiydi diye korkuyordu.

Moacir ile bisikletini saymiyorum bile: artik “elleri birakarak”a gelmisti ve ¢ok gegmeden avlunun
cevresinde daireler ¢izmekten bikacakti; sokaga ¢iktig1 an kendini bir belaya sokar, biliyorum, hi¢
kuskum yok. Sonra Ubiratan var; kumanday1 kusursuz kullanmay1 6grendi, biitiin giin televizyonun
karsisina ¢ivilenmis reklamlarla ve telenovelalarla kafay: ttiikliiyor, ahmaga dénecek (hem de ¢ok
stikiir daha pornolar1 kesfetmedi). Pirai de hep mutfakta; annemle Norma teyzeyle yemek ve tath
deneylerinden kilo aliyor: bir ay daha soslar ve kurabiyeler, tapir gibi koca bir ki¢1 olacak, top

oynamasi hayal. Hayir hayir, onlar1 oyalamak, buradan koparmak, mesgul etmek gerek: iste, en ¢ok
da mesgul etmek. Hem de kosturmak.

171



Sahanin ucundan George’un kameraman esliginde geldigini gordii: Antonio giilimseyerek el
salladi. Karar vermisti.
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3.23 Finans

Aslinda onu ikna eden bir yan daha vardi, diye diislinliyordu Antonio; sabahin serpintili 151g1nda
kahvesini icerken ¢ocuklarin misir keki, karpuz ve papayayla kahvalt1 edislerini ve beijinholar1 anne
Marcela’ninkiler kadar iyi oldugu i¢in Pirai’ye iltifat edislerini seyrediyordu. Neredeyse on bes yil
tek diisiince bile ayirmadigi para, bak sen, hesaba katilmasi1 gereken bir seymis. Istah1 yerinde alt:
delikanliy1, art1 kendisini beslemek az bir masraf degildi; hoslarina gitsin ya da gitmesin bir bigimde
giydirilmeleri de gerekiyordu.

Olii sayildiginda — banka hesab1 da kapatildiginda — sahip oldugu ii¢c bes kurus anne babasinin
hesabina ge¢misti; onlar da dogal olarak sonra emrine geri vermislerdi: senin paran, Antoninho, lafi
mi olur. O da o giine kadar masraflara katki olarak kullanmisti1 onlari; anne babasi, dirilip gelen
ogulla birlikte hediye paketi gibi eve dolusan bir giiruh tuhaf yabanciyi iistlenmekle zaten fazlasiyla
eli acikti.

Ama birikimler eriyordu, Macapd’daki kalis uzuyordu, Yamandé’nin rehabilitasyonu ve
fizyoterapisi azimsanmayacak masraflar getirecekti: George’un Onerdigi, Rete Norte’un tur ve
sOzlesme iicreti — onlar1 turneye ¢ikarma Onerisi comertgeydi, sonucta kimse degillerdi — sorunun
¢Ozlimiine katkida bulunabilirdi.

Buna karsilik baska bir sorun yaratiyordu: Yamandé’nin tibbi masraflarini ve ¢ocuklara — ve
kendine — bir aylik tur i¢in gerekli asgarl donanimin maliyetini diiserek hesap etse bile,
onlimiizdeki haftalar boyunca biitin masraflarin 6denecegi hesaba katilirsa, ortaya heniiz
Olgiilmemis, pek cok kisinin goziinde elbette giiliing ama Antonio’yu kaygilandiran bir para
ciktyordu.

Mesele suydu: o para her bakimdan ¢ocuklarin mali olacakti: oynayan onlardi, iicret onlarindi.

Ik saskinliktan sonra paranimn isleyisini olduk¢a iyi kavramalar1 uzun siirmemisti; Antonio’nun,
anlamalari i¢in her disar1 ¢ikiglarinda sirayla her birine bir dondurma ya da sekerleme alsin diye
birka¢ bozukluk emanet etmesinin de payr vardi bunda, sekerlemelerin Portekizce adlarini da

sasirtict bir ¢cabuklukla 6grenmislerdi.

Antonio kaygiliydi clinkii o meblag cok biiyiikk olmasa da tatlilara ve meyan kokii seritlerine
harcanacak bir para olmadigin biliyordu. Yine de onunla ne yapacagi aklina gelmiyordu.

Ormana dondiiklerinde o paranin higbir ise yaramayacagi kuskusuzdu ama onlarin mali oldugu da o
kadar gercekti ve bir yere konmas1 gerekecekti illa.

Fikri ona Teresa verdi.

Antonio’nun ¢ocuklarla birlikte radyoya donmesini 1srarla istemis, onlar1 sicak bir coskuyla
kargilamis, ¢cok sevecen davranmis, kahve, limonata ve nane sekerleri ikram etmis, onlar1 Luiza’ya,
Jodo’ya ve Saverio’ya tanitmis, hatta Antonio ikna olmamasima ragmen yayini onlarin agmasini

istemisti: «Portekizce bilmiyorlar, Teresa.»

«Ah, 6nemli degil. Ben konusurken de az anlasiliyor, oysa Portekizce bilirim. Onlar1 da arkadaglari
anlar, ormandaki analar1 anlar.»

«Ormandakilerin onlar1 duyabilecegini hi¢ sanmam, o...»
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Ama onu artik dinleyen yoktu; ¢ocuklar simdiden mikrofonu birbirinin elinden kapiyor, tril ve 1slik
seslerinin amplifikatorlerden yankilanisin1 duymaktan pek memnundu.

«Ne tath! Sakiyan kuslar gibi! Bunu jenerik yapasim geldi, ne dersin?»

Birkag giin sonra, inceligine ve konukseverligine tesekkiir i¢in elinde saksida bir begonyayla onu
gormeye gittiginde, onu agai gibi kara ve parlak, ufak tefek ve yuvarlak bir kadinin yaninda
bulmustu; kadin kocaman bembeyaz bir giilimsemeyle tanistirdi kendini: «Giinaydin, sizi tanimak
ne zevk. Ben Mariana.»

«O balinalarla ¢alistyor» diye agikladi Teresa.
«Aslinda Greenpeace i¢in ¢alistyorum. Yalniz balinalarla ilgilenmiyoruz, bilirsiniz.»

«Ee, Teresa size sdylemistir, artik pek bir seyden haberim yok ama elbette, Greenpeace’in ne
oldugunu iyi bilirim.»

Mariana giiliimsedi: «Sizi tanimay1 c¢ok istiyordum, biliyor musunuz? Indios ve Amazon’un
ormansizlasmasi sorunu lizerine slirmekte olan birka¢ projemiz var. Anladigim kadariyla
arkadaglariniz temas kurulmamis bir kabileden geliyor, degil mi? Demek ki neyse ki ormansizlagma
sorunu hentiz onlar1 vurmadi. Gergek bir dram, ne yazik ki.»

«Evet, ben gitmeden &nce daha konusulmaya baslandigimi hatirliyorum. Isler kotiiye gitmistir
herhalde...»

«Qyle. Bir seyler yapildi ama hep ¢ok az, denizde bir damla. Daha yapilacak ¢ok sey var.»

«Ah zavallilar, Antonio, diisiinsene: ¢evrelerindeki biitiin agaglar1 kesiyorlar, her seyi sokiiyorlar,
onlar da nereye gideceklerini bilemiyorlar. Biitiin ormani satin alsinlar; bakayim o zaman kim gidip
evlerinin bahgesindeki agaglart sokecek.»

«Teresa bizim davalarimiza ¢ok tutkuyla baglanir, biiyiikk destek¢imizdir, 6zellikle balinalar soz
konusu olunca. Ama sizi yeniden gérmek isterim, Antonio, daha rahat bir zamanda. Belki
arkadaslarinizla da konusuruz; s6z konusu yerli halklarin sesi bizim i¢in ¢ok 6nemli.»

«Elbette Mariana, ¢ok memnuniyetle: cocuklar Portekizce bilmiyor ama ben tercimanlik
edebilirim, sorun degil. Simdi birka¢ haftalik bir tura ¢ikiyoruz ama dondiigiimiizde goriismek igin
mutlaka ayarlariz.»

«Goriiyor musun Mariana, ne kadar nazik ve sevimli? Ustelik bitkileri de ¢ok sever, kesilmelerini
istemez, degil mi Antonio? Onun eli yesildir, tipki benimki gibi. Bak, bana ne giizel bir begonya
getirmis, harika degil mi? Biliyor musun, bitkilerin onuruna yayimni ‘Where are all the flowers gone’
sarkisiyla acacagim, su... Baez’in soyledigi siirlimle, memnun musun Mariana?»

«Joan. Joan Baez.»

«Iste evet, Johnny Baez, adin1 hatirlayamamistim, neden acaba.»

Ancak sokaga ¢iktiginda, hala Teresa’nin menekse parflimiiniin sersemligindeyken o paranin dogru

kullaniminin ne oldugunu anladi. Turdan doner donmez Mariana’yla konusurum, o nasil
yapilacagini bilir. Teresa hakli: ormani satin alacagiz, kdyiin ¢evresindeki biitiin ormani.
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3.24 Sozlesme

Antonio yolu gecti ve Rete Norte’un genel midiiriiyle az dnce yaptigi, turne anlagsmalarini, 6zellikle
ekonomik yanini, kesinlestirmek i¢in gittigi gériismeyi diisiinerek icinden giilimsedi.

Miidiir onu upuzun konugmalarla oyalamis, diisiincenin yedi ma¢ yaymlamak oldugunu, her magin
oncesinde her biri hakkinda on bes dakikalik bir mini 6zel program olacagini agiklamisti. Sonunda
biitiiniinden, turlar1 sirasinda cekilmis birka¢ baska parcayla zenginlestirilmis bir belgesel de
cikaracaklardi.

«Belém ve Altamira’dan bazi yerel takimlarla temas kurduk bile. Ne yazik ki ciddiye alinmak zor,
clinkii sizi kimse tanimiyor. Simdilik bize yalniz kiiciik takimlar ya da velet takimlar1 6neriyorlar.
Ama Macapd’nin antrendriiyle konustum bile; gecen ayki magin rdvansini istiyor. Onunla
baslayacagiz: iyi siyrilirsaniz, belki bir beraberlik kaparsaniz, sonraki maglarda ilging karsilagmalar
ayarlamak daha kolay olur.»

«Gegen sefer gordiiglim gibi oynarlarsa beraberlik kapmaya ¢alisacak olan Macapa olury demisti
Antdnio, kendi cliretkarligina sasarak. Miidiir orali olmamis ve siirdiirmiistii: «Bir futbol hikayesi
olacak ama yalmz o degil. Takimin cesitli iiyelerinin insani yan1 da bizi ilgilendiriyor. ileri
toplumumuzun iizerinizdeki. .. lizerinizdeki etkisi nasil oldu.»

[leri mi? diye diisiinmiistii Antonio yiiziinii burusturarak ama soziinii kesmeden.

«Ne yapiyorsunuz, nasil yiyorsunuz, nerede uyuyorsunuz. Diyelim ki bu, Amazon, futbol ve
hamaklar iizerine bir hikaye olacak.»

Bilmem, diye diisiinmiistii Antonio kuskuyla, kuskularini dile getirmekten 6zenle kacinarak. Kanali
sonucta o yonetiyordu.

«Gliniin biiyiik boliimiinde ¢evrenizde bir kameraya aligmaniz gerekecek ama bakin goreceksiniz,
rahatsiz etmeyecek, hatta belki ¢cocuklarmiz eglenecek bile. Ve dedigim gibi, 6zel programlar igin
roportajlar gerekecek. Dogal olarak terciiman olarak ek roliiniiz i¢in kii¢lik bir ekstra ongoriiliiyor.»

Dogal olarak. Antdnio yalnizca ona bakmakla yetinmis, devam etmesini beklemisti.

Miidiir dahili telefona basip sekreteri ¢agirmis, sdzlesmeyi getirmesini istemis ve hemen Antonio’ya
uzatarak nereye imza atacagini gostermisti.

«Oziir dilerim,» demisti sonunda Anténio, miidiiriin kestirip atic1 tavrindan sinirlenerek, «paragdz
goriinmek istemem ama ekonomik konuyu daha konusmadik. Az 6nce bir ekstradan s6z ettiniz ama
bu ekstranin ne kadar oldugunu bilmiyorum. Neyin ekstrast oldugunu da bilmiyorum. Temel tiicret
ne? Her sey su sozlesmede yazili herhalde?»

Miidiir “yani tabii” der gibi bir yiiz yapmuisti.

«Hizlica okumamin sakincasi var mi1?»

«Elbette hayir» diye yanitlamigti miidiir, beden diliyle: elbette evet.

Her seyin nasil da goreceli oldugu, her seyin onu hangi yandan tuttuguna gore nasil da degistigi

inanilmaz, diye diisiindii Antonio Rete Norte binasindan ¢ikip merdivenleri inerken; kendinden
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memnun, neredeyse gururlu. Hatta neredeyseyi atalim: gururlu, miidiiriin karsisina dikilip
kosullarini kabul ettirmesinden.

Kuskusuz sonugta kaybedecek higbir seyi olmamasinin 6nemi olmustu.

Oniine konan sdzlesme Antdnio igin 2.000 real éngdriiyordu; eski gretmen maagmin yaklasik dort
kati. Aradan on dort yil gegmisti tamam, 2.000 real o zamankinden az ediyordu ama yeme i¢me,
konaklama ve ulasim Rete Norte’a ait olacagi diisliniilirse paranin neredeyse tamamini cebe
indirmek demekti. Fena degil. Neredeyse imzalayacakti ki aklina bir kusku diistii ve her seyi bastan
okumaya bagladi. Miidiir belli bir sikintiyr gizlemeden oflamisti ama Antonio aldirmamisti. S6z
konusu bolimii yeniden okumus, gozleri fal tasi gibi acilmis, sonra bulamadig1 bir seyi arayarak
sozlesmede hizla ileri geri gitmisti.

«Oziir dilerim ama burada yalniz benim iicretimden soz ediliyor. Cocuklarinkini géremiyorum.»

«GoOremiyorsunuz ¢iinkii 6ngoriilmedi. Dogal olarak diisiindiik, bakin, kotiiye yormayin. Ama
bildigim kadariyla ¢ocuklarinizin kimlik durumu hi¢ net degil. Bu paray1 kimin adina ¢ikaracagiz?
Adlarm bile bilmiyoruz, nerede oturduklarin1 da. Odemeyi Bay /ndio, Amazon Ormani No. 2 adina
m1 ¢ikaralim?»

Midiir kiiciik bir oksiiriik ¢ikarmisti, belki de kikirdamaydi, ama Anténio higbir mizah
yakalayamamust.

«Dogal olarak muhasebe bliromuza ve hukuk biiromuza danistim; ikisi de isin ¢ok karisik olacagini,
vergi dairesinin listiimiize atlayacagini soylilyor.»

«Demek is karisik diye onlara 6deme yapmamaya karar verdiniz. Nasil olsa indios, bir aya kalmaz
ormana donerler; paray1 ne yapsinlar?»

«Iste dyle» diye basini sallamisti miidiir; Antonio’nunkinin tam da kendisine yonelik bir alay
oldugunu ve hemfikir goriinmekten baska her seyi yapmasi gerektigini Olimciil bir anlhik
gecikmeyle fark ederek.

Antonio imzasiz sozlesmeyi masaya birakmig, ayaga kalkmis ve miidiire elini uzatmisti: «Bakin,
hukuk biironuzun, muhasebe biironuzun ve 6teki hepsinin isini kolaylastirmak istiyorum. Is sizin
imkanlariniza biraz fazla karigik geldigine gore, hi¢ yapmayalim bu isi. Herkes kendi yoluna, giile
giile.»

Midiiriin belki kimi kusurlar1 vardi ama yillarin ticari pazarliklar1 ona blofii gordiigiinde tanimay1
Ogretmisti ve Antonio’nunki blof degildi. Karsi teklif denemis, dort bin real onermisti, iki bin
Antonio’ya, iki bin ¢ocuklara, ama bildigi bir baska sey de ipi fazla germemenin gerektigi ani
tanimakti. Antonio sakin kalmis, yalnizca hakli buldugunu elde etme kararliliginda durmustu.
Miidiir, iglincli meziyet, hesabin1 aninda da yapabilirdi; kisi basi iki bin reallik sézlesme ve
masraflarla bile kanalin yine de giizel bir kar pay1 olacaginin farkindayd: ve kosullarin kosar adim
degistirilmesi i¢in bir asistan ¢cagirmisti.

Bay Antonio Carlos Rocha de Almeida’ya iki bin real ve takimin emanetgisi sifatiyla yine Bay

Rocha de Almeida’ya on iki bin... «Evet, takimin adina daha karar vermedik. Biz burada Amazonia
Futebol Clube’yi diisliniiyorduk, ne dersiniz?»
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«Manauslu bir takim igin giizel ad» diye karsilik vermisti Antonio; i¢ini daha once hi¢ tatmadigi bir
giivenin kapladigin1 hissediyordu: «Ama biz ormandan geliyoruz ve kendi dilimiz var. Bizim
adimiz Asu Ka’a Futebol.»

«Ha. lyi. Giizel. Ne demek, sorabilir miyim?»

«Biiyiik Orman demek. Hem ek realler on dort bin.»

«Efendim?»

«On dort bin. Yamandé de oynamasa da her bakimdan takimin pargasi. Gidin onunla da roportaj

yapin, pisman olmayacaksiniz, goreceksiniz. Tercliman iicretimin ekstrasint da size hediye
ediyorum, ne kadar nazik oldugunuzu goérdiikten sonra.»
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3.25 Manken

Rete Norte’la pazarliklarin iyi gidiginden gelen gilivenle Antonio, kdylin cevresindeki ormani
koruma fikrini uygulamaya koymaya baslamak i¢in aniden Amazon Ormanin1 Koruma Kurumu’na
gitmeye karar verdi.

Ona ¢ocuklarin sdzciisii sifatiyla Caué eslik etti; onlara ormanin agaclarini devirmek isteyen koti
insanlar oldugunu ozetle agiklamisti. Ya da niyeti 6zet bir agiklama yapmakti ama dogal olarak
“neden”ler baglamisti.

Agaglar1 neden devirmek istiyorlar? Tahtasin1 kullanmak istiyorlar. Ee orman kocaman, birka¢ agag
devirebilirler, bir sey olmaz. Ama devirdikleri agaglar ¢ok, ¢ok ¢ok, fazla; bir giin hepsi olabilir.
Neden hepsi? Ciinkii kétiiler. Oyleyse neden yapabiliyorlar? Ciinkii ormanim kendilerinin oldugunu
saniyorlar. Bu bilgi konuyu kapatmisti ¢ilinkii birinin orman1 “kendi” sayabilecegi sagma, akil almaz
diistince ¢ocuklarda Oyle bir kahkaha uyandirmist1 ki Antdnio, onlar1 o budalaliga hala katila katila
giilerken birakip odadan ¢ikmisti.

Binanin yalancit mermer esigini asan Antonio ile Caué, kendisi i¢in fazla kiigiik bir masada oturup
kivrilmis bir dergiyle sinekleri sistemli bigimde imha etmeye koyulmus, odaci kasketli, tiknaz, kel
bir beyin karsisinda buldular. Antonio’nun sorununu hangi biiroya iletmesi gerektigine dair
sorusuna adam, darbeleri kesmeden basini sallad1 ve buyurdu: «Galiba dogru yerde degilsiniz.»

«Ama burast Amazon Ormanini Koruma Kurumu degil mi?»
«Elbette oyle» SLAP!
«Ee ama o zaman koruma iglemleriyle ilgilenen bir biiro vardir, degil mi...»

«Bilmem. Bildigim kadariyla yok. Ama ¢ok istiyorsaniz Halkla iliskiler Biirosu’na bir bakin. ikinci
kat» SLAP! SLAP!

Halkla Iliskiler Biirosu Anténio’ya en uygunu gibi gériinmiiyordu ama gorevliden bagka bir sey
cikarilamayacak gibiydi; epey saskin bir Caué’nin izledigi Anténio asansore yoneldi. S6z konusu
biliroyu, Antdnio’ya bile antika gorlinen bilgisayarlarin Oniinde oturan bir grup gen¢ kiz ve
delikanltya g6z kulak olan sinirli, kravatli bir gencin mesken tuttugu ortaya ¢ikti. Geng onlari
neredeyse odadan disart itti; vakitleri yokmus, hem oraya bagvurmak da ne fikirmis; ¢ok istiyorlarsa
birinci kata, Harita ve Kadastro Biirosu’na gitsinler.

Oradan lavanta ve toz kokan, kel ve yumusak huylu bir adamcik tarafindan tgiincti kattaki
Raporlama Biirosu’na, sonra yeniden ikinci kattaki Ozel Sahislar Yonetim Biirosu’na gonderildiler.
Sonra zemin kata ugradilar; orada Bakim Servisi’nin sempatik bir gorevlisi onlara bir cafezinho
ikram etti; dordiincii katta ise kan1 kaynayan bir memur, ger¢ekten ¢ok ama ¢ok nemli olan orman
yerine Santa Mariana taraflarinda iyi havalanan, gelisme ufuklar1 biiyiik bir bolgede bir arsa satin
almaya onlar1 ikna etmeye calisti, saglam bir yatirim. Memur ellerine enistesinin emlak¢isinin
kartvizitini tutusturup arazi alimi s6z konusu oldugunda bir uzmana danigsmanin her zaman daha iyi
oldugunu yineledi.

Antonio yorgun ve Ofkeliydi; her muhataba ters ters bakip ormani devirmek isteyenin o olup
olmadigini savasect bir edayla soran Caué’ye durmadan cevap vermek zorunda kalmayi sinir bozucu
bulmaya baglamisti ki, belirli bir neden olmaksizin kendilerini Tahsisat Biirosu’nun oOniinde
buldular; hi¢ degilse adi, dogru yer oldugu umudunu veriyordu.
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Kap1 acgikt1 ve iceride masada kisa kollu gédmlekli bir adam oturuyordu; bir levhacik onun doktor
Thomas S. Mello Aluguer oldugunu gosteriyordu. Ondan ve bir kdsede sandalyeye yerlestirilmis
kasif tiniformal1 bir mankenden bagka kimse yoktu. Antonio kapiy1 tiklattr; adam bekleme salonuna,
yani kapiin hemen disindaki sandalyelere, buyur isareti yapti; Antonio orada beklemeyi Caué’yle
eski piiskii kus bilimi dergileri karigtirarak ve kapidan adamin masasindaki birka¢ kagida
hareketsizce, ne okur ne baska bir sey yapar izlenimi vermeden bakisini seyrederek gecirdi.

Yarim saatlik bekleyisten sonra Bay Aluguer kis uykusundan uyanir gibi oldu ve onlara girip
oturmalarmni isaret etti. Biiroda tek bos sandalye vardi; ona ¢abucak Caué kuruldu, Anténio da
ayakta kalmak ile mankeni yerinden kaldirmak arasinda se¢im yapmak zorunda kaldi. Bay
Aluguer’in yeni bir igareti onu ikinci segenege itti.

Karsisina oturur oturmaz Aluguer sicak isaretini taklit ederek biraz kenara ¢ekilmelerini isaret etti.
Antdnio’ya biiroda 6zellikle sicak olmadigi gercegi bir yana, onun bakis agisindan en kaygi verici
sey bir dilsizle ugrastiginin agikligiydi. Yapilacak seyi bana nasil anlatacak? Ama artik oradaydilar,
denemeye degerdi. Antdnio bogazini temizledi ve sdzciikleri iyice vurgulayarak konusmaya basladi.

«Soyle ki, biz Amazon Ormani’nda bir toprak parcasi satin almaya niyetliyiz ve...»

Bay Aluguer yerinden firladi, dolaptan hizla bir klasor aldi; icinden birkag¢ brosiir ve bir harita
cikarip Antdnio ile Caué’nin 6niine serdi ve Peru sinirindaki ormanin bir noktasini gosterdi.

«Harika!» dedi Bay Aluguer giizel, tok bir sesle; Antonio saskinliktan sigradi «bu niyetinizi duymak
beni ¢ok sevindiriyor. Boyle bir programi yakinlarda baslattik, PPFACP; ama buradaysaniz hig
kuskusuz onu biliyorsunuz. 50 reale koruma altina alabilirsiniz — satin almak degil, ahaha, elbette
satin alma s6z konusu degil — Rio Uapés’in kaynaklarinda, ¢esitli temassiz ya da eski temassiz
kabilelerinin yasadig1 yerde 50 metrekare ormani. Arkadasiniz oradan geliyor, sanirim? Ne kadar
ormani koruma altina almak istiyorsunuz, elli metrekare mi? Yiiz mi?»

«Ohém, haywr, biz ¢ok daha yakindan geliyoruz; kdyiimiiz Rio Jari taraflarinda, sanirim
Tumucumaque Ulusal Parki’nin iginde.»

«Sizin mi? Siz, bay...?»
«Antonio Rocha de Almeida, memnun oldum. Bu da Caué.»

«Memnun oldum. Oziir dilerim Bay Almeida, giicendirmek istemem ama siz yerliye
benzemiyorsunuz.»

«Hayir, evet, yani karigik. Bir yerli halkini temsil ediyorum.»

«Tam olarak hangi halk? Adi ne?»

Antonio hazirliksiz yakalandi. Ormanda yalitilmis yasayan bir halkin ihtiyag duymadigi nice
sozciikten biri, kesinlikle kendini adlandirma sozciigiiydii. Ne olup bittigini anlamak ig¢in
sabirsizlanan Caué duraklamadan yararlanip Antdnio’ya sordu; Antonio istegi ona ¢evirdi.
«Adimizin ne oldugunu mu bilmek istiyor? Kdyiin biitlin sakinlerinin, birer birer mi?»

«Hayir, kabilenin adin1 bilmek istiyor.»

«Ne aptalca soru? Biz biziz, insanlariz.»
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Antonio, kendini “insanlar” diye adlandiran bir halkin adinin memura uygun diiseceginden emin
degildi ama dikkatli doktor Aluguer sozciigli coktan kapmis ve kendi basina yola koyulmustu bile:
«Manguari mi? Hi¢ duymadim. Neyse, siirmekte olan birka¢ orman koruma programi var ama su
anda tigiincii kisilerce koruma altina alinmay1 6ngdren tek program size sdyledigim bolgeyle ilgili.»

«Ama koyiin ¢evresindeki ormani dogrudan satin almak istesek, ya?»

«Ahaha. Satin almak sozii bile edilemez. Orman kamu malidir, devletindir, herkesin malidir.
Aslinda Brezilyal olarak zaten sizindir, sevgili efendim. Koruma s6z konusuysa, Peru sinirindaki su
cok ilging bolgeden s6z ediyorduk ki...»

«Ama bizi o bolge ilgilendirmiyor, bambaskasini ilgilendiriyor! Henliz bir koruma programi yoksa
belki baglatilabilir, degil mi? Baslatmak icin ne gerekir?»

«Ee. Karigik isler bunlar. Karmagsik isler. Sizin hi¢ fikriniz yok. Ama istiyorsaniz Bakanliga bir
Oneri sunabilirsiniz; biitlin haritacilik, hidrojeoloji belgeleri ve dogal olarak bitki-hayvan
Olgtimleriyle birlikte. Eklenecek is plani, dogal olarak yetkili bir Kamu Gorevlisi nezdinde
onaylatilmig, biitiin dl¢timleri ve Sl¢lim verilerini uygun bi¢imde tablolastirilmis olarak, orada
bulunmasi olas1 biitiin niifuslarin etnografik sayim kimlik kartlar1 da dahil olmak iizere ve bir, ii¢ ve
bes yillik raporlama varsayimlarini igeren bir plan tasiyacak; bu plan, tercihen ...Enstitiisii’niin
onayiyla, kanitlayacak ki...»

Antonio iki elini masaya koydu, konusurken ¢ekmecelerden ve klasorlerden demet demet form
cikarmakta olan memurun soziini kesip bogazini temizledi, soluk ald1 ve zorla sakin bir sesle dedi:
«Tamam, sdylememis olayim, anladim. Kafama ne esti acaba.»

Kalkt1 ve kap1y1 gerekenden biraz daha sert kapatarak biirodan ¢ikti.

Cau¢ ile Bay Aluguer birkag¢ saniye birbirlerine bakakaldilar; memur gencin {izerine diktigi puma
bakisindan huzursuz olmaya baglarken. Sonra kap1 yeniden ac¢ildi, Antonio girdi, sandalyeyi koseye
koydu, iistiine mankeni yerlestirdi ve gence buz gibi bir sesle dedi: «Gel Caué, gidelim. Top

oynamaya donelim, bildigimiz is 0.»

Geng onu izledi; ama doktor Aluguer’e birkac sozciik tislamadan degil. Aluguer kollar1 formlarla
dolu, saskin, ¢ikiglarini seyretti.

«Ona ne dedin? amb4 ecai ité ne demek? Hatirlamadigim bir sézciik.»
«Yapiskan-zehirli-kurbaga-gozlii-gryan demek.»

Evet, ¢cok yerinde.
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3.26 Arkadaslar

Yamand¢ bacagini tamamen yeniden kullanabilecekti; kaza sportif yeteneklerinde bile iz
birakmayacakti. Elbette biraz daha zaman gerekecekti, en az bir ay; hele onu izleyen fizyoterapist
isi ciddiye almig, kendine hedef olarak yalniz kas tonusunun tamamen geri kazanilmasini degil
atletik etkinlige dontisii de koymustu. Ama harika bir haberdi; doktorlar iyilesme hizina ve gencin
bedensel niteliklerine ¢ok sasirdiklarini sdylemislerdi. Yamandé de, birkag giin sonra arkadaslarinin
ve Antonio’nun gercek takimlarla yediger kisilik gercek futbol maclari oynayacaklari bir tura
cikacagi haberine fazla kotii tepki vermemisti: 6nce karardi, sonra birkag¢ saniye diisiiniip sonunda
buyurdu: «Ama yedinci kim? Sen mi oynuyorsun, Antdnio? Ahahah dogru, yoksa fazla giicliiyiiz!
Ne giizel ama! Cabuk iyilesirsem belki birka¢ mag1 ben de oynayabilirim!»

Basindan beri kafile her giin ikiser tiger kisilik grupcuklarla ndbetlese hastaneye gidiyordu ve o giin
bashekimin sozlerini dinlemek Antonio ile Jaci’ye diigmiistii: doniis yolu, yakinda baslayacak o
futbol yolculuguna dair kahkahalarin ve coskulu beklentilerin ard arda dizilisi olmustu.

Eve birkag¢ yiiz metre kala Antdnio, yolun 6te yanindaki yabani otlarla ¢evrili toprak bosluktan
gelen bir «Jaci!» sesini agik¢a duydu.

Bir grup velet top oynuyordu; en kiiclikleri, hepsi gibi yalinayak, kendisine sort ve belki pijama
yerine de gegen fazla uzun kanarya sarist bir atlet giymis, tic dort disin eksikliginin goze battig1
camurlu minicik yiizlinli yagmurun ¢izdigi ¢ocuk selam igaretiyle bir elini salliyordu.

Antdnio Jaci’ye dondii; Jaci, ona sikilganlik gibi gelen bir ifadeyle bosluga ve ¢ocuga yoneldi; yolu,
otomobil gelebilir mi diye hi¢ aldirmadan gecerek agzini agmaya bile vakit bulamayan Antonio’ya
neredeyse kalp krizi gecirtti.

Cocukla Jaci’nin kabile hareketleriyle selamlastigini goriince azar bogazinda soniip kaldi; bu kiigtik
toren biraz daha biiyiik¢e li¢ dort cocukla daha yinelendi. Tanigiyorlar mi1?

Jaci grupcuktan ayrilip yolun 6te yanindaki Antonio’ya ulasti, yine hi¢ mi hi¢ ¢evresine bakmadan;
nitekim tstiinde iki adam olan bir mobilet onu siyirip gecti, adamlar Anténio’nun bile tam
yakalayamadig bir kiifiir saganag1 savurdular.

«Ben biraz kalip Marcos’la ve otekilerle top oynayacagim.»

(Marcos mu? Otekiler mi?) Soru degildi bu; Anténio tuhaf bir duygu yasadi: kendini onlarin
koruyucusu se¢misti ama bu cocuklarin kendi 6zerklikleri ve istedikleri gibi yasamaya haklari
vard.

«Elbette, Jaci... Ama yalvaririm, yolu gecerken dikkat et.»

«Yol mu? Ah evet elbette, yol, yol.»

Jaci yolu ayni umursamazlikla yeniden gecti; birkag an sonra c¢ocuklar onu c¢evirmis, top
sektiriglerini yliksek sesle sayiyorlardi: kafa, kafa, diz, topuk, sol ayak (birka¢ vurus), sag ayak,
omuz, yine topuk, Oyle siirlip gidiyor. Antonio giilimsemeye baglayarak onu seyretti; Jaci top

sektirmeyi kesmeden yere oturdu — c¢ocuklardan kendiliginden bir alkis koptu — sonra yeniden
ayaga kalkt1.
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Antdnio i¢in en sasirtict sey teknigi degil, dudaklarinin su goétiirmez bi¢cimde sayiyor olusuydu, ve
artik en az bes yiiz sektiris yapmisti. Kabilenin dilinde ancak yirmiye kadar sayilar vardi; sonra iyi
tanimlanmamusg biiylikliik derecelerini anlatan birkag¢ sozciik: yaslilarin yasadig: giinler kadar “¢ok”™;
irmaktaki baliklar kadar “cok™; ormanin biitiin agaglar1 kadar “cok”. Jaci ise sayiyordu ve, bu
diisiince Antonio’yu derinden vurdu, bunu ister istemez Portekizce yapryordu.

Bininci sektirise dogru ¢ocuklarin ilgisi sondii, Jaci de bikti. Sonsuza dek siirebilir, diye diislindii
Antdnio; bu sirada Jaci ile ufakligi oteki herkese karsi oynayacagi bir maggik bashyordu. Ikisi
iletisim kuruyordu: birka¢ hareket, nice giiliimseme, ortak dil olarak kesinlikle futbol ve... birkag
sozciik mii? Antdnio, Jaci’nin o ¢ocuga diizenlerinden birkagiin temellerini 6grettigini fark etti;
cocuk oOzellikle ¢ift oku begenir gibiydi, siirekli denedikleri bir tiir hizli verkag; basardiklarinda da,
Jaci’nin arkadaslariyla normalde uyguladig1 hizin onda biriyle, birlikte ziplayarak ve yayin kirigini
gerip birakma hareketini tekrarlayarak kutluyorlardi.

Dogrusu bir talih bu, diye diisiindii Antonio; bu c¢ocuklar yirmi yasinda ikinci bir ¢ocukluk
yasayabiliyorlar, benim ormanda basima gelenden ¢ok farkli olmayan bi¢imde.

Ayni konumda, yaklasik ¢eyrek saat boyunca sahneyi agzi agik seyretmisti; bunun bilinci yavas
yavas kendine sokuluyordu ki ¢ocuklardan biri yeniden selam isaretiyle el salladu.

«Moacir! Moacir! Penaltilar1 kurtarmaya gelmis, Moacir!»
Hayir, bu kadar da fazla.

Moacir, Antdénio’nun eski gicirtili bisikletiyle ters yonden ¢ilgin hizla geldi ve boslugun kaygan
zemininde onu ¢ocuklarin kahkahalar1 arasinda bacaklar1 havada bitiren beceriksiz bir kontra fren
yaptl. O da bir yerini incitirse mahvolduk. Neyse ki yara almadan kalkti; iistelik yiiziinde saf bir
seving ifadesiyle. Arkadaslarindan ancak biraz uzun olsa da bu veletlerin arasinda giiliimsemesi ve
kurnaz gozleri hepsinin istiinde boy veriyordu. Bir dakika ge¢meden penaltilar1 kurtarmak igin
kaledeydi.

Kale, sivasina 6zensizce iki direk ve bir tist direk kazinmis eski, dokiintli bir duvardi. Biitlin duvar,
en blyligi yumruk boyunda kiiclik deliklerle ve tozla yagmurun soldurdugu renkli tebesir
yazilariyla doluydu. Moacir kalenin 6niine gecti. Her vurucuyu kiigiik bir kiikkremeyle ve elleriyle
yaptig1 pence hareketiyle karsiliyor; bunu ¢ogu kez havayr yumusatan bir kahkaha izliyordu.
Cocuklarin hicbiri ¢evik mi ¢evik kaleciyi zorlayamiyordu; o bazi penaltilar1 kurtarmak igin
comelmis, hatta yere oturmus halde sutu bekliyordu.

Moacir’in gelisiyle silkelenen Antonio da yolu gec¢ip penaltilar1 biraz kenardan izleyen Jaci’nin
yanina gitti.

«Ufakliga bak» dedi Jaci giilimseyerek.

Marcos’un karsisinda Moacir, dniinde gergek bir rakip varmis gibi ayakta hazirlandi. iki adimlik
kosu ve ayak ucuyla bir vurus. Topun hafifligindendi belki, ¢ocugun ger¢ek becerisindendi belki,
top biiylik bir isabetle Moacir’in sagindaki doksana ydneldi; Moacir topu ancak parmak uglariyla
disar1 c¢elebildigi son derece estetik bir sigrayis sergiledi. Sut birazcik daha hizli olsaydi
yetisemezdi.

«Cok iyi,» diye karsilik verdi Antonio «biraz senin kiiciikliigline benziyor...»

Ama hepsi onu ¢oktan Portekizce ¢agirtyordu: «Jaci, Jaci, gel bir penalt1 at!»
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Jaci, Antonio’yu bir kez daha sasirtarak, bu climleyi eksiksiz anladigin1 gdsterdi.

Jaci 1srar ettirmedi. Topu aldi, Antdnio’nun ona ¢ok Onceleri 6grettigi on bir adimi saydi (acaba
Portekizce mi sayiyor, diye sordu Antonio kendine) ve topu tecriibeli bir profesyonel gibi 6zenle
yere yerlestirdi (bunu nerede gordii acaba? Denetimi gercekten kaybediyorum). Oniindeki Moacir
daha biiyiik inangla kiikreyip havay1 pengeliyordu ve gozleri jaguar gozleri olmustu. Jaci kendini
tutamadi1 ve ufakligin penaltiy1 sokmaya c¢alistigi doksanin hizasindaki sivadan otuz santim kadar
capinda kocaman bir parcayr s6ken ¢ok giiclii bir sut savurdu. Bir yanda seving ve cosku, obiir
yanda bu topa da dokunmay1 basarmis Moacir’in yenilgi hareketi.

Hemen biiyiiklerden biri kosup o koca deligin, biitiin duvardakilerin acik ara en biiyiigliniin, altina
kirmiz1 bir tebesirle kararsiz bir yaziyla ‘JACI’ yazdu.

Ancak o zaman Antonio yazilarin imza oldugunu anladi: ¢ocuklarin savurup duvar pargalari
diisiirmiis olduklar1 top darbeleriydi (hepsi ya da hemen hepsi kalenin i¢inde); o genclerin kiigiik

islerini animsatan deliklerdi. Simdi Jaci de izini birakmigt.

Antonio eve gitme vakti olduguna karar verdiginde Jaci hala en biiyiik deligin altina yazilmis adini
gururla seyrediyordu.
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3.27 Orman

«Simdi hepsi Antonio’nun koyiinde, degil mi?»

Janaina kaygilanmamaya calistyordu — kaygi siite girer ve bebege zarar verir, yaslilar hep dyle
derdi — ama erkeginin nerede oldugunu, ne yaptigini, hangi tehlikeleri gogiisledigini durmadan
diisiinmeden edemiyordu.

«Elbette oradalar. Simdi hepsi Antonio’nun yasadig1 biiyilik shabonoda, bizim gibi atesin ¢evresinde
ve koylin savascilarinin oradaki koskoca irmakta yakaladigi yumusacik kaiman eti yiyorlar. Oranin
kaimanlar1 bizimkilerden ¢ok, ¢cok daha biiylik ama tehlikeli degiller; tek disleri bile yok, yalniz
papaya ve orkide yiyorlar.»

Kirima’nin sergiledigi giiven gercekte duydugundan epey uzakti; iki ay Once gitmislerdi ve
haklarinda higbir sey bilmiyorlardi; sag salim olup olmadiklar1 ve nerede olduklari hakkinda higbir
fikirleri yoktu. Ama Janaina’nin kaygilanmasimi istemiyordu, kdyde kimsenin kaygilanmasini
istemiyordu. En ¢ok da kendisi hi¢ mi hi¢ kaygilanmak istemiyordu. Gozlerinin 6niinde oglunun
Oyle harap olmus bacaginin goriintiisiiyle uykusuz geceler gec¢irmisti; dyle bir yaranin illa 6liime
gotiirmedigine kendini inandirmak neredeyse dayanilmaz bir ¢aba gerektirmisti.

Her zaman nefret ettigini sandig1 bir adama giivenmek zorunda kalmisti; Yamandé’nin basina
kazay1 getiren ruhlarin kotli géziinden hala belli belirsiz, bir bigimde sorumlu tuttugu adama. Ama
inanilmaz bi¢imde gergekten giivendigini fark etmisti. Belki secenegi olmadigindandi, elbette; ama
belki de sonugta onun anlatilarina, kendine bunu itiraf etmek ona ne biiyiik ¢cabaya mal olsa da, hep
inanmis oldugundandi.

Kirima hikdye anlaticistydi, baz1 seyleri bilirdi. Birinin gercek bir hikdye mi yoksa uydurma bir
hikdye mi anlattigin1 ayirt etmeyi bilirdi. Uydurmakta oldugun bir hikdyeyi anlatirken gozlerin
yiikseklere, gokyiiziine, agag tepelerine dalip gider; anlatinin imgelerinin ugusunu, duman topaklari
gibi higten havada bi¢imlenislerini gérmek icin. Ama gergek bir hikaye anlatirken imgelerin hepsi
zaten i¢indedir, onlar1 aramak gerekmez. Gergek bir hikdye anlatirken seni dinleyenlerin yiiziine
bakarsin; ne diistindiiklerini goérmek, iyice anladiklarindan emin olmak istersin. Bir hikayeyi
uydururken dinleyenin onu biraz farkli gormesi umurunda olmaz; nasil olsa uydurma bir hikayedir,
hatta bu yiizden daha da giizeldir. Ama bir sey gercekten varsa o6tekilerin onu dogru anlamasini
istersin. Antonio da konusurken kdyiin hep gdzlerinin igine bakardi; bu ylizden Kirima, istemeye
istemeye, uydurmadigini hep bilmisti.

Agac tepelerinin iistiindeki bulutlara bakti: simdi biraz uydurmasi gereken kendisiydi, ¢linkii
Antdnio nice sey anlatmig ama nice baska seyden hi¢ s6z etmemisti; ¢ocuklarinin nerede oldugunu
anlatmak istiyorsa bilmediklerini hayal giiciiyle yaratmasi gerekecekti. Biitiin kabilenin bunu pekala
bildiginden emindi ama kimsenin umurunda degildi: yine de mutluydular; iyi uydurulmus bir
hikaye kaygilar1 gergek bir hikaye kadar yatistirirdi.

«Aralarindaki biiyiik ateste orman disindan baska hayvanlar da pisiyor; sayisiz kurbaga bacaklariyla
kosan hayvanlar, geri geri ugan ve ancak tam ii¢ gozlerinin ortasina bir okla vurulursa dlen, yoksa
oliimsiiz olan hayvanlar. Ama etleri nefistir; tirtil ve olgun yemis tadinda.»

Ocakbaginin ¢evresinde toplanmis dinleyici giiruhunun tamami agzi sulanarak yutkundu;

karmcayiyen etinden aksam yemekleri bu kadar egzotik lezzetle boy dl¢lisemezdi bile.
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«Yemek bitince goriinmez tellerin tagidig1 sarkilar1 dinleyecekler ve hepsi dans edecek, biitiin gece;
bal gibi tatli meyve sular1 icerek. Yamand¢ aralarinda dans edecek; bacagi 6ncekinden daha diiz ve
giicliiy Kirima’nin sesi bir an catladi.

Janaina yardimina kostu: «Antdnio da onlarla dans edecek, degil mi?»

«Oh, o davulun iistiinde ritmi tutan; saglarina sinekkusu tiiyleri Oriilmiis; ¢evrelerinde gilizel mi
giizel kadinlar var, orman disindan kadinlar, upuzun sar1 ve yesil sacli...»

Kirima duygulanma anin1 atlatmis, Janaina’ya birazcik takilma istegine karsi koyamamuisti;
kiskangliktan alev alev yanan gozlerinin fal tasi gibi acildigini goriip icinden giiliimseyerek
sirdiirdii: «...ama Antdnio sar1 kadinlara ve onlarin 6rme ¢icek hamaklarina bakmayacak; ¢iinkii
alevlerin i¢ine bakacak ve kendisine el sallayan Janaina’sin1 ve Ybyraata’sini1 gorecek.»

Iste, Janaina ufaklig1 sallayarak yeniden giiliimsiiyordu bile.

«Bu giizel mi giizel kadinlardan bize hi¢ s6z etmedi, Antonio» dedi Piata, ¢ok ilgilenmis olarak.
«Ah ee, unutmus olmali. Top oyunlar1 hikdyeleri anlatmay1 yeglerdi, bilirsin.»

«Hem kim bilir doniislerinde bize nice yeni hikayeler anlatacak, anlatacaklar.»

«Nice hikaye, evet. Top oyunu anlatilari; orada, o biiyiik koyde biitiin giin oynamaktan bagka sey
yapmiyorlar. Ama biiyiik 151kl kuslarin sirtinda ¢ok yiikseklerde ugtuklar1 zamandan da soz

edecekler; goriinmez tellerin hepsi parmak gibi sa¢larina hafif¢ce dokunurken ve...»

Isikli kusglar ilgingti ama Piata’nin akli gitmisti: o renk renk, dalga dalga sa¢hi kadinlar hakkinda
Moacir’le Yamandé’ye daha ¢ok ayrinti sormak i¢in sabirsizlaniyordu.
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3.28 Kulaktan kulaga

Isabel kendini fildisi kulede tutuklu hissediyordu. Hayatinin bes yilin1 Cenevre’de gecirdikten sonra
(ruhunu bulmakta zorlantyorum, diye tekrarliyordu annesine seyrek telefon konugsmalarinda) New
York’a doniisiinii cogskuyla beklemisti ama JFK’ye ayak basip her zamanki gibi o olmazsa olmaz U2
parcasini mirildandiktan sonra ¢ok gegmeden kendini yeisin pengesinde bulmustu. Gergekten hayati
bu muydu? Gergekten sonsuza dek tercimanlik mi1 yapacakti?

Mesleki bakimdan mutlu olmaktan baska bir sey yapmasi gerekmezdi. Birlesmis Milletler’de
caligmak bile, o acimasiz se¢me sistemiyle, niteliklerinin kanittydi; hemen ikinci bir bes yillik
donem igin yarigmay1 kazanmis olmasi, iistelik New York merkezinde, onu son derece memnun
etmeliydi. Hem terclimanlik harika bir isti, farkl kiiltiirler arasinda vazgecilmez koprii: ara sira,
keyfi yerindeyken, Rosetta Tasi’nin meslektast oldugunu sdyleyerek tanitirdi kendini.

Ama simdi yillarca en ¢esitli sorunlardan, en kiigiiklerinden en énemlilerine dek s6z etmis olmanin
ve bunlarin higbirine gergekten eliyle dokunmamis olmanin agirligini duyuyordu. Diinyanin biitiin
sorunlartyla temas halindeydi, yine de kendini onlara baska bir gezegendeymisgesine uzak
hissediyordu.

Bir de saudade vardi, o denli yalnizca Brezilya’ya 6zgii duygu. Cenevre’de yasarken onu — nasil
boyle bir hata yapabildim! — ev dedigi son yerin, 36. Cadde’deki dairesinin 6zlemi sanmisti. Ama
simdi bakisi Roosevelt Kopriisti’niin tanidik siluetine degdiginde zihni aydinlanmisti: saudade’nin
Brezilya’dan bagka bir {ilke icin duyulabilecegini sanmak, Asya i¢in Afrika hasreti ¢ekilebilecegine
inanmak gibidir: Ulan Batur ya da Katmandu ne denli biiyiileyici olursa olsun, diipediiz
imkansizdir.

Onu dizginlemeyi 6grendigini sanmisti, gezilerle ve yogun, hizli bir hayatla; ama evden uzaklik hep
geri gelip kendini duyuruyordu; kopamadigimiz o dost-diigmandan farksiz, diye diigiiniiyordu.
Teknolojik ilerlemenin sagladigi araclar atese koriikle gitmekten baska ise yaramiyordu: cam binada
yeniden goreve bagladigindan beri tableti Brezilya haber ajanslariyla, Macapa bdlgesinin
medyastyla giderek daha sik baglantidaydi.

Evdeki olaylarin kiiglikliigli yiiregini 1sitiyor, ona sik sik bir giilimseme ve bazen — son
zamanlarda daha duygusallastig1 geliyordu ona — bir gézyas1 kopariyordu: Bay Jaco Sainz’in adini
hi¢ duymamigti ama mevsim dis1 irmak meddi olan bir pororoca dalgasinin ¢iftliginin siiriisiinii
dagittigini okumak onu lizmiistii. Zavalli Jaco. Hem de zavalli inekleri. 2014’1in yeni ikincisi samba
okulu Maracatu da Favela gelecek yilin karnavali hazirliklarina simdiden bagliyordu. Acaba
Silvinha hala diizenleme kurulunda miyds; ne giizel insandi, dyle giines gibi. Amapa eyaleti valisi
kadin politikalarindan sorumlu yeni bir olaganiistii sekreter atamisti: sevimli hatli geng bir kadin;
iste giizel bir haber.

Giizel bir Portekizce konusan ve Isabel’in hemen arkadas oldugu Sirp tercliman Ana, Isabel’i
tabletiyle oynarken gordiigiinde merakla yaklasirda.

Yerel haberler bir yana, basin kadinlardan ve diinya kupasindan soz ediyor, iki temay1 akla
gelebilecek her bigimde birlestiriyordu.

Bir hafta biraz askin siirede Macapa bolgesinde sunlar secilmisti: “Miss Kupa”, “Kupanin Ilham
Perisi”, “Kupanin Kedi Kadin1”, “Kupanin Vaftiz Annesi” ve on kadar bagka unvan; hepsi az ¢ok

yari ¢iplak ve az ¢ok sirin geng kadinlarin fotograflariyla bezenmisti.
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Ana isi ¢ok eglenceli buluyordu: «Siz Brezilyalilar inanilmazsiniz!»

Isabel o kadar hevesli degildi; zaman gectikge bu tiir yazilar1 giderek daha uyumsuz buluyordu.
«Evet, Oyleyiz. Ama biricikligimiz baska bi¢cimlerde goriindiigiinde yegliyorum. Bak suraya,» diye
karsilik verdi Isabel «bir adam on dort yil Amazon Ormani’nda gecirdikten sonra Macapa’ya

donmiis» diye yiiksek sesle okudu.

«Dinle: “Temas kurulmamis bir kabilenin konuk ettigi adam, kabile {iyelerinden birine yardim
getirmek iizere bir grup indios ile birlikte yeniden ortaya ¢ikt1.” Su fotografa bak!»

Fotograflar harikaydi; yerliler grubunu o daha uzun boylu sakalli adamla birlikte yalinayak futbol
oynarken gosteriyordu.

Adama daha iyi bakinca Isabel’e onu taniyor kuskusu geldi. Sakali bir parmagiyla ortlip yalniz
gozlere iyice bakti: ona birini hatirlatiyordu ama yerlestiremiyordu. Yaziy1 okurken belleginde
apagik canlandi.

Antonio Carlos Rocha de Almeida.

«Antdnio!» diye haykirdi Isabel.

«Ne oldu, tantyor musun?» diye sordu Ana.

«Evet, tantyorum, tantyorumy» diye yanitladi Isabel afallamus.

«Yapma, inanilmaz! Baglantiy1 bana maille atar misin?» diye sordu Ana «Facebook’ta
paylasmamak i¢in fazla giizel bir hikaye.»

Ertesi giin Ana Ugiincii Komisyonun bir toplantisina katiliyordu ve her zamanki gibi esyalarini
diizenlemek ve miimkiinse iki ¢ift laf etmek i¢in epey erken geldi. Facebook’taki iletisi simdiden
yiiz kadar begeni almisti; kimlerin yeniden paylastigini gérmek icin listeyi taradi. Yaninda agir
toplardan biri, Daimi Konsey iiyesi ve Baskanin kisisel kabinesinden bir biiyiikel¢i, ekranda kayan
goriintlilere gosterisli bigimde géz ucuyla bakiyordu. Ana onunla Isabel’in iyi tanistigini biliyordu;
Isabel BM yarismasina girmeden Once biiyiikel¢inin degerli bir yardimcist olmustu.

«Isabel’in bir arkadasi,» dedi ona ekrandaki bir goriintiiyli gostererek «iste, su. Anlasilan epey iyi de
tanistyorlarmis.»

«Ama ne olmus? Yerli mi bunlar?»

«Evet, goriiniise gore adam on dort yil dnce Amazon Ormani’nda kaybolmus ve gecen aylarda
yasadig1 kabilenin birkag¢ iiyesini de pesine takip dogduklari kentte yeniden ortaya ¢ikmis. Isin
komik yan1 da futbolda harika olmalari!»

«Futbolda m1?»

«Evet, anlagilan harika oynuyorlarmis.»

«Yoksa Diinya Kupasi reklami m1 bu?»

«Hayir hayir, gergekten olmus: size diyorum ya, su, adi Antonio, Isabel’in arkadas1.»
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«Bana yazinin baglantisin1 gdnderir misiniz?»
«Kisisel mailinize mi?»
«Evet, liitfen; ¢ok giizel bir hikaye.»

Biiyiikel¢i Isabel’i birka¢ giin sonra Brezilya biiyiikel¢iligindeki bir kabulde gordii ama kalabalik
onlar1 ayirmadan ancak bir selam ve iki ili¢ sozciik degis tokus edebildiler.

Isabel, batida kadehiyle oynasarak tam o salonda Macapd’daki kadar sicak oldugunu eglenerek
diisiiniiyordu ki kendisine seslenildigini isitti.

«Sikilmiyor musunuz?»

Kendisine hitap edenin kirk bes yaslarinda, kabuliin yapildig: salondaki tek kravatsiz, kendinden
¢ok emin goriiniimlii bir yabanci oldugunu gordii.

«Ben bu tiir seylerde hep sikilirnm» diye ekledi adam akici ama biraz kaba bir Portekizceyle.

«Hayir, sikilmryorum,» diye yanitladi Isabel vurgusuz bir ingilizceyle «yalmz biraz yorgunum,
yogun bir haftaydi. Tanisiyor muyuz?»

«Kesinlikle hi¢ tanistirilmadik, hatirlardim. Robert, memnun oldum.»

«Maria Isabel Barbosa,» diye yanitladi Isabel; zorunlu «memnun oldum»u eklemeden 6nce birkag
an bekleyerek.

Robert’in Isabel’in kalkik kagini fark etmemesi olanaksizdi; yaklasimi yeniden ayarlayip o da
Ingilizceye gegti.

«Soyadi, degil mi. Hubert, Robert Hubert. Biiylikel¢ilik icin mi calisiyorsunuz? Biiyiikel¢iyle
konustugunuzu goz ucuyla gordiim.»

«Hayir, tercimanim ve Birlesmis Milletler i¢in g¢alistiyorum; ama biiyiikel¢iyle uzun yillardir
tanisiriz ve goriismekten hep zevk aliriz. Bir an bekleyin, Hubert mi?»

«Evet, Robert Hubert» diye yanitladi adam giiliimseyerek.

«“O’ Robert Hubert mi?»

«Evet, ben ‘o’ Robert Hubert’im; yiiz milyonlarca dolarlik statlarinki. Hem son Uluslararasi
Calistay’da “Siirdiiriilebilirlik” c¢alisma grubuna baskanlik ettim: biitiin bunda ironik bir sey
goriiyorsaniz, ironi ¢ok oldugunu onaylamak isterim; belki sizin diisiindiigliniiz yerde olmasa da.»
Diyalogu, elinde her zamanki sodali su kadehiyle giilimseyerek yaklasan biiyiikelgi kesti.

«Arkadagini mi1 anlatryorsun? Bu hikdye burada herkesin dilinde.»

«Hangi arkadas?» diye sordu Hubert merakla.
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«Olabilecegini diistinmediginiz bir yerde biraz ironiye hazir misimiz?» diye sordu Isabel ve
stirdiirdii: «Ormanda kayip sanilan bir arkadasim on dort yil sonra dondii; bunca zaman yasadigi
kabilenin iiyelerini de yaninda getirerek.»

«Ironi nerede olacak?» dedi Hubert hafifce fazla sert bicimde.

«Ironi, bu inamlmaz kabilenin iiyelerinin futbol oynamay bilmelerinde; onlara 6gretenin tamdigim
Anténio mii oldugunu yoksa ne oldugunu anlamadim; simdi de kuzey Brezilya’da bir turnede
dolastyorlar.»

«Ah, anliyorum. Rastlantiyla Manaus’a da mi1 gidiyorlar, biliyor musunuz?» diye karsilik sordu
Hubert; bu hikayede hala hi¢bir ironi gérmiiyordu ama bu noktada 1srar etmekten kacindi.

«Sanirim evet ama emin degilim,» diye yanitladi Isabel «neyse, kontrol etmem bir an siirer.»

Iki dakika sonra ii¢iiniin de dikkati Isabel’in tabletine odaklanmisti; ekranda giderek daha tuhaf
goriintliler ve videolar beliriyordu. Anlasilan o ana dek indios biitiin maglar1 kazanmisti; bazilarini
cok genis farkla (Oyle inanilmazdi ki bir reklam hamlesini diisiindiiriiyordu); ve evet, gergcekten de
turun son mag¢1 Manaus’ta oynanacakti.

«Stadin agilis magi!» diye haykirdi Robert tarihi goriince «oynayacak olanlarin yerli oldugunu
bilmiyordum ama, ee, bence gayet yerinde. Ben dogal olarak tasarime1 sifatiyla torene katilacagim;
siz neden gelmiyorsunuz? Konuklarim olarak, dogal olarak. Mrs. Barbosa topal Portekizcemde bana
yardim edebilir, minnettar kalirim.»

«Uzgiiniim, ben orada olamam,» diye yanitladi biiyiikel¢i «gelecek hafta Cenevre’ye gidiyorum,
sonra Ortadogu’da bir dizi gériismem var; haziran sonundan énce Amerika’ya donmem.»

«Ya siz?» diye sordu Hubert, Isabel’e donerek.

Isabel o donemde ev 6zleminin kendisine yaptigi yiirek sikismasini yeniden duydu ve ayni anda,
dogrusu cok sarict olan adamin bakisindan da kaynaklanmis olabilecek baska bir iirperti; oyle ki
yanit verdiginde soOzciikler kendiliginden c¢ikti: «Portekizceniz bana o kadar koti gelmedi;
terciimana ihtiyaciniz oldugunu sanmam. Ama gercekten epey birikmis iznim var ve Brezilya’y1
cok Ozliiyorum. Aklim ¢elindi, diisiinecegim. Ama sizi uyartyorum: gelecek olursam benim i¢in bu,
futbol statlar1 i¢in harcanan onca milyon dolar hakkinda ne diislindiigiimii size bildirmek i¢in bir
firsat olacak.»

«Anlastik. Ama bana sdylemeden 6nce kendinizi stad1 gezdirmeme birakacaginiza s6z verin.»
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3.29 Turne

Antonio, dizinde diziistii bilgisayarla yataga oturmadan dnce pencereyi agmistt. Yagmurun tambur
sesi hosuna gidiyordu; dtesinde nemin kiyiya {ist iiste y1gilmis evlerin ¢izgilerini buguladigi irmagin
ilik kokusu da. Manaus gercekten giizel bir kente benziyordu ve gezmek i¢in ancak yarim giinii
olmas1 birazcik iiziiliiyordu ama turnenin takvimi Rete Norte tarafindan 6nceden belirlenmisti ve
dogal olarak uymak gerekiyordu.

Tek basina bir odast olmasina da seviniyordu; ¢ocuklar artik kendi baslarina uyumak gibi seylerde
fazlasiyla iyiydi; o ise turneyi beklediginden yorucu buldugunu itiraf etmek zorundaydi —
ormandaki hayat onu miikemmel fizik formda tutmus olsa da yirmi yasindakilerle futbol oynamak
az is degildi; sonra biitiin o yolculuklar, o bozuk ve su basmis yollar, 0 ¢gamura bulanmis oyun
alanlar1 — birka¢ dinginlik aninin tadini zevkle ¢ikariyordu. Artik ancak ¢ocuklari denetim altinda
ve giivende bildiginde rahat hissedebildigini anlamisti; bilmeden ne kadar baba i¢glidiim varmis,
bak sen.

Ama o aksam bulunduklar1 otel sevimli ve sakindi; 6nceki konaklarin bazilarinda aralarinda ustaca
yol almak zorunda kaldig1 siipheli diskoteklerin ve dumanli oyun salonlarinin tehlikeli
ayartilarindan yoksundu, genglerin mesru meraki ve eglenme istegi ile hi¢ hazirlikli olmadiklar
durumlarin ve ortamlarin getirebilecegi riskler arasinda zor bir denge arayarak.

Antrendrden ¢ok yash bir teyze, diye disiiniiyordu: o icki fazla sert, dikkat et; o makineler para
yutar, yanip sonen isiklara kanma; hayir, o kizlar sana gore degil, oradalar, orada calisiyorlar iste,
onlara ilisme; sen de bir tigort giy, burada yemek yemeye c¢iplak gogiisle gidilmez. Yagh bir teyze,
bir refakatg¢i, bir basrahibe.

Simdiyse her sey yolundaydi; ii¢ odaya bdliinmiis olmalarina ragmen muhtemelen hepsi birinde iist
iiste y181lmis televizyon kumandasini ve iizerinde kendi fotograflarin1 seyretmekten bikmadiklar
akilli telefonu kapistyorlardi, o fotograflar1 da Gabrielita hayranlik verici bir siireklilikle Rete
Norte’un goriintiilerinden alip onlarin adina ac¢tig1 Instagram hesabina koyuyor, Moacir de arada
kendi ¢ektigi birkag fotografi yiikleyerek katki yapiyordu.

Antdnio basmin arkasindaki yastiklar1 daha iyi yerlestirdi. Ee, bu da gecti, diye diisiindii. Hem de
cok iyi gecti, hatta harika. Biitiin maglari kazanmak artitk kural olmustu; Antdnio ara sira
oynadiklar1 takimlar kendisine tanitildiklarindan daha mi1 zayifti diye soruyordu kendine. Her neyse,
yarin son mag, sonra Macapd’ya donilis. Her sey Ongorildigii gibi gittiyse Yamandé bizim
varisimizdan hemen sonra taburcu edilecek: toparlanip bohgay1 toplamak i¢in birka¢ giin daha ve
sonra nihayet eve, ormana doniis.

Giiliimseyerek bilgisayarda ormani aramaya gitti: yegeninin ona kullanmay1 6grettigi su Google
Maps ona hala bir biiyii gibi geliyordu; Jari’yi yeniden kat etmekten, hi¢ bulamadigi o tinlii 210
yolunun akigini izlemekten, turnenin konaklarina, Belém, Tucurui, Altamira ve Santarém’e yeniden
bakmaktan, haritay1 genisletip biitiin Brezilya’yi, biitiin Giiney Amerika’y1 yliksekten seyretmekten
bikmiyordu. Sonra alanmi yeniden daraltmak, gittikce daha ¢ok, gittikce daha c¢ok, ormanin sik
yesiline; iyi bakarsa Ybyrdatd boynunda asili Janaina’nin 1rmaga gidigini, Piata’nin avdan
doniislind, ItatakGiara’nin hamaginda tath tatli uyuklayisini gorebilecekmis gibi.

I¢inden giildii; biitiin o diinyay yiiksekten seyretmek Poranga Pagé’yi bile kiskandirirds.
Acaba diinyamizin hi¢ degilse bu minicik par¢asini korumanin bir yolunu bulur muyuz; kim bilir,

diye sordu kendine o ugsuz bucaksiz yesile bakarak, bizimki gibi daha nice kabile var. Bir arama
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baslatti, bir baglantiya, sonra bir baskasina ve bir bagkasina daha tikladi; gittikce tedirgin ve saskin:
hi¢ biiyiikliigiinden kuskulanmadig: bir “indio sorunu”ndan s6z eden onlarca ve onlarca sayfa vardi.

Ormandakinden onceki hayatinda ondan s6z edildigini duymustu dogal olarak ama iizerine pek
diistince harcamamisti; séziinii duydugumuz ama bize hi¢ dokunmayan nice seyde oldugu gibi.
Ardinda 0yle karmasik ve tartismali sorunlar oldugunu hig fark etmemisti.

Neredeyse bir indio haline gelmis olmasi o sayfalar1 belli bir dehsetle okutuyordu ona: bir yandan
sorunu, hayatinin biiyiik boliimiinde oldugu gibi egitimli kentli bir Brezilyali olarak okuyor,
bilgilerle goriisler arasinda mesafeli ve sogukkanli bigimde yolunu bulmaya ¢alistyordu; 6te yandan
isin dogrudan i¢inde hissediyordu kendini, kendisi, ailesi, arkadaglari, ve ofkeye, tedirginlige
kapilmamakta zorlaniyordu. Bilgisayar1 kapatti, yagmurun sariltistn1 dinleyerek yataga uzandi.
Macapd’ya doniince su Greenpeace’li kadini gérmeliyim, su Mariana’y1: o bu iste ¢ok calisti ve
belki duygulara fazla kapilmadan biraz daha iyi anlamama yardim edebilir.

Hem duygular demigken, diye diisiindii uykuya dalarken, Isabel’i bunca yil sonra yeniden duyunca
sevindim ama sandigimdan ¢ok daha az duygulandim. Onu bulup aramis olmasi hosuna gitmisti;
daha da hosuna giden tam orada, Manaus’ta olmas1 ve ertesi giinkii magtan sonra birlikte yemek
yemeyi onermesiydi. Ama yillar 6nceki reddi i¢in ne kadar bozuldugunu ve o aksam ne kadar aptal
ve beceriksiz oldugunu diisiiniince her sey ona dyle uzak geliyordu; belleginde biisbiitiin baska bir
Antdnio’nun davrandigini goriir gibi oluyordu. Ve birden fark etti ki o ana dek ertesi giin o aksamin
yesil giysili kizin1 gorecegini sanmisti; ne aptal, yillarin onun ic¢in de gectigi apacik: artik kirkini
gecmistir; evli, agirbagl bir hanim olacak. Soyadini hi¢ hatirlamadigini diisiinerek uykuya daldu.
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3.30 Manaus

Isabel hayatinda ucgakta hi¢c uyumamisti. Korku duymuyordu; ugmak aksine ona cok zevk
veriyordu; diinyanin istiinde Oyle yiiksekte siiziilmenin, agirligin ve yercekiminin biitiin
baglarindan kurtulmanin nasilsa heyecan verici oldugunu hep diisiinmiistii. Sakin sakin yerine
oturur, en uzun uguslarda bile uyanik kalip manzarayi, geceleriyse oOteki yolcular1 seyrederdi.
Onerilen filmleri seyrek izler, daha da seyrek okurdu. Ugak Isabel igin bir gozlem ve ice bakis
yeriydi.

Hubert ise daha kalkista uyuyakalmisti; “korkung” yemegi “giiriiltiicii” hosteslerin servis ettigi iki
kisa mola disinda yatirilmis koltugunda bir o yana bir bu yana doniip giiriiltiiyle horlamaktan bagka
sey yapmamisti. Bir saatten uzun siiredir yalniz orman iizerinde uguyorlard: ve Isabel ayn1 anda
dehsete diismiis ve bilyiilenmisti. Yesil deniz gercekten bir deniz, bak, hatta bir okyanus; her yone
g6z alabildigine uzaniyor; Oyle diizenli ki her diizensizlik biitiin dikkati {istiine ¢ekiyor. Anténio bir
kazazede olmus, diye fark etti; kim bilir on dort yil asagida, orada kaybolmus ne duymustur. Isabel
gencligini o yesil diinyanin kiyilarinda ge¢irmis, ona bir¢cok kez dokunup ge¢misti; simdiyse ona
tirperti veriyordu. Bana ne oluyor, diye sordu kendine; biitiin bu ansizin kirilganliklar da ne?

Hubert ansizin doniip bilmem kaginci homurtuyu sald1 ve yanagini Isabel’in comert koluna koydu;
Isabel giiliimsedi ve bir milim kipirdamadi; hatta onun daginik pergemini biraz diizeltme istegini
bastirip dikkatini yeniden agac tepelerine odakladi.

Manaus’un sicagl ve bogucu nemi onu iki eski tanidik gibi karsiladi; irmagin ve meyvenin uyusuk
kokusuyla birlikte. Ayn1 goriiste olmayan Robert, havaalanindan ve klimali havanin korumasindan
cikar ¢ikmaz oflayip puflamaya ve bol bol terlemeye basladi. Isabel kendini evinde hissediyordu;
topragimin biitlin sicakliginin ayaklarindan i¢ine akmasi ve bedeninde titresmesinin ne tath
oldugunu diistinerek kendi kendine giiliimsedi. Coskusu andan ana biiyiiyor ve hi¢c Manaus’ta
bulunmamis olmasina ragmen kendisine tanidik gelen sokaklardan gegen takside doruguna vardi:
renkler, sesler, yiizler; hepsi evinde olma duygusuna ve mutluluguna katki yapiyordu.

Ve itiraf etmeliydi, Robert’in sikintis1 da hafif¢e sapkin bigimde katki yapiyordu; ona bir istiinliik
ve denetim duygusu veriyordu.

Ama ertesi sabah Hubert degismisti. Terlemeyi kesmis, 151l 1511 bir giiliimseme yiiziini
aydinlatryordu.

«Bana hep boyle olur, Brezilya’da calismaya geldigimden beri. ilk saatler ¢cok cetin, sonra nasilsa
bedenim uyum sagliyor ve kendimi harika hissediyorum.»

«Ama gece uyudun mu?»

Isabel’e, Onceki giin on saatlik ucusun neredeyse tamaminda uyuduktan sonra uykuya dalmis
olabilmesi imkansiz geliyordu; kendisi ge¢ vakte dek uyanik kalmsti.

«Evet, evet. Ben uykucuyum; yirmi saat kadar siiren uykular ¢ekmem bile seyrek degildir. Simdiyse
kendimi gergekten iyi hissediyorum, neredeyse Brezilyali hissediyorum.»

«Dogrusu aksanin da iyilesmis!» diye sakalast1 Isabel.
Konusma, birlikte kahvalti edip sonra agir agir kentin stat bolgesine gectikleri sabah boyunca

keyifle siirdii. Ama biitiin kentte uyusuk ve huzurlu bir hava solunurken stat bolgesinde bir seyler
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oluyordu. Ilk kii¢iik insan kiimeleri tesise giden bulvarlar boyunca protesto pankartlariyla
orgiitleniyordu; ¢evik kuvvet donanimli gereginden fazla polisin goz hapsinde.

“Utang”, “Diinya Kupasi ic¢in gol - Brezilya elendi”, “Saygi!”, “Kupa kimin i¢in?” Isabel ile
taninmaktan biraz kaygili Hubert’in birlikte gozledigi pankartlardan ancak bazilariydi.

«Simdi haksiz olduklarini sdyle bana» dedi bir noktada Isabel.

«Olsa olsa yalnizca yerel basinda goriinecek su iki pankartin gergekten bir seyi degistirebilecegine
inaniyorlarsa haksizlar.»

«Ben esas1 kastettim; statlar i¢in harcanan onca yliz milyon baska bigimde harcanabilirdi demek
istedim. Burada sefaletten ve terk edilmislikten 6len ¢ocuklar var, biliyorsun.»

«Ee, onda da haksizlar. Para statlar i¢cindi; baska projeler yoktu. Elde edilen de bu oldu: statlar,
giizel ve modern. Brezilyalilar futbolu sever mi? Evet. Masadaki tek sav bu. Sana bu iilkede yaygin
yoksullugu ve senin benden 1iyi bildigin biitiin ¢eliskileri goérmekten mutlu oldugumu
sOylemiyorum. Diyorum ki bu sefer biiylik bir iktidar sistemi Brezilya’ya dokundu ve ne ben ne de
belki hi¢ kimse bir sey yapamazdi. Benim yaptigim, bu gorevleri yiiriitmek i¢in Brezilya’ya
yerlestigimden beri yapmay1 kafama koydugum sey, Brezilya’ya en iyisini vermekti: bugiinkii
teknolojilerle olabilen en yiiksek siirdiiriilebilirlik, malzemelerin yeniden kullanimi, olabilen en
diistik cevre etkisi. Brezilya’nin elde edecegi bu: diinyanin en giizel statlari.»

«Hig¢ kimsenin kullanmayacagi.»

«Biliyorum, olabilecek seyler bunlar; ama bu durumda engellemek igin giicimde olan hicbir sey
yoktu.»

Gergek acilis toreni ¢cok yalin bi¢imde yapildi. Amazonas Eyaleti valisi o giiniin anisina bir levha
act;; Rete Norte olay1 6zel bir programla yayinladi; ama Hubert arka planda kaldi, resmi
fotograflarin ancak bazisinda sirtryla goriindii. Protesto istenen etkiyi yapmadi; sonunda binin biraz
iistiindeki gostericiyi, akin eden yirmi bin kadar taraftar sayica acik¢a geride birakti.

Mag yediser kisilik olacagindan saha stadin giiney yarisinda 90 derece ¢evrilmis olarak kurulmustu;
kaleler sonradan yan cizgiler olacaklarin iistiindeydi. Sahanin kuzey yarisi islerin tamamlanmasini
bekleyerek hala kismen kullanilamaz durumdayd.

Baglama vurusundan once, yerliler takiminin kaptaninin bir konusmasiyla taglanmasi 6ngoriilen
ikinci kiigiik bir toren yapildi.

Oyuncular oyun alanina girdiginde Isabel Rete Norte’un elinde ne bir is oldugunu fark etti. Iyi
degerlendirilse diinya diizeyinde bir medya olgusu olabilirdi. Yerliler ¢iplak gogiisle, bedenleri ve
yiizleri ¢esitli renklere boyali geldiler: hepsi gencecikti, gururlu; yiiriiyiisleri 6yle akiciyd: ki dansa
benziyordu. Antonio — iste orada! Ne kadar degismisti! — elinde bir mikrofon tutuyordu ve
cocuklardan birini, besbelli kaptani, bir sey sdylemeye c¢agirdi. Cocuk konusur konusmaz Anténio
ona bakmak i¢in ani dondii.

Yerlilerin dili hi¢ duymus oldugu bir dile benzemiyordu. Cok tiz sesler dizisiydi; dil vuruslar ve
uzun vokallesmelerle aralikli. Hepsine genis, cok gosterisli el kol hareketleri eslik ediyordu. Kim
bilir ylizyillar 6nce, dogayla bag: yitirmeden Once, bizim atalarimiz da konusurken &yle tiyatrovari
miydi, diye diisiindii Isabel. Antonio ¢ocugun dedigini ¢evirmek icin Portekizce konusmaya
basladiginda giiliimsemeden edemedi. Sen de bir terciman, Antonio; goriiyor musun yazgiy1?
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«Bize paranin ne oldugunu, satmanin ve satin almanin ne anlama geldigini agikladilar. Biz de
anladik; bize tuhaf bir sey gibi gelse de.»

Isabel’e Antonio’nun sesi kararsiz geldi; duygulanmadan mi yoksa tantyamadigi baska bir
duygudan m1 anlayamiyordu.

«Sonra bize ormanin bizim olmadigin sdylediler. Insanlarin, orman onlara aitmis gibi gelip agaclar
kesebilecegini. Ama bize ait degilmis; ay daha kii¢iik ve gencken beri orada yasayan bizlere.»

Isabel’e tirperti geldi: ne dedi? Cocuk her konustugunda Antonio giderek daha uzun durakliyor,
cevirecegi sozciikler iizerine diisliniir gibiydi. Cocuk bir sey daha sdyledi; Antonio birkag¢ saniye
sustu; ancak ¢ocugun kararli bir buyur hareketinden sonra agzini agmaya karar verdi.

«Biz ormani satin alamayiz. Ama hi¢ kimse ormani satin alamaz. Gokyiiziinii, topragin sicakligini
nasil satin alir ya da satarsiniz? Bu diislince bize tuhaf geliyor. Biz havanin serinligine, gilinesin
altinda suyun piriltisina sahip degilsek, biri onlar1 nasil kendinin sayabilir?»

Cocugun sonraki climlesinden sonra Antdonio mikrofonu agzindan uzaklastirdi ve ona bir sey dedi;
geng ona kararlilikla yanit verdi. ikisi bir siire el kol hareketleriyle konusmayi siirdiirdii; sonunda
Antdnio Otekilerden ¢ok daha sert ve daha az zarif iki hareketle bitirdi: kaptan bocalar gibi oldu ama
sonunda hognutsuzlukla yiiziinii burusturarak siirdiirmeye karar verdi. Isabel mesleki
deformasyonuyla oynarken buldu kendini: o dilden hicbir sey bilmeden Antdnio ile cocugun ne
dedigini tona, el kol hareketlerine ve dnce sdylenenlere bakarak tahmin etmeye calistyordu. O anda
ondan apar topar bir ¢eviri tahmini isteseler, Antonio’ya “Artik yeter, bu konusmalarin yeri de
zamani da degil” sozciiklerini yakistirirdi; ama dogal olarak gergekte herhangi baska bir sey
olabilirdi: BM’de geg¢irdigi bunca yila ragmen o dile benzer hicbir sey duymamusti.

Antdnio gozle goriiliir yatismis olarak ¢evirmeye geri dondii: «Ama bugiin buradayiz, futbolun bu
yeni evinde, biitiin ormanin en biiylik futbol evinde ilk oynayanlar olmak i¢in; ¢ok mutluyuz. Bu
vesileyle biiyiik senliklerin renklerini kusandik ve ¢ok duyguluyuz ¢linkii nice insan oynamamizi
seyredecek; hepsi i¢in bizim i¢in olacagi kadar eglenceli olmasin1 umuyoruz.»

«Onlar i¢in kesin Oyle olacak» dedi Hubert Isabel’in kulagina; o ana kadarki iliskileri i¢in biraz
fazla yakin bir hareketti ama ona hig de ters gelmedi.

«Ne kastediyorsun?» diye sordu o.

Robert ona az dnce satin aldigi, karigtirmakta oldugu bir dergiyi gosterdi; kapaginda Asu Ka’a’li
cocuklar vardi («iginde Moacir’in posteri!»): «En kotii giden macta, ki ilkiydi iistelik, dort sifir
kazandilar. Elbette eglenecekler; kendi diizeylerinde insanlarla oynamiyorlar; bak suraya: dort sifir,
bes sifir, sekiz bir, alt1 bir...»

«Ama bu turu neden bu kadar zayif takimlarla diizenlediler?»

«Zay1f m1? O kadar degil. Goriiniise gore hepsi kuzey Brezilya sampiyonalarinin en iyi takimlar:
Amazonense sampiyonasi, Paraense sampiyonasi, Amapaense sampiyonasi. Brezilya Serie A’sinda
yalniz orta-giiney takimlar1 oynadig1 hesaba katilirsa, bulabildiklerinin en iyisi bu derim.»

Bu arada yerliler takiminin ilk golii, Robert’la konugmaya dalmis Isabel’in gérmeye vakit

bulamadig1 6yle hizli bir akinla gelmisti bile. O ¢ocuklarin hep dans ettigi duygusu, onlar1 oynarken
goriince pekisti; tily gibi ve kirilgan goriiniiyorlardi, yine de ayaklarindan alisilmadik gligte sutlar ve
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paslar ¢ikiyordu; onlar1 hep topa ilk vardiran bir i¢giidiileri ya da belki bir hizlar1 vardi; bedenlerine
boyali o renklerle hipnotiktiler; gézlerini sahadan ayiramiyordu.

Ve gergekten tuhaf bicimde seviniyorlardi; yaymi geren bir ok¢unun hareketini yaparak; bak,
seyircilerden biri onlart simdiden taklit ediyordu.
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3.31 Anlasmalar

«Affedersin ama sizin gibi yemek yemeye daha tam yeniden alisgamadim.»

Antonio’da yerli olanin ne oldugunu anlamak kolay degildi: onlarin hatlarina sahip degildi; sa¢lar1
ormanda ¢ok ender bir acik kestaneydi; derisi yerlilerinkinden daha agikti ve ¢enesinde arsizca boy
gosteren bir tiragsiz sakal vardi. Yine de su gétiirmez bi¢cimde bir indio olmustu; hareketlerindendi
belki, sesinin tonundandi ya da kim bilir baska neydi; Isabel bunu kendine sorup duruyordu.

«Yani... bizim gibi, yani siz siz olmadan 6nceki bizim gibi...»

Isabel giilimsedi. Antonio’yla Manaus’un epey sik bir lokantasindaydilar ve o 6gleden sonraki
magta Antonio nun ¢ocuklarinin gérkemli zaferinden sonra bunca yil ardindan goriisiip bir aksami
birlikte gecirmek daha da keyifliydi.

Isabel aksam planlarin1 Robert’a bildirdiginde (Hubert’le ne zamandir adlariyla seslenir olmuslardi?
Tuhaf, bunu bile hatirlamiyordu) o sdyle yorum yapmisti: «Bana biraz fazla sik bir yer gibi geliyor;

belki o kendini rahatsiz hisseder.»

Robert’mn Antonio’nun duygularini diisiinmesi hostu ama Isabel yorumun igindeki kiskanglik
kipirtisin1 gururu oksanarak fark etmisti.

Gergekte, Antonio’nun yasamakta oldugu inanilmaz maceranin biitliin ayrintilarin1 6grenmeye ¢ok,
Robert’1n goriisline gore fazla merakliydi.

«Ormanda ne yiyordunuz?» diye sordu Isabel kozde pismis harika bir kaburgaya dis atarak «her
seyi gbziimiin Oniine getiriyorum, bocekleri bile!»

«Ama biitiin bocekleri degil,» diye yanitladi Antonio «yalniz iyilerini.»

Isabel, Antonio’nun saka yaptigini diisiinerek igten giildii: «Haydi ama, ciddi soyle.»

«Ciddiyim bak. Her seyi yeriz: bocekler, kurtguklar, baliklar, kuslar, siirlingenler, amfibiler,
memeliler, sayamayacagim kadar ¢ok bitki... Ozlemindendir belki, bilmiyorum, ama o tatlari
ozlilyorum ve sizin yedikleriniz bana hep biraz aym tatta geliyor. Ustelik hepsi biraz fazla tuzlu.»

Isabel ilk kez, belki de hayatinda ilk kez Antonio’nun gbzlerinin i¢cine dosdogru bakti.

«Ne kadar degismissin, inanilmaz. Gerg¢i o yesil okyanustaki kazazedeligin diisiiniiliirse gayet
inanilir aslinda ama yine de kendi gozleriyle gormek sasirtici.»

«Sen de epey degismissin. Sen... tuhaf bir bicimde konusuyorsun, iste.»
Hep gazete yazist yaziyor gibi goriiniiyor, diye diislindii Antonio; bu retorik atiliglarini
hatirlamiyordum. Hem bu kadar matrona bedenli oldugunu da hatirlamiyordum; belki gecen

zamanin etkisi, gézlerinin kenarindaki o minik kirigiklar gibi.

Birka¢ an sessizlik oldu; sonra Antonio yeniden basladi: «Neyse, tirtillar...» ama Isabel
giiliimseyerek kesti: «Igrencliklerden s6z etmeyi bitir, tamam mi1?»

«Bak, hi¢ de igr...»
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«Onun yerine su inanilmaz g¢ocuklarinla ilgili ilging bir sey anlat. Bizim diinyamiza uyum
saglamakta zorlandilar m1?»

«Diisiindiigiimden ¢ok daha az. Belki onlara yillarca anlatmis olmam yardim etti. Elbette hala
anlamadiklar1 seyler var; ¢Op, Ornegin: ormanda artik, bir avu¢ siyrilmis kemikle meyve
cekirdegidir; kagitlari, siseleri, sigara izmaritlerini, yollardaki artiklar1 bir tirlii akillarina
sigdiramiyorlar. Ama onlar1 sasirtmasi gereken bagka seyler onlari hig tedirgin etmiyor. Anlamli bir
olay, futbol ayakkabilar1 hikayesi. Ben ¢ok kaygiliydim; yalinayak oynamanin giizel oldugunu,
tamam, ama rakipler kramponla oynuyorsa ¢ok da tehlikeli oldugunu agiklamak icin koca bir uzun
konusma hazirlamigtim. Hindistan ulusal takiminin, yalinayak oynamalarina izin vermedikleri i¢in
1950 Diinya Kupasi’na katilmadigina dair bir efsane de var, diisiinsene... pardon, konudan saptim.
Diyordum: onlar1 ikna etmenin en iyi yolunun ne olabilecegini giinlerce diisiindiim; oysa aligveris
merkezinin spor reyonuna vardigimizda ayakkabilar1 denemeye atildilar ve bana sorduklar tek sey
su oldu: «Rete Norte’un bize onlar1 alacagindan emin misin? Para 6dememiz gerekmiyor mu?».»

«Hahah, ama neden peki, sence?»

«Ee, televizyonda gordiikleri biiyiik futbolculara olabildigince benzemek istiyorlardi; buraya geleli
bir mag1 bile kagirmiyorlar.»

«Ne tatli. Ama bak, “satin almak” ve “para” demisken: sana ger¢ekten dyle mi dediler? Ya ¢ocugun
konusmasi, ormant kendinize satin almakla ilgili olan?»

«O beni... hazirliksiz yakalayan bir olayd, iste: ¢ceviriye odaklanmistim ve kabilenin dilinden kolay
degil; orman hayatina pek uygun bir dil ama bu hayata hi¢ uygun degil, beni anliyorsun, degil mi?»

«lyi anliyorum; bana da sik olur, Portekizce, Ingilizce, Ispanyolca ve Fransizca birbirine ¢cok daha
benzer olsa da.»

«Ne sdylemekte oldugunu fark ettigimde kesmesini istedim.»

Isabel’in caipirinhadan hafif¢e biiylimiis gézbebekleri ona yogun bicimde dikildi (biraz fazla
yogun, derdi Robert).

«Evet ama dogru anladiysam bir temassiz kabilesinden geliyorlar, geliyorsunuz. Kazanmak, ormant
satin almak bana “batil” kavramlar gibi geliyor, tabiri caizse. Bu on dort yilda onlara finans kurslari
mi verdin?»

Antonio bir tiir alarm sistemi gelistirmisti: yerlilerden ya da ormandan ya da bat1 uygarligiyla yerli
uygarligr arasindaki farklardan s6z edildiginde, konustugu kisilerden diizenli sizan {istlinliik
duygusu onu kolayca ¢ileden ¢ikariyordu. Isabel’in yiiziiniin kavisli hatlarin1 ve belli belirsiz
giiliimsemesini incelemek i¢in bir an aldi.

Alarm g¢almada.
«Rete Norte bize sozlesme Onerdiginde benim diisiindiigiim bir seydi bu; Oyle safga bir sey ki
neredeyse utaniyorum. Sonunda elimizde birkag bin real kalacak; bilgi sormak i¢in bagvurulacak ilk

memurun parasinit ddemeye bile yetmez.»

Isabel’in cep telefonu ¢aldi; insanlarin cep telefonunu her zaman, her an yanlarinda tasimasina hala
alisamayan Antonio’yu sigratti.
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Hafifce kizaran Isabel telefona Ingilizce konusarak yamit verdi. Antdnio’nun hig ¢ok iyi bilmedigi
ve on dort yildir pratik etmedigi bir dildi ama sesinin tonunun yumusak ve kopiiklii oldugunu fark
etmek icin dili bilmeye gerek yoktu.

Bir erkek, diye tahmin etti; yakinda Isabel hamagini onunkinin yanina asacak.

Hem kafasinda birkag Ingilizce sdzciik kalmisti: buying therainforest ormani satin almak demek
degil mi acaba? Belki ona Antonio’nun ormani satin almak istedigini anlattyordu? Tam
anlayamiyordu. Onunla alay m1 ediyorlardi acaba?

Alarm bu sefer de ¢calmadi.

Telefonun sonunda aydinlatma istedi: «Siz de kendinize bir par¢ga orman mi satin almak
istiyorsunuz? Ne yapacaksiniz onunla?»

Isabel kendini toparladi ve yeniden ciddilesti; gozlerindeki 151k gitmese de: «Antonio. Manaus’un
biiytili havasindandir ya da belki diipediiz caipirinhadandir ama simdi sana gozii kara bir Oneri
yapacagim.»

Antonio anlamadi ve aptalca bir sey sOyleme korkusuyla suskun kalds; siirdiirmesine ¢agiran bir bas
isaretiyle yetindi.

«Bu bir par¢a ormani satin alma isinde sana nasil yardim edecegimi bildigimi saniyorum. Bir
zamanlar Amazon Ormani’nin korunmasina uygun project financing modelleri arayigina iliskin bir
BM projesinde ¢alistim. Ben terciimandim, uzmanlardan biri degil; ama bir seyler 6grendim ve bu
amag i¢in bir vakif kurmay1 bildigimi santyorum.»

Antdnio’nun sasirmis ifadesini yok sayip siirdiirdii: «Ne kadar paraniz oldugunu tam bilmiyorum
ama hi¢ degilse projeyi baslatmak icin az1 yeter.»

Isabel, Antonio’nun kafasinda agza ilk varmak i¢in doviisen milyonlarca diisiinceyi goriir gibi oldu:
«Ama emin misin? Ben bilgilenmeye c¢alistim ama birkag bin realle diipediiz higbir sey
yapilamayacagini, bizi gorece az ilgilendiren, bambagka yerlerde zaten siiren projelere ilismek
disinda, anlar gibi oldum. Biirokratik delilikten s6z etmiyorum bile.»

«Biirokratik engeller asilir; tam da bu konuda yardim edebilirim. Para ¢oksa daha iyi elbette, tersini
sOylemiyorum; piyangodan bir milyar real kazansan her sey daha kolay olurdu. Ama baglamak i¢in
sizin paraniz bence yetecek. Sonra bir sponsor ya da bir finansman yolu bulmak gerekecek; burada
da simdiden birkag fikrim var; belki Rete Norte bile ilgilenebilir. Her durumda higten beliriveren ve
herkesten 1iyi futbol oynayan yerliler grubunun gilizel masalinin nice insanin yiiregine
dokunacagindan son derece eminim. Benimkine dokundu, 6rnegin.»

«Bana senin yardiminla ormanimizi satin alabilecegimizi soyliiyorsun. Bana sdyledigin bu.»

«Evet. Bana giivenmeyecek olursan seni kinamam ama yine de sOylilyorum: giiven. Paraniz ne
benim cebime girecek ne bir baskasinin cebine. Hep dogrudan senin denetiminde kalacak ya da
yonetimde yardima ihtiyacin olursa giivenecegin birinin denetiminde.»

«Neden yapiyorsun bunu? Yani, senin hayatin New York’ta; hep istedigin o degil miydi?»

«Bilmiyorum ki; bu hayata varmak i¢in ¢ok okudum ve ¢ok c¢abaladim; nice insandan ve seyden
vazgectim. Simdi bu ¢abanin agirligini duyuyorum. Hem Brezilya’y1 6zlilyorum. Siiri, bu halkin
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enerjisini Ozliiyorum. Hem gitmeyen seyleri iyilestirmek i¢in bir seyler yapabilecegim bir
konumdayim gibi geliyor. Boylece senin ansizin belirmen bana bir isaret gibi geldi, Robert’in
hayatima gelisi de dyle gelmisti...»

«Telefondaki mi?»

«Evet,» dedi Isabel giiliimseyerek «dyle iyi mi anlagildi?»

«Hamagin1 onunkinin yanina astiin anlasildi.»

«Ah ah, ne giizel deyim bu!»

«Evet.»

«Hay1ir.»

«Hayir ne demek, pardon?»

«Hamagimi1 onunkinin yanina asmadim.»

«Ama isterdin.»

«Kim bilir.»

Konusma gecenin geri kalaninda rahat siirdii; Isabel hem Antonio’nun ormandaki maceralarini hem
de kente varislarininkini dinlemeye bayildi; Antdnio ona Teresa’yr ve radyoyu anlattiginda
gozlinden yas gelene dek giildii. En kisa siirede yeniden haberlesip biitiin ayrintilar1 belirleme
sOziiyle ayrildilar: Antonio bir an dnce ormana, ailesine donme istegini dile getirmisti. O ailenin var

olmas1 ve onun bu kadar sevgiyle soz etmesi Isabel’i kiigiiciik bir hayal kiriklig1 ignesiyle diirttii;
onu bir an énce unutmaya calisti.
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3.32 Doniigler

«Biraz daha fasulye ekle, Janita. O futbol yolculugundan dondiiklerinden beri ¢ocuklarin gittikge
daha ¢ok aciktig1 geliyor bana; ¢cok hareket ettiklerinden olsa gerek.»

Marcela dudaginin iistiindeki teri sildi; o mutfakta hep ¢ok sicak olmustu: «Belki biraz daha biber;
sebze iyidir.»

Sosu ozenle karistirdi; bir yandan Italo’ya diikkdndan bir iki kasa bira alip gecmesini sdyleyip
sOylemedigini hatirlamaya calistyordu: «Janita, ¢amasirlart biri astt mi1? Hemen bir ¢amasir
makinesi daha baglatmak gerek; kirli sepeti patlamak iizere.»

«Evet, ¢amasir1 Ubiratan ast1. Bu seylere hep dikkatlidir.»
«lyi, aferin oglum. Pirai, su soganlar daha ince olmali. Bak, béyle. Iste, kusursuz.»

Bu ¢ocuk mutfakta gercekten becerikli oluyor, diye diisiindii Marcela omzunu hafifce oksayarak;
meslek bile edinebilir, hosuna gideceginden eminim. Antdonio mutfaga hi¢ yanagsmamist;; Amanda
biiylik bir ag¢ibozantydi; Janita buna karsilik ¢cok diizenli ve giivenilirdi ama hi¢ hayal giicii yoktu.
Evet, mutfaga gercekten en yatkin o — Marcela diislinceyi yarida kesti, afallamis ve biraz tedirgin
— kendi kendine demek {izereydi: ¢gocuklarim arasinda.

Bagini salladi, giiliimseyerek kepgeyi tencereye daldirarak; mutfakta gercekten sicakti. Hem farofa
hazirlanacakti daha; herkese yetmesi icin en az bir kilo. Camasir makinesi; onu bagslatmay1
gercekten hatirlamak gerekiyordu, yoksa sonra yedi temiz sortu nereden bulursun. Terli bir percemi
i¢ cekerek diizeltti: ee, artik geng kiz degilsin Marcela; on kisilik bir ailenin pesinde kostuktan sonra
aksam yorgun olman dyle tuhaf degil. Hayir, on bir, on bir; simdi hastaneden ¢ikan Yamandé de var;
cok siikiir iyilesti; oyle giizel bir oglan, ger¢ekten yazik olurdu.

Yamandé’nin taburcu edildiginden beri yiizii bir kulaktan Obiiriine giilimsiiyordu: nihayet, bin
harika ve tuhaf seyin anlatilarini, bilseydin bunu ve gorseydin sunu dinlemekle yetinerek gecen
bunca zamandan sonra, nihayet Gtekilerin ¢oktan biraz bikmaya bile basladigi her seyi kendi
gozleriyle gorebilir ve deneyebilirdi; luna parktaki bir ¢cocugun mutlu gozleriyle yeniden isler hale
gelmis bacagmnin iistiinde yaylana yaylana dolasiyordu. lyilesti§ine gdre ormana ddneceklerini
sOoylemiglerdi ama onun hi¢ istegi yoktu; arkadaslarinin yaptig1 her seyi gormeden ve denemeden
once degil.

Onceki aksam Ubiratan’la Itatina’yla neredeyse kavga ediyordu; ciinkii onlar yakinda koye
doneceklerinden, pek yakinda, s6z etmeyi bir tiirlii bitirmiyorlardi; kadini, ¢ocugu, anneyi, kardesi,
yasliy1 ve yeni dogani gérmeyi dort gézle bekliyorlards; hatta su bagbelas: Itatakfiara’y: bile; neden
karmcayiyenle oriimcek de olmasin; ne sikici arkadaslar.

Kendi tarafinda Moacir’le Caué vardi; onlar da ormana dénmeye dyle pek aceleleri yok gibiydi. O
son donemde yaptiklar1 gibi futbol oynamak onlara ¢ok zevk veriyordu ve Anténio’nun onlara
yaptig1 imayla — Antdnio’nun sonradan ne ¢ok dilini 1siracagini bilmiyorlardi — oynayip
duruyorlardi: tur sirasinda onlar1 oynarken gordiikten sonra bir iki takim onunla temas kurmus,
cocuklarin bir sdzlesmeyle ilgilenebilecegini 6grenmek istemisti.

Sonra kararsiz goriiniirlerse Yamandé c¢oktan anlamusti: bisikleti anmak Moacir’in ormanin
labirentini diislinlince burun kivirmasina yetiyordu; Gabrielita’dan s6z etmekse Caué’nin yiiziinde o
meshur hamak umudunu yeniden alevlendiriyordu.
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Hem aslinda, hamaklardan s6z ag¢ilmigken, Yamandé'nin kendisinin de fizyoterapist Joana’y1
yeniden gérmeye gitmeye yarim bir niyeti vardi; dyle uzun ve iri ve o genis ve hafif elleriyle belki,
belki ona Portekizce 6gretmeyi siirdiirmek isteyecekti.

Antdnio eve yemege donmeden Once Isabel’e bir bira daha Onerdi: anne babasinin, ¢ocuklarin
huysuzluklarini ve kiiglik kavgalarini dillerini bile anlamadan ¢6zmeye calisarak onlarla bas basa
yemek yemesine birakmak onu biraz rahatsiz ederdi. Zaten hepsi i¢in ¢ok, ¢ok ¢ok sey yapiyorlardi;
hem bir yaptiklar1 yiiz diisiindiikleri koca delikanlilar giiruhuna ablalik etmek zorunda kalan Janita
da, sabirli ve sevecen olsa da, ara sira bikkinlik belirtileri gostermeye basliyordu.

Isabel memnuniyetle kabul etti; onun da aksam yemegi i¢in baska planlar1 vardi ve Robert’la
kalmaya karar verdigi otele doniip Ustiinii degistirmeye vakit bulmak istiyordu: Antonio besbelli
konustugu kisilerin giysisine hi¢ aldirmiyordu — belki kafasinda herkesi ¢iplak ve 6zgiir goriiyor,
derilerinde yalniz esintiyle, diye diisiindii hayalperest bir kikirdamayla — ama Robert iyi giyimli bir
kadini takdir ediyordu; o da onun takdir etmesini takdir ediyordu.

Konusma rahat siirdli; Antonio artik Isabel’in ormanlarinin kii¢iik parcasinin koruma altina
alinmasinin hukuki ve pratik yanlariyla ilgilenme Onerisinin yalniz fiilen yiirinebilecek tek yol
degil bulabileceginin en iyisi de olduguna karar vermisti. Onu ¢oktan Mariana’yla temasa
gecirmisti; ¢ok stlikiir iki kadin birbiriyle ¢ok iyi anlastigindan birlesik bilgileri etkili olacakti, ya da
Antonio dyle umuyordu.

Elbette biitiin isin tamamlanmas1 azicik zaman alacakti ve kdye doniisii ertelemek gerekecekti ama
Antonio’nun hi¢ degilse kagitlar1 imzalamak ve Isabel’le Mariana’nin yaptiklarin1 onaylamak icin
ulasilabilir olmas1 zorunluydu: yeniden ormanda kaybolacak olsa proje baslayamazdi bile.

Beklemek zorunda kalmak ona biraz dokunuyordu; artik Yamandé biisbiitiin toparlandigina gore
pek az zamanda gidisi tasarlayabileceklerini kafasina koymustu; Janaina’y1 ve Ybyraata’yr yeniden
gormenin, koylin kokulu ve sesli yesilini yeniden gormenin, gorevlerini yerine getirmis olarak
kabileye muzaffer donmenin ivediligi gliclenmisti; kimi bakimlardan gercekten gitmeye can
atiyordu.

Ama onu avutan bir sey vardi, diisinmesi bile gozlerini parlatacak kadar saglam bir avuntu:
Macapé’da biraz daha kalmak Diinya Kupasi’n1 seyredebilmek demekti ve ee, buna hi¢ de kiigiik
bir sey denemezdi. Yine de bunu diisiiniince bile giilesi geldi: annesi, kiz kardesi ve babasi onunla
salonda, televizyonun Oniinde nazikc¢e halka biciminde dizilmis yedi indios ile birlikte oturmus;
pencereler agik ve bayraklar hazir; donlariyla, fistik ve herkese bira, tezahiirat ederek.
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3.33 Cighklar

Otobiisiin bir ucundan 6biir ucuna yankilanan ¢igliklar ve kahkahalar. Yolun binlerce sesi, genc¢ligin
ve tasasizligin giiriiltiistiyle Ortlilmiis, yok olmus goriiniiyor. Ve kafalarinin iginde, bir ay sonra
kendi bogazlarindan ¢ikacak olanlarin en parlak, en coskulu ¢igliklar olacagini simdiden biliyorlar.
Heniiz diinyanin iistiine ¢ikacak kadar yiiksekte degiller ama yakinindalar. Yalnizca en giigliiler ve
en cesurlar bu kadar yiiksege ¢ikip gozlerini tribiinlerin sonsuz enginliginde gezdirebilir ve zirveye
vardigii, bundan yukarisinin olmadigimi anlayabilir. Bu duyguyu heniiz hi¢ tatmadilar ama
anlatildigin1 nice kez duydular. Ve bugiin isi bagarmalari gereken giiclii, cesur erkekler onlar.
Yakinda kendilerini ¢evreleyen beyaz aglari delecek olanlar onlar olacak ve diinyanin catisina
tirmanmanin nasil bir sey oldugunu ¢ocuklara onlar anlatacak.

Kahkahalarin ve kendi kendine cesaret haykiriglarinin sesi her seyi Ortiiyor: yalnizca rahatlamak
isteyenin kulakligindan ¢ikan miizigin sesini, kendilerini bekleyen goreve aldirmadan yanindakiyle
sohbet edenin sesini. Ve aracin giiglil itisiyle biikiilen, sonra kirilan madeni bir seyin sesini.

Sonra bir anlik sessizlik geliyor ve sonra sesler ¢irkinlesiyor, giiriiltiiye doniisiiyor. Olmamasi

gereken giiriiltiiler: kirilan baska madeni pargalarin giiriiltiisti, korku giiriiltiisii, korkung bir
giimbiirtii. Ve sonra ac1 ve umutsuzluk ¢igliklari.
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“4. Bolum”

203



4.1 Bununla Birlikte

Otobiis kendi iistiine devrilmis, tekerlekleri havada yol kenarinda yatiyordu; bir yani, birisi anahtar
yerine motorlu testere kullanip gegmis gibi boydan boya yirtilmisti.

Oraya ilk varip yardim i¢in arabadan inen siiriiciiler yan taraftaki Brezilya renklerini fark etti. Sonra
biri otobiisiin yepyeni gorlindiiglinii ve desenin yaklagsan futbol Diinya Kupasi’ni tanitan nice
otobiisiinkinden farkli oldugunu fark etti; bir baskast da ulusal takimin resmi ciimlesi se¢ilmis ve
1950 hezimetini hatirlayan herkes arasinda nice tartisma yaratmis olan “Hazirlanin! Altinci geliyor”
yazisini okudu.

«Belki biitiin otobiislere yazmislardir?»
«Bilmiyorum, bilmiyorum; ben ugursuzluk getirir demistim.»
Kusku biiyiidiikce ilk yardim iglemleri telaglandu.

Ug iri yar1 adam canla basla kapiy1 sokiip iceride yol agmaya koyuldu; ilki igeri girip de bakigini
televizyonda nice kez gordiigii o yiize, sonra bir baskasina ve bir baskasina daha degdirdiginde
dogrulama geldi ve kurtaricilarin umutsuz ¢igliklari, yardim isteyen yaralilarinkini siddetge bastirdu.

Kimse Olmemisti. Bununla birlikte, mutlak bir trajediydi: otobiiste iki hafta sonra Diinya
Kupasi’ndaki ilk magina ¢ikmasi gereken biitiin Brezilya ulusal takimi yolculuk ediyordu ve
sporcularin hemen hepsi bir yerini kesmis ya da kirmig goriiniiyordu. Daha ilk televizyon
haberlerinden ve cevrimigi gazetelerin ilk yazilarindan, sokaktaki, barlardaki, isyerlerindeki ilk
tartigmalardan beri herkes ayni diigiiniiyor gibiydi: daha trajik sonuglarin olmamasina rahatlama
gorevi konusmanin basinda tiiketilir tiikketilmez, boyle sert bir darbenin Brezilya ulusal takimi
lizerindeki agir sonuclar1 incelenmeye geciliyordu. Oyle ki bu s6z cabucak herkesin dilinde bir
nakarata doniistii: «Kimse 6lmedi. Bununla birlikte...»
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4.2 Like

Biitiin yurttaglar1 gibi Yaia da Haber’in ardindan inanmazlik ve umutsuzluk girdabina kapilmisti
(hemen Haber olmustu; hangisi oldugunu belirtmeye hi¢ gerek yoktu). WhatsApp’tan Dani’nin
aglayan suratlar ve iinlemlerle dolu mesajcig1 ona televizyonu agtirmis, iki saat biitiin haber
biiltenlerini, otoyoldan, hastaneden biitiin haberleri, yurtdisindan tepkileri, Bagkanin cesaret
mesajini izlemisti; hepsi WhatsApp, Facebook, Twitter ve telefonunda kurulu her bagka
uygulamadan arkadaglarindan yeni mesajlarin gelisini bildiren durmak bilmeyen bip ile
noktalaniyordu. Ruzzle sohbetinde bile s6z ediliyordu; hatta Orkut’ta eski bir tartisma yeniden
canlanmistt.

Sonra aniden televizyonu, bilgisayar1 ve cep telefonunu kapatti, huzur arayarak. Uyumak istiyordu
ama huzur gelmiyordu; mutfaktan gelen giiriiltii patirtiyla boliiniiyordu: anne babasiyla kardesi,
anlamadig1 ve o anda hi¢ ilgisini ¢ekmeyen bir karayolu giivenligi yasasi hakkinda kavga
ediyorlardi.

Bas1 kavuzlu bugdayla dolu sevgili yastigindayken bakisi, yar1 karanlikta, duvara asili ve on alt1
yasinda bir kizin odaciginda slirmekte olan evrimi isaret eden goriintiilerde gezindi. Eski donemden
kalma, hala direnen tek poster, daha ¢ok tarihsel sevgi nedenleriyle, Fabio’nun ii¢ y1l 6nce armagan
ettigi Justin Bieber’di. Otekiler, kendini ¢evreleyen diinyanin sorunlarmin daha bilincinde, daha
olgun bir Yaia gosteren fotograflar ve kupiirlerle degistirilmisti. Bir Greenpeace afisi, bir Titas
konserinin ¢ercevelenmis bileti, Camila Vallejo’nun ve Kennedy’nin fotograflari. Sportif yan,
ellerinde topla ve tistlerinde az seyle futbol disi meziyetlerini 6ne ¢ikaran, ulusal takimin en
yakisikli i¢ oyuncusunun dergi kupiirleriyle ve yanlarinda, kendisi de hi¢ fena olmayan (gercekten
hic, ama hig¢ fena degil) ve televizyonda gordiigii kadariyla sahada da pek iyi is ¢ikaran o geng indio
Moacir’in bir fotografiyla kapliydi.

Bakis1 kisaca JFK’ye dondii; o onu ulusu i¢in ne yapabilecegini kendine sormaya g¢agiriyordu.
Sonra yeniden Selecdo’nun ii¢ tasina ve Moacir’e; Selecdo ve Moacir; bir fikrin kafada degil
gbgiiste bicimlenmesi duygusuyla ve sonra nihayet yukari ¢ikip biitiin acikligryla belirmesi.

Mac’i yeniden agti; yesil ojeli tirnagiyla masaya sabirsizca tikirdatarak; miimkiin olur olmaz
Facebook’a baglandi. Kisa bir arama ona kaza icin birkag¢ yas grubu gosterdi; aralarinda “Sele¢ao
ve biitiin Brezilya i¢in dua edelim”in yirmi bini agkin iiyesi vardi bile. Hem bu ya da su futbolcunun
kadroya cagrilmasimi destekleyen sayisiz sayfa ¢oktan yaratilmisti; makul kisilerin her zamanki
agirbaslilikla gorlislerini  agikladigr tartigmalarla dolu: “Oreste ¢ok giiclii, onu daha Once
cagirmamalar1 haksizlikt; bu vesile i¢in onu koruyan yazgidir.” “Cagirirlarsa otobiisiin yeni bir
kaza yapmasimi umarim.” “Hayatinda hi¢ futbol mag1 seyretmedigin anlasiliyor ;-)” “Kor oldugun
anlasiliyor :-D” ve yazip durdular.

Yaia mandalina renkli pergemini diizeltti ve kimsenin onun fikrini heniiz akil etmemis oldugunu
memnuniyetle saptadi. Sayfa Yarat’a tikladi, «Asu Ka’a’y1 Diinya Kupasi’na Gonderelim» yazdi,
kapak i¢in ¢ocuklardan birinin gérkemli bir rovesatayla ugrasirken c¢ekilmis giizel bir fotografini
secti, Gonder’e basti ve eserine memnun bakindi. Sonraki adimi disiiniitken sayfada ilk iki
“Like”1n belirdigini gordii bile: Fabio nunki (tabii ya, bagka kim olacak! Tam yirmi saniye siirmesi
neredeyse kuskuluydu: aski gegmeye mi basliyordu acaba?) ve kuzeni Patricia’ninki.

Sonra en ¢ok etkilesimde oldugu her zamanki arkadaglarinin 6teki Like’lar1 geldi, biiylikannesininki

de dahil; Yaia ona bir kalpgikle karsilik verdi, o saatte hala ne diye uyanikti diye merak ederek (ama

belki biiyiikanne de benim i¢in aynini soruyordur, LOL). Gece birde yarim saatte otuz dokuz Like:

Facebook’ta oldugundan beri agik ara en biiylik basarisiydi. Genelde 6liimiine karst oldugu “bu
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sayfay1 biitiin arkadaslarina bildir” tusunda biraz oyalandi ama bu sefer iyi bir amacg igindi.
Gonder’e tiklad1 ve ceyrek saatte altmis yedi Like’a varmisti. Arkadaglarinin arkadaslari olan iki
yabancidan, Fernanda Greenpeace ve Victor Menezes adli kisilerden gelen ilk iki begeni ona ¢ok
doyum verdi; doyumla birlikte nihayet siikinet de geldi. Bilgisayar1 yeniden kapatti ve basini
yastiga koyar koymaz uyuyakalmak tizere oldugunu duydu ama son bir diisiinceye vakti oldu: yarin
sabah uyanirsam ve yiiz Like varsa ne balli.

Uyandiginda Like’lar bine yaklasiyordu ve alt1 indiostan hangilerinin Sele¢do’yu giiclendirmeye ve
hangi mevkide daha uygun olduguna dair tartismalar belirmisti bile. Yaia elektriklenmisti ve
sayfayla daha iyi ilgilenmek i¢in kahvaltiy1 atlamaya karar verdi. Altisinin da birer fotografini1 buldu
(Antdnio’yu bir diisiince harcamadan bile eledi. Uzerine diisiinseydi de diisiince “fazla yasl;, hem
gercek yerli bile degil” olurdu) ve o yirmi dakikada bulabildigi kit bilgiyle zenginlestirilmis alt1
adanmus ileti yaratti. Sonra evden ¢ikip okula kostu.

Brasilia’daki Colégio Sagrado Coragdo de Maria’da derste cep telefonu kullanmak kesin yasakti.
Yaia iki yildir onu hi¢ ¢ignememisti ama o sabah ayartiya direnmek her zamankinden ¢ok daha
zordu. Ilk teneffiiste giivenilir arkadaslariyla tuvalete kosup cep telefonunu act1 ama diis kiric1 bir
sonugla karsilasti: bin on iki Like. Dani inanmaz bir ¢iglik atti; Leticia da dyle yaptt ama Yaia’'nin
diis kirikl1g1 ifadesini fark etti: «Bin Like m1? Ne balli ama, ¢ilginlik! O ne surat dyle?»

«Yok, daha bu sabah evden ¢ikarken bindeydik; isin daha hizli tutmasint umuyordum. Belki itis
tiikendi. Neyse, yazik.»

«Sen deli misin? Sen Justin Bieber’1 Seviyorum ya da LeoDiCaprio Benimle Evlen olmayan bir
sayfada bin Like’1 olan birini tantyor musun? Gelecek haftaya kadar kasila kasila gezmelisin, az
bile!» diye onu desteklemeyi denedi Leticia; 6teki ikisi hemen ona Oldiiriicii bakislar firlatti: Leticia
basdiismanlar1 Maria Eduarda’nin, okulu anlatan yagcilik kokulu bir sayfada {i¢ binin iistiinde
Like’la okul rekorunu elinde tutan kizin, yasattig1 hakareti nasil unuturdu.

«Ah, dogru. Hep unutuyorum. Neyse ama Eduarda’nin sayfasinin Like’lar1 babasinin satin aldigini
herkes bilir.»

«Her neyse,» diye kestirip att1 daha pragmatik Dani, «pes etmek yok. Baglantiyr Twitter’a koydun
mu? WhatsApp’a? Yok, degil mi? Haydi, yayalim su sayfay1; Eduarda’nin yiiziinde baska bir mimik
gormek istiyorum.»

Kimden:fernanda.silva @ greenpeace.br — Saat: 10.39

Kime: [greenpeace’li arkadaglar + Amigos da Terra]

Konu: Giizel fikir

Selam kizlar,

diin aksam Facebook’ta yar1 umutsuz gezinirken su sayfaya rastladim: “Asu Ka’a’y1 Diinya
Kupasi’na Gonderelim”. Giizel fikir, degil mi? Ne dersiniz, yaymay1 deneyelim, nereye varacagiz
gorelim?

Opiiciikler

F
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Ogleye dogru, yirmi dakikadir uyanik Victor Menezes bilgisayarin éniinde kahvalt1 ediyor, isbirligi
yaptig1 yerel haber sitesi “Jornal de Taguatinga”ya yollayacagi bir yazi i¢in esin artyordu. Dogal
olarak Haber’den s6z etmek istiyordu ama bagka sey konusmayan binlerce baska yazidan farkli bir
ac1 bulmaya calistyordu; tam o sirada aklina onceki aksam bir Like ile isaretledigi o Facebook
sayfasi geldi. Onu yeniden buldu, yaratan kizin profiline bir goz atti, diisiindii: olur; on dakikada
yazisini yolladi.

Biri bes gece, zil calar calmaz Dani telefonunu acti ve hemen Yaia’nim yarattig1 sayfay: aradi. ilk
bakista bir diis kirikli§i mimikasi yapti ama sonra yanlis okudugunu anladi: iiye sayisinda
sabahtakine gore bir hane fazla vardi. Ekran1 arkadaslarina gostermeden bile yan siifa dek kostu;
tam Maria Eduarda’yla karsilasip aci gercegi yiiziine carpmaya yetecek zamanda: «Yaia’nin
sayfasinin on bir bin iiyesi var, hem de biri bile babasinin parasiyla degil!»

Ucg bugukta Jaci, Manaus’un merkezindeki odacigindan Yaia’nin sayfasina rastladi; on alt1 bin iiyesi
vardi. Jaci on ii¢ yasindaydi. Iki ay oncesine dek, anne babasmin eski bir yerli adi oldugunu
sOyledigi adin1 pek sevmemisti. Ama topta harika oynayan o indios haberi ¢iktigindan ve listelik biri
onunla ayni adi tasidigindan beri ondan pek gurur duyar olmus, hatta ormanin eski savascilariyla
kan baglarina dair bir dizi karmasik hikaye uydurmustu. Televizyonun yayinladig: biitiin maglarin
kaydetmisti; simdi en gorkemli akinlariyla bir kurgu hazirladi. Onu Yaia’nin sayfasina yiikledi;
yorumuyla: “Boyle sampiyonlarla kupa bizim.”

Aksam yedide Yaia bilgisayardan goziinii ayiramiyordu. Yirmi dort saat bile olmadan yarattigi
sayfanin otuz binin iistiinde liyesi vardi; bunda birkac dakika 6nce sohbet etmeyi bitirdigi uyanik bir
cocuk olan Jaci00’nin yiikledigi giizel videonun da pay1 vardi.

Ertesi glin Dani ile Leticia onu 6gleden sonra almaya gittiler; sonra oradan kuzeni Patricia’y1 alip
kutlamaya gittiler. Yaia kendini coskulu ama biraz da giiliing hissediyordu; ¢iinkii gizli kimlikli {inlii
biri olma duygusunu bastiramiyordu. Ah, kim oldugumu bilseniz...

Kizlar dans ederken, diinyanin her yerindeki yazi islerinde binlerce spor gazetecisi Victor
Menezes’in sabahki igini yinelemeye calistyordu: Brezilya ulusal takiminin otobiisiine olan kazanin
carpict haberi hakkinda 6zgiin bir ac1 bulabilmek. Atlanta, Georgia’daki Emory University’de
antropoloji 6grencisi bir kiz arkadasi olan geng CNN editorii Elmar Stod, onceki haftalarda Jill’le
yakinlarda iine kavusan o Amazon kabilesi iizerine yaptig1 kimi konusmalar1 hatirladi. Cevrimigi
biraz bilgi aradi ve dnce Jaci00’nin videosuna, sonra Yaia’nin sayfasina rastladi. Buradan giizel bir
yazicik ¢ikar, diye diisiindii memnun.

Yaia eve gece ikide dondii ve ugur i¢in telefonu kontrol etmemeye, bilgisayar1 yeniden agmamaya
karar verip dogruca uyumaya gitti. Yarina bakariz, son diisiincesi oldu.

Uyaninca yine uzatti. Bir 6gretmen eksikti, okul girisi iki saat ertelenmisti: uzun bir dus yapti, sonra
stitlii, kamut ekmekli ve limon marmelatli bol bir kahvalti. Bilgisayar1 agmaya gitmeye karar
veriyordu ki kapida bir yumruk yagmuru duydu. A¢ti ve aceleden saglarini diizlestirmeyi bile
unutmus Patricia’nin hiicumuna ugradi: «Bana bir sey demeyecek misin? Farkinda misin sen?»
«Sana bir sey demeyecek miyim neyi? Sayfay1r mi?»

«Evet! Daha kontrol etmedin mi, bu sabah?»

«Hayir...» diye yanitladi Yaia, ¢oktan heyecandan titreyerek.
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Odaya kostular ve Mac’in acilmasini beklediler; Yaia kuzeninin telagina bakip kikirdiyordu.
Facebook’u agt1 ve aniden giilmeyi kesti.

Iki milyon dért yiiz bin yedi yiiz on sekiz Like. Sayfa CNN.com’daki bir haberde anilmis, oradan
safak cizgisi yeryliziinde kayip sakinlerini uyandirdik¢a diinyanin biitiin baglica gazetelerince
basamak basamak alinmisti.

Yaia’nin ilk i¢giidiisii Bagskanin sayfasinin ka¢ Like’1 oldugunu kontrol etmek oldu: 450.000. Ha!
Diislinsene, daha diine kadar Maria Eduarda’yla yarisiyordum. Sonra dnceki Bagkaninkini kontrol
etti: 765.000. Onunki Selecao’nun kendi sayfasindan bile ¢ok Like’a sahipti.

Karsilagtirma turu bitince kendini bosalmis hissetti; baska ne yapacagini bilmeden. Zamani, yiizer
ylizer saniyede si¢crayan Like sayacina hipnoz olarak gegcirebilirdi ama sonra bu arada sizlanmaya

baslamis Patricia’ya dondii ve ona sarildi: «Simdi ne olacak?»

Birkac dakika sonra annesi odaya soluk soluga girip telefonu uzatti: «Rete Globo’dan bir editor.
Seninle konusmak istiyorlar.»
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4.3 Kadroya Cagri

Yatagin yanindaki komodinin {izerine birakilmis cep telefonundan, Hoca’nin kendisini az
tantyanlarin dalkavukluk sanabilecegi bir alaycilikla yalnizca tek bir numaraya atadigi milli mars
yiikseldi.

«Tanrimkurtaricim. Bu yine ne istiyor? Diin aksam sdylediklerimden farkli ne diyebilirim ki ona?»

«Belki de sadece halinizi hatirinizi sormak istiyordur» diye One siirdii onu yatagina yeniden
yerlestirmeyi yeni bitirmis olan hemsire.

«Diinya gezegenine hos geldin, gen¢ diinyadisi,» diye seslendi Hoca ona «sizin galaksinizde
karsilik beklemeyen siyaset¢iler var mi1?»

Kirik olmayan koluna yaslanarak giiclilkle dogruldu, kaburgalarindaki agriyr olabildigince
uyandirmamaya calisarak, kendisini bir gece 6nce sdylediklerini ve simdi tekrarlayacaklarini ulusa
bildirirken gdsteren TV nin sesini kist1 ve cevap verdi: «Baskanim! Sizi bugiin de duymak ne biiyiik
zevk!»

Uzun ve yararsiz bir nezaket aligverisinden sonra Hoca ona durumu aktardi; durum, bir 6nceki
giinle ve ondan dnceki giinle ayniydi. Olayin olaganiistiiliigii g6z oniine alinarak FIFA, katilan diger
tim tlkelerin oybirligiyle, Brezilya’ya kadro listesinin belirlenmesinde azami esneklik tanimaya
karar vermisti; liste artik Diinya Kupasi’nin baslamasindan bir giin 6nce, 11 Haziran’a kadar
kesinlestirilecekti.

Kazaya karigan yirmi ii¢ oyuncudan iicii, birka¢ dnemsiz bere ya da kesik disinda, neredeyse yara
almadan kurtulmustu. Foguete de dahil besinin sakatliklar1 daha ciddiydi; ilk maglarda oynamalarini
engelleyecekti ama belki — belki — turnuvanin final asamasina yetistirilebilirlerdi. Diger on besi
kullanilamaz durumdaydi; kirik bacaklar, kollar, kafalar ve kaburgalar arasinda hepsinin iki ile altt
ay arasinda degisen iyilesme stireleri vardi.

«Bu bir trajedi, ama bununla birlikte hepinizin hala hayatta olmasi bana bir mucize gibi geliyor»
dedi Baskan neredeyse fisildayarak.

Hoca bir iirpertiyle basini salladi ve raporunu siirdiirdii: «Yardimcilarimla birlikte kadroya
cagrilacak oyuncularin listesini simdiden hazirladim ve bu saatlerde onlarla temasa geciyoruz.
Elbette hepsi arkadaglarinin basina gelen talihsizlik i¢in ¢ok iizgiin...» evet, elbette, ¢ok c¢ok
lizglinler, diye diisiindli Hoca, tabii ya «ama ayn1 zamanda bu biiylik zorluk aninda bayragimizi
yiiksekte tutmak i¢in ¢agrilmis olmaktan onur duyuyorlar. Hepsi Oyle bir diizeyde oyuncular ki,
tanriin ve Brezilyali torcidanin yardimiyla kupanin yine de bizim olacagindan kuskum yok.»

Hoca beynini duraklatmaya aldi, gereksiz kapanis temennilerini ve tesvik tiradini, iilke size
giiveniyor ve bla ve bla ve bla, arka planda soldurmaya hazirken, Baskan’in kiiciik oksiirtigiiyle
sasirdi; Baskan bogazini temizledi ve: «Ohom. Sey, tam da bu konuda...» dedi.

«Hepsi aptal m1 bunlarin? Hepsi BUSBUTUN APTAL MI? Sen, oradaki, ne, adin ne senin!» Hoca,
bir kosede duvardaki goclikle odanin yarisina sagilmig cep telefonunun kalintilar1 arasinda
donakalmis gozlerini gezdirip duran hemsireye seslendi.

«Natalia, efendim.»
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«Natalia, sdyle bakalim: bizim kazamizdan sonra, ben bayginken, biitiin ulus basin1 masaya mi1
carptt da simdi iki yiliz milyon embesille ¢evriliyiz?»

«Sanmiyorum... sanmiyorum efendim.»
«Yok, ¢linkii baska tiirlii agiklayamiyorum bunu, MeryemanakutsalimYarabbi.»

Komodinden cep telefonunu almak i¢in elini uzatti ve hayal kirikligiyla onu az 6nce duvara
firlatmis oldugunu hatirladi.

«Rosita, telefonunu bir dakikaligina 6diing verir misin?»

«Calisirken yanimda tasimiyorum efendim,» diye yalan soOyledi Natalia, gozleri iPhone’un
kalintilarina dikili (acaba Chico onu yeniden bir araya getirip ¢alistirabilir mi, diye diisiindii).

«Onemi yok, zaten artik tek bir numaray1 bile ezbere bilmiyorum, lanet teknoloji! Bak, bana bir
iyilik yap: burada yatan oyunculardan birine git ve ona Hoca’nin Thiago’yu telefonla aramasini ve
onu en kisa zamanda buraya gondermesini sdyledigini ilet.»

«Peki, efendim.»

«Bir de bana yeni bir telefon getirmesini sdyle!» diye bagirdi arkasindan Hoca; sonra Natalia
odadan aceleyle ¢ikarken yeniden kendi kendine konusmaya bagladi.

«Facebook. Twitter. Ag. Ama bok... Ama ne diyor bu kahrolasi? Ahhmmm ben her seyi kirarim,
kirarim. Tanrim, bu kafay1 akil eden o gerzek herifi bir elime gecireyim!»
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4.4 Thiago

Thiago, Hoca’nin, kendisinin az 6nce getirdigi sik takim elbiseyi giymesine yardim etti.

«Farkinda misin? Turnuvanin baslamasina ¢ok az giin kaldi, neredeyse sifirdan baslamamiz
gerekiyor ve bu bunaklar beni bu... bu... Diinya Kupasi’na indioslar i¢in bir imza kampanyasinin
pesinde zaman kaybetmeye zorluyor! Farkinda misin, Allahimkutsalim? Ah, biraz dikkat etsene!»

Hoca azgin bir irmak gibiydi; Thiago ona giyinmekte yardim etmekle ve ne derse desin basini
sallamakla yetiniyordu.

«Bunlar Facebook’ta bir imza kampanyasi1 yapiyorlar ve ben onlar1 dinlemek zorundayim, sanki
ciddi bir seymis gibi. Diinya biisbiitiin delirdi mi, diyorum ben! Ay!»

Thiago basini salladi ve Hoca bir an bile yerinde durmadigi i¢in elinden geldigince kravatini
bagladi.

«Bir de ne kampanya! Portekizce bile konusmayan ve hayatlarinda tek bir gercek mag oynamamis
bir grup velet. Neden dogrudan FIFA’y1 italyanlara ya da Almanlara hediye etmek icin bir imza
kampanyas: yapmiyorlar ki, diyorum ben. Ah. Bak, Ronaldo’yu, Zico’yu ve Pelé¢’yi kadroya
cagirmay1 isteyen bir kampanyay1 daha ciddiye alirdim. Ama belki de susmam daha iyi, onlara
baska fikirler vermemek daha iyi.»

“Susma” ihtimali Thiago’nun pek hosuna giderdi, ama kendini fazla hayale kaptirmadi. Ve nitekim.

«Tamam Thiago, sag ol. Bak, TV stiidyolarina taksiyle gidecegim, bana eslik etmene gerek yok,
baska bir cephede lazimsin: telefona, internete, ne bulursan ona yapis ve onlart kadroya ¢agirmam
engelleyecek yasal bir dayanak bul bana; bu beceriksizlerin ciddi ciddi igse girismesi ihtimaline

karsi.»

Hoca iyi kullanamadigi 6biir koluyla erken taburcu belgelerini imzaladi, kendisine bakmis olan
saglik personeline sicacik veda etti ve kendisine bir taksi cagrilmasini istedi.

Thiago telefondaydi ve ¢oktan biriyle konusuyordu. Aferin oglum, diye diisiindii Hoca ve sonunda
kendine bir giiliimseme izni verdi.
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4.5 Canli Yayin

Bin kilometre 6tede Yaia’'nin annesi odasinin kapisini ardina kadar agti: «Rete Globo’nun arabasi
geldi. Hazir misin?»

«Hemen geliyorum» Yaia aynada kendine son bir kez bakti, rujla en son bir rétus yapti, sonra
Patricia, Dani ve Leticia’ya dondii ve onlarin onayini ve ii¢ destek dpiiciigiinii aldi. Cep telefonuna,
Facebook sayfasinda sabitlenmis halde, bir kez daha bakti. On dort milyon like. 2014 Diinya Kupasi
resmi sayfasi agik ara gecilmis. En son is olarak Justin Bieber’in posterine bakti: ensende nefesimi
hissediyor musun, canim? Ona goz kirpt1 ve ¢ikti.

W3-Norte boyunca trafik her zamankinden de karisikt1 ve Yaia Rete Globo stiidyolarina programin
gerisinde vardi. Kostura kostura makyaj odacigina buyur edildi; orada kibar oldugu kadar
profesyonel bir maky6z onu koltuga oturttu ve ona sunu demeye kalmadan: «Ay canim benim, ne
harika bir makyaj, televizyona ilk ¢ikisin oldugu ve dnemsedigin belli, ha? Boyle miikemmelsin,
ufak bir rotug yeter; yayindan sonra iki ¢ift laf ederiz de tam olarak ne kullandigini anlatirsin banay
onu ¢oktan silmis, yeniden makyajlamis ve sagin1 bambagska bigimde taramisti.

Is biter bitmez Yaia, yapim asistam tarafindan stiidyoya itildi, mikrofon takild1 ve iki koltuktan
birine oturtuldu. Diger koltukta oturmakta olan tayyorlii hanimi dalginca selamladi ve bir ¢ocugun
merakiyla etrafina bakinmaya koyuldu: kameralar, etraflarina iislisen gesitli operatorler, ii¢ dev
ekran; biri merkez stlidyoya, diger ikisi kendi bulundugu stiidyo gibi daha kiigiik stiidyolara bagli.

Yazik ki seyirci yalnizca merkez stiidyoda, diye diislindii; ama belki boylesi daha iyi, hi¢ degilse
heyecanlanmam. Hem garip, bir stiidyoda yiiz kisi i¢in heyecanlanmaktan korkmak ne demek,
televizyon araciligryla seni izleyen milyonlarca insan oldugunu bilirken? Ve ancak o anda aklina
geldi: televizyon karsisinda dikkatli milyonlarca insan gercekten vardi ve Facebook sayfasina
dalgin birer like birakmis milyonlardan ¢ok daha etkileyiciydi. AmanTanrim! Milyonlarca insan!
Umarim berbat bir izlenim birakmam; Maria Eduarda’nin su an tam da bunu bekledigine eminim.

«Heyecanli misin canim?» diye sordu hanim nazik¢e. «Olma. Gengsin ve siz gengler hepiniz
giizelsiniz, televizyonda hep harika ¢ikiyorsunuz. Ustelik sen bana giizel olmanin yan1 sira becerikli
bir geng gibi de goriiniiyorsun. Her sey yolunda gidecek.»

«Ha? Ah, tesekkiirler» diye karsilik verdi Yaia giilimseyerek. Nezakete karsilik vermek i¢in bu
sohbet girisimine ayak uydurmaya karar verdi ve tam hanima kendisinin daha 6nce televizyona
cikip ¢ikmadigimi sormak iizereydi ki sonunda onu tanidi: «AmanTanrim! Affedersiniz, sizi hig
tamimadim. Yakindan ¢ok daha gen¢ gorlinliyorsunuz» diye ekledi, hemen ardindan neden dyle bir
climle kurdugunu kendine sorarak.

«QOyleyse birini kovdurmam gerekecek» diye karsilik verdi, ona goz kirparak, Baskan.

«Giizel, sizin Facebook sayfaniz» dedi o zaman Yaia, halad kendi kendine: ama ben ne diyorum
bdyle? AmanTanrim, beynimin kontroliinii kaybettim.

«Senin gibi bir sliper uzmandan duyunca ¢ok biiytik bir iltifat bu.»

Yaia hezeyanini siirdiiremeden yonetmen asistan1 bir dizi isaret yapti, herkes aligkin bir beceriyle
harekete gecti, 1s1klarin siddeti degisti ve program basladi.
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«Hanimlar ve beyler, iyi aksamlar; “Bom Dia Copa do Mundo’nun bu 6zel bolimiine hos
geldiniz,» diye seslendi sunucu Rio de Janeiro’daki merkez stiidyodan, yayinin kiracagi reyting
rekorunu simdiden tadarak «stiidyoda bizimle birlikte Brezilya Futbol Federasyonu baskani Gerson
Louis Ribeira Cardoso ve Universidade do Rio de Janeiro’dan antropolog profesor Everaldo
Conrado de Mello Dias var.»

[Alkislar]

«Sao Paulo’dan baglantida, Sele¢do’nun antrendrii Hoca Alexandre Sergio Gongalves var; ii¢ giin
onceki agir sakatligina ragmen aramizda oldugu i¢in kendisine hemen biiyiik bir alkis istiyoruz.»

[Giiriiltiili alkislar]

«Macapa’dan baglantida sayin Antonio Carlos Rocha de Almeida ve Asu Ka’a Futebol takimindan
cocuklar1 var. FIFA bagkan1 Hans Mallor ile de baglant1 kurmaya calistyoruz, ancak kendisi tam bu
anda Rio de Janeiro’ya yolculuk halinde: bakalim ona ulasabilecek miyiz. Son olarak Brasilia’dan
baglantida geng ve girisimci Yaia Anita Guermaes Pereira ve kapanigi gorkemli yapmak igin, listelik
bizzat Brezilya Baskani Silvina Mello var. Hepiniz hos geldiniz, bizimle oldugunuz igin
tesekkiirler.»

[Alkislar]

«Konunun o6ziine girmeden oOnce, Selecdo’nun talihsiz kahramanlarma igten bir selam: sizi
eskisinden daha formda ve daha giiglii bekliyoruz!»

Alkiglar giirtiltiili ve duygusaldi. Bitmek bilmez bir dizi giristen sonra sunucu sonunda asil
meseleye geldi.

«Ama hemen burada bulunusumuzun nedeninden baslayalim. Yaia, bize fikrinden ve gordigi
basaridan s6z eder misin? Nazik izleyicilerimize hatirlatalim: su anda “Asu Ka’a’y1r Diinya
Kupasi’'na Gonderelim” Facebook sayfasinin, durmaksizin ve biiylik bir hizla artan on dokuz
milyondan fazla iiyesi var.»

Yaia bir kez bile dilini dolamadan anlatimini (i¢inde Maria Eduarda’ya da kisa bir konuk rolii yer
bulmustu) bitirdikten sonra, s6z bir yorum i¢in Hoca’ya verildi.

«Basimmiza c¢oken trajedi, iste dyle, bir trajedi. Takimin sorumlusu olarak ve tiim oyuncular adina
oncelikle biitiin Brezilya’ya bu giinlerde bize gosterdiginiz sevgi ve destek i¢in tesekkiir etmek
isterim,» dedi Gongalves dogrudan kameraya bakarak «herkesin yardimina ihtiya¢ var ve bunun
gibi girisimler herkesin ne kadar 6zveriyle ¢abalamaya hazir oldugunun 6rnegi. Ama kaza bir insani
trajediyse, yurttaglarimi rahatlatmak isterim: sportif bir trajedi degil.»

[Ugultu]

«Elbette 6nde gelen adamlarimizin ¢ogunu sahaya siiremeyecegiz ve onlar i¢in, bizim i¢in ve
onlarin marifetlerini izleyemeyecek olan biitiin diinya i¢in lizglinim. Ama biz 2014’te sans eseri
kadrosunda birkag¢ yildiz barindiran bir iilke degiliz. Biz Brezilya’yiz. Diinya futbolunun yildizlar
biziz, hepimiz. Uciincii takimimiz bile final zaferinin favorisi olurdu; o yiizden yeni kadroya
cagrilanlarin kupay1 altinct kez kaldirmamizi saglayacagina ne kadar giiven duydugumu siz
distintin.»

«Peki neden daha 6nce cagrilmadilar, diye sorabilir biri?» diye sordu sunucu, o birinin yerine.
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«Clinkii bir¢oklarinin bildigi gibi en fazla yirmi ii¢ oyuncu cagrilabiliyor. Brezilya futbolda,
Avusturya’nin siirat inisindeki ya da Cin’in masa tenisindeki gibi: herkese yetecek yer yok, fazla
giicliiyliz» diye bitirdi Hoca bir giiliimsemeyle.

[Ilik alkislar]

«Ama neden bu ¢ocuklardan birine de bir sans verilmesin?» diye sikistirdi sunucu; kameralar indios
grubunu kadrajlarken, arkalarinda oturan Antonio eszamanli ¢evirmenlik yapiyordu. Cocuklarin
cogu fazlastyla sikiliyor gibiydi, ama Yamandé ile Moacir’in yakin plam1 Yaia’da ve biitlin
Brezilya’daki yiiz binlerce kalpte can sikintisindan c¢ok bagka seyler uyandirdi. Yonetmen
tizerlerinde olabildigince oyalandi, ama Yamandé’nin esnemek iizere oldugunu goriince onceki
karsilagmalarindan bazi aksiyonlarin montajin1 bindirme olarak verdi; sunucu bunu Gongalves’e
donerek vurguladi: «Sanirim her seye ragmen islerini gayet iyi yapiyorlar, degil mi?»

«Elbette iyi yapiyorlar. Onlar da Brezilyali, degil mi? Havamizda bir sey olsa gerek.»
[Kahkahalar]

«Saka bir yana, kendilerini adamaya devam ederlerse onlar i¢in parlak bir gelecek hayal etmek
imkansiz degil.»

Hoca sopay1 bir kenara birakip olabildigince yalnizca havucu kullanmaya karar vermisti: «Ama bu,
iste Oyle, olas1 bir gelecek; bugiin kesinlikle degil. Bu cocuklarin hi¢ uluslararasi deneyimi
olmamasi bir yana, bu goriintiilerden de gordiiglimiiz gibi hayatlarinda hi¢ on bir kisilik futbol
oynamamislar.»

Bu cilimle, Antdnio ¢evirir ¢evirmez, Macapa stiidyosunda 6fke miriltilarina yol act1.

«Biitiin kurallar1 bilip bilmediklerini bile bilemeyiz ve...» Yamandé, Antonio gevirir ¢evirmez
yerinden firladi, ama Antdnio operatdr onu kadrajina almadan onu ¢abucak yerine oturttu.

Yine de Hoca’y1 yeniden kesen sunucu oldu: «Ogleden sonra baska gériisler de aldik: su beylerin ne
diisiindiigiinii dinleyelim, belki bazilariniz onlar1 taniyacaktir.»

Bir film bagladi; bu vesileyle roportaj verilen bazi eski futbol yildizlar1 geng Kizilderili futbolculari
oviyordu. Yasli bir Brezilyali efsanenin, Caué’nin rdvesatasinin kendisininkini hatirlattigini
soyledigi kesit kullanilmis; eski bir Arjantinli sampiyon ise Yaia’nin sayfasinda Like’a tiklarken
kadrajlanmisti. Hoca sunucuya oldiiriicii bir bakis firlatti.

Film bittiginde sunucu Anténio’ya séz vermeye calisti, ama Gongalves basladigi diisiinceyi
bitirmek ve madem eli degmisken, film hakkinda da goriis bildirmek i¢in s6ze hakim oldu.

«Futbol hiiner ve hayal giiciidiir, evet, ama bu sampiyonlarin oynadigi donemden bu yana ¢ok
evrildi, lizerinden ¢ok uzun yillar gecti.» (Al sana!) «Bugiin hayal giicii yetmez ve hele de
sOylemesi garip ama, futbol dogaclanmaz. Baska bir¢ok sey gerekir; aralarinda hazirlik ve birlikte
oynamaya aliskanlik da var. italya’nin, Almanya’nin, Arjantin’in baz1 biiyiik sampiyonlarin1 bile
takima katmak sorun olur. Futbol hakkinda neredeyse hicbir sey bilmeyen, diger oyunculari
tanimayan ve dillerini bile konusmayan alt1 cocugu takima katmay siz diisiiniin.»

[Miriltilar]
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Sunucu, hatti Macapa’ya baglayacagini, ama 6nce kisa bir reklam arasi olacagini duyurdu. Bu,
Antodnio ile ¢ocuklara ne sdylenecegi hakkinda fikir aligverisi i¢in zaman kazandirdu.

Sonunda konusma firsatt buldugunda Antonio, 6zellikle Caué ile Moacir’in Gongalves’e ayirdigi
hakaretleri bir kenara birakmaya dikkat ederek, iizerinde anlasilan1 aktardi:

«Oncelikle meslektasimla ayni fikirde oldugumu sdylemek isterim.»

Glizel! diye diisiindii Hoca sagkinlikla. Ama ayni1 zamanda: meslektags m1? Nereden? Kim oldugunu
santyor bu?

«Futbol dogaclanmaz,» diye devam etti Antdnio, Hoca’nin sdzlerini tekrarlayarak «diizenler ve
hazirlik temeldir. Ama bu ¢ocuklarin futbolu tanimadigi hi¢ dogru degil. Bu ¢ocuklar futbolu ¢ok iyi
taniyor. Elbette hic Maracand’da iki yiiz bin seyirci Oniinde oynamadilar, ama tipki her bagska
Brezilyal1 futbolcu gibi ¢ocukluklarindan beri oynuyorlar; biitiin futbol hikayelerimizi biliyorlar ve
kendine saygisi olan her Brezilyali gibi Paolo Rossi’den de Zidane’dan da nefret ediyorlar.»

[Kahkahalar]

«Ve on birde oynamay1 bildikleri de kesin. Bu aylarda yedide oynamak zorunda kaldilar, istelik
benim gibi bir ihtiyar1 da sirtlayarak, ¢linkii Yamandé’nin yardimia kosmak i¢in kdyden cesaretle
ayrilan grubun...»

[Etki duraklamasi. Giiriiltiilii alkislar. Yamandé en yakin planda. Biitiin Brezilya’da kirilan binlerce
kalp]

«...dar tutulmasi gerekiyordu. Ama koyiin sahasinda hep on bire on bir oynadilar. Ve size sunu
garanti edebilirim: on birdeki performanslari, bu aylarda televizyonda yedide izlediklerinize esit
degilse bile ustiindiir. Bazilari, tek baslarina, bugiin piyasadaki en gii¢lii futbolcular arasinda...»

[Seyircinin ugultusu]

«...takim olaraksa, sey, daha biitliinlesmis birini diisiinmek zor. Dille ilgili imalara gelince, sahada
daha ¢ok ayaklarla konusulur ve o dili ¢ok iyi anliyorlar.»

Sunucu bir sey eklemek iizereydi ama Antdnio sesini biraz yiikseltti ve siirdiirdii: «Bir seyin agik
olmasim isteriz: biz kimseden bir sey istemedik. Iki giin 6ncesine kadar sakin ve mesut kendi
hayatimizi yasiyorduk. Biri onlarin yardimini isterse bu c¢ocuklar onu sunmaktan gurur duyar;
clinkii Rio de Janeiro’da ya da S3ao Paulo’da dogmamis olsalar da bu stiidyodaki herkes kadar
Brezilyalilar ve bununla 6viiniiyorlar. Yardimlarinin gerekmeyecegine karar verilirse sorun yok:
Diinya Kupasi’nt Macapa’daki salonumda izleriz, Brezilya’y1r destekleriz, sonra koylimiize
doneriz.»

«Bence siiklinetimizi korumaliy1z.»

Sozii Futbol Federasyonu bagkani aldi: «Ne ima var ne de nankdrliik; ama bunun ayn1 zamanda bir
uygunluk meselesi oldugunu anlamak gerek. Hoca Gongalves’in kadroya ¢agirdigi futbolcularin
hepsi, ¢ok ¢etin bir ¢iraklik gecirmis profesyoneller ve...»

Antonio soziinli kesti: «Ne santyorsunuz siz, Amazon’da hayatin kolay ve sorunsuz aktigim1i mi
santyorsunuz? Siz profesyoneller kelimesine vurgu basiyorsunuz ama ormanin kalbinde futbol
oynamak i¢in gereken yorgunlugu ve adanmishigi hayal bile edemezsiniz. Oynamak ig¢in sahay1
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kendi elleriyle bakima alan ve topu kendi baslarina hazirlayan yirmi iki ¢ocugun karsisinda higbir
ciraklik dayanamaz!»

«Evet, evet, elbette kirmak istemedim,» diye geri adim atti Federasyon bagkani, «ama bu ayni
zamanda bir yonetmelik meselesi; sirf hosumuza gidiyor diye yonetmelikleri yok sayamayiz.»

[Evdeki seyircinin alayci kahkahalari]

«Bu cocuklarin dogru diirtist bir kimlik belgesi var mi1 onu bile bilmiyorum, ama kesinlikle
Federasyonumuzda lisansl degiller; FIFA’nin katilimlarini kabul edeceginden kuskuluyum.»

Sunucu yeniden soz aldi: «Tesekkiirler, Baskan. Sizi bir an kesiyorum, tam da FIFA Bagkan
Mallor’u selamlamak i¢in; kendisi az 6nce indi ve bizi dogrudan havaalanindan arama nezaketini
gosterdi.»

[Urkek alkislar]

«Bagkan Mallor: oncelikle kadro g¢agrilar1 takvimine verdiginiz uzatma icin FIFA’ya tesekkiir
ederiz.»

«Gergekten yapabilecegimiz en az seydi.»

Sunucu o ana dek dile getirilen goriislerin hizli bir dzetini yapti; Mallor bunu, hafif Ispanyolca ve
Ingilizce aksanli iyi bir Portekizceyle yorumladi: «FIFAnin faaliyeti bu harika oyunun evrensel
yayilim1 ve korunmasi etrafinda doner. Bu yiizden bir yandan kurallar1 degistirmeye her zaman
isteksiziz, ciinkii futbol zaten boyle muhtesem. Ote yandan, biiyiik ailemize katilmak isteyen
herkesi kollarimiz agik karsiliyoruz. Tek tek Federasyonlarin kararlarina olabildigince az karigmak
FIFA’nin politikasidir ve kadroya cagrilacak oyuncular kararina da burnumuzu sokmak istemeyiz
elbette. Ama buradaki herkesi ve biitiin izleyicileri bir konuda rahatlatmak isterim: ugruna
amansizca miicadele ettigimiz kurallar oyunun kurallaridir. Biirokratik meseleler oyuna destektir ve
fair play’le oynayanin oniinde engel olmamalidir. Bu yiizden Federasyon baskanini rahatlatmak
istiyorum: tarihlerde esnek davrandik, gerekirse bagka yoOnetmelik meselelerinde de esnek
davraniriz. Brezilya, ¢cagirmay1 uygun gordiigli oyunculari ¢agirsin. Brezilyali olmalar1 kosuluylay»
diye bitirdi Mallor bir espriyle.

Hoca bu sdzleri inanamayarak karsiladi ve ekranlardan birinde Federasyon bagkaninin bakigini
aradi; baskan, 6dev yapmamak icin hazirladig1r bahanesi az 6nce sokiilmiis bir cocugun ifadesini
tastyordu. Yayin sona eriyordu ve Baskan Silvina hala konugsmamisti. Kurumsal rolii geregi son s6z
ona birakilmist1.

«Brezilya biiyiik bir {ilke ve tanrinin yeryiiziine gonderdigi her giin onun Baskani olmaktan gurur
duyuyorum. Amazon baslica zenginliklerimizden biri ve bunun ne kadar bilincinde oldugumuzu
gosterme firsatina sahip oldugumuz i¢in mutluyuz. Bu cesur ¢cocuklarin yurttasimiz oldugundan ve
benim ve yanimda oturan bu girisimci kiz kadar Brezilyali olduklarindan hi¢ kusku yok. Herkesin
kendi isini yapmasi gerektiginden ve bu inanilmaz felaketin ardindan takimi yeniden kurma isinin
Federasyon baskani Cardoso’ya, Hoca Gongalves’e ve yardimcilarina diistiiglinden de kusku yok.
Ama bunun bir acil durum oldugundan ve biitiin Ulusun destegini vermesi gerektigini hissettiginden
de kusku yok. Ve Ulusu temsilen onlardan gen¢ Yaia’nin, Ulusun bu kadar sicak destekledigi fikrini
degerlendirmelerini istedim.»
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Bagkan giilimsedi ve sustu; konusmasiin bittigini ima ediyordu, ama kimse anlamini ¢dzmiis
goriinmiiyordu. /Indioslarin kadroya c¢agrilmast gerektigini mi demek istiyordu? Hoca’nin
secimlerinde 6zgiir oldugunu mu?

Cikmazi kirmak i¢in sunucu evden telefon baglantilarina gegis yapti.

«Ulusun nabzi demisken: biraz daha tutalim. Once siteden bir giincelleme: yirmi altt milyon
like’tay1z, bu program sirasinda ii¢ milyon daha geldi. Ama bu yirmi alti milyondan birinin sesini de
duyalim. Alo?»

«Alo?»

Antonio bir an gozlerini fal tas1 gibi acti, sonra kahkahay1 basti.

«Evet, iyi aksamlar. Isminiz?»

«Herkese iyi aksamlar. Meryem Ana, ne heyecan. Adim Teresa, Macapéa’dan artyorum.»

«Ah, senhor Almeida’nin hemsehrisi!»

«Evet. Ve yalnizca hemsehrisi degil, biiyiik hayrani ve hatta, ciiretimi bagislayin, dostu. Onu hep,
hep dinlerdim, on bes yil dnce radyoda; ne giizel ses, duydunuz mu? Televizyonda canlisindan da
yakisikli oldugunu yinelemeliyim.»

[Stiidyoda kahkahalar. Antonio’nun mahcubiyeti; ciimleyi cocuklara ¢cevirmedi]

«Sizi dinliyoruz, Teresa.»

«Sey, evet. Biitiin bu tartismalar1 pek anlamadigimi sdéylemek istiyorum. Diinya Kupasi’ni kimin
kazanacagi nasil belirlenir? Oynayarak, degil mi? Iste, neden giizel bir ma¢ yapmiyorsunuz,
Antdnio’nun ¢ocuklari ile 6biir beyin sectigi takim; kim kazanirsa Diinya Kupasi’na Brezilya’y1
temsilen o gider. Risk yoksa pilav da yok.»

Teresa’nin dahiyane saflig1 herkesi saskina cevirdi. i1k toparlananlar Mallor ile Bagkan Silvina oldu;
bunun harika bir fikir oldugunu sdylemek i¢in ayni1 anda agizlarini actilar. Hoca hemen razi oldu; o
koca bag belasindan, 1rk¢1 damgasi yemeden kurtulacagini ve yeni ¢agirdiklarina diizgiin bir idman
da saglayacagini diislinerek ellerini ovusturuyordu.

Macapé’daki stiidyocukta telaslt bir danisma oldu; ardindan Antonio s6z aldi ve: «Bizim igin ¢ok
uygun. Ama Diinya Kupasi’na hangi takimin gonderilecegini belirleyeceksek, bize gore on birde
oynamamiz daha iyi» dedi.

«Ama siz yalnizca yedi kisisiniz» diye itiraz etti sunucu.

«Sorun degil. Otekileri almaya kdye doneriz.»
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4.6 Biirokrasi

“Bom Dia Copa do Mundo” 6zel yaymini izleyen milyonlarca seyirci arasinda Thiago yoktu; o,
aksam melteminde motoskuterle bir mekandan obiiriine sekip temas agmin tam kendilerine gore
oldugunu belirledigi kisiyi, su César Azevedo’yu aramakla mesguldii. Cuma aksami oldugu i¢in
onu, Sao Paulo merkez niifus miidiirliigiiniin tist diizey yoneticisi oldugu isyerinde bulmak miimkiin
degildi ve cep telefonuna da cevap vermiyordu; dolayisiyla Thiago’nun basina bu eski usul arama
operasyonu diigmiistii — her seye ragmen egleniyordu da, ¢linkii birden fazla mekanda bilgi
istemek bir cervejinha ile eslesmisti — ve sonunda onu buldugunda neredeyse iiziildii.

«Senhor César Azevedo?»

«Evet?» diye cevap verdi César, goziinii, kiigiik barin 6teki miisterileriyle birlikte Diinya Kupast
0zel yayini izledigi televizyondan ayirmadan.

Thiago onun masasina oturdu ve kendini Brezilya Futbol Federasyonu’nun asistani olarak tanitti.
César ona ¢ok hizl bir yan bakis atti, sonra bakisini yeniden ekrana ¢evirdi: «Evet, kim oldugunuzu

biliyorum. Ne lazim?»

Ve Thiago konusmaya baslayamadan hemen ekledi: «Belli ki bekleyemeyecek bir sey lazim size,
ama ben programi izlemek istiyorum; o yiizden elinizi ¢abuk tutun ve sadede gelin.»

Thiago bunu bdyle, toplum iginde konusmaya pek hevesli degildi, ama biitiin barin dikkati TV
tarafindan yakalanmig goriinliyordu; o yiizden yaklasip algak sesle: «Sey, su yerli grubunu takima
katmak zorunda kalmanin takimin kendisine zarar verebileceginden korkuyoruz» dedi.

«Hmm...»

«Ve biz de merak ediyorduk... sey... onlar1 kadroya ¢agirmak yasal mi, yoksa bunu yapmamizi
engelleyebilecek bir yasa, bir yonetmelik falan m1 var diye.»

César birkac saniye hi¢bir sey demedi; Thiago’yu dinlemis oldugunun tek isareti, belki, basiyla
hafif bir sallanmaydi.

«Beni bulmaniz uzun mu siirdii?» diye sordu sonra.

«Biraz, evet. Neden?»

«Uzun siirdii ¢linkii cuma 6gleden sonradan pazartesi sabahina dek is konusmayi sevmem, cep
telefonumu yanimda tagimam ve dinlenmeye nereye gittigimi kimseye sdylemem. Durmadan ne
kadar ¢ok insanin iyilige ihtiyact oldugunu bilmiyorsunuz.»

Thiago “siz benim kim oldugumu biliyor musunuz” kartint oynamay1 secti: «Biitliin saygimla,
senhor Azevedo, biz “insan” degiliz. Diinya Kupasi’'na on giin kala Selecdo’nun sorumlular

kendileri i¢in bir iyilik istemiyorlar. Biitiin Ulus i¢in bir yardim istiyorlar.»

«Yani pratikte, durmadan benden iyilik isteyen biitiin o insanlar, biitiin akrabalariyla birlikte hep
birden buraya gelmis gibi. Tam hayalimdeki dinlenme aksami.»

«.»
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«Bak evlat: Diinya Kupasi’n1 kazanin, patronun Brezilya imparatoru statiisiinii belgeleyen bir kagit
isterse ona bir dakikada hazirlarim. Ama 1950°de degiliz. Artik acik senet imzalamiyoruz. Ve suraya
bir bak hele,» dedi César televizyonda kadrajlanan Hoca’y1r gostererek «sana Brezilya
imparatorunun yiizii gibi mi geliyor? Bana temizlik¢i kadina bezi daha enerjik gegirmesini bile
sOyleyemeyen birinin ylizii gibi geliyor.»

Thiago yukar1 bakt1 ve adamin hi¢ de haksiz olmadigini diisiindii.

«Bana,» diye devam etti César «on alt1 yasinda bir kizcagizin kendisine sOyledigi seyi yapmak
lizere olan birinin yiizii gibi geliyor. Bir de kalkip bana ne yapmam gerektigini sOyleyecek, hadi
oradan.»

«Ama ben... ama biz...»

«Simdi kusura bakma evlat, ama programin sonunu izlemek istiyorum.»

Thiago yenik kalkt1 ve cervejinhasini da yanina alarak mekandan ¢ikti. Motoskuterin iizerine oturdu
ve barm igindeki televizyona dalgin dalgin bakarak, yapilacak seyi diislinerek onu yudumlamaya
basladi. Bira bitince yayin da bitmis gibi goriindii. I¢ ¢ekerek cebinden cep telefonunu ¢ikardi; ¢ok
gegmeden calacagini dogru tahmin ediyordu.

«Hocam!»

«Thiago! Buldun mu adam1?»

«Evet. Sey...»

«Her seyi durdur! Artik hicbir sorun yok. Bu gerzekler sonunda zararli ¢ikmadilar, bilakis. Kadro
cagrilarina programlandigi gibi devam ediyoruz.»

Durdurulacak bir sey yoktu, ama bunu Hoca’nin illa bilmesi gerekmezdi, diye diisiindii Thiago. ik
gorevi en iyi sekilde tamamlamis ve simdi yeni bir komplikasyonu ¢6zmek zorunda kalmis
izlenimini birakmak daha iyiydi. Motoskutere yeniden bindi ve Amerika’nin en biiyiik kentinde bir
tur atmak tizere rahatlamis olarak yola ¢ikt.
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4.7 Fotomuhabir

Yayinin bitiminden iki dakika bile gegmemisti ki Moacir’in cep telefonu ¢aldi.
Teorik olarak takimin telefonuydu ama Moacir ona fiilen el koymustu. Hevesli bir fotografci
olmustu ve Antonio’yu sasirtacak bicimde epey de iyiydi: Instagram’daki takipei kitlesi giinden

giine biiyliyordu ve goriinen o ki yalnizca futbol ya da yerli meseleleri meraklilar1 degillerdi.

Soz telefonla konugmaya geldiginde cihazi isteksizce Antonio’ya uzatiyor, o da ayni isteksizlikle
aliyordu; telefonla her yerde bulunabilmenin bu yeni haline heniiz biisbiitiin alisgamamasti.

«Alo?»

Obiir ugta Rete Norte’nin genel miidiirii vard.

«Antdnio canim benim. Yaymi az once izledim, igten tebrikler. Ve gosterdigim saglam sezgi igin
kendime de igten tebrikler, ha ha. Elbette George’u da tebrik etmem gerekecek, belki maagina zam
bile vermek zorunda kalirim, lanet olsun. Sizinle hi¢ karsilagmamig olsaydik daha iyi olurdu, ha
ha!»

Antonio nasil yorumlayacagini bilemedi ve oteki siirdiirdii.

«Elbette saka ediyorum; c¢ok iyi bildiginiz gibi biz Rete Norte’de c¢alisma arkadaglarimiza ve
ortaklarimiza gerektigi gibi davranmaktan hoslaniriz.»

Elbette, diye diisiindii Antonio.

«Ve tam bu konuda, son igbirligimizin iki taraf i¢in de doyurucu oldugunu diisiindiim, sizce de oyle
degil mi?»

«Evet, evet, elbette» diye kabullenmek zorunda kaldi Antonio.
«Iste. Yanls anlamadiysam size az 6nce miithis bir firsat sunuldu, ama onu hayata gecirmek gibi
pratik bir sorununuz var. Ormana doniip takimin geri kalanin1 almak ve Sdo Paulo’ya u¢gmak i¢in

stireler ¢ok dar; nasil yapacaginiz hakkinda bir fikriniz var mi1?»

«Sey, hayir, ama her sey birka¢ dakika once oldu; bir seyler uyduracagimiza eminim, sanirim
Federasyon bize yardimci olur...»

«Ben olsam buna fazla giivenmezdim. Televizyonda goriindiikleri haliyle Federasyon
yoneticilerinin yiizleri bana pek dostca goriinmedi. Hayir Antdnio, ben size giiveninize layik
oldugunu coktan gostermis olanlarla isbirligi yapmanizi Oneriyorum: sevgili Rete Norte’li
dostlarinizla. Size bir 6neride bulunabilir miyim?»

«Buyurun.»

«Bir helikopter kiralariz. Onunla biraz ileri geri yapar ve biitiin takim1 kdyden Macapa’ya tasiriz.
Sonra size ugak biletlerini de dderiz, sura...»

«S0zii bile olmazy diye sozilinii kesti Antonio.
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«Aceleci olmayin, dnce size isin pratik yanini anlatmak istiyordum: ekonomik yanina da gelecegimi
garanti ederim, dersimi aldim.»

«Hayir, mesele o degil. Mesele su: kOyiin tam konumunun agia ¢ikmasini istemiyorum; hele
sakinleriyle konusmadan hi¢ istemiyorum.»

«Anltyorum,» miidiir hizla bir alternatif diisiindii «o zaman sunu dinleyin: kdye bir sekilde ulasmak
isteyeceksiniz, degil mi? Oyleyse biz doniisii, sizin ihtiyaclariniza gére, organize etmenize yardim
ederiz, sonra da Sdo Paulo deplasmanini istleniriz. Karsilifinda, izin vereceginiz boliimlerde
yolculuk boyunca size eslik etmek i¢in bize miinhasir hak verirsiniz...»

«Hmm... boyle koyunca aslinda...»

Antdnio’nun miriltis1 evete donlismek iizereydi ve miidiir son istegini ortaya atmak i¢in bundan
yararlandi.

«...ve kdye doniisiiniiziin foto-video malzemesini miinhasiran bize saglarsiniz.»

«Affedersiniz, ama koOyiin konumunu agiklamak istemedigim konusunda ¢ok net oldugumu
santyordum. K&ye higbir gazeteci gotiirmeyecegiz, George’u bile.»

«Hayir, hayir, dyle demek istemedim. Foto ve video malzemesini siz iireteceksiniz; bdylece
isteklerinize saygi gostereceginin garantisi olur.»

«Ha» Antdnio miidiiriin becerisini hayranlikla tartt1.
Her seyi diistinmiis gibiydi. Ya da hemen hemen her seyi: «Hmm, makul bir 6neri gibi goriiniiyor;
yine de kdyiin sakinleriyle konusmam gerekecek. Ama ne yazik ki diiriist olmaliyim: fotografci

olarak pek bir sey degilim, kameraman olaraksa ondan da az.»

«Ah, ama ¢ekimleri sizin yapmanizi istemiyorum. Su Moacir’i diisiiniiyordum. Onun Instagram’in1
bir siiredir izliyorum, gercekten iyi.»
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4.8 Gambone

Dona Gesita ahizeyi yerine koydugunda eli sirilsiklam terliydi. Futbol Diinya Kupasi, iistelik. Su
burunlarinda tiiylerle solucan gibi ¢irilgiplak gelen dort siska zavalliya bak sen, neler basarmislardi.
Bu kacirilmayacak bir firsat; her sey yolunda giderse gelecek yil cepheyi eski pembeye boyatirim
ve veranday1 dis mekan oturma grubuyla yaparim. Elini elbisesine kuruladi ve ahizeyi yeniden
kaldirdu.

«Alo, Paulo? Yine ben artyorum seni, ha; hi¢ degilse hala hayatta miyim diye arasan Sliirsiin. Yok,
hal hatir sormak i¢in aramiyorum, senin gibi ayrik otlari hep sapasaglamdir. Yok, elimde ilging bir
sey var da: sOyle bakalim, su eski teknen duruyor mu hala? Evet? Cok iyi, beni dinle: bu biiyiik bir
i3, sana sadece icinde Rete Norte ve Selecdo oldugunu sdyleyeyim. Evet, futbol Milli Takimu, ta
kendisi; futbol dediysem futbol olanidir. Her seyi ben yonetiyorum, belli olsun; ¢iinkii sen bir jaguar
kadar giivenilmezsin, ama ablaciginin s6ziinii dinler ve isleri yoluna koyarsan gelecek ay kendine
stirat teknesi alirsin.»

Gesita erkek kardesini diinyada herkesten iyi tanirdi; dogdugunda onu kollarinda tutmustu ve onu,
hem de hizlica, harekete geciren diinyada yalnizca li¢ sey oldugunu iyi bilirdi. Birincisi paraydi,
ikincisi kadinlar. Ugiinciisii, hepsinin en giilii silahi, acil durumda cekilecek yenilmez silah, zavalli
analarmin dokunakli anistydi: 6lim doseginde onun kakiiliinli oksayarak sOyle demisti: «Bana sz
ver, Paulinho, ablana her zaman, her zaman itaat edeceksin. Yoksa annen gokte aglar sonra.»

Mevcut kosullarda kadinlar isin i¢inde degildi ama para vardi, hem de ananin 6liim ddsegine
basvurmay1 gereksiz kilacak miktardan fazlasi.

Boylece Macapa’dan kalkan otobilis Asu Ka’a mangasin1 Laranjal iskelesinin Oniine biraktiginda,
Gambone’u teknesini baglamis, hazirolda buldular. Tekneye bir kat sar1 boya ¢ekilmisti ve Iskence
— elbette bagka bir kopek, ama her seferinde yeni bir ad aramak i¢in niye yorulacaksin — gururla
pullu bir tasma tasiyordu; daha 6nce Gambone’un dostluk kurdugu son striptizcinin jartiyeriydi.

Gambone’a gelince, Ingiliz donanmasi kaptan sapkasi sergiliyordu: biraz fazla bir dokunustu, ama
ablas1 ona rakamlardan soz ettiginde gerekli cikabilecek biitiin fazlalig1 sahaya siirmeye kendini
hemen pek istekli hissetmisti. Hatta Gesita’dan hatir1 sayilir bir avans istemisti: «Bu kadar para
neyine lazim? Teknen zaten var, mazot da bunun onda biri tutar.»

«Masraflarim var. Temsil masraflari. Sapka alacagim.»

Antonio, Rete Norte miidiiriinden Futbol Federasyonu’nun biiyiik patronlarina dek isin i¢indeki
herkese hicbir sorun olmadigina dair giivence vermisti: tekne sorunu ve irmagi avucunun igi gibi
bilen bir kilavuz ¢oziildiikten sonra her sey kesinlikle kontrol altindaydi; siz evinizin yolunu
bulamiyor musunuz yoksa? Ama aslinda bundan hi¢ de emin degildi. Gambone ona on dort yi1l 6nce
koti bir saka yapmisti, ama 1irmak bilgisine gelince Antdnio yenilmez oldugundan emindi. Selaleyi
atlatma sapmasina yaklasirken kendilerini izlemeyi denemis, muhtemelen gazetecilere ait bir iki
tekneyi atlatmadaki becerisi bu inanci1 daha da giiglendirmisti. Ama nereye ¢ikilacakt1? Antdnio, sali
suya indirdikten kisa siire sonra, taniyabileceginden epey emin oldugu ii¢ akarsu kolunun tuhaf
birlesimini astiklarini ¢ok iyi hatirliyordu. Ama oradan, ormandan ¢iktiklari tam noktay1 bulmaya
— ¢ ayda bitki Ortiisli gecislerinin izlerini ¢oktan silmis olmaliydi — ve kdye kadar giden yolu
gerisin geri izlemeye, iste o hala mutlak belirsizligin tilkesindeydi.

Oraya vardigimizda diisiiniiriiz, dedi kendi kendine; bu arada Janaina onu gozden cikarmig ve
hamagini bir bagkasininkinin yanina asmis miydi diye biraz da kaygiyla soruyordu. Diisiinceleri,
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aperitifin servis edildigini bildiren Gambone tarafindan kesildi: ig yapiliyorsa adam gibi yapilir, iste.
Bu bir yoksul teknesi degil, ¢cok giizel tekne; Cachoeira do Santo Antonio’yu gezmek ve Rio
Jari’nin akist boyunca yukari ¢ikmak isteyen icin en iyi se¢im. Ciinkii Jari’yi yukar1 ¢ikmak igin
yalnizca ¢ok giizel bir tekne degil, onu kullanmasimni bilen bir adam da gerekir, diye bitirdi
Gambone, Moacir’in elinde tuttugu telefona dosdogru bakarak. Agik, degil mi? Cekiyor musun?
Antdnio, sorun ona, ¢ekiyor mu. Ve para i¢in degil ha, ne miinasebet, o iyi, nasil olmasin, ama
onemli olan Takima senin ¢ok giizel katkin1 vermen, Ulkeye katkin1 vermen. Iskence bile farkinda,
bak ne zarif oturuyor; eksik olan sadece aperitifin caipirinhasini onun servis etmesi.

Birgok agidan, takima eksik oyunculari almak i¢in ormana bir iki kisinin, belki Antonio ile
cocuklardan bir ikisinin donmesi daha mantikli olurdu. Ama hi¢ kimse sevdiklerini yeniden gérme,
onlara birinci elden haber verme, goriilmiis, yasanmis, kesfedilmis biitliin seyleri birinci agizdan
anlatma, ormanin Otesindeki diinyanin harikalarini betimleme (tedirgin edici, anlagilmaz, korkutucu
seyleri belki biraz daha sessizlikle gecistirerek) firsatin1 kagirmak istememisti. Pirai hari¢ hi¢ kimse,
tabii. Pirai, Dona Marcela’yla yeniden mutfaga girmek ve sonunda beijinholar1 hakkiyla yapmay1
o0grenmek i¢in birka¢ glin daha kalmak istedigine dair bir seyler homurdanmisti. Siireler dyle dar,
yapilacak isler 0yle ¢oktu ki Antonio tartismaya girmek istememis: yalnizca kalmak istediginden
gercekten emin olup olmadigini sormus, olumlu yanit1 iizerine de yakinlarindan ¢ocuga goz kulak
olmalarin1 ve Sdo Paulo’ya gitme vakti geldiginde ona havaalanina kadar eslik etmelerini, bu son
iyiligi rica etmisti.

Oteki gengler o kadar heyecanli ve sabirsizdi ki, daha erken varmaya yarayacaksa tekneyi
sirtlarinda tasirlardi. Akraba ve dostlara hediyelerle dolu cantalari acip agip kapatiyorlar, tisortlerle
sapkalari, kolyelerle madalyonlari, plastik torbalarla kaseleri, katlanir semsiyelerle c¢atallari,
aynalari, bigaklar1 ve Coca-Cola kutularin1 durmadan sergiliyor, yeniden seyrediyor ve yeniden
kaldiriyorlardi.

Yamandé¢ ayrica Janita tarafindan 6zel olarak hazirlanmis bir donanim ¢antasi tastyordu: her tiirden
dezenfektan, sargi bezleri ve yara bantlari, géz damlalar1 ve antibakteriyel merhemler (bir kutu
prezervatifi sikistirip sikistirmamakta son ana kadar kararsiz kalmisti, ne olur ne olmaz, ama
kullanimin1 Yamandé’ye agiklama diisiincesi onu utandirmis ve vazgegirmisti).

Moacir bisikletini gotiirmekten iiziintiiyle vazgegmek zorunda kalmisti (6nce gidonu cevirebilecek
kadar ormani temizle, sonra bakariz; sonra, bir dahaki doniisiimiizde bakariz); Caué ise tur sirasinda
tanistigr ve, ¢ok pratik bir anlayisla, sohbet edemediginden dogrudan icraata gectigi kiz
koleksiyonunu arkadaslarina anlatma istegiyle yerinde duramiyordu; iistelik on yedi yas {istii yaslica
kizlarin bile biiylik tatminler verebildigini kesfetmisti.

Giizergah hakkindaki kuskulara ve yaban arilar1 gibi kipir kipir ¢ocuklarin sabirsizligina ragmen
Antonio yolculugun tadini ¢ikariyordu: yeniden bulunmus ormanin kokusu, papaganlarin ugusu,
berbat kalmig mutfagini neredeyse telafi edecek kadar kusursuz kaptan nezaketi. Ama iginde bir dert
kaliyordu; onu rahat birakmayan mantiksiz bir sugluluk golgesi: «Bak, Gambone, su senin kuzenin,
hani su jeep’li olan...»

«Kuzenim mozenim yok benim, sadece birbirinden sikici yedi kiz kuzen var. Erkek kuzen yok; oysa
zavalli amcam ¢ok isterdi. Beyler bir kadeh daha alir m1?»

«Hayir, yani kirmizi jeep’liyi diyorum, su Pepe’yi ki zavalli...»

«Ah, Pepe! O benim kuzenim degil ki. Ona Santarém’de rastladim, Anaconda Vortex Night
Club’da; hos bir yerdir, bilir misin?»
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«Hayir, o zevke sahip degilim. Ama demek istedigim, sey, arkadasinsa eger, dyle 6lmiis olmasina
gercekten liziildigimi sdylemek istedim...»

«Olmiis mii? Ne 6lmesi; gegen ay gordiim onu: Belém’de kadin i¢ ¢amasiri temsilciligi yapiyor.»
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4.9 Pirai

Antonio’nun yatagina uzanmis Pirai, 6zgiirliigiin tath tadin1 ¢ikariyordu. Bu, varligindan ancak son
zamanlarda kuskulanmaya basladigi bir tatti; ama simdi onu tadarken, bunca yil onsuz nasil
yapabildigini merak ediyordu. Koy yasaminda hosuna gitmeyen bir sey hep olmustu, ama bunun ne
oldugunu ancak simdi iyice anliyordu. Bazen, daha oglanken, Antonio’nun anlattiklarini dinlerken
bunun anlatilan seylerle baglantili oldugunu varsaymisti. Ama Moacir ve Caué’nin tersine onu
carpan inanilmaz icatlar degildi; Yamandé’yi, Piata’y1 ve biitiin otekileri biiyiileyen futbol anlatilar:
da degildi. Daha belirsiz bir seydi. Ustelik Pirai, Antonio gelmeden énce de, daha kiiciikken de
tedirginlik duydugunu hatirliyordu; dyleyse onun anlatilari, yoklugunu hep duydugu seyden nasil
s0z etmis olabilirdi ki?

Macapa’da ve otekilerle gezerek gegen siire boyunca sonunda kafasini toparlamaya, bu yeni
diinyada onu neyin ¢ektigini ve dogdugu diinyada onu neyin ezdigini anlamaya baslamisti: alan ve
alanin yoklugu.

Koydeki yasam sakindi ve kendine gore iyilikleri vardi; Pirai bunu inkar etmiyordu. Ama, simdi
anliyordu, hep fazla kalabalik olmustu. Garipti, ¢ok garipti; ¢linkii Macapa’da kdyden ¢ok, ¢ok
daha, ¢ok ¢ok daha fazla insan vardi; ama kdyde her zaman birlikteydiniz, fazla birlikte, fazla
sikisik; Macapa’daysa paradoksal bicimde daha ¢ok yer vardi. Ve orada, hep biraz sinir bozucu
buldugu o his, herkesin her zaman nerede oldugunu, ne yaptigini, hamagini kimin yanina astigini,
hatta kakani nerede ve ne zaman yaptigini bildigi his yoktu. Garip, diye diislinliyordu; sanki sehirde
daha ¢ok hava vardi, sanki nefes almak daha kolaydi. Ve bir siire yalniz da kalinabiliyordu, kimse
bunu garip bulmadan.

Yalnizlik anlar1 ¢cok olmusg degildi, bilakis. Antonio biiyiik bir adamdi; Yamandé’'nin kurtarilmasi
destan1 kugsaktan kusaga aktarilacakti; ama biraz da bunalticiydi. Pirai annesini hi¢ tanimamisti ve
babasin1 da bir jaguar ¢ok erken alip gotiirmiistli, neredeyse hi¢ hatirlamiyordu; dolayisiyla bu
karsilagtirmay1 yapmaya en ehil kisi olmadigini biliyordu, ama Antonio o donemde hepsine ayni
anda hem analik hem babalik ediyor gibiydi. Hatta belki de dogru karsilagtirma buydu: Antonio
onlarin gercek babasi degildi ve nedense bu onu ilgisini artirmaya itiyordu; Pirai bunu, biitiin bir
kabile sana analik babalik ettiginde bizzat yasadig1 deneyimden tantyordu.

Ama Antdnio ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin her yerde olamazdi ve ona arada bir 6zgiirliik piriltist
tanimak zorunda kalmisti. Ve ilki ne inanilmaz bir duyguydu; diisiindiik¢ce hala solugu kesiliyordu:
Macapa cevresindeki ilk gezintilerden birinde, ilk kez irmagin kiyisina gittiklerinde. Irmagin
enginligi, kars1 kiy1 6tede, 6te yanda, neredeyse goriinmez.

Jaci ile bir meyve saticisi arasinda bir tiir sorun ¢ikmisti; Antonio’nun miidahale etmesi gerekmis ve
otekiler onun pesinden gitmislerdi; o ve Ubiratan hari¢ hepsi: birbirlerinden birka¢ adim o6tede
orada kalmiglar, biitiin o alan1 seyretmislerdi. Ne garip: solunacak o kadar ¢ok hava vardi ki
gbgsilinde tuhaf bir sey hissediyordu, neredeyse solugu kesilir gibi oluyordu. Ama giizel bir histi bu;
lizerine diisiiniince anlamigt1.

Cok gecmeden Antdnio gelip karmakarigik diisiincelerini bolmiis, grubu toplamis ve onlar1 eve, para
lizerine bir ders vermeye gotiirmiistii. Ilgingti; agikladig1 bir¢ok sey gibi; ama Pirai irmag1 biraz

daha seyretmek isterdi.

Sonra Antdnio’nun biitliin akrabalar1 hep sevecen ve nazikti, ama onlara kii¢iik ¢ocuklarmig gibi
davraniyorlardi. Ve Anténio’nun sdzlerine bakilirsa hepsi onlara ¢ok belirli bir rol vermekten de
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fazla kaygili goriiniiyordu: Yamandé bacagi kirik olan, Itatina her seyden korkan, Caué higbir
seyden korkmayan. Ben de yemek yapanim.

Bu ylizden karsisina c¢ikan firsati kapmisti. Televizyona ¢ikisin ardindan gelen iki giin
karmakarigikti; Antdnio eskisinden de mesguldii. Ona «Ben burada kaliyorum» demek ve
beijinholar1 iyice 6grenme arzusu hakkinda bir seyler gevelemek yetmisti; 6tekinin karsilik verecek
vakti bile olmamisti neredeyse: «Emin misin? Oyleyse dondiigiimiizde Macapa havaalaninda
goriigiiriz.» «Evet, tamamy, ve sonunda 6zgiirdii.

Eh, 6zgiir sayilir. Coziilmesi gereken su baska kiiclik sorun hala duruyor, diye diisiindii bir
tirpertiyle. Ben bir avciyim, Biliylikk Anakonda adina. Herkesten once tek basima bir kaiman
oldiirdim. Ve simdi yash bir kadindan, duygularimi incitmekten korkuyorum. Ama dilini
bilmiyorsam ona ne istedigimi nasil anlatirnm? Pencereden disari bakti. Hala yagiyordu ama
birazdan dinecegi belli oluyordu. Yataktan kalkti ve mutfaga yoneldi.

Marcela bir tencereyle ugrasmaktaydi. Onun geldigini duyunca alisilmis coskuyla selamladi: «Pirai!
Biraz dinlendin mi? lyi. Vatapa hazirlamaya bagliyorum, gel de sana dendé yagi hakkinda bir sey
aciklayayim.»

Pirai bir elini nazik¢e omzuna koydu, biisbiitiin dénmesini ve biitlin dikkatini almay1 bekledi. Artik
acik ara en sevdigi yiyecek oldugu saptanmis olan beijinho tepsisine yoneldi. Bir tane yedi ve “¢ok
lezzetli” yiizlinii yapti. Bir tane daha yedi, yine ayni yiizle; sonra beklemesi i¢in ona isaret etti.

Marcela ona dikkatle bakiyordu.

O noktada Pirai bir tane daha yiyormus gibi yapti, sonra bir tane, bir tane ve bir tane daha. Ayni
hareketi ¢ok sayida kez tekrarladiktan sonra bir tane daha yemek lizere davrandi ama durakalds,
elini karnina koyarak agzinin kenarlarini asag biiktii. Sonra anlayip anlamadigini denetlemek i¢in
Marcela’ya bakti.

Marcela konusmak iizere davrandi, ama Pirai fikrini degistirip onu durdurdu. Obiir tutkusu olan
maracuja pastasi tepsisine yoneldi ve bir dilim yiyor gibi yapti; bu kez yine mutlu bir havayla.
Sonra pudim de leiteleri gosterdi: iyi; arroz doceyu: hi¢ fena degil; ve churroslart: uuuh, canim nasil
cekiyor. Sonunda beijinho tepsisine dondii. Gergekten bir tane yedi, yine mutlu bir havayla.

Marcela’nin kendisini izleyip izlemedigini denetlemek i¢in bakti ve son bir hareket yapti: elleriyle
biitiin mutfagi ve Marcela’nin kendisini gostermeye calisti, sonra beijinholar1 gosterdi. Sonra durdu
ve Marcela’ya yeniden, soran bir havayla bakti.

Marcela ona giiliimsedi: «Bana ne sOylemek istedigini anladim, biliyor musun? Yemek yapmak
hosuna gidiyor, ama tek, yegane tutkun degil. Haklisin. Benim Anténio’m da hep boyleydi: radyo,
okul, spor. Sporlar. Aferin Pirai, mutluyum.»

Pirai dogal olarak bir iki kelimeden fazlasini anlamiyordu, ama Marcela’nin ses tonu ve ifadesi
kuskuya yer birakmiyordu: anlamisti. Ona sarildi, sonra bir oh ¢ekti ve ¢ikmaya hazirlandi: turneye
ciktiklarindan beri irmak {izerindeki Fortaleza’ya kadar bir yiiriiylis yapmak istiyordu. Ama
Marcela’nin ona soracak bir seyi daha vardi: churros tepsisini gosterdi ve ona soran bir bakis
firlatt1.

Pirai bir an kuskuya diistii ama hemen ardindan onun kendisine baska ilgi alanlarinin ne oldugunu
sordugunu anladi. Giinesin simdiden goriinmeye basladigi pencereyi agti ve derin bir soluk aldi.
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4.10 Urpermeler

Kim sdyleyebilirdi ki bilmem ne zaman, yillar 6nce anlatilmig Parmak Cocuk masali ise yarayacak
diye. Hele Itatna’nin — elbette iyi bir bellegi vardi ama Anténio bu kadarin1 hayal etmemisti —
onu tam gereken anda hatirlayacagini.

Sali suya indirdikleri noktayr bulmak, kaygilarimi1 yalanlayarak, epey kolay olmustu; c¢ilinkii
Antdnio’nun aklindaki taninabilir {i¢ irmak kolunun birlesiminden baska herkesin kendi anisi, kendi
referanst ¢ikmisti: «Cok yiiksek bir abanozun yaninda», «Dar bir kivrim vardi, suda yash bir
kiitiikle», «Yola ¢ikar ¢ikmaz bir jacaranda grubu vardi, hemen arkasinda olmali». Ama karaya
ciktiktan sonra ormanda hemen dogru yola girebilecekler miydi kim bilir; Itatna gidiste agacglara
derin ¢entikler kazimamis olsaydi: «Su Kii¢lik Parmak hikayesini diisiindiim; boylece geri donmeyi
bilirdik diye diisiindiim.»

Bunu akil etmesi zekice olmustu; govdelerdeki isaretler onlar1 dogru yonde epey bir mesafe
yonlendirmisti; Moacir ile Caué’nin — Biiylik Irmak’t bulduklarinda o yolu hem gidiste hem
doniiste ylirlimiislerdi — referans noktalarini giivenle bulmalarina yetecek kadar.

Koye dogru artik hizli yiirtirlerken Antonio o ii¢ ayda ne kadar ¢ok seyin degistigini diisiiniiyordu;
Yamandé¢’yi yar1 0lu tasiyarak, bin bir tehlike arasinda bilinmeyene dogru giderken ayni agaglarin
altindan gectikleri zamandan her sey ne kadar farkliydi.

Bunu yapmis olmaktan mutluydu; cocugun grupcugun ortasinda cevik g¢evik kosusturmasina
bakmak, onu kurtarmig olmaktan en ufak pismanlik duymamaya yetiyordu; ama simdi hi¢bir seyin
eskisi gibi olmayacagmnin farkina variyordu. Birka¢ giin i¢cinde yeniden sehirde olacaklardi;
ormandan hi¢ ¢ikmamis baska c¢ocuklar da sozde uygarligi tadacak ve onlar da ondan hem
biiyililenecek hem tedirgin olacakti; sonra hepsi birlikte Diinya Kupasi’na katilma gibi bu absiirt
olasilig1 deneyeceklerdi — boyle bir seyin olduguna hala inanamiyordu — sonra, sonra eve, ormana
doneceklerdi. Yoksa? Onceki hayati gergekten yeniden yasayabilirler miydi?

Ve dyle olsa bile eski hayat olmayacakti; koye giysiler ve bigaklar getirmisken, otomobiller, ugaklar
ve televizyonlar gdrmiisken bir daha asla olamazdi. Her sey nasil giderse gitsin, o bin yillik yasam
biciminin sonsuza dek degistiginin, kirlendiginin farkina vardi. Kim bilir iyi mi oldu, kim bilir.
Diistinmemek daha iyi; fazla biiyiik bir sorumluluk; diigiiniince insanin igi tirperiyor.

Ama bir {irperti, Gambone’un ona anlattiklarini yeniden diigiiniince de geliyordu: «Ne oliimii. O
millet kalin derilidir; arka mahallelerden gelen millet. Bizim gibi degil. Onlar1 6yle kolay
oldiiremezsin. Sans, jeep’in o ¢ok giizel kirmizida olmasiydi. Parkin helikopterlerinden biri kesif
ucusu yapryormus. Kirmiziy1 gérmiisler ve bir bakmaya inmisler. Jeep’i vingle ¢ekip ¢ikarmislar; su
armadillo pici Pepe ceviz gibi ezilmisti ama canliydi. Bir bacag: birazcik daha kisa kaldi, yiizi de
ezik; ama zaten hi¢ yakisiklt olmamisti. Bizim gibi degil. Hem sonra i¢ ¢amasir1 sektorii biiyliyen
bir sektor; diyor ki hanimlar dantellere bayiliyor; hep donlarin arasinda; giizel bir meslek.»

Anténio o haydudun 6lmemis olmasina seviniyordu; belki yeterince yapmamis olmanin, yardim
bulamamis olmanin vicdan azabi hep biraz i¢inde kalmisti: onu Belém’de, ne kadar topallasa da,
dantellerin arasinda bilmek yiireginden bir yiikii aliyordu. Ama {irperti, tedirginlik, su diisiince
icindi: eger uzaklagmamis olsaydi, jeep’in yaninda kalmis olsaydi Macapa’ya on dort yil sonra degil
bir giin sonra donecekti. Ve her sey, her sey farkli olacakti. Kim bilir simdi nerede olurdum, ne
yapardim, kiminle. Kesin olan, kesinden de kesin olan su ki bir hafta sonra Diinya Kupasi’na
katilmak icin bir eleme mag¢gim olmazda.
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4.11 Siirpriz!

Sahneyi yiiz kez, yliz farkli versiyonda hayal etmisti ve eve yaklastikca kafasinda {ist liste
yigiliyorlardi. En sevdigi, onlar1 yedisi yan yana, o ortada, agir cekimde, Hollywood filmlerindeki
gibi yiiriirken gosteriyordu. Ama ormanda iki kisi yan yana yiirlimek bile zordur, yedi kisiyi siz
diisiiniin; bu gergekgi titizlik hayalini bozuyordu. Sonra sessiz ve upuzun bakislar 6ngoéren bagka
sahneler vardi: o ve Janaina, Yamandé¢ ve Kirima, Moacir ve Piata. Ya da giiriiltiilii ve denetimsiz
bir seving. Onu yliz farkli bigimde hayal etmisti ve hicbiri dogru ¢ikmadi: hayal giiclinden ¢ok,
antya yaklast1.

Koy artik ¢ok uzakta olmamaliydi — bir agaci tanimis gibi oldum. Miimkiin mii? Amazon’da kag
agac vardir, bir milyar? Yiiz milyar? Ve ben az dnce birini tanimis gibiyim! — ve Antdnio kendini
kdydeki ilk anlarmi ve onu karsilayan top darbesini diisiiniirken buldu. Kim bilir kim vurmustu onu.
Belki Yamandé’ydi, IkiCorap. Ya da Caué. Hayir, Pofuduk Yanak olamazdi, o zamanlar boyle bir
vurus i¢in fazla kiigiiktii. Dili iyi konusmay1 6grendiginde onu kimin attigini sormustu, ama artik
kimse hatirlamiyordu. Belki Piata’ydi; daha oglanken bile saglam bir sutu vardi. Diisiin bir: kdye
giriyoruz ve basima gelen ilk sey karnima bir top darbesi yemek.

Mideye top darbesi olmadi, ama ¢etenin doniisii de, Antonio’nun kodydeki bir¢ok seriiveni gibi,
topla damgalandi.

«Sss!» yeniden nasil bir yaklagimla karsilarina ¢ikacaklarini belirleyen, onlar1 susturan Moacir oldu:
«Sesler duyuyorum. Aciklikta birileri var, top oynuyorlar.»

Yamandé oOne firlamak {izere davrandi ama Moacir onu kolundan tuttu: «Dur, duyurmadan
yaklagalim. Onlar fark etmeden filmi ¢ekmek istiyorum.»

Moacir, seferin belgecisi roliinii biiylik bir ciddiyet ve hevesle iistlenmisti. Rete Norte ona bes
modern cep telefonu ve ayni sayida dolu yedek pil vermisti. Ne telefon etmesi ne internete
baglanmasi gerektiginden, biraz dikkat ederek, video-foto muhabirligini tamamlamaya yetmeleri
gerekirdi. Tekne yolculugu sirasinda ilk telefonu c¢oktan bitirmisti: biitiin arkadaslariyla roportaj
yapmis ve Iskence’nin sayisiz fotografin1 ¢cekmisti. Antonio’nun istegi iizerine, tekneyle gidilen
yolun son bdliimlerini ve yaya yolun ilk bdliimlerini belgelemekten kaginmisti («Neden koyiin
nerede oldugunun bilinmesini istemiyorsun?»«Aciklamasi ¢ok karisik. Senden rica ediyorum,
Moacir: bu boliimde film ¢ekme; Rete Norte zaten razi») ve Antonio ona yeniden baslamasi igin
onay verdiginde de fazla fotograf ¢ekmemisti; biraz grubun yiiriiyiisiinii yavaslatmamak i¢in, biraz
da hayvanlarin kadrajlanmasinin zor oldugunu, agac¢larinsa otuzuncu fotografta o kadar da ilgi
cekici olmadigini ¢ok gegmeden fark ettigi igin.

Ama simdi sonunda olaganiistii bir ¢ekim yapma firsati vardi. Disaridan bir goz tarafindan
cekildiklerinden habersiz, top oynayan bir grup kdyli. Moacir belki de yalnizca o anda, hayatinda
ilk kez, Antonio’nun kdye vardiginda nasil hissetmis oldugunu anlamaya yakin oldugunu diisiindii.
Sonra o diisiinceyi kovdu, mutlak sessizlikte son adimlar1 att1 ve gozlerinin dniindeki sahneye
yogunlasti.

Piata bir serbest vurug kullanmak {izereydi.

«Baraj c¢ok kotii kurulmus» diye yorumladi Yamand¢ algak sesle; bu arada kdydeki arkadaglari i¢in
aldig1 hediyeyi ¢ikarmak iizere sirt cantasiyla ugrasiyordu.
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«Sss!» diye onlar1 yine susturdu Moacir. Ama sonra kendini tutamayip ekledi: «Baraj beni daha ¢ok
rahatsiz ediyor, o kadar; topu gérmemi engelliyor.»

«Yine de koti kurulmus.»

«Bu bir... meselesi» diye araya girdi Antdnio: «yargilamadan Once ... hatasin1 hesaba katmak
gerek; hangi yandan baktigina gore degisir.»

«Ne demek? Kotii kurulmugsa kotii kurulmustur» diye ekledi Itauna.

«Sssss!»

Piata serbest vurus kullanmadan Once oyalanmayi severdi. Topu hangi yandan gecirecegini
incelemek i¢in biitiin zaman1 almak hosuna giderdi; gerci baraj boyle kotii kurulmusken incelenecek
pek bir sey yoktu, kaleye tas gibi bir sut cekmek yeterdi ve kesin goldii. Acamim kaleci olarak fena
degildi, ama sununla kiyaslanamazdi... neyse. Yine de o sefer her zamankinden c¢ok oyalandi:
etrafina bakindi, tuhaf bir sey vardi; az 6nce bazi sesler duymus gibi olmustu, simdiyse tam tersine
acikligin bir yaninda garip bir sessizlik vardi; sanki o taraftaki biitiin hayvanlar birlikte susmaya
karar vermisti. Sonra omuz silkti ve kosuya basladi; i¢inden ¢oktan i¢ gegiriyordu, ¢linkii birkag
saniye sonra topu ormanin koyusunda aramaya gitmek zorunda kalacakti.

Top agaclarin arasinda yok olmustu; her zamanki gibi. Hepsi gormiistii. Piata serbest vurus
kullandiginda herkes gozlerini kalenin arkasindaki ormana dikerdi, arama islemlerini hizlandirmak
icin. Bu yiizden, orta sahada top gibi goriinen ama ¢ok daha fazla seken o garip nesnenin belirmesi,
ek bir sagkinlik ve kafa karisiklig1 yiikiiyle karsilandi. O sekmeyi bitirirken biitiin ¢ocuklar yavasca
ona yaklastilar. Magc1 izleyen c¢ocuklarin biiyiikleri de yaklasti; kiigiiklerse korkmus anneleri
tarafindan tutuluyordu.

«Bu ne?» diye sordu Jerujeru.

«Bir meyve mi?» diye One siirdii Icicariba.

«Bdyle bir meyveyi daha 6nce hi¢ gérmedim,» dedi etrafina bakinmayi siirdiiren Piata «ve nereden
diistiigiinii anlamadim. Nereden diistiiglinii goéren oldu mu?»

«Belki 6gleden sonranin biiyiik 151kl1 kusundan diigsmiistiir?» diye onerdi Taini, ne kadar yaklastigini
bilmeden.

«Hala oynuyorsak, daha gegmemis demektir, degil mi?» diye tersledi onu Icicariba.
«Bana oradan gelmis gibi geldi!» diye ¢inladi seyirci kizlardan birinin kiiciik sesi.
Piata, bakigin1 kiz cocugunun gosterdigi yone c¢eviren ilk kisi oldu; dolayisiyla yapraklar

kipirdadiginda, dallar ayrildiginda ve ormandan Yamandé’nin hayaleti ¢ikiverdiginde neredeyse
bayilacak gibi olan da ilk o oldu.
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4.12 Tirnaklar

Grupgugun oteki iiyeleri, bazilar1 gogiislerini gormeyi engelleyen garip bir sey giymis halde,
acikliga ciktikga oradakilerin dilsiz saskinliginin yerini seving ¢igliklari aldi. Bazi cocuklar
shabonoya kosup bagirdi: «Yamandé! Yamandé dondii! Antonio, Moacir, hepsi dondii!» ve birkag
dakika i¢inde agiklikta Gyle bir karmasa vardi ki, yaninda karnaval sessizlik meraklilar1 i¢in bir
eglence kalirdi. Antonio, Janaina’nin yiiziinii ve onun kucagindaki Ybyraatd’nin profilini gordii ve
sicak bir esenlik hissi duydu; hemen ardindan daha nahos bir his onun yerini aldi. Janaina sakin
adimlarla ilerliyor, ¢evresine siikiinetle bakiyordu. Giiliimsiiyordu, hatta giiliiyordu; ve yaninda,
onunla birlikte giiliimseyen, hatta giilen, Kirima vardi. Miimkiin mii? Kiskanglik. O nahos his
kuskusuz kiskang¢liktr. Miimkiin mii? diye ikinci kez sordu Antonio; ama sonra Janaina’nin goézleri
onunkilerle kesisti ve ormanin en giizel giilimsemesi her bulutu dagitti. Janaina onu Optii ve
Ybyraatd’y1 kollarinin arasina birakti. Tabii ki miimkiin degil, ne diye dyle diistindiim ki.

Hemen anlagildig1 gibi, bol degisim ickisiyle sulanmis, biiyiik senliklerin ve yogun duygularin iki
giinii olacakti.

Ama Antdnio’da kiskanghigin yerini, kisa bir mutluluk parantezinden sonra, yeni bir nahos his
almisti: sugluluk. Orada yalnizca iki giin i¢in bulunduklarini ve hemen yeniden yola ¢ikmak
zorunda olduklarini agiklamak hi¢ kolay olmada.

Janaina’ya onu agzi agik birakan iki parlak tencere, bulabildigi en renkliler arasindan sectigi ve
Janaina’nin hemen iizerindeki tohum ve tiiyden olanlarin yerine taktig1 onlarca kolye ve bilezik, bir
de ¢ok begendigi, saglam kirmizi mavi ¢izgili kumastan ¢ok giizel bir hamak hediye etmisti. Ama
hediyeler, yliziinii karartan o melankolik somurtusu biisbiitiin yok etmeye hi¢ yetmemisti.

«Ama en fazla bir més uzakta kalacagiz, sonra sonsuza dek doneriz; s6z veriyorum.»

«Més ne? Ug ay uzakta kaldin ve simdiden ¢ok zaman nceki Antonio gibi konusmaya basladin.»
«Affedersin. Més ay demek iste.»

«O zaman neden ay demedin?»

«Cok 6ziir dilerim, ha. Yorgunum, heyecanliyim ve kafam karisik, kahretsin; biraz anlayis goster!»

Janaina, bilerek yapip yapmadigini anlamak i¢in ona bakti. Ancak o zaman Antonio Portekizce
konugmus oldugunun farkina vardi. Ve isi sakaya ve sabir ricasina dokmeye calisti.

«Saka, mavi kurbagacigim. Seni seviyorum, Ybyraatd’y1 seviyorum ve en kisa zamanda yaniniza
donmek istiyorum. Once yalnizca su isi yapmam gerek.»

Bir yanagini oksadi ve onun hamagin iizerinde biraktig1 tohum kolyelerinden birini alip ondan yirmi
iki iri kahverengi tohum ve sekiz kirmizi tohum ¢ikardi ve onlar1 6zenle uzun bir sapa yeniden
dizdi: «iste, bak. Su kirmizilar mag giinleri, su kahverengiler de bir magcla &teki arasindaki giinler.
Simdi bunu shabononun kapisina asiyoruz ve sen her giin bir tohum ¢ikaracaksin. Boylece ne
zaman oynayacagimizi bileceksin ve bileceksin, biitiin kdy bilecek ki, her magtan sonra ii¢ giin
icinde donmemissek, kazanmisiz ve bir sonrakini de oynayacagiz demektir. Ve ddonmemize ne kadar
kaldigin1 bileceksin: goriiyorsun, hep kazansak bile bir aydan fazla uzakta kalmayiz. Sonra yaniniza
doénecegim ve bu giizel yeni hamakta sonsuza dek birlikte uyuyacagiz; simdi daha mutlu musun?»
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Janaina’yla baris yeniden kurulunca Antdnio onu elinden tutup irmaga, sakin bir kdse aramaya
gotiirdli. Yalniz olduklarindan emin olunca Antonio: «Ekran hakkindaki anlatilarimi ve onun i¢inde
goriilebilecek seyleri hatirliyor musun?» dedi.

«Elbette hatirliyorum.»

«Iste. Burada kaldigim siire iginde, tasinabilen ve gegmiste bizzat gordiikleri goriintiileri
hatirlayabilen ekranlar icat ettiler.»

«Anladim m1 bilmiyorum.»
«Bak, simdi sana gdstereyim.»

Antdnio sirt ¢antasindan bir iPad ¢ikardi. Onu kadmin eline verdi; kadin belli bir {irperisle aldi;
sonra filmleri izleme uygulamasini agti. Ve iste bdylece Janaina, sagkin ve biiyiilenmis, Marcela’y1,
baba Italo’yu ve Antonio’nun rengarenk ailesinin geri kalanini tanidi; ona ¢ok ama c¢ok selam
gonderiyorlardi ve bak torunumuz ne giizel, ne diyorsun, onlar bizi gorecek, biz simdi onlari
goriiyor degiliz, onemi yok giizel olduguna eminim, degil mi Norminha?

Itatakiara ile konusmak ve yalnizca ¢ok gegmeden yeniden yola ¢ikacaklarint degil, yanlarinda ¢ok
daha fazla oyuncu gotiirmeleri gerektigini de aciklamak pek kolay olmadi. Anténio yine iPad’ine
basvurdu, yeni biten turnenin bazi goriintiilerini gostererek.

Koyiin sefi, o alet kendisini ¢ok saskin biraksa da, ¢ok anlayigshydi: «Antonio, uzun zamandir
bizimle yasiyorsun, bizden birisin. Biliyorsun, degil mi?»

«Evet, biliyorum. Oyleyim.»

«Oyleyse sunu da bilmelisin: ben bu kdyiin sadece yaslistyim; kendimden baska kimsenin kaderinin
efendisi degilim. Planinizi bana anlatmandan mutluyum, ama kimseden izin istemeniz gerekmez.
Bu isi yapmaniz gerektigini hissediyorsaniz, size ancak ruhlar sizinle olsun diyebilirim.»

Konugmanin en zor kismi, shabononun disinda kiyamet koparken ciddiyeti ve algakgoniilliligi
korumakti.

Moacir, Rete Norte’ nin isteklerini ¢ok iyi kavramisti. Bu yilizden macera arkadaslarindan hediyeleri
vermeden Once biraz beklemelerini de istemisti; Once koyliileri gilindelik ugraslari iginde
fotograflamak ve filme almak istiyordu. Ama sirt ¢antasindan cep telefonlarindan biri ¢ikarilip
birkag fotograf cekilip sonug ekranda gosterilir gésterilmez, kdyiin yasami sonsuza dek degismisti.
Moacir simdi, en akil almaz pozlarda fotograf ¢cektirmek i¢in yarisan onlarca insanin saldirisiyla yiiz
ylizeydi. Madem hasar artik yapilmisti, onlar1 biraz yatistirmaktan baska care yoktu: Moacir
arkadaslarina yolun agik oldugunu, istediklerini yapabileceklerini isaret etti.

Biitiin hediyelere karsi ilk saskinlik ve hayranlik dalgasi gegince, «Cok giizel, bu benimy», «Bu da
ne?», «Demek Antdnio’nun bunca yil bize anlattig1 her sey dogruymus!», anlatilarin siras1 geldi.
Kirima, tam kirmiz1 ¢icekli agacin altinda dogum yapan karincayiyeni anlatti; Piata onlar1 bir ay
once yapilan ve bir¢ok gencin yine ¢ok iyi bir izlenim biraktig1 erginlenme toreni hakkinda
bilgilendirdi: «Bizim diizeyimizde olmasa da.»

Brezilya’ya meydan okuyacak grubu tamamlayacak oteki on alti kisinin kim olacagina karar
vermek i¢in Piata, Antonio, Yamandé ve Ubirajara’nin yiriittigii hizli segmeler de biiyiik ilgi
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uyandirdi. Ilk yolculugun kahramanlarinin mutlu yiizleri, onerdikleri yeni maceranin biiyiik
reklamiydi: «Pirai dyle ¢ok eglendi ki bizi beklemek i¢in orada kaldi.»

Secilenler arasinda ¢ok azi kararsiz goriindlii ve sonunda onlar da genel heyecana kapilip kabul
ettiler.

Ama dogal olarak asil ilgiyi toplayan, ¢ocuklar grubunun maceralartydi: Anténio’nun ailesine,
Macapd’ya ve genel olarak Brezilya’ya ovgiiler korosu. Ve her koroda oldugu gibi, kaginilmaz
bigimde, koronun digindaki ses de vardi: Itaina’ninki. Onu dinleme sabrin1 gosteren herkese Itatna,
Macapéd’daki yasamin, otekilerin ¢izmekte oldugu idilik tablodan ¢ok farkli bir versiyonunu
anlatryordu.

«Bosluk. Cok garip: ayn1 anda hem bosluk hem kargasa var. Cok fazla insan var, kdyden ¢ok daha
fazla; ve giiniin ve gecenin her aninda ¢ok giiclii bir giiriiltii var; ama yine de sanki bos gibi, sanki
insanlar birbirinden uzakmis gibi. Kocaman dev kuliibeler var ve i¢lerinde yalnizca birkag kisi
yastyor; bazen iki ya da ii¢, bazen de tek kisi. Cok az aga¢ var. Ve o birkag¢ aga¢ da hep kiiciik; bir
adam ateslendiginde oldugu gibi porsiik. Ve az da hayvan var. Ve bu boslukta, her seyin en garibi
var: onlarin riizgar dedikleri bir sey. Hareket eden hava; ama buradaki gibi degil. Giicli hareket
ediyor, agaclar1 egiyor; basina bir tiiy takarsan onu goriinmez bir elle alip gotiiriiyor; hatta kendi
sesi bile var.

«Sonra insanlarin film yapma tutkusu var; ama Anténio’nun ekranindakiler gibi degil. Bazen
filmlerde birbirlerini 6ldiiriiyormus gibi yapiyorlar ve insanlar bir tiir shabonoya girip birbirlerini
oldiiriiyormus gibi yapan insanlari izliyorlar ve mutlu oluyorlar.

«Ve top oynuyorlar, evet; ama bizden c¢ok daha kotiler. Bizim c¢ocuk takimimiz onlarin
yetiskinlerini yener.

«Ama her seyden cok: insanlar farkli. Cogu solgun. Antonio’nun da buraya geldiginde beyaz
oldugu soyleniyor, biliyor musun. Ama bunlar daha da agik; 6lii bir baliktan daha solgun.
Bazilariysa atesten sonraki odun gibi koyu. Gece gibi karalar, giindiiz bile. Onlara bakiyorsun ve
ylizleri var m1 yok mu anlayamiyorsun bile. Ve hepsi bize, sanki tuhaf olanlar bizmisiz gibi
bakiyordu.»

Dolayistyla Itaina’nin, yola ¢ikma aninda, kararini Antonio’ya bildirmesi dogal oldu: «Ben
gelmiyorum.»

«Nasil gelmezsin? Brezilya’yla mag ne olacak? Diinya kupalar1?»

«Mag1 bensiz de kazanirsiniz. Diinya kupalariysa, burada cocukken senin bize oynamayi
ogrettiklerini yeglerim. Ruhlar sizinle olsun. Pirai’ye selamlarimi gotiiriin.»

Lanet acele, diye diisiindii Antonio. On dort yil en mutlak siiklinetin i¢inde yasadim ve simdi her
seyi kostura kostura yapmak zorundayim. Macapd’da Pirai ile konusup onu ormana dénmeye ikna
edecek zaman olmadig1 gibi, simdi de Itatna ile konusup onu kendileriyle S3o Paulo’ya gelmeye
ikna edecek zaman yoktu.

«Peki, Itatina. Nasil istersen. Cok ilizglinlim. Simdi yapamam, ama yakinda yeniden goriisecegiz ve
cok konusacagiz.»

«Evet.»
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Safakta, varislarindan iki buguk giin sonra yeniden yola ¢iktiklarinda, Itatina onlar1 ugurlayanlarin
en On sirasindaydi; eli yukart uzatilmis, bakist gururlu; Oyle bir gururla ki, Moacir’in ¢ektigi
muhtesem fotografi géren herkes kdyiin sefinin o oldugunu sanirdi. Ama yirmi ii¢ kisilik grup
goriiglerinden kaybolur kaybolmaz, ayni el Itauna’nin agzina gitti ve o, sonraki iki saati,
cocuklugundan beri yapmadig1 gibi tirnaklarini yiyerek gegirdi.

Giderek artan bir tedirginligin iki saatiydi; Itauna bunu, dnceki ii¢ ayda kendisini tedirgin etmis her
seyi zihninden tekrar tekrar gecirerek harcadi. Ama dev ve bos kuliibelerin, garip yiizlii insanlarin,
birbirlerini dograyan ii¢ yiiz spartalinin goriintiilerine arkadaglarinin, top maclarinin, maglarindaki
giderek artan seyirci sayisinin goriintiileri karismaya devam ediyordu. Otomobillerin giiriiltiisiiniin
anisina, her golde seyircinin giiriiltiisii biniyordu.

Itatina, arkadaslarinin gittigi zamankinden ¢ok daha aydinlik gokytiiziine bakti. Cok oldu gideli, diye
diisiindii. Ama yirmi ii¢ kisilik bir grubun ormanda tek bir adamdan ¢ok daha yavas ilerledigini de
diisiindii. Hele o adam, Kiiciik Parmak gibi yolu isaretleme biiyiik fikrini akil etmis kisiyse. Ustelik
epey zaman kaybedecekler, sunu yaparken... Gambone! Yapilacak hicbir sal yok! Macapa’dan
getirdigi sirt cantasini kapti, icine telagla biraz yiyecek tikti, sonunda onu 6pme cesaretini bularak
Iracema’ya kostu, sonra Itatak(iara’ya gitti: «Onlara yetismeye gidiyorum. Belki bana ihtiyaglari
olur.»

«Kesinlikle» dedi Itadtaktiara; gen¢ ¢oktan kosarak ormanin koyusuna dalmaktaydi.
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4.13 Monte Dourado

Ter i¢inde ama hosnut bir Itaina, gruba, grup irmaga varmadan kisa siire dnce yetismeyi basardi.
Antdnio onu goriince rahatladi; ama bu, Gambone’un, ne de olsa belli olmazdi, onlar1 gergekten
beklemis oldugunu goriince duydugu rahatlamanin yaninda hi¢ kalirdu.

Barcaya ayak basar basmaz, dis diinyayla ilk temas, grup hemen ikiye bdliindii. Bir yanda acemiler,
ilk kez ormanin digina ayak basanlar; 6teki yanda deneyimliler. Antonio simdi yeniden diisiiniince,
cocuklar en bastan beri ger¢ekten cesurdu. Kendi diinyalarini terk edecek kadar cesur ve ozel bir
cekingenlik duymadan yeni bir diinyay1 kucaklayacak kadar korkusuz. Ama hi¢bir zaman, simdi
otekilerin karsisinda olduklar1 kadar kendilerinden emin goriinmemislerdi. irmakta ve Jari’de
yapilan o birka¢ tekne yolculugunun, onlar1 kendilerini irmak seyriiseferinin diinya c¢apinda en
biliylik uzmanlar1 gibi hissettirmeye yetmesi giiliingtii. Macapa’da kaldiklar1 siirenin ve turnenin
onlar1 birer yeni Magellan’a doniistiirmiis olmasindan séz etmeye bile gerek yok. Sesler korosu
araliksizdi; ana konu, “Ah, Jari eskisi gibi degil” klasik temasi iizerine bir c¢esitlemeydi; bu
Anténio’yu da ¢ok eglendiriyordu, Antonio’nun arada konugmalardan pargalar cevirdigi
Gambone’u da.

«Ah, bu sefer tekne hazir, ama gecen sefer onu kendi basimiza insa etmek zorunda kalmistik.
Hatirliyor musun, Jaci?» dedi Ubiratan.

«Elbette; ancak bir deli unutabilir. Ve ne tekneydi ama. Onunla yol almak ¢ok farkliydi. Daha
tehlikeliydi ama daha eglenceliydi de.»

«Ya i¢inde Yamandé olan hamak az kalsin suya kayiyordu da onu kil pay1 tutmustuk?» diye one
stirdii Caué.

Antonio bunu hatirlamiyordu; ama belki o uyurken olmustu.
«Sonra biitiin gece jacaréleri kovalamak i¢in nobet tuttuk» diye ekledi Moacir.

Bunun olmadigina eminim, diye diisiindii Antonio; ama araya girmedi, ¢iinkii dinlemek merakini
cekiyordu.

Selalenin anlatisina geldiklerinde bir sey anlamak neredeyse imkansizlasti, ¢linkii hepsi — hig
beklenmedik bir Yamandé dahil — hikdyenin kendi versiyonunu anlatmak istiyor, birbirlerini
kesiyor ve arkadaslarinin seslerini bastirtyordu. Anlatinin bu yeni versiyonunda her biri sal
kurtarmak i¢in suya atlamis ya da seferin basarisi i¢cin ayn1 Olciide belirleyici bir sey yapmisti. Ve
gercek suydu ki, kiigiik ayrintilar bir yana, gercekten de dyle olmustu. Hepsi kahramanca ve
belirleyici olmustu; Antonio bogazinda digiimlenmekte olan yumruya karsi savasmak zorunda
kaldi.

Ama selale, yeni gelenler grubu i¢in ilk hayal kirikliginin da nedeniydi. Gambone onu &zenle
atlatmist1 ve onu ¢oktan geride biraktiklarinda hayranlikla seyretmek i¢in bir sapma 6nermis olsa da
Antonio karsi ¢ikmisti, ¢linkii Monte Dourado’ya en kisa zamanda varmak niyetindeydi: zaten
boyleyken yiiriiyiis siireleri fazlasiyla zorlanmisti ve ¢ocuklart miimkiin oldugunca az yormaya
calismak istiyordu. Karar herkesce kabul edildi, ama acemiler arasinda “deneyimliler”’in bundan
yararlanip biraz abartmis olabilecegi kuskusu kipirdanmaya basladi.

Bu kuskulara ses veren, Monte Dourado’nun ilk ¢atilar1 goriiniir goriinmez Piata oldu.
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«Bu kadar m1? Anlattiklarinizdan kim bilir ne var sanirdik; oysa bizim kdyden sadece biraz daha
biiylik. Her seyi rilyanizda gérmediginize emin misiniz?» dedi, yar1 saka yar1 ciddi.

Oteki acemiler, szciilerinin arkasinda tek adam gibi kenetlenmis, inanarak baslarin salladilar. Ama
Yamandé¢ ve otekiler kikirdamakla yetindiler: «Goreceksin. Goreceksiniz.»

Monte Dourado’ya varig, Onceki seferden daha farkli olamazdi. O zaman sessizce, neredeyse
stvigarak gelmislerdi. Simdiyse onlart rithtimda epey kalabalik bir meraklhilar boligi —
yanasmalarinin yakin oldugu haberi yayilir yayilmaz hizla sayis1 artan — ve bir hayli televizyon
kamerast bekliyordu. Neyse ki Antonio bu olasiligi dnceden diislinmiis ve durumu goéglislemeye
karar vermisti. Ilk yedi kisilik grupuk Brezilya yasamina epey hizli uyum saglamak zorunda
kalmist; bunlarin daha da hizli davranmasi gerekecekti: belki de tek ¢oziim, ne olup bittigini
anlayacak zamani onlara hi¢ tanimamakti. Bu yiizden teknede herkese sort ve tisort dagitmisti;
boylece hi¢ degilse toplu ¢iplaklik sorununu Onlemisti ve yeni gelenlerin futbol kramponlarini
denemelerini de saglamaya baslamisti.

Daha yanasmadan, rthtimdan koro yiikseldi: «Jaci! Pirai! Caué ve Moacir! Ispanya’dan
Arjantin’den giigliiler!» Antonio 6nce anlamadi, sonra giiliimsedi ve el sallamaya basladi; bu arada
cocuklarin ¢ogu tirkerek teknenin ki¢ina dogru yigiliyor, o bagiran kalabalikla temasi olabildigince
uzun ertelemeye calisiyordu.

Karaya c¢ikar ¢ikmaz Antdnio kalabaligin arasinda George’u aradi. Onu neredeyse hemen buldu;
biraz kenarda, meslektaslarindan birine talimat vermekle mesguldii. Selamlagtilar ama bir isaretle,
ortak kararla, ilk roportajlar icin daha sakin bir yerde bulusmay1 beklemeye karar verdiler. Antonio
kalabaligin arasinda kendisiyle roportaj yapan, daha dogrusu Macapd’ya doner donmez roportaji
uyduran su deli gazetecinin ¢ilgin bakisini da goriir gibi oldu: Pippo, Pispo, ad1 neydi. Sonugta olup
biten her sey bir bakima onun da eseriydi, diye diisliniirken yakaladi kendini Antonio; gerci boyle
bir tipe kars1t minnet duymak her haliikarda onun yeteneklerinin 6tesindeydi.

Taraftar alayiyla ¢evrelenmis olarak, George ve ekibiyle birlikte pousadaya yoneldiler; bu vesileyle
pousadanin tabelasina “Al pelourinho - Brezilya Yerli Milli Takimi’nin Resmi Pousada’s1” pankarti
astlmisti. Egikte onlar1 iki bekgi gibi, bir yanda asilarla ilgilenecek doktor, 6teki yanda senhor
Armando bekliyordu; Gesita ona, 6nceki seferin anisina, sefere yabanci tek pousada konugu olma
onurunu bahsetmisti.

«Hos geldiniz!» dedi Armando cervejasini kaldirarak. «Durun, Gesita’y1 ¢agirayim.»

Ama buna hi¢ gerek kalmadi. Birka¢ saniye sonra, kalabaligin giiriiltiisiiyle cagrilmig olarak,
pousadanin patronigesi esikte, Rete Norte’nin kameralarin1 arayan ve hemen bulan kocaman bir
giilimsemeyle belirdi. Biitiin ¢eteye buyur etmeye dair genis isaretler yapti ve igeri girerlerken
hepsini birer birer selamladi; kimi utangag, kimi atilgan.

Televizyon ekibi bile ¢oktan igerideyken iceri son giren Moacir oldu; sirt c¢antasindan kdyde
topladig1 c¢ok giizel bir cicek cikardi ve onlarca kez prova edilmis oldugunu ele veren bir
Portekizceyle ona: «Sizin i¢in, Dona Gesitay dedi; pousadanin iginden gelen bir giimbiirtiiyle
karsilandi.

«Sizin i¢in, Dona Gesita» ¢oktan grubun dilinden diismeyen sakasi olmustu. Daha teknedeyken,
Moacir’in provalarina tanik olurlarken, bazilari bu Gesita’y1 birgok kez betimlemesini istemis ve
Portekizce cilimleyi Ogrenmesine yardim etmislerdi, onunla birlikte farkli tonlamalarla
tekrarlayarak. Bazilar1 olup biteni merakla izlemekle yetinmisti; bazilariysa, 6zellikle ilk seferin
tiyeleri, daha sakaci bir tutum takinmis ve Gesita’nin betimlenmesine her gelindiginde sayisiz
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ayrintt eklenmisti; Ozellikle, yeni kagiflerce tam kavranamayacagini bildikleri giyim kusam
goriiniimii hakkinda. «Evet, giizel; su kulaklarindan ¢ikan koca palmiye yapraklari olmasa...» ya da
«Gtlizel mii? Emin misiniz? Yalnizca elleriyle ayaklarinin ¢iktigi govdenin icinde gizli kaldikca
bilemem...» ve hep bdyle.

Ama hepsi igeri girince Ecai, Moacir’e yaklasip ona algak sesle: «Hakliymissin, giizel. Cok tuhaf
ama giizel» dedi.

«Diinyanin geri kalan1 da bdyle, géreceksin.»
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4.14 Siikiinet

«Thiago!»
«Evet, hocam.»
«lyice bak bana.»

Thiago ona bakti; goriilecek ne oldugunu anlamadan, ama az c¢ok absiirt bir gorevin gelmekte
oldugunu simdiden sezerek.

«Sana farkli m1 goriiniiyorum?»

«Ne demek?»

«Bilmem, eskisi gibi mi goriiniiyorum? Bir ay 6nceki gibi mi?»

«Affedersiniz hocam, ama anlamiyorum.»

«Hayir Thiago, anlamayan benim. Aynaya bakiyorum ve hep ayniyim gibi goriiniiyor; su lanet kirik
kol disinda. Ama i¢imde artik ben degilim; uzaylilar beni kagirip yerime daha sakin, daha agirbasli,
daha rahat bir versiyon koydular diye korkuyorum.»

«Ah, anladim. Hayir, hep ayn1 oldugunuza garanti veririm.»

«Hep kizgin oldugum anlaminda mi?»

«Yok, dyle demek istemed...»

«Hayir degil iste, Thiago. Hayir degil. Hi¢ kizmiyorum. Oysa kizmaliyim. Ug giin sonra Diinya
Kupasi bagliyor ve hangi takimla oynayacagimi hala bilmiyorum. Yani biliyorum da, onlar1 kadroya
cagirmak i¢in resmi izni hala vermediler. Ve Diinya Kupasi’na kimi gotiirecegimi se¢mek i¢in
birinden izin istemem gerekmesi bile, bak, senden gidip bana her seyi kiracak bir sopa almam
istemem i¢in yeterdi. Ama burada bitmiyor ki, hayir. Bu bunaklar benden, ilk magtan 48 saat once,
bir de seyden... seyden... seyden... hayatinda futbol sahasi gérmemis insanlardan olusan bir

takimla ma¢ yapmamu istiyorlar. Farkinda misin?»

Thiago susuyordu; bdyle durumlarda roliiniin yalnizca orada durup Hoca’nin kendi kendine
konusuyor izleniminden ka¢inmasini saglamak oldugunu biliyordu.

«Bunlarm ulusun goéziine girmek i¢in sagmaliklar oldugunu saniyordum. Ve 6tekinin, su futbolun
tarzaninin, hi¢ degilse geldigi yere doniip orada kalacak kadar sagduyusu olacagini saniyordum.
Ama yok. Alo, bu aksam geliyoruz, yarin saat ikide sahada goriisiiriiz; cocuklar gibi. Ben de her
seyi kirmak yerine buradayim, bir paskalya kadar sakin.»

Yani, diye diisiindii Thiago agzin1 agmadan.

«Her seyi mahvetmeye calisan su embesillere bakiyorum ve kayitsizlikla bakiyorum; sanki su
kopegin isedigi bacak benimki degilmis gibi.»

Hangi kopek, diye soracakti Thiago; tam zamaninda kendini tuttu.
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«Neyse, hi¢ degilse tek devre oynamaya ikna edebildim onlari; boylece kim kazanirsa kazansin
(sanki kimin kazanacag belli degil), Hirvatistan’la oynadiginda fazla yorgun olmayacak. Ama su
yerlilerden biri benimkilerden birine zarar verirse, yemin ederim napalmi alip o lanet ormani1 bagtan
asag1 yakarim.»
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4.15 Biiyiik Isikli Kus

Antdnio’nun talimatlar1 daha acik olamazdi: «Kipirdamadan ve sessiz. Av goriildiiglinde oldugu
gibi kipirdamadan, av goriildiigiinde oldugu gibi sessiz. Basit, degil mi?»

Hayir, basit degil. Bilakis, ¢cok zor.

IIk ugusun inanilmaz heyecam, Monte Dourado’nun gézlerinin altinda giderek kiigiildiigiinii
gormek, engin ormanin yukaridan goriiniisli, hepsini yeniden ayni diizeye getirmisti: artik
deneyimliler ve deneyimsizler yoktu; hi¢biri daha Once biiylik 151kli kusa binmemisti ve
Anténio’nun kendisi de ona ¢ok uzun yillar dnce yalnizca iki kez binmisti. Ama ilk ugus kisa
stirmiistii ve neredeyse Gambone’un teknesi kadar gicirdayan kiigiik ugagin giiriiltiisii, baska her
duyguyu bastiracak kadar giiglii ve rahatsiz ediciydi. Macapa’da aktarma yapmislar, orada ¢ok
heyecanli bir Pirai’yi almislardi; neredeyse tamamui eller kulaklarda gegen bir kisa ugus daha onlar1
Belém’e gotlirmiistii.

Belém’in modern havaalaninda eskilerle acemiler arasindaki mesafe yeniden genis ve goriiniir
olmustu. Antonio’nun dort saatlik aktarmadan, bir sonsuzluktan, sag ¢ikma plani, her eskiye yeni
gelenlerden ikiser liger kisiyi emanet edip onlar1 kontrol altinda tutmakt.

Biiyiik camekan piste bakiyordu; pistte birkag ucak tembel tembel hareket ediyordu. O kadar biiyiik,
o kadar parlak, o kadar giicliiydiiler ki saatlerce seyredilebilirdi. Ama bakis1 kaldirinca ufkun yeni
ve korkung gdsterisine tanik olunuyordu: koyu bir ¢izgi, ormanin kenari, goriiniir olan1 sinirliyordu;
ta dipte solda incecik gri bir duman siitunu bakis1 kesiyor ve goriintiiye derinlik bagigliyordu.

I1k saat bdyle gecti: bu kadar biiyiik bir camin varligma ve, sik sik tekrarlandig1 gibi, her yerde agag
olmadigina, biitiin o bitkisiz alanin neredeyse akil almaz olduguna aligarak. Yapabiliriz, diye
tekrarliyordu sik sik Antonio; saate bakmay: siirdiiriiyor ve ormandaki yasami 6zleyerek iginde
birden ¢ok kez bir s1z1 duyuyordu.

Ikinci saat, orada bulunanlardan dogal olarak yalmizca ormandan yeni ¢ikmis o ¢cok yetenekli avcilar
grubunun aldiris ettigi bir miyavlamayla basladi. Terminaldeki koltuklarin ¢evresinde ihtiyatla
hareket ettiler; genis mekanin {irettigi ve onlar1 sagirtan yanki yiiziinden sesin geldigi yeri ayirt
edemiyorlardi. Sonunda onu, ince isitmesiyle ve biiyiik elleriyle simdiden {inlii Jerujeru buldu;
sahibesinin bir anligmma bir koltuga biraktig1 hasir sepetin igine iyice gizlenmisti. Antdnio
cocuklarin1 dyle hareket eder gorlince hemen alarma ge¢misti, ama Caué ile Yamandé’ye hizli bir
bakis onu rahatlatti: onlarin yargisina gére de ciddi bir sey degildi. Sonra aniden miyavlamay1
duydu, hasir sepeti ve ¢evresinde yigilan giderek kalabaliklasan grubu gordii ve anladi.

«Jaguar yavrusu!»

«Kara m1?»

«Kara jaguarlar var, duydum ben.»

«Ama kiictik!»

«Yeni dogmus olmali.»

«Yine de biiyiik gibi goriiniiyor; agiklayamiyorum, yetiskin bir yavru gibi goriiniiyor.»
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«Cok garip bir ses de ¢ikartyor.»
«Neden oraya kapal1?»
«Simdi onu serbest birakiyorum...»

Antonio ¢ok gec vards; tipk, belki kargasa yiiziinden tuvaletlerden ¢ikip kendini, bu arada yapinin
destek kirislerinden birine tirmanip bes metreden asagi olmayan bir ylikseklikte metal bir panelin
arkasina saklanmay1 akil etmis kedisini cambazca kovalayan bir diizine ¢ocugun ortasinda bulan
habersiz sahibe gibi.

«Ben giderim!» Yamandé’nin kendine 6zgii sesi genis salonda yankilandi.
«Hayir, Yamandé...» diye soze basladi Antdnio ¢ok kaygili bir sesle.
«Merak etme, bana bir sey olmaz.»

«Yamandé¢, bunu sana duydugum biitiin sevgiyle sOyliiyorum. O kirise ¢ikmayr denersen seni
oldir...»

Antdnio ciimleyi bitirmedi. Yamandé kediye ¢oktan ulagmisti; kedi de ona biitiin kiigiimsemesini 6n
kollarina attig1 tirmiklarla hemen gostermisti.

Her seyin normale donmesi i¢in koca bir yarim saat oziir dilemek gerekti. Antdnio o hareket igin
Yamandé’yi azarlamak tiizere binlerce argiiman diisiindii ama hepsini kendine saklamaya karar
verdi. Neden gecen sefer bana bu kadar zor goriinmemisti?

Ama bir sonraki saatin merkezi tuvalet oldu; Antdnio’ya ¢ocuklarin ¢esitli ihtiyaglar1 hakkinda ilk
raporlar gelmeye baslayinca. ilk dalganm gencleri siipervizorliik ettigi halde ve Antdnio bir mantra
gibi «Kipirdamadan ve sessiz. Av goriildiigiinde oldugu gibi kipirdamadan, av goriildiigiinde oldugu
gibi sessiz» diye tekrarladigi halde, kendiliklerinden su tiikiiren musluklarin — pousadadakiler
onlar1 zaten saskina g¢evirmisti; suyun fiskirmasinin daha da garip bir yolu oldugunu asla
diistinemezlerdi —, dev aynalarin, bembeyaz klozetlerin bi¢giminin (ama kullanirsak hepsi kirlenir,
bizi azarlarlar!), elleri kurulamak i¢in sicak hava piiskiirten agizlarin karsisindaki heyecan
dizginlenemez goriiniiyordu; Oyle ki bazilar1 ihtiyaglarim1 ancak ucaga bindikten sonra
hatirlayacakti.

Koyde alarm vermek i¢in kullanilan ¢iglik terminalde aniden yankilandi: glinesin yansimasiyla goz
kamagtiran ¢ok biiyiik, parlak bir ugak iniyordu; cocuklar diizensizce camekana kostu; biri dosdogru
cama carpti; biri kendinden gegmisti, biri korkmustu; biri yaymin nerede oldugunu sordu. Neyse ki
Moacir ile Caué durumu ele aldi ve Anténio’ya, kendisinin Dilde anlatmakta ¢ok zorlanacagi bircok
havacilik konusunu ¢ok iyi kavradiklarini gosteren bir mini konferans baslattilar.

An, biiytiyle yiikliiydii: iki Kizilderili, jestler, triller ve civiltilarla yogun bir dilde, kodylerini ilk kez
terk etmis dis diinyayla hi¢ temas kurmamis bir gruptan olusan bir topluluga ugaklar hakkinda
bildikleri her seyi anlatiyordu. Oteki yolcular, muhafizlar ve gorevliler saatlerdir dikkatlerini bu o
kadar alisiimadik gruba odaklamistt ve simdi, kimse rol yapmasaydi biiyiik tiyatro olacak bir
sahneye taniklik ediyorlarda.

Kenarda duran Antdnio yeniden giiven kazanmisti; hatta bayagi egleniyordu; en ¢ok da biitiin
aciklamalar1 anlayan ve onlart dogru baglama yerlestirebilen tek kisi oldugu gergeginin giiciiyle.
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«Ugaklarin nasil ¢alistigin1 anlatiyorlar, degil mi?» diye sordu onlarla birlikte yolculuk eden ve bu
arada yanina yaklasmis olan George.

«Ellerinden gelenin en iyisini yaptyorlar» diye cevap verdi Antonio giiliimseyerek.
«Jestler asag1 yukar1 anlasiliyor; sesler gergekten garip.»

«Oyle mi? Anlasildigin1 mi1 sdyliiyorsun? Ben onlar1 6grenmekte ¢ok zorlandim; Dilin pargasidirlar,
bilirsin. Ayni ses, farkli bir jestle eslik edince bambagka bir sey demek olabilir.»

«Evet, inanirim. Ama ucag1 gosterdiklerinde, ugusu belirtmek i¢in kollarini agtiklarinda, iste o
anlasiliyor.»

Kedinin sahibesi de merakla yaklasti ve saatlerdir i¢inde kilitli kalan soruyu sorma cesaretini buldu:
«Siz kimsiniz? Nesiniz?»

Antdnio birkag saniye diisiindii ve sonra cevap verdi: «Bir futbol takimiyiz, hanimefendi.»
«Ah, siz o takim misiniz? Televizyonun soz ettigi takim mi?»

«Sanirim dyle; son zamanlarda televizyon izlemedim, bilirsiniz; ama sanirim dyle, bir takimdan s6z
ettilerse biz olabiliriz herhalde.»

«Ama yanlis m1 anladim, Diinya Kupasi’n1 oynamaya m1 gideceksiniz?»

«Deneyecegiz, hanimefendi, deneyecegiz.»

«Cocuklar da...» eliyle biitiin grubu biraz gosteren bir isaret yapt1 «sunlar mi1?»

«Evet, sunlar.»

Hanim cevaptan hosnut goriindii, yalnizca bir an kafasinda evirip ¢evirdi ve uzaklasti. Sonra fikrini
degistirip Antonio’ya dondii, elini tuttu, ona «Bol sans. Sizi sevdim. Basaracaginiza eminim.

Gergekten bol sans» dedi ve ancak o zaman kedisinin yanindaki koltuga, mutlu, geri dondi.

Sonunda ugaklar1 gelip kavurucu meltemde binis icin siraya girdiklerinde Anténio gevsedi:
neredeyse basardik, son bir gayret daha.

«Simdi yine giinesin yakinina m1 gidecegiz?» diye sordu Jaguariuna, Moacir’e; Moacir soruyla
biraz saskin yakaland1 ve biraz diigiindii.

«Giinesin biiyiilii oldugunu diisiiniiyorum, biliyor musun? Az 6nce ucagin i¢inden ona baktim ve
artik daha bliytik degildi, daha sicak da degildi. Yaklasiyoruz ama o ayni kaliyor; demek biiyiilii,
degil mi?»

Jaguariuna “bilmiyorum” demek olan hareketi yapti; bu sirada Antonio onlart ikinci kez saymaya
geciyordu.

«Bir terslik mi var, Antonio?» diye sordu George.
«Bir kisi eksik,» dedi Antonio saskin «emin olmadigim i¢in yeniden sayiyorum.»
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«Istersen yardim edeyim.»
«Evet, sag ol.»

Ve boylece biitiin o bekleme saatlerinden sonra, birlikte, evet, ger¢ekten de bir kisi eksik sonucuna
varmak i¢in ii¢ kez say1p yeniden saymalar1 gerekti.

Icicaribd’y1 tuvaletlerden birine kapanmig, bdlmelerden birine sirt1 dayali oturur, goézleri yaslarla
cizgili buldular — koytin yetiskinleri arasinda ender bir olay.

«Gitmeliyiz Icicaribd, top oynamaya gitmeliyiz.»

Icicariba Antonio’ya bos bir bakisla bakti ve onun sozlerini algilamasi biraz siirdii.

«Antonio...» Soylemek istedigi ama ifade edemedigi bir sey vardi; elleriyle bir seyi gosterir gibi
genis hareketler yapiyordu: «Antdnio...» Sonra sonunda bilmek istedigi seye odaklanabildi:

«Gittigimiz yerde agaglar var mi?»

Antdnio onun ayaga kalkmasina yardim etti, kolunu omuzlarina doladi ve onu yavasg¢a kapiya dogru
gotiirdi.

«Cok yok; ama bizi koruyabilecek bagka bir¢ok sey var. Yapabilecegini diigiiniiyor musun?»
Icicariba yavas ve bas1 6nde yiirliyor, yogun yogun diisliniiyordu.

«Bizi koruyorlar m1? Koruyabilirler mi?»

«Evet, s6z veriyorum.»

«O zaman evet, yapabilecegimi diisiiniiyorum.»
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4.16 Tarih

Bir mag¢ hem hi¢ ¢ekismesiz gecip hem de ayni anda tarihe gegebilir mi? Sdo Paulo’daki Morumbi
stadindaki seyirciler evet, miimkiin diye hemfikir olurdu.

Kadro cagrilarin1 kararlastirmak i¢in son tarih, herkesin bildigi gibi, Diinya Kupasi’nin
baslamasindan bir giin 6nce, 11 Haziran’a sabitlenmisti. Ama Anténio’nun grubunun ormandan
doniip donmeyecegini ve ne zaman donecegini beklerken organizasyon makinesi bekleme
konumunda kalmistt (hi¢ kimsenin hicbir sey yapmadigini séylemenin teknik jargonu): Diinya
Kupasi’'na kimin gidecegini belirleyecek mag¢ i¢in bir tarih saptanmamisti, biletler satisa
cikarildigiysa hic s6z konusu degildi.

Artik bir savas bile on giin boyunca ana haber kalmakta zorlaniyordu; ulusal ilgi odagina
sigradiktan iki glin sonra ormana geri donmiis rengarenk bir indios grubunu siz diisiiniin.
Kamuoyunun kisa vadeli dikkati, artik sona eren Diinya Kupas1 geri sayimi ve biiyiik kentlerde
kupa karsit1 protestolarin yogunlagsmasi tarafindan yakalanmigti. Asu Ka’a — birgoklarinin
ongoriilerine ragmen — ormandan yeniden ¢ikar ¢ikmaz telagla miisait bir stadyum aranmis, radyo
ve TV haberi yeniden durmadan vermeye baslamis, giselerde sembolik bir fiyata karar verilmisti;
ama sonug, baslama diidiiglinde Morumbi’nin yar1 bos olmast ve TV karsisinda hazirlik magina
Ozgii bir seyirci sayist olmastydi.

Ama on dakika sonra Brezilya’nin telefon hatlar1 ayn1 mesaji milyonlarca kez tasimaya ve
tekrarlamaya basladi: mag1 izliyor musun? Cilginlik, hemen televizyonu ag¢. Ve mahalle
sakinlerinden ¢ok sayida kisi, futbol tarihine girmekte olan bir olayin hi¢ degilse bir dakikasina
tanik olmak i¢in zamaninda yetismeyi umarak stada akin etti.

Oyunun ilk bes dakikasinda indios takimi Brezilya’ya, iki giin sonra Diinya Kupasi’nda yesil altin
formay1 giymesi gereken profesyonel oyunculara, ¢oktan iki gol atmisti. Elbette biitiin yildizlar
eksikti; bunlar yedeklerin yedekleriydi; ama yine de uluslararasi diizeyde oyunculardi: hig
taninmayan bir takimin onlar1 bu kolaylikla tasfiye ediyor olmasi sasirticiydi. Indioslar siirpriz
etkisine ¢ok yiiklenmisti: oyunun ilk saniyelerinden beri ataga kalkmiglar ve hemen, Jaci’nin
olagantiistli bir uzaktan sutuyla golii bulmuslardi. Santray1 yapip az oénce ne oldugunu anlayacak
kadar zaman gegmeden Brezilya ikinci golii yemisti; Caué’nin attigt bu gol, sahadaki
Brezilyalilardan higbirinin daha dnce hi¢ gérmedigi bir diizene gore yliriitiilmiis kolektif bir akindan
dogmustu.

Sonra Asu Ka’a biraz soluklanmis ve Brezilya ataga kalkmayi denemisti; ama indioslardan bes
dakika Oncesine kadar forvet gibi davranan birgoklar1 simdi, kendi ceza sahalarinda dogmus gibi
savunma yaptyordu ve bu, zaten sagkin Brezilyalilarda yeni bir kargasa {liretmisti. Moacir’in rahat
bir kurtarigini izleyen simsek gibi bir kontra atak, on besinci dakikada skoru zahmetsizce indioslar
lehine {i¢ sifira tagimaisti.

Magtan once iki teknik adam, Hoca Gongalves’in eleme magini kirk bes dakika oynama Onerisi
tizerinde anlagmisti. Deneyimli Hoca’nin, takimini kupa agilis1 dncesinde tiiketmemek i¢in buldugu
basiretli taktik secim gibi gorlinen sey, simdi bizzat Kupa’ya katilma olasiliginin tabutundaki
¢iviydi. Otuz dakika skoru tersine ¢evirmek i¢in yeterli gériinmiiyordu; ve agikg¢asi izlenim, ii¢ saat
daha oynasalar bile bundan c¢ikabilecek tek sonucun indioslarin daha da gosterisli bir galibiyeti
olacagiydi. Ve Oyle de oldu: bitis diidiigiinde, Brezilya rakiplerini bir daha tedirgin etmeyi
basaramadan, skor Asu Ka’a lehine dort sifira ¢gikmisti.
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Sahadaki yirmi iki kisi ve biitiin yedekler, iki karsit nedenle de olsa, donakalmis ¢evrelerine
bakinirken, triblinlerde Asu Ka’a’li ¢ocuklari1 6ven ilk diizensiz korolar duyulmaya baslamisti bile.

Saha kenarinda “Bom Dia Copa do Mundo”nun 6zel muhabiri Hoca Gongalves’le roportaj
yapiyordu; yanlarinda Federasyon Baskani ve Antonio konusma siralarini bekliyordu.

«Hayir, ayni fikirde degilim,» diye agikliyordu Gongalves «bu Brezilya’nin bir yenilgisi degil; olsa
olsa futbolda tek sorunumuzun segenek bollugu oldugunun bir kez daha kaniti.»

Antonio Hoca’nin sozlerini dinledi — bunu biiyiik bir felsefeyle karsilamis oldugunun hakkini
vermek gerekirdi — ama dalginlikla; beyninde girdap gibi donen duygulart dizginlemekle
mesguldii. Ve her seyden cok, birka¢ saniye i¢inde ne fazla bobiirlenen ne fazla miitevazi kagan bir
konugma hazirlamaya ¢aligmakla: sonugta birka¢ dakikadir kendisi — ¢ilginlik, inanamadigim igin
tekrarliyorum — Brezilya’y1 Diinya Kupasi’na gétiirecek teknik adamdi. /ndioslar hakkinda bir sey,
Brezilya hakkinda bir sey, yenilenlerin degeri hakkinda bir sey; tarihe gececek bir konusma
demiyorum ama utang verici bir sey de degil. Diisiin, Antonio, diisiin.

Bu arada mikrofon Federasyon Bagkani’na gegti.

«...ve Hoca Gongalves’in bu yerinde sozleri dniimiizdeki dort hafta bize kilavuz olmali. Bugiin
yenilmis bir Brezilya ve galip bir Brezilya yok; bugiin bir grup oyuncu, biiyiik Ulkemizi Diinya
Kupasi’nda temsil etmeye bir baskasindan daha layik oldugunu kanitladi ve 6yle olacak.»

Aferin, giizel sozler, diye diisiindii Antonio.

«Dogal olarak dil bir engel; ama Hoca Gongalves’le anlasarak senhor Almeida’ya takima terciiman
ve daha genel olarak yerli isleri uzmani sifatiyla katilmasini 6nermeyi diisiiniiyorduk. Bu yolla
kahramanlarin her birinin yetilerini azami Ol¢lide degerlendirebilecegimizden ve bu fantastik
cocuklarin bizi en iyi bi¢gimde temsil etmesini saglayacagimizdan eminiz.»

Ha?

Antonio’nun hazirladig: biitiin s6zler o an yok oldu; onlar1 gozlerinin 6niinde buharlasirken goriir

gibi oldu. Konusmus oldugunu ancak muhabirin ona tesekkiir edip hatti stiidyoya bagladigini
duyunca anladi; ama ne sOylemis oldugu hakkinda en ufak fikri yoktu.

244



“S. Bolum”
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5.1 Kurallar

Sanki sana piyangoyu kazandigini sOyliiyorlar ama o6diilii almak i¢in yiizline bir sopa yemen
gerekiyor. Yok hayir, daha ¢ok diinyanin en giizel evinde oturabiliyorsun ama girisi les gibi kokuyor
ve o pis kokuyu yok etmenin yolu yok gibi. Hayir, o da degil.

Antonio’nun zihni, neredeyse bir saattir siiren sersemlik halinden, uzun siiredir sahip oldugu bir
teoriye tutunarak giin 1s1831na dondii: benzetmeler ancak bir yere kadar dayanir; o nokta gecilince
hizla sagmalia doniisiirler. Ama zaten onlar1 yapmak neye yarar? Benzetmeler, anlagilmasi zor bir
seyi agiklamaya yaramali. Onun durumu berbatti ama anlasilmasi zor degildi.

Gergi soyunma odasinda soran bakislar eksik degildi. Ikinci dalganin gocuklar1 ne olup bittigini
anlamakta zorlaniyordu: onlar i¢in Diinya Kupas1 hala Antonio’nun sik sik sz ettigi ve cocukken
giizel bir oyuna doniistiirdiikleri seydi; Brezilya ise arada bir «Sizin i¢in, Dona Gesita» denmesi
gereken yerdi, Moacir’in ¢ikardigi, dilinden diismeyen saka.

Eski muhafizlar ise durumu iyi kavriyordu ve tepkileri sagkinlik, 6fke ve hiddet arasinda
salintyordu.

«Bundan boyle sefimizin suradaki adam oldugu ve onun dedigini yapmak zorunda oldugumuz tam
olarak ne demek?»

«Ne demekse o demek, Moacir. Yoksa artik kendi dilimizi de mi bilmiyorum?» Antonio ¢ocuklarin
hi¢bir sugu olmadigin1 ve igneleyici olmanin higbir ise yaramayacagini biliyordu ama kendini
tutmakta zorlaniyordu.

«Sanirim birazdan Hoca Gongalves yardimcilariyla buraya gelecek,» diye devam etti Antonio «ve
simdi ne yapilacagini bize aciklayacak. Hangi otele gidecegiz, nasil idman yapacagiz, ne yiyecegiz,

onlimiizdeki maclar1 hangi taktikle oynayacagiz, her seyi.»

«Ne yiyecegiz?» dedi Itatna, saskinlig1 daha ¢ok Pirai’nin tepkisini uyandirmaya yonelik; oysa
Pirai ona yar1 teslim olmus, yar1 “benden ne istiyorsun” havayla bakti.

Yamandé’nin ilgisi ise tlimiiyle futbol yoniindeydi: «Ve hangi taktikle oynamak istiyorsun? Gideriz
ve kazaniriz; simdiye dek hep yaptigimiz gibi.»

«Bu Diinya Kupasi, Yamandé¢; ¢ok farkli. Rakipler ¢cok, ¢cok daha giiclii.»
«Ama Brezilya’y1 tek devrede dort sifir yenmedik mi!»

Antonio ona, bunun efsanevi bir Brezilya degil soluk ve soniik bir kopyasi oldugu tizerine akil
yiirlitmeye vakit bulamadi; Brejauva ile Egai ¢oktan sozii bagka yere tagimisti.

«Neden oturdugumuz yeri degistirmeliyiz? Diin uyudugumuz yer ¢ok giizeldi!»
«Ya! Biz artik Brezilya’y1z! Brezilya en giizel yerde uyumali.»

Antdnio, kaldiklar1 otelcigin (Rete Norte’nin biitgesi asir1 liikkse izin vermiyordu) kistas olarak
yalnizca Gesita’'nin pousadasini tantyan onlara likslin dorugu gibi goriinmesi diisiincesiyle
giilimsedi. Higbir sey aciklamadi; birka¢ saat i¢inde kendileri anlayacaklardi; ama bazilari i¢in
simarik sampiyonlar olmanin ne kadar az sey gerektirdigini aciyla tartti.
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Sonra beklendigi gibi kap1 ¢alindi ve soyunma odasina Federasyon baskani, Hoca Gongalves ve bir
giiruh baska yabanci girdi; iki {i¢ «Sizin i¢in, Dona Gesita» ile karsilandilar, belki bu formiilii genel
bir selam sanma yanilgist yiiziinden, belki de biitiin o ani Portekizce diyaloglarin yarattig1 genel
karmasa yliziinden. Sonucta Gongalves konusurken zihninde karsisinda bir grup aptal oldugu inanc1
kesin olarak yerlesmisti.

Cocuklar, baskanin ve Hoca’nin sozlerini ve Antonio’nun gevirisini tam bir sessizlikle dinlediler.
Ama kap1 yeniden kapanip yalniz kalir kalmaz soyunma odasinda kiyamet koptu.

«Bu gece erken yatmamiz mi1 gerekiyor? Ama ben kutlama yapmak istiyordum!»

«Ben koyii gérmeye gitmek istiyordum. Ugagin i¢cinde ugarken cok yiiksek kuliibeler gordiim,
onlar1 yakindan gérmek istiyorum.»

«Bir de boyanamiyor olmamiz deliligi?»
«Gergekten mi? Ben saka santyordum.»
«Antdnio’nun yiiziine bak; saka yapiyor gibi goriinmiiyor.»

«Ama ben hala anlamadim: suradaki adamin dedigini yapmamiz gerektigini ve canimizin istedigini
yapamayacagimizi kim sdylemis.»

«Bu diinya bdyle yapilmis,» diye kestirip atti Caué «anladigim kadarityla onlar bunlara kural
diyorlar. Bana hepsi salak gibi geliyor.»

Takimin cep telefonu ¢aldi. Moacir onu Antdnio’ya uzatt; o da her zamankinden de isteksiz aldi.
Cevap vermeyi bagaramadan soyunma odasinin kapist yeniden agildi ve Gongalves’in yiizli, su
kahrolast siritistyla, belirdi; yaninda hep onunla birlikte olan ve daha m1 teslim olmus yoksa daha
mi1 dalkavuk goriindiigii anlasilmayan 6teki geng adam.

«Almeida, yani: Antonio. Size Anténio diyebilir miyim? Artik ayni takimdayiz. Oyuncularima
heniiz stadyumdan ayrilamayacaklarini sdyler misiniz? Onlar1 en kisa zamanda otele gotiirmek
isterdim ama ne yazik ki halledilmesi gereken bir dizi biirokratik islem var. Sao Paulo merkez niifus
miidiiriinii alelacele ¢agirdik; en kisa zamanda burada olur. Tesekkiirler.»

Antdnio, Gongalves’in arkasindan az dnce kapanmis kapiya dik dik bakti.

BENIM oyuncularim mi?

Sonra telefon yeniden ¢aldi. Antdnio ona neredeyse gérmeden bakti, avucunda tartti ve sonra var
giicliyle duvara firlatt1.

Kapinin 6biir tarafinda Gongalves’in siritis1 yogunlasti.

«Duydun mu bu sesi, Thiago? Goriiniise gére Almeida ile en azindan bir ortak noktamiz var.»
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5.2 Giiven

«Once cevap vermiyordu, simdi bagli degil diyor» dedi Isabel telefonu birakarak.

«Bu siralar ayiklayacak pirinci ¢oktur. Sonra tekrar dene» dedi Robert ona; kanepede oturmus, az
once olana hala inanamayan yorumcularla dolup tagan TV haberlerini izliyordu.

«Evet, sonra tekrar denerim. Ama ne haksizlik. Antrendrliik gorevini elinden almak ne korkung
haksizlik. Zavalli Antonio; onunla roportaj yaptiklarinda trans halinde goriiniiyordu. Bence ona
hicbir sey soylememislerdi, oracikta, apar topar 6grendi.»

«Buna karsilik Vakfin finansman sorununu az énce ¢6zdiin.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sey, ne kadar absiirt duyulsa da, Asu Ka’a Futebol az dnce Diinya Kupasi’na gitme hakkin
kazandi. Onlara tam olarak ne kadar para diisecegini bilmiyorum ama kesinlikle biiyilik rakamlardan
s6z ediliyor. Neredeyse patronlarima birka¢ kurus Odetemedigime {iziiliiyorum; onlara bir
sponsorluk dnermeyi yaridan fazla diistiniiyordum...»

Isabel telefonunda tarayiciy1 acti ve hizli bir arama yapti: «Haklisin. Bu kadar aceleyle Brezilya’y1
bulamadim ama burada katilan takimlara yaklasik alti milyon dolar diistiigii yaziyor. Vay be!
Gergekten iyi bir para. Federasyona m1 yoksa dogrudan oyunculara m1 gittigini bilmiyorum ama
onlara kesinlikle iyi bir dilim diisecektir.»

«Ya da hi¢ degilse umarim» diye ekledi hemen ardindan.

«Neden Oyle diyorsun?»

«Sey, Antonio bana baslangicta Rete Norte ile c¢ocuklarin iicretlerinin ddenmesinde sorunlar
oldugunu anlatti; hatta miidiir onlara hi¢ 6deme yapmamaya kalkismis.»

«Ne serefsiz!»

«Evet Oyle. Sonra kesinlikle biirokratik sorunlar olacak; bu c¢ocuklarin resmen daha bir kimlik
belgesi, dogum belgesi, banka hesabi bile olmamasi yiiziinden, bilirsin...»

«Pratikte bir adlar1 bile yok!»
«Ne demek?» Isabel bunu hig¢ diisiinmemisti.

«Yani evet, adlar1 var; ama bilirsin, formanin {istiine koyacaklar1 adi se¢me gelenegi. Bu, siz
Brezilyalilarda hep hayranlik duydugum bir sey: sporu ele alis tutumunuz hakkinda c¢ok sey
sOyliiyor; sanki hala ¢ocukken oynanan oyunmus gibi.»

Isabel iltifattan gururlandi. Robert’in, tek parca Alman mimarin, Brezilya’sinin bir erdeminin altini
cizmesi hosuna gidiyordu; anlami ¢ok sik elinden kayan o insanligin ortak koklerini ona yakin
hissettiriyordu.

«Ama sey, bilirsin, bunlar ancak smirlarimizin i¢inde dogdular anlaminda Brezilyali; bizim bu
0zgil gelenegimizi bildiklerinden kuskuluyum.»
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«Futbol oynayislar1 diisliniilirse bilmeseler sasarim. Almeida’nin onlara bundan s6z ettigine
eminim. Ama asil, az 6nce banka hesaplar1 bile olmadigini sdyledin. Peki Rete Norte’nin parasi
onlara nasil 6dendi?»

«Hepsi Antonio’nun hesabina yatirildi.»

«Ha» dedi Robert. Anlami ¢ok agik bir “ha”.

«Yok, ahahaha, kétii diistinme! Son realine kadar hepsi Vakif i¢in actigimiz bir hesaba aktarildi.»
«Hmm, tamam.»

«Neden dyle bir yiiz yaptyorsun? Seni ikna etmeyen ne?»

Robert birka¢ saniye diisiindii. Antonio ile Isabel arasinda kendisinin kaygilanmasi gereken bir sey
olmadigini neredeyse hemen (neredeyse) anlamisti. Isabel’in onu ilgilendiren konusmalara kattig1
tutku, retorige yaklasacak (ve sik sik da i¢ine diisecek) kadar duygusal dogasindan, art1 dogal olarak
son zamanlarda dogum topragina karsi yeniden alevlenen ilgisinden kaynaklaniyordu. Isabel i¢in
Antonio yalnizca bu yenilenen ilginin {izerine iifleyecegi koriiktii. Robert bunu anliyordu ve bu
yilizden o ana dek onun hakkindaki biitiin tereddiitlerini kendine saklamisti. Ama simdi s6z konusu
olan Antonio’dan ¢ok Vakfi ilgilendiren bir seydi; bu yiizden konugmaya karar verdi.

«Soruyu bagisla ama ¢ocuklar Vakfin varligini biliyor mu?»

«Tabii ki biliyorlar!» diye cevap verdi Isabel 6fkeyle, neredeyse soruyu bitirmesine izin vermeden.
Ama Robert yilmadi.

«Kendimi kotii ifade ettim, kusura bakma. Demek istedigim su: biitiin hayatlarini Amazon
Ormani’nda yasamis ve oradan ii¢ ay once ¢ikmig geng indios... Sey, durumlari hakkinda bunca
bilince sahip olmalar1 bana garip geliyor. Ormanda onlar1 ormansizlagma sorunundan ya da
giiniimiiz Brezilya’sinda indioslarin durumundan haberdar eden bir Amazon Gazeteciki yok ki.»

«Ee, yani?» diye sordu Isabel, hem savunmact hem saldirgan bir tonla.

«Yani ilk paralarini, muhtemelen ii¢ ay Oncesine dek sahip olduklarini bilmedikleri bir sorunun
¢cozlimiine yatirmaya karar vermeleri bana carpici geliyor.»

Isabel bir sey diyemeden Robert siirdiirdii: «Hatta, simdi aklima geldi, beni daha ¢ok carpan, para
kavramini net bildikleri. Ozellikle para miktar1 kavramini iyi bildikleri. Say1 saymay1 biliyorlar
varsayalim; ii¢ bin real ile ii¢ yliz bin real arasindaki farki somut olarak, ve altini ¢iziyorum, somut
olarak kavramalar1.»

Isabel’in yiizii iyilik vadetmiyordu. Robert ellerini kaldirdi ve diisiincesini daha da agiklamay1
kendine borg bildi.

«Bak, hi¢bir sey ima etmek istemiyorum. Yemin ederim. Ben de ne demek istedigimi tam
bilmiyorum. Sizin bu girisiminizin, senin bu girisiminin, onlar i¢in en iyi sey oldugundan eminim.
Olsun... ama az once okuduk, degil mi? Simdi onlara bir siirli para gelecegini okuduk. Sonra
kupada ilerlerlerse — ve bunu yapacak yeteneklere sahip olduklarini az 6nce gosterdiler — daha da
fazlas1 gelecek. Ve su anda diinyanin baglica reklam ajanslarinda ellerin ovusturuldugundan yiizde
yiiz eminim. Obiir giin Hirvatistan’i yenerlerse diinyanin dort yanidan menajerler onlari
sOzlesmeye baglamaya gelmez mi saniyorsun? Ve ben yalnizca diiriist insanlardan s6z ediyorum.
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Disarida, para kavrami bile olmayan ve birdenbire zenginlesmis yirmi ii¢ ¢ocuk diisiincesiyle
dislerini bileyen ka¢ kdpekbalig1 var, biliyor musun?»

Isabel ayaga kalkti, saglarini diizeltti ve Robert’in ofisinin penceresine yoneldi. Onun 6zellikle
kendisi i¢in kaygilandigini anladi. Aklina Hamlet’in dizeleri geldi: “Para 6diing verme, borca da
girme, ¢linkii 6diing verilen sey ¢ogu zaman dostla birlikte yitip gider, borg¢lar da insana tutumluluk
duygusunu kaybettirir.”

Ama Robert’ta olmayan, ya da olup da yok saydigi sey, onun i¢giidiisiiydii. O biliyordu, kadin ve
Brezilyal yiiregine seslenen bir ses gibi duyuyordu ki yapilacak dogru sey buydu. Koyt korumak, o
el degmemis orman parcacigini savunmanin, o ¢ocuklart ve diinyalarini, ortamlarini, ailelerini tam
da Robert’in soziinii ettigi kopekbaliklarindan korumanin en iyi yolu oldugunu duyuyordu. Ama
ona bundan s6z edemezdi; i¢giidii, Robert’a gore bir argiiman degildi.

«Bana giiven,» uzun bir sessizlikten sonra sadece bunu sOylemekle yetindi «ne yaptigimi
biliyorum.»

Robert bu sozleri, konusmay1 bagka bir temaya kaydirmanin zamaninin geldigine dair isaret olarak
aldi. Ama Once bir kavrami tam olarak ifade edememisti ve diisiincesini netlestirmek daha iistiin bir
gereklilikti.

«Iste, beni tam olarak tereddiide diisiiren buydu: ormanlarin1 korumak yapilacak dogru sey. Ama
birini, tam bilincinde olmadig1 bir tehlikeden korumak, ana babalarin ¢ocuklara yaptigi bir sey.
Bunlar erkek. Ozel bir durumdan gelen erkekler, ama erkek. Emin miyiz, emin misiniz, biitiin
varliklarmi 6teki uluslarin meslektaslar1 gibi kadinlara ve motorlara savurmak istemediklerinden?
Kuskusuz yazik olurdu ama istekleri buysa bunu yapmak onlarin tam hakki olurdu. Seni, sizi
yapmaya ¢agirmak istedigim bu: onlarin isteginden emin olun. Onlarinki; sizinki degil, ne kadar iyi
niyetli olursa olsun.»

«Haklisin. Antonio’nun onlara soracagina ya da ¢oktan sorduguna eminim; isi saglama almak i¢in

ben de soracagim. Ama erkek olduklari, ¢ocuk olmadiklar1 konusunda da haklisin. Bundan boyle
sakaya az yer olacagini kendi baslarina ¢oktan iyi anladiklarindan biitiin biitiin eminim.»

250



5.3 Paolorossi

«Nasil yani Paolorossi? Bu aptal bir de benimle dalga m1 gegiyor?»

Sao Paulo niifus miidiirii César Azevedo’nun yardimuiyla biirokratik formalitelerin yerine getirilmesi
yag gibi akmisti. Sasirtici bigimde yag gibi. Goriinen o ki, ormandan ¢ikmis indioslara kimlik
belgesi ve Brezilya vatandasligi vermek i¢in standart bir prosediir zaten vardi. Antonio ig¢inden,
hayatinda bir biirokratik islem icin hi¢ bu kadar az yorulmadigini not etmisti; ve bunun yalnizca
Sele¢do futbolcusu olarak yeni statiilerinden kaynaklandig: fikrini kafasindan hicbir sey silemezdi.
Bir an ona Azevedo ile Gongalves’in asistani birbirlerini taniyorlarmis gibi de gelmisti; ama o
pliriizsiiz prosediiriin nedeni ne olursa olsun, hediye atin disine bakilmaz.

Ama sonra futbol biirokrasisinin siras1 gelmisti: forma numaralarin1 atamak ve her birinin sonraki
ay sirtinda tasityacagi adi belirtmek. Orada Antonio terciiman isinin ne kadar yorucu olabilecegini
kesfetti. Evet, iic aydan fazla siiredir Portekizceden Dile ve Dilden Portekizceye ¢eviri yapiyordu,
ama simdi ¢ok farkliydi. Az 6nce bir sézlesme imzalamis olmanin biitiin dinamigi degistirmesi ve
ceviri yapilacak kisilerin 6nceden yedi, simdi yirmi {i¢ olmasi1 bir yana; onu en ¢ok zorlayan sey,
Gongalves ile ¢ocuklarin birbirlerinden habersiz birbirlerine savurduklar1 hakaretleri yumusatarak
ya da biisbiitiin sansiirleyerek ¢evirmekti.

«Ciddi mi yapiyorsun yoksa onunla dalga mi1 gegiyorsun, bilmek istiyor diyor.»
«Elbette ciddiyim; onun gibi soytar1 degilim ben.»
«Ciddi yapryor diyor.»

Bir dizi itis kakistan sonra Yamandé’nin esnemez olacagi agiklik kazanmisti. Anténio sayesinde
Brezilya’nin adlar yerine lakap kullanma gelenegini ¢ok iyi biliyordu; ve yine Antonio sayesinde
Paolo Rossi’nin, uzun bir aradan sonra 1982 Diinya Kupasi’nin baglamasindan birka¢ giin 6nce
doniip sonra Italya’y1 zafere siiriikleyisinin hikdyesini de biliyordu: Yamandé onun adini almanin
ugur getirmesini umuyordu.

«Bu havalanmis simdiden kendini diinya sampiyonu goriiyor, ha? Paolo Rossi’nin hikayesini
yeniden yasamak istiyor, ha? O zaman hikayeyi tiimiiyle yeniden yasayalim: Paolo Rossi ilk {i¢
magcta berbat oynadi; o yiizden, madem biz akilliy1z ve her seyi 6nceden biliyoruz, dbiir giin sen,
giizel delikanlim, kuliibeye.»

Antdnio, Gongalves’in kararin1 ¢evirmeyi bitirir bitirmez soyunma odasina buz ¢oktii. Sayisiz
meydan okuyucu bakis ona firlatildi; ama Gongalves hepsinin bakigsina dayandi ve formaya
yazilacak ad i¢in bagka giizel fikri olan var m1 diye sordugunda birka¢ saniye kimse cevap vermedi
ve bir¢cok gbz soyunma odasinin dégemesine indi.

Sonra Jaci ayaga kalkt1 ve: «Ben formama Marcos yazmak isterdim. Eminim hosuna gider.» dedi.
Antdnio, biiylik spor sampiyonlarindan olusan zihinsel arsivinde bu Marcos’un kim oldugunu aradz;
sonra Jaci’nin futbol oynadig1 baixadalarin ¢ocuklarmi ve penaltilar: iyi atan o ufakligi hatirladi.
Durumu Gongalves’e agikladi; onun itirazi olmadi ve bu, soyunma odasina biraz huzur geri getirdi.

«Baska?»

«Baska?»
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Caué yeniden kurulmus uyumu fark etti ve sular1 yeniden karistirmak i¢in kolunu kaldirdi: «Ben
Yaia yazmak istiyorum. Burada olmamiz onun sayesinde. Ustelik ¢ok giizel.»

Antdnio kederle Gongalves’e dondii: «Yaia adin1 almak istiyor.»
«Nedenmis 0?»

«Anlamadim.»

«...Saka mi1 yapiyor?»

«Umalim.»

«Tanrim. Sen yardim et.»

«Caug, ciddi mi diyorsun?»

Caue, anlamli bir bakisla karsilik verdi: «Sence gercekten formama kadin adi mi1 koymak
istiyorum?»
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5.4 Barajlar

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
[tatina
Taini
Ubiratan
Jaguariuna

Icicariba

Caué
Pirai

«Yaslilarla oynayacagimizi anlamamigtim.»
«Yasl degiller; hepsi Antonio’dan ¢ok daha genc.»

«Yaglhlar. Bazilarinin ¢enesinde tiiyler bile var, Antonio gibi. Hem ne alaka; Antonio’dan gencler
ama Antonio ¢ok yasli: diistiniirsen iki hayat yasamis gibi ve ilkinde zaten yagliymis.»

«Neyse, Antonio onlara saygi duymamizi sdyledi ¢iinkii bunlar...»

«Yaglhlar?»

«...oyuncularm hepsi ¢ok giiclii ve hepsi Avrupa’da oynuyor; orasi ¢ok yash ve uzak bir yer.»
Antdnio 6gleden sonra gilinesinde gozlerini kapali tutuyordu. Birkag metre 6tesinde kuliibede oturan
cocuklardan gelen, kocakarilar gibi geveze sohbetler onu belli bir kaygidan hos¢a uzaklastiriyordu:
soyunma odalarindan ¢ikmadan bes saniye Oncesine kadar siirmiis tartismalar yiiziinden kendini pek
rahat hissetmiyordu.

«Bu Avrupa nasildir kim bilir, ha? Ya bu yer, Hirvatistan nasil...»

«Ne ¢ok insan var; hepsi ayn1 kdyden mi gelecek?»

«Hay1ir.»

«Evet.»

«Kent denir.»

«Belki su beyaz kirmizililar hep ayn1 kentten geliyordur. Cok azlar.»

«Cok az degiller; bizden ¢ok daha fazlalar, yani koydeki bizden.»

«Belki Hirvatistan ¢ok biiytik bir kdydiir.»
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«Kent denir.»

«Susun, susun, bir miizik bagliyor!»

«Ne miizigi?»

«Hirvatistan’in Senlik Sarkisi; Portekizce nasil deniyordu hatirlamiyorum...»

«Ulusal bir sey, “ulusal ses” gibi, “ulusal sarki”...»

«Mars,» diye fisildad1 Yamandé «milli mars.»

«Ah, dogru.»

«Dogru.»

«Iste.»

«Simdi Brezilya’ninkine sira geliyor; hatirliyor musunuz?»

«Antdnio onu arada sdylerdi.»

«Ben hatirlamiyorum.»

«Susun bagliyor.»

«Susun!»

Antonio ayakta, biraz kararsiz milli mars1 sdyliiyordu. Kararsiz; ¢linkii biitiin sozlerini 1iyi
hatirlamiyordu, ¢ilinkii olayin, onunla birlikte Diinya Kupasi’nin agilis marsini sdyleyen insanlarla
dolu bir stadyumun heyecaniyla sarsilmisti; bir de ¢gocuklarinin marsin sdzlerini bilmeyen tek kisiler
oldugunun farkina vardig: i¢in, bir sekilde bazilarini hatirlayan Pirai ile Caué harig, ve bu sahne
televizyonda onlar i¢in giizel bir reklam olmayacakti.

«Hepsi soyliiyordu, ¢ok giizeldi.»

«Heyecandan bacaklarim titriyor; sanirim bedenimizi boyamadigimiz igin.»

«Ben de beden boyanmadan kendimi bos, gli¢siiz hissediyorum.»

«Evet.»

«Ben de.»

«Moacir boyanmis.»

«Boyanmis m1? Gergekten mi?»

«Evet, yliziine degil ama bedenine ve kollarma. Antonio’nun o kegeli kalemlerinden biriyle. Onun

kendisini biitlinliyle 6rten giysiyi giymesi gerekiyor; kimsenin fark etmeyecegini sdyledi.»
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Soyunma odasindaki arbededen yararlanmis olmali, diye diisiindii Anténio; yaptigin1 fark
etmemistim.

Cocuklar Hoca Gongalves tarafindan klasik bir 4-4-2 ile dizilmisti; ama Antdnio’nun onun
talimatlarin1 olabildigince iyi ¢evirme g¢abasina ragmen oyunculardan birden fazla homurtu ve
yakinma ¢ikmusti.

«Bdyle oynanmaz,» diye protesto etmislerdi «Top Oyunu bu degil!».

Antdnio bu tiir arglimanlar1 tarihin en sanli milli takiminin antrendriine sadik bigimde aktarmay1
goze alamamig ve kendi ¢ocuklarma, sahadaki bu dizilisle bile ellerinden gelenin en iyisini
yapmalar1 gerektigini sdylemekle yetinmisti.

«Sizi bu disli ayakkabilar rahatsiz etmiyor mu?»

«Krampony diye diizeltti Yamandé.

«Cok.»

«Beni ¢ok etmedi; ama sahaya girmeden 6nce bizi durdurduklarinda diistiiglim i¢in tizgiiniim.»
«Kayiyordu.»

«Cok.»

«Ben de az kalsin diistiyordum.»

«Hirvatlardan biri giilmeye basladi.»

«Gormedim!»

«Boyanmadigimiz igin.»

«Haklisin.»

«Dogru.»

Gortiniigleri ¢ok komikti; kapiisonlu iistlerine sikica biiziilmiis, kapiisonlar1 gozlerine dek ¢ekilmis:
ilk kez yirmi bes derecenin altinda bir sicaklik tadiyorlardi ve Antonio’nun agiklamasini kabul
etmek zorunda kalmislardi: hayir, hasta degillerdi; buna “serin” ya da isterlerse “soguk” deniyordu.
Ve ilk kez giyim kusamin akla yatkin bir islevi olabilecegini anlamiglardi. Ama kuliibedeki ¢ocuklar
yorum yaparken sahadakiler, talimatlara uyup dorde kadar saymaya, Hirvatlarla oynamaktan daha
cok yogunlagsmis gibiydi; Hirvatlarsa tam bir saldiriyla bagladilar. Ozellikle, ¢cok genis dolagmaya
aliskin Jaci, saf bek oynamak zorunda kalmakta, hep ayn1 adami izlemek zorunda kalmakta, géziine
bu kadar dar goriinen bir saha bolgesiyle yetinmek zorunda kalmakta ciddi bigcimde rahatsiz
goriinliyordu. Ve belki bunda Antonio’nun da pay1 vardi; ona savunmacilarin hep dort kisi olmasini
ve hep bir ¢izgi olusturmalarini saglamasi gerektigini sOylemisti: oyun oynamaktansa cagirmak,

saymak, hizalamak ve yeniden saymakla gecirdigi siire daha ¢oktu.

[k yarinin besinci dakikasinda Gongalves ¢oktan ayaga kalkmis, morarmis, Antonio’nun kuliibeden
— ona ayaga kalkmak yasakt1 (ve teknik olarak oyuncularla konusmak da; c¢eviri gerekliligi harig)
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— giicli yettigince aktarmaya c¢alistigt hakaretleri haykiriyordu. O andan itibaren
“APTALLARAPTALLARAPTALLAR!” ara sozii ilk yartya birka¢ dakikada bir fon yapacakti.

«Bunlar bizimkileri déviiyor.»

«Hakem de hig¢ diidiik ¢almryor.»

«Iste, bak, Taini’ye bir tekme daha.»

«Bu sertti.»

«Taini o ylizii yapinca ¢ok act duyuyor demektir.»
«Yine de bak nasil kosuyor!»

«Aferin Taini!»

«Hadi!»

«Bir dirsek!»

«Ubiratan!»

«Kan kaybediyor!»

«Hakem ona ¢ik isaretleri yapiyor.»

«Evet,» diye araya girdi Antonio «kanamay1 durdurmak gerek, yoksa oynayamaz.»
«Gergekten mi?»

«Neden?»

«Evet, neden?»

«Antonio...» diye sordu Ubiratan saskin, burnunu sararlarken: «Ne yapacagiz? Bizi doviiyorlar ve
hakem diidiik calmiyor!»

«Konsantre degilsiniz; turnede de birileri sert girmisti ama hi¢ yakinmamistiniz.»
«Bugiin farkli.»
«Evet, bunu goriiyorum.»

IIk yarmin onuncu dakikasinda bir Hirvat atag: sol tac cizgisi boyunca gelisti. Piata orta saha
cizgisinin yakinlarinda kaydi (ayakkabi giymek zorunluluguna heniiz tam alisgamamisti) ve
neredeyse kale ¢izgisinden ¢ok sert bir orta ¢ikaran Kovadric’e dogru bir pasin siiziilmesine yol
actl. Jaci, cabucak acilmis iki forveti kapatmaya calisarak merkeze yaklasiyordu. Bir bacaklar
ormanina sizan ve arkadaslarla rakiplerce dokunulup saptirilan top onun ayaklarinin Oniine
¢ikiverdi; kosusunu durduramayan o, topa vurdu ve onu kendi kalesinin dibine yolladi.

«Hayir!»
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«Nasil yapti!»

«Gectigini gérmedi!»

«Bir sifir!»

«Onlar i¢in!»

«Hayir!»

Yabanci bir sessizlik Sdo Paulo stadyumunun ve biitiin ulusun {izerine ¢oktii. Tribiinlerdeki birkag
bin Hirvat umulmadik ve dizginlenemez bir sevingle patladi. Gongalves kuliibeye yigildi, bakis
tirkiitiicii; Jaci kendi dilinde bilinmeyen bir seyler bagirip el kol isaretleri yapti. Antonio sahada ve
kuliibede saskin oyuncularina bakti: olup biten adil degildi; ¢ocuklari bundan ¢ok daha iyi
oynayabilirdi. I¢inde bulundugu durum ona neredeyse hi¢ manevra alan1 vermiyordu ama bir sey

yapmaliydi.

Oyun daha temkinli bir Hirvatistan’la yeniden basladi ve bu Brezilya’nin soluklanmasina,
Gongalves’in sakinlesmesine izin verdi.

«Bir aptallar siiriisti,» diye fisildadi Antdnio’ya bastirilmig bir hirlamayla «diinya kupasini bir
aptallar siiriisiiyle oynamaya geldik.»

«Hoca ne diyor?»
«Hep ayni1 kelimeyi tekrarlayip duruyor.»
«Ne demek?»

Iste o anda Antonio ne yapacagmi anladi. Delice bir fikir ama ise yarayabilir, diye diisiindii.
Yalnizca dogru an1 beklemem gerek.

«Yasli olduklarin1 goérdiin mii? Sana soylemistim!»

«Artik oynamiyorlar; bizi ddvmek i¢in orta sahada bekliyorlar.»

«Eskisi gibi kosmuyorlar.»

«Yorgunlar.»

«Evet, ¢iinkil yaslilar.»

Gergekten de karisik baslangica ragmen yirmi besinci dakikaya kadar yeni biiyiik korkular olmadan
gelinmisti: Jaci kendisine verilen talimatlar1 yok saymaya ve daha ileride oynamaya karar vermis
gibiydi; zaman gectikge daha ¢ok cesaretleniyor, artik diizenli olarak orta yapacak noktaya
varabiliyor ve yine de savunmada hazir bulunabiliyordu.

Onun Ornegini izleyen ilk kisi, 6nde yapayalniz kalmaktan bikip top kapmaya geri donmeye

baglayan Caué oldu. Ve Anténio’nun sol kanattaki iki oyuncusu bir “zehirli ok” kurmak igin
fazlasiyla yeterliydi.
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Yirmi dokuzuncuda Jaci’nin sayisiz ¢ikislarindan bir yenisi, onun apagik fiziksel tazeliginden
kaygilanan Hirvat antrendrii takimimin agirlik merkezini ona dogru kaydirmaya itti. Bu Caué’ye
ihtiyact olandan daha ¢ok alan verdi: isabetli bir pas, ani bir atak ve ok, uzun boylu ama yavas
Hirvat kalecinin sol alt kosesine dosdogru ve tutulamaz bi¢gimde firladu.

Senlik patladi. Yenen golden sonra sokta goriinen Brezilyali seyirci birdenbire solugunu geri aldi ve
ozgilirlestirici bir ¢iglik stadyumun ta temellerini sarsti. Kuliibe ayaga firladi ve ¢ocuklar kendi
usullerince kutlamaya basladi; biiylik bir konsantrasyon igindeki Antonio ise firsati kagirmadi.
Ubiratan ile Pirai’yi kenara ¢ekti ve bir dakika i¢inde, Gongalves’in talimatlarini ¢eviriyormus gibi
yaparak, onlara yapabildigi biitiin diizenlemeleri bildirdi. Oyun yeniden basladiginda ¢ocuklar artik
4-4-2’yi izlemiyordu; Gongalves ise fark etmis goriinmiiyordu.

«Bdyle daha iyi.»

«Evet.»

«Sessiz jaguar yapilabilir.»

«Ve bir zehirli ok daha.»

«Ve surada fazla gergin bir yay i¢in de yer var.»

«Aferin Ubiratan! O da fark etti!»

«Evet!»

Kirkincida Hirvat orta saha Modolic topu orta sahada aldi ve siirpriz bir atakla karst yar1 sahanin
derinliklerine kadar geldi; orada Jaguariuna tarafindan karsiland1 ve yerde kaldi.

«Kendini att1.»

«Faul degil.»

«Hakem diidiik mii ¢aldi1?»

«Ama faul degildi!»

«Yaglilar; daha kolay diisiiyorlar.»

«Ama diismedi, kendini att1!»

Brezilyali oyuncular ne yapacaklarini pek bilmeden inanamayarak birbirlerine bakiyordu. Isleri
karigtirmak i¢in Moacir baraj koymamalarini ve topun goriisiinii serbest birakmalarini bagirtyordu.
Hirvat oyuncularin kendileri bile gozlerine inanamiyordu.

«Kaledeki aptal ne diyor?» diye sordu Gongalves, cevabi zaten bilerek.

Antonio onu gosterisle yok saydi ama kuliibeden ¢ocuklar1 ¢oktan bosuna bagirtyordu:

«Baraj! Baraj! Moacir! Baraj kur! Bak, bunlar neredeyse bizim kadar sert vuruyor!»
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Oniinde hi¢ kimse olmadan kullanilan serbest vurus hizli ve isabetli doksana dogru ¢ikti. Moacir,
neredeyse insani asan refleksleriyle uzanmay1 ve topa tam da onu gorkemli bigimde {list direkte
bitirecek kadar dokunmay1 bagardi. Bir santimetre meselesiydi.

Gongalves artik kendi golgesi gibiydi. Kuliibede bir yanina dénmiis oturuyor, kendi kendine
mirildantyor ve oyun alanina ancak seyrek bakislar atiyordu.

Devre arasinda Antonio fikrini olgunlastirdi. Gongalves’in atesli sdzlerini 6zenle ¢evirmek yerine
Hoca’nin fikir degistirmesini uydurdu ve ¢ocuklara sahada aligkin olduklarina ¢cok daha benzer
bicimde dizilmeleri hakkinda talimatlar verdi; mag¢in basinda aldig1 darbenin acist hala siiren
Taini’nin Brejauva ile degistirilmesinden de yararlanarak.

Ikinci yar1 Pirai’nin sagdan bir akiniyla basladi: iki adami gegip ceza sahasina dald; orada Lovruka,
suttan bir salise dnce umutsuz bir kayarak miidahaleyle topu ayagindan aliverdi. Biitiin biitiine
kurallara uygun bir miidahaleydi; gerci Pirai momentumla siiriikklenip gosterisli bicimde yere
savruldu. Ama hakemin kugkusu olmadi: Brezilya lehine penalt1 ¢aldi.

Antonio’nun ¢ocuklart biitiin ilk yartyr hem rakiplere hem de arada bir anlamim1 kavramadan
katlandiklar1 hakem kararlarina karsi ¢ok uysal bir tutumla oynamisti. Ama ikinci yarida bir sey
degismisti. Toplu halde hakemin {izerine atilip giiglii bicimde protesto ettiler; iletisimsizlige ragmen
stadda bulunanlara ve diinya yayinina bagl olanlara protestolarin niteligi ¢cok gegmeden acik oldu:
penaltt olmadigini, hakemin yanildigini, Pirai’nin kendi kendine diistiigiinii ileri siiriiyorlards;
bagiriyorlardi: «Penalt1 degil! Hayir, hayir!»

Cau¢ ayrica: «Haksizlik! Haksizlik!» diye bagirdi.

Senlikteki seyirci ne olup bittigini anlamiyordu; hakemin diidiigiiyle yerinden firlamis Gongalves de
anlamryordu.

Ve hakem, muhtemelen bir futbol sahasinda daha Once hi¢ yasanmamis bir durum karsisinda
biisbiitiin hazirliksiz yakalanarak igglidiiyle tepki verdi: Piata’ya sari kart gdsterip protestolari
ozellikle atesli olan Icicaribd’y1 oyundan atti; sonra yan hakem ve dordiincii hakemle goriistii:
penalti her haliikarda kullanilacakti.

Vurusu tistlenen Caué oldu; bir stadyum ve koskoca bir gezegen onun niyetlerini sorgularken.
Gongalves artik ayakta yalnizca sesli harfler haykirtyordu, baska higbir artikiilasyon olmadan; Caué
ise alev alev gozlerle kosu bile almadan topu yavasca kaleciye birakti; kaleci onu bir ayakla
durdurup tuttu ve hemen taga gonderdi.

Seyirci uzun siire solugunu tuttu; Caué kipirdamadi: Hirvatlar, Brezilyalilar, kimse soluk almaya
cesaret edemiyordu; Gongalves’in kendisi bile tag kesilmisti. Ta ki en {ist halkadaki tribiinlerin bir
bolimiinde bir oglan ¢ocugu biiyiiyli bozup ellerini ¢irpmaya baglayana dek; bu, Sdo Paulo
stadyumunda hatirlanan en uzun alkis1 doguran bir zincirleme tepki yaratti. Gongalves’in kendisi
bile kendini el cirparken buldu; bir dakika sonra diinyanin biitiin haber ajanslar1 bu olay: biitiin
futbol tarihinin mutlak en popiiler olay1 yapacakti.

Sonunda Antonio’nun ¢ocuklarinin tige bir kazandig1 zafer, son on dakikay1 oynayan ve tek sutla iki
diregi birden bulan Yamandé’ nin mutlulugu (Gongalves bunu bilerek yaptigina yemin edebilirdi) ve

ardindan gelen kutlamalar neredeyse arka planda kaldi.

Magin ve belki de biitiin kupanin simgesi ¢oktan Caué’nin alev alev gozleri olmustu.
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5.5 Opispo

Opispo kin besleyecek bir adam degildi. Kin beslemek zaman kaybettirir ve zihni bulandirir; o
bacak ve diisiince ¢abuklugundan yanaydi. Geriye baksaydi, ama geriye bakacak bir adam degildi,
Almeida’nin ¢ocuklarinin medyatik kesfinin Gazeta’sina degil Rete Norte’ye atfedilmesi onu
rahatsiz edebilirdi. Ama Opispo basarinin ileriye bakanlara giildiigline inanan bir adamdi. Ancak
ileriye bakarak, kendisininki gibi siirli imkanl bir gazete ilk varabilirdi; hele indioslar gergekten
{inlenirken ve haberciligin agir toplar1 sahaya girerken. Ileriye bakarak, Diinya Kupasi’na katilmay1
basarirlarsa medyatik acidan neye doniiseceklerini gormiistii: ve bircok baska seferde oldugu gibi
dogru goérmiistii, diye tekrarltyordu hosnut.

Ama bazen ileriye bakmak icin ¢ok daha geriye bakmak gerekir: iste bunun i¢in Monte Dourado’ya
gitmisti; Asu Ka’a Futebol takiminin kokeni hakkinda bilgi arayisina. Genel olarak temassiz indios
kabileleri ilging malzemeydi; iistelik bunlar giizel bir hikayeye hep iyi gelen o gizem halesiyle de
cevriliydi: tam olarak nereden geldiklerini ilk ac¢iklayan olmak usta isi bir vurus olurdu.

I1k fikir, kdye kadar onlar gizlice izlemekti — arastirmaci gazetecilik, hep onun giiclii yan1 olmustu
— ama ¢ok gecmeden fikrini degistirmisti: fazla tehlikeli; jaguarlar, zehirli hayvanlar, yamyam
kabileleri ve kim bilir bagka neler olabilir. Boylece arastirmact yetilerini daha konforlu bir zeminde
calistirmaya karar verdi ve bir ipucu arayarak Monte Dourado ile Laranjal arasinda gezindi. Ama
orada zaten fazla rekabet vardi; gercekten 6zgiin bir hikdye bulmak ic¢in daha ileriye, daha geriye,
daha derine, daha saga, daha yana bakmak gerekiyordu. Biralar ismarlamak, konugsmak ve
konusturmak ve dinlemek, hepsinden ¢ok dinlemek gerekiyordu: her gercek atak gazetecisinin emri.

Belki de onu otekilerden ayiran gergekte buydu, diye diislinliyordu: hi¢ de goz ardi edilemeyen
bacak cabuklugu degil, bilakis sabir. Otekiler énceden paketlenmis hikdyeyle gelir ve onu
destekleyecek haberler ararlardi. O dyle degildi; o, dogru temasin ve hepsinden 6nce dogru fikrin
karsisina ¢ikmasini bekleme sabrina sahipti. Ve konusa konusa simdi karsisina ¢ikmisti. Belki de
ulusun en nefret edilen adami olacakti: tam Brezilya riiya gibi bir Sele¢ao bulmus goriiniirken biitiin
bir Ulkenin rityasini kirmak riskli olabilirdi. Ama gercek bir gazeteci giizel bir fikirden vazgegmez.

Bu nedenle simdi Santarém’deydi; kendisine tam dogru noktada geriye bakmasinda yardim edecek
kisiyle konusma umuduyla. Bu arada, neden ileriye bakip su yaklasik anakonda kostiimlii, surada
birka¢ adim 6tede bdyle beceriyle kivranan gen¢ hanimin zarafetlerinin tadini ¢ikarmasin? Onu
seyretmeyi bitirince yaklasmasi i¢in isaret etti ve sordu: «Canim, harikasin! Sinemay1 hi¢ diisiindiin
mii? Benim bir¢ok tanidigim var, iyi bir s6z edebilirim. Ama madem buradayiz, yavrum, tesadiifen
Pepe adinda birini tantyor musun? Kadin i¢ ¢amasir1 temsilcisiymis, dediler...»

Deha nedir? Sezgidir, azimdir, bir tutam sanstir. Kazanan bir fikre sahip olmak ve daha dnce
kimsenin varamadig1 yere varabilme yetisidir. Su Almeida’nin yerli koyii nerede? Ormanda, tamam;
ama gercekte nerede oldugunu soran oldu mu? Ciinkii, hadi sdyleyelim, ormandaki sinirlar o kadar
kesin degildir. Bir an Brezilya’dasindir; bir sonraki an, farkina varmadan, kendini Surinam’da
bulursun. Ormanin koyunda siir muhafizlar: yoktur ki.

«I¢ gamasir1 m1? Bu islerle iivey babam ilgilenir, bilirsiniz; {izerime giydigim seyleri o alir,
zevklidir, sizce de Oyle degil mi? Mekanin kapanisina kadar beklemek isterseniz beni almaya

gelecek; belki ona sorarsiniz. Boylece ona su sinema iginden de s6z edersiniz.»

Azim ve sans. Ya su Almeida’nin koyli Surinam’daysa? Bu kadar yakici bir gercegi, gercek
muhabirlerden, bugiin artik kalmayanlardan baska kim ortaya ¢ikarabilir?

260



Opispo, terleyerek ve kalitesiz bira icerek gegen iki saatte kagida biiyiilk miktarda not gecirmisti:
hayatinin en biiyiik makalesinin taslagi. Teyide ihtiyact yoktu; ger¢i onlart alacagindan emindi, ah
evet. Bu Pep¢ her seyi teyit edecekti, emindi; gazetecinin burnu yaniltmaz.

«Pepe mi? Pepe mi? Su yash ayyas; elbette tanirim. Ama o, dantellerden ¢ok sabah aksam siseye
yapisiktir; bana inanin.»

Kizin {livey babasi kisa ve tiknaz bir tipti; dovmeler ve yara izleriyle dolu; hava karardiktan sonra
hos karsilasilan bir tip degildi.

«Ormandaki maceras1t mi1? O deli ne masallar anlatir! Elbette anlatti bana ormandaki macerasini;
hangisini duymak istersiniz? Ciplak ellerle dldiiriilen kaimant mi1? Onu bir hafta kagiran yalniz
kadinlardan olugan kabileyi mi? Bir daha bulamadigi iki metrelik som altin heykeli mi?»

«Hayir, aslinda hayir, belki baska bir sefer,» Opispo bir an diigiindlii «Surinam smirinda gozden
kaybettigi Macapa’li turistinkini duymak isterdim.»

Adam, urubunun sesinden ayirt edilemeyen kuru bir kahkaha atti: «Bunu duymadim; ama dogru
dozda reais ile imzali bir itirafin1 alabileceginize eminim, ihtiyaciniz varsa.»

«Ahahah, tahmin etmistim canim; tipini bilirim!»

Adama arkadasca bir dirsek atti; dostca bir atmosfer kurmayi severdi: «Peki onu nerede
bulabilirim?»

«Kim bilir; belki irmagin yukarilarinda don satiyordur ya da Pard’nin 1ssiz patikalarindan birinde
bir enayi gezdiriyordur. Uydurdugu her on yolculugun birini ger¢ekten yapar. Ama siz rahat olun, er
geg buraya doner.»

Adam — sonucta o kadar da dostca degildi — arabasia binip kontagi cevirdi; sinemadan soz
etmesi gerektigini savunan kizin protestolar1 iizerine cami kapatti. Opispo onlarin kapkara bir
gecede iki toz kanad1 arasinda uzaklagsmalarini seyretti.

Yazisin1 zihninde gozden gegirdi. Sanki yazilmig goriiyordu onu; yikict bir yazi, kariyer ¢evirecek
bir yazi, evet. Ama ne yazik ki okurlar, her seyi yutmaya hazir olsalar da, eslik edici bir
sindirimciye ihtiya¢ duyarlar: bir film, bir gorlntl; gozlerinde “Kesinlikle boyle, fotografi
gordiim!” demeye yarayacak bir sey. Tanrim, ne salak giiruhu. Sinemaya gidersin, kanatli bir
ejderhanin uzay gemisi kullanan bir T-Rex’e doniistiigiinii goriirsiin; sonra ¢ikarsin, gazetede bir
fotograf goriirsiin ve ona kutsal tabletler gibi davranirsin; seninle alay ediyor olabilecekleri kuskusu
bile aklina gelmez. Ama seyirci seyircidir ve seyirci memnun edilecektir, ¢ocuklar: Pepé’nin
jeep’inin basinda giizel bir fotografi kusursuz olurdu.

Elbette sorun, bu Pepé¢’nin simdi nerede oldugunu ve ne zaman donecegini bilmekti. Ama zaten,
diisiiniince, scoop turnuva sonuna dogru patlarsa yankisi daha da biyiik olurdu: “Brezilyali
sampiyonlar aslinda hep Surinamliymis!” Savas ¢ikaracak sey.

Onemli olan onu Brezilya elenmeden 6nce cikarmakti; ama Hirvatistan’a kars1 isini gayet iyi
gérmiistii: tur atlamak tartigma konusu goriinmiiyordu. Opispo aksam boyunca sahnede birbirini
izleyen kizlar1 diisiindii: hepsi ¢ok gelecek vaat ediciydi; sinemada gelecegi olmayan bir tanesi bile
yoktu. Bekleyebilirim, diye karar verdi.
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5.6 Dalga Cizgisi

Buna deniz derler, Jerujeru, biiyiik okyanus.

Jerujeru biiyiik ve cesur bir aveiyds, belki de kdyiin simdiye dek tanidigi en biiyiigi, ve korkuyu hig
bilmedigini hep diislinmiistii. Ama yanilmisti.

Ayaklari 1lik suda, kiiclik dalgalar bileklerini oksarken, hissettigi sey onu neredeyse fel¢ eden derin
bir korkuydu. Bunca su, bunca su.

Iki kiz plajda el ele gecti, gengtiler, giiliimsiiyorlardi, olgun meyve rengindeydiler. Ona kurnaz bir
bakisla baktilar: iizerinde Brezilya milli takiminin giindelik formasi vardi ama o giinlerde {izerinde
Brezilya milli takimina ait bir sey olmayan kim vardi ki? Onu tanidiysalar bile belli etmediler, ama
bu pek olasi degildi: aralarindan ormandan heniiz ¢ikmis olanlar heniiz o kadar iinlii degillerdi. Jaci,
Caué ve sakat yildiza bu kadar benzeyen Yamandé artik biitiin gazetelerin kapagindaydi ama o,
Jerujeru, o degildi: takimm resmi fotografinda onun saskin bakist ve pek baska bir sey
goriinmiiyordu.

Anténio bu korkuyu da asmana yardim edecek, goreceksin, ama simdi Otekiler uzaklasiyor,
gitmelisin, serbest glin bitmek {izere, yakinda hep birlikte antrenman yaptiginiz shabonoya
doneceksiniz.

Glines Fortaleza’nin plajinda batiyordu, biitiin sehirden gencler, kollarnin altinda toplar, her
zamanki aksam futboluna baglamak icin bir araya geliyordu. Az sayida sansh aglarla cevrili
sahalarin i¢inde oynayacakti, geri kalanlarin biiyiik cogunlugu ise kaleyi iki sirt ¢antasiyla ya da en
organize olanlar bazardan alinmis kiiciik kalelerle kuracakti. Biitiin aksam oynayacaklardi, yeni
dostluklar kurulacak, yeni agklar dogacakti.

Jerujeru’'nun takim arkadaslarindan olusan grup, i1zgara kokusu yayilan bir biifenin O6niinde
durmustu. Bir avu¢ insan kiiclik bir televizyondan Hoca’nin siiphesiz kaydetmekte oldugu
Kamerun—Hirvatistan magcint izliyordu. Sonra bu maci onlara bir diizine kez izletecekti, tipki
Meksika—Kamerun i¢in bosuna yaptigi gibi.

Kaydetmek hafiza gibi bir sey, Jerujeru, yalnizca ekranda olur. Hafizadan daha kesindir — daha
birkag giin 6nce terk ettigi ormanin duyumlar1 bile simdiden siliniyor — ama daha eksiktir, kokular,
sicaklik, ruh yoktur.

Bir grup oglan ve kiz bir ma¢ oynamak icin organize oluyordu: kdydeki gibi degildi, plajda futbol
oynayan (hem de iyi oynayan!) kizlar yiizlerce, belki binlerceydi ve onlara katilma diirtiisii dyle
giicliydii ki, onu takim arkadaslarindan ve kendisinde biiyiilii bir ¢ekim uyandiran dalga
cizgisinden uzaklastirmaya yetti.

«Oynamak ister misin?» diye sordular ama Jerujeru anlamadi. Bir top aldi1 ve kafasiyla ve dizleriyle
sektirmeye basladi, bu fazlasiyla yeterliydi. Bir 6nceki aksam Meksika karsisinda sadece son
dakikalarda, ¢ok kisa bir siire i¢in oyuna girmisti, Ubiratan ¢ok sert bir darbe alip topallamaya
basladiginda. O Meksikali kaleci seytanin gozlerinin i¢ine bakmis ve korkmustu, biitiin takim
arkadaslarinin basina geldigi gibi. Korkudan ¢ektigini hi¢ diislinmemisti, ormandan ¢ikmadan once
onu hi¢ tanimamasti.

Kumda oynamak tuhaf bir seydi, kosmak, sigramak, topa iyi vurmak zordu. Ama yeniden yalinayak
oynamak giizeldi, oyun alanina (yine!) girerken diismesine yol acan o korkung ayakkabilar
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olmadan. Meksikalilar giilmemisti, gozlerinde ve ten renklerinde tanidik bir sey vardi, onlari
sevmisti, dogal olarak o kaleci seytan harig.

Bir magin sifir sifir bitmesi ise igreng¢ bir duyguydu, hicbirinin basina daha 6nce gelmemisti. Takim
arkadaslarinin ¢ogu oynamaya devam etmek istiyordu, magin boyle bitebilecegine inanmryorlardi.
Hoca yine hasta gibi davranmisti, ama ilk mactaki kadar degil. Jerujeru, Hoca’da gdzlere bakmak
ve viicudunun geri kalaninin yaptiklarin1 gérmezden gelmek gerektigini biliyordu, Hoca sefti,
viicudunu bir hastaninki gibi davrandirsa bile bilge olmak zorundaydi.

Deniz esintisi ¢ok sicak giinii serinletiyordu, plajdaki mag¢ “formali” takimla “formasiz” takim
arasinda oynaniyordu. Neyse ki Jerujeru formasizlarin arasina diistii, formay1 ¢ikarmak gercek bir
rahatlamaydi. Onlarla oynayan kizlardan biri pekala ormandan geliyor olabilirdi, yiliz hatlart yerli
kokenini ele veriyordu: Jerujeru ona uzun uzun bakmis ve ona neden kendileri gibi {istli ¢iplak
kalmadigini sormak istemisti ama bunu sdyleyecek sozleri bilmiyordu.

Bir 6nceki aksam, Antonio onu oyuna girmesi i¢in ¢agirdiginda sirtt boyunca upuzun bir lirperme
gecirmisti. Yamandé’'nin — duymustu — rakip kaleci onun baska herhangi birine karsi aglarla
bulusacak sayisiz sutunu c¢ikardiginda defalarca sunu tekrarladigini isitmisti: «Giigsiiziim,
giicsiizlim, giiclii olan kaleci degil, hala giigsiiz olan benim.»

Ama Meksikali seytanin kalenin 6niindeki varligindan en ¢ok etkilenen oyuncu Moacir olmustu.
Cevik Moacir, atik Moacir, aniden yeniden ¢ocuk olmus gibiydi. Seytanin olaganiistii hiz1 ve
refleksleri giiclinii almis gotiirmiistii ve birden fazla kez Meksika’nin goliinii ancak hayirsever bir
ruh engellemisti.

Kizlarla oynamak eglenceliydi. Farkli diisiiniiyorlardi, daha yavag ama daha kurnazdilardi, bazen
pek de daha yavas degillerdi. Ongoriilmesi zor paslar kurguluyorlar, alisiimadik bir saha gériisiiyle
savunma yapiyorlardi, Jerujeru’ya biraz Yamandé’yi hatirlatiyorlardi. Onlar izlerken sik sik dikkati
dagiliyordu, tekneleri, metal kuslari ve daha pek ¢ok seyi izlerken dikkatinin dagildig1 gibi. Ama
top ayaklarinin arasina geldiginde yeniden ormanin avcisina, acimasiz ve cesur olana doniisiiyordu.
Kiiciik kaleyi tutturmak zordu ama o sahanin her yerinden basariyordu. Jerujeru oyuncular1 da,
Portekizce bile konusmayan ve futbolu da bdylesine iyi oynayan o yabancinin gosterisini izlemek
icin sayisi gittikce artan seyircileri de, herkesi saskina ¢eviren son derece koseli bir asirtma golii
atmay1 basardiginda, yiiz hatlar1 kendilerininkilere benzeyen kiz ona sarildi. Herkes alkigliyordu,
miithis egleniyorlardi.

Bir 6nceki aksam da kucaklanmisti. Meksikali oyuncular magin sonunda ¢ok mutluydu, birbirlerine
sariliyorlardi, kimileri agliyordu bile. Takim arkadaglar1 bu tuhaf forma degisimi adeti i¢in onlara
gittiginde li¢ dort rakip ona icten, gercek kucaklagsmalarla sarilmigti, avdan donen bir kardese,
yanina hamagini yeni astigin bir kiza sarilir gibi.

Bizim gibiler, diye diistinmiistii Jerujeru. Elbette hepsi bizim gibi, stadyumun i¢indeki insanlar,
sehirlerde yasayan insanlar. Ama onlar Otekilerden daha ¢ok bizim gibi. O da kucaklagmalara
karsilik vermis, o adamlarin giiciinden biraz olsun igine ¢ekebilmeyi ummustu ve ona dyle de
gelmisti, kendini hemen daha giiclii, daha kararli hissetmisti. Ama en ¢ok kucaklanan kaleci-
seytandi. Sonucu defalarca kurtarmisti, gercek bir kahraman olmustu, Brezilyali seyirciler bile onu
araliksiz alkigliyordu. Jerujeru ona da sarilmaya karar vermisti, seytanin giiciinden biraz igine
cekmek istiyordu, onun gibi yenilmez olmak istiyordu. Ama ona ulasip kollarinin arasina aldiginda
seytanin gitmis oldugunu anlamisti, kaleci yeniden zayif ve titrek bir insana dontigmiistii. Jerujeru
seytanin nereye ucup gittigini gormeye calismak i¢in etrafina bakinmisti ama gdzlerinin gordiigii
tek sey projektorlerin kor edici 15181 olmustu. Yamandé’ye sormak istiyordu, o her seyi goriirdii,
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ama o kenarda Antonio’yla kim bilir ne konusuyordu, belki de hala «Gligsiiziim, gii¢siiziim» diye
tekrarliyordu.

Ona sifir goliinde kucaklama biitiin kiz ve erkek takim arkadaslarindan geldi. Plajda oynamak
giizeldi, Diinya Kupasi’n1 neden plajda yapmiyorlardi ki? Diinya tuhaf bir yer.

«Antdnio, o aptala sdyle, kumda oynarken bilegini burkarsa sonra bitirmeye ben gelirim, hem de
daha yerdeyken!» mag1 bolen ciimle bu oldu; Gongalves, Antonio, ekip ve cocuklarla birlikte
birdenbire saygili ve sessiz kesilen iki sira kalabaligin arasindan yaklasiyordu. Sanki biiyiiyle
herkes Jerujeru’yu tanidi, o yerli yiizli kiz bile agz1 acik ona bakakaldi, bir kolu havada selam
verme hareketinde donmus.

Jerujeru’ydu o, Brezilya’y1 kurtaran yabanci. Bir Onceki aksam, bitime iki dakika kala, ceza
sahasinin smirindan korkung Peraldez son derece koseli bir sut ¢ikarmisti. Her zamanki Moacir
buna kolayca yetisirdi, ama bir 6nceki aksam Moacir biiylilenmisti, bunu herkes anlamisti, rakipler
bile. Jerujeru tam hizla savunmaya doniiyordu ve pek c¢ok kisi sut aninda onun hala ceza sahasinin
disinda, ¢ok uzakta olduguna yemin edebilirdi. Ama onun bacaklar1 simsekten, ayagi en giiclii
kokten olmustu ve kesinlikle gole giden sutu tam kale ¢izgisi iizerinde ¢celmeyi basarmisti. O andan
sonra iki takimdan higbiri bir daha gole yaklasamayacak ve birka¢ dakika sonra mag sifir sifir
bitecekti.

Jerujeru grubuna katildi ve o anda forma degisimi denen tuhaf adeti hatirladi. Ona formanin bir
rakiple degistirilmesi gerektigini agiklamislardi ama o bunu tam da o giizel yiizlii kizla degistirmek
istiyordu. Ve kiz, saskin, onunkine karsilik birkag¢ giin 6nce pazardan aldigi sar1 bir atlet verirken
Jerujeru ne oldugunu anladi.

Seytan yapmisti. Oyuna girerken rakip kalecinin gozlerinin igine dikmisti bakisini: seytan
Meksikali adami terk etmis ve onun i¢inden gegerek stadyumdan c¢ikmisti. Onu gole yetisen
kurtarisa dogru siiriiklemisti, baska agiklamasi yoktu.

Bunu Yamandé’yle konugmaliydi, daha dikkatli olmaliydilar, o son iki dakikada rakip kaleci

yeniden normal bir insana donmiisti ve onlar bundan yararlanip kazanabilirlerdi, ama
yapmamislardi: bir daha asla olmamaliydi.
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5.7 Terciiman

«Yamandé — yoksa sana Paolorossi mu demeliyiz — muhtesem bir performans, tebrikler. Golii
bize anlatmak ister misin?»

Yeryiiziinlin en popiiler insanlarindan bazilariyla konusabilen diinyadaki tek insan olmak onu essiz
bir konuma koyuyordu ve Antonio bundan keyif almaya bagliyordu.

Bir dnceki aksam, kafasinin ig¢indeki girdap uykuya dalmay1 zorlastirirken yattig1 yerde, saskinlikla
fark etmisti ki kafa yordugu sey ilk turu ge¢cmek icin belirleyici olan ertesi giinkii Kamerun mag1
degil, terciiman roliinlin actig1 olasiliklar yelpazesiydi. Bunun iizerine diisiinmek icin daha fazla
zamanim olmamasi yazik oldu, yirmi ii¢ tane bastan sona uydurma karakter yaratabilir, onlara
aklimdan gegen her seyi sdyletebilirdim ve kimse bana bir sey diyemezdi.

Elciye zeval olmaz, bilinen bir seydir; o ana dek hi¢ diisiinmedigi sey ise el¢inin caninin istedigini
de soyleyebilecegi ve bunun dogru olup olmadigini kontrol etmenin zor (ya da onun durumunda
imkansiz) olduguydu.

Elbette, cocuklarin iinii daha da biiyiirse, ki bunun her olasilig1 vardi, er ge¢ bir antropolog onlarla
ilgilenecek, dillerini inceleyecek ve onun oyunu ortaya c¢ikacakti. Ama zaten o zamana kadar
kendisi ormana donmiis olacakti. Hem zaten aslinda bundan yararlanip kim bilir ne yapmak istedigi
yoktu: sadece iki amaci vardi, bunlarin en kolayr — ve karsi konulmaz olan1 — birkag eski hesab1
kapatmakti.

«Sana tebriklerini iletiyor ve golii anlatip anlatamayacagini soruyor.»

Yamandé¢, Antonio’ya saskinlikla bakti: «Bos bir kose gérdiim ve kalecinin oraya yetisemeyecegini
diisiinerek oraya vurdum. Anlatilacak ne var ki?»

«Golii gormediginize liziildigini sdyliiyor, belki ¢alisiyor muydunuz? Ama onlar1 kaydetme adeti
oldugunu biliyormus, merak etmeyin diyor, bu aksam izleyebilirsiniz.»

Gazeteci darbe almis gibi goriinmeden devam etti.

«Genel olarak, bugiine kadarki Diinya Kupas1 hakkinda ne diisliniyorsun? Bekledigin gibi mi? Seni
ozellikle etkileyen bir sey oldu mu?»

Bu mantikli bir soruydu ve Antdnio, Yamandé’nin cevabin1 dogru ¢evirmeyi secti, zaten bu sefer
ironiyi dogrudan kendisi koymustu.

«Cok eglendigini soyliiyor. Onu etkileyen bir sey de su: bu dev adamlardan birine hafifce
dokunmak onu ac1 iginde yere diisiirmeye yetiyor. Femuru kirildiginda bile bunlarin ¢ekiyor gibi
goriindiigii kadar ac1 cekmemis. Ama toparlanma yeteneklerinden de etkilenmis, ¢cok kisa siirede
yeniden ayaktalar, oysa o iyilesmek i¢in ii¢ ay beklemis.»

Konusurlarken gazeteci durmadan etrafina bakiniyordu, belki cevaplari dinlemiyordu bile, o yilizden
Antonio kii¢iik bir deney yapti. Bir sonraki soruyu, Kamerun’a atilan bu giizelim dort birin ardindan
turnuvanin geri kalani i¢in beklentilerle ilgili bir seyi, Yamandé’ye ¢evirdikten sonra yanlis yapmis
gibi yapt1 ve anlagilmaz cevabin1 Dil’de oldugu gibi aktardi.

Gazeteci kipirdamadi bile: «Cok tesekkiirler. S6z stiidyoda!»
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Oteki amag, ulasmas1 ¢cok daha zor olani, durumdan yararlanarak Gongalves’in miidahalelerine
ragmen takimi yonetmekti.

“Artik su rolii olmama sagmaligina bir son” ciimlesini “Bildiginiz ve her zaman yaptiginiz gibi
serbest oynayin” diye ¢evirmek basitti. Ama Gongalves aptal degildi ve agik¢a ona heniiz bir sey
dememis olsa da neler dondiigiinii agikca sezmisti. Ama yine aptal olmamasi sayesinde, Hirvatistan
maginin ikinci yarisinda goriilen miikemmel performans onu durumu hos karsiliyormus gibi
yapmaya ¢oktan ikna etmisti ve Gongalves’in ardindan gelen basin toplantist bastan sona ¢ocuklarin
oynadigt total futbola bir Ovgiiydii, kendisinin ve ekibinin onlarin diinya futboluna uyum
saglamasina yardim etmekle sinirl kaldigini anlatan sahte miitevazi hikayelerle siislenmisti (ki bu
kismen dogruydu, bunu Antonio kabul etmek zorundaydi).

Taktik talimatlar1 ¢eviri asamasinda yakalayip degistirmek nispeten kolaydi ama kadroya miidahale
etmek cok daha zor bir isti.

Antonio, ona gore yedek kuliibesinde birakilmasi daha iyi olan oyuncularla Gongalves arasinda
gerilim yaratmay1, uydurma dik kafali cevaplarla diisiinmiistii ama sonra bunu fazla kétiiciil bir fikir
olarak eledi. Aslinda daha ¢ok tersini yapmasi gerekiyordu: Yamandé’nin ve 6zellikle de Caué’nin
sOzlerini yumusatmak; ikisi Hoca’ya antipati beslemisti ve ona hakaret etmeye devam ediyorlardi
(Caué ote yandan, hakaretlere ragmen Gongalves’in onu oynatmaya devam etmesi karsisinda
paralel bir hayranlik gelistirmeye de basliyordu).

Meksika ile berabere kalinan mactan sonra Gongalves birka¢ oyuncuyu degistirmeyi diisiinmiisti,
ozellikle Yamandé onu hi¢ ikna etmemisti. Oysa Antonio bunun ¢ocuk i¢in sadece zaman meselesi
oldugunu biliyordu, bir an 6nce Diinya Kupasi’nin potansiyel yildizina doniismek i¢in oynamaya
devam etmesi gerekiyordu. Diisiin tagin, onu sahada tutmak i¢in sonunda diger biitiin olas1
forvetlere bir dizi hafif kas agris1 uydurmustu: Quicé, Pirai ve Sanhagu, biiyiik saskinliklariyla
saglik kontrollerine ve fazladan masaj ve fizyoterapi seanslarina tabi tutulmustu ve Yamandé
Kamerun karsisinda sahaya ¢ikmisti. Saha da sonunda onu hakli ¢ikarmasti.

Caué’nin ilk goliinii Kamerun’un sans eseri bir beraberlik golii izlemisti. Ama birkag¢ dakika sonra
Caué, Antonio’yla yillar boyunca iizerinde c¢alistiklari, seyirciyi de rakipleri de ayni 6l¢iide sasirtan
pek cok diizenden biri olan egik avugla Brezilya’y1 yeniden 6ne gecirmisti.

Uciincii gol, Jaci'nin tam kdseye giren bir serbest vurusundan gelmisti. Herkes sevinirken Jaci
sakince kaleye dogru yiiriimiis ve parmagiyla topun girdigi noktaya havaya M A R C O S yazar gibi
yapmisti. Bunun Macapa’nin bairrosundaki oyun arkadaslarina bir saygi durusu olmasi
gerekiyordu, ama Kamerunlu oyuncular bunu alay hareketi olarak yorumlamislardi ve ancak
Gongalves’in bunu en az onlar kadar kotii karsiladiginin ve onlardan bile daha 6fkeli ve bagirgan
goriindiigliniin fark edilmesi kavganin patlamasini engellemisti.

Son dort birlik golii ise bizzat Yamandé atmisti, fazla gergin bir yay1 tamamlayarak: Brasilia’daki
Mané Garrincha’nin seyircisi sanki baska bir sey beklemiyormus gibiydi ve yetmis bin seyirci
alacakaranligin son 1siklarinda hayali bir oku hep birlikte firlatarak sevinmisti. Antonio’nun yillarca
bir metre kalinliginda bir kat tiiy dikenlikle kaplanmadan diisiinemedigi bir sahne.
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5.8 Ter

Leticia’nin oturma odasindaki, gercekten rahat olamayacak kadar yumusak kahverengi kanepede
oturan Yaia, su Facebook sayfasi olay1r yasandigindan beri birini kendi evine davet etmenin bir
meseleye doniistiigli lizerine diisiiniiyordu: arkadaglari onu gezdirmeye ¢ikarmayir ya da kendi
evlerine c¢agirmay1 tercih ediyor, akrabalara ve dostlara bir kupa gibi sergiliyorlardi. Yaia’nin
hosuna gitmiyor degildi, kesinlikle Eduarda gibi alay konusu olmaktan iyiydi. Hem bu sekilde bir
sliri insan taniniyordu, ilging olanlar bile vardi, gerg¢i tabii hicbiri o kadar ilging degildi, su... aman
Tanrim! Yaia cep telefonunu almak i¢in elini yanina uzatti ama onu olmasi gereken yerde bulamadi
ve hemen yaninda oturan Fabio’nun bacagina carpti. Cantasina bakmak icin firlayip kalkti: oysa
cikardigimdan eminim... ve ger¢ekten cantada yok. Hizli bir bakisla oturma odasinmi taradi: kim
almig olabilirdi? Arkadaslarim telefonuma dokunulursa dldiirmeye hazir oldugumu artik anlamis
olmali.

«Yaia, bir sorun mu var?» diye sordu Fabio ilgiyle, kanepeden kalkarak ve bunu yaparken minderi
hafifce kenara iterek. Iste burada! Fiuuu, sadece minderlerin arasina kaymus.

«Yok, yok, her sey yolunda, sag ol.»

Ona giizel bir giilimseme sundu, bu giiliimsemenin onu ne kadar heyecanlandirdigina aldirmadan,
telefona giivenlik kodunu girdi ve kimse goz atamasin diye kendini ayarlayip fotograf uygulamasini
acti.

«Iste, iste!» dedi Dani «Program basliyor.»

“Bom Dia Copa do Mundo” programinin sunucusu evdeki ve stiidyodaki seyircileri selamladi,
konuklar: tanitt1 ve sonra ilk haberi yayina soktu: George’un Yaia ve Caué’yle yaptigi, bir dnceki
aksam Antonio’nun her zamanki ¢evirisiyle kaydedilmis bir roportaj.

George’la Antonio arasindaki ayricalikli iligki Rete Norte ig¢in ¢ok kazangli ¢ikmisti: kuzey
Brezilya’nin yar1 mechul kanaliyken ulusal televizyonun baglica referans noktalarindan biri
olmustu. Ozellikle, genel miidiiriiniin Rete Globo’yla yaptig1 bir anlasma sayesinde George sik sik
aksam spor programina yorumcu olarak davet edilir ve o an yayinlanmakta olan gibi ismarlama isler
siparis edilir olmustu. Genel miidiir, dogal olarak, bu kadar ek sohretin bir maas zamminin yerini
milkemmelen tuttugunu diisiiniiyordu ve George da son tahlilde ona katiliyordu.

«Bu George sevimli ¢ocuk, degil mi?» dedi Leticia, Yaia’ya doniip goz kirparak.

«Ne diyorsun sen? En az otuz yasinda vardir!» diye kars1 ¢ikt1 Patricia.

«Ee, arada sirada sevimli otuz yasinda biri de ¢ikiyor» diye siirdiirdii arkadas:.

«Caué de fena degil» diye yorum yapt1 Dani.

«Bence biraz kiigiik,» diye hiikmetti Leticia «yazik ki onunla roportaj yapmislar da o acayip
yakisikli Yamandé ya da Moacir’le degil.»

«Ama diin iki gol atti» diye araya girdi Matheus, bu vesileyle davet edilmis bir Fabio arkadasi,
«ikincisi de, diregi duvar past i¢in kullanip, masal gibi bir goldii. Hem genel olarak, su ana kadar

son on altiya kalmanin bag kahramani o oldu. Onunla réportaj yapilmasi dogruydu.»
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Matheus o ana kadar suskundu ve aksamin basindan beri bir sey sdyleyip varligini hissettirmenin
bir yolunu ariyordu. Kizlarin bakist ona susmaya devam etmenin daha iyi olacagini anlatti.

«Ben umuyordum ki seni mag1 protokol tribiiniinden izlemeye davet ettikten sonra bir de mag
sonrast aksam resepsiyonuna cagirirlar ve biz de araya sizariz, hepimiz sik giyinmis!» diye i¢ ¢ekti
Leticia.

«Yok artik, hadi!» Yaia bir anligina telefonundan basini kaldirdi «Gala gecesinde aktor degiller
bunlar, kampta futbolcular. Bakariz, Diinya Kupasi sonunda beni hatirlayacaklarindan eminim.»

«Ben yineliyorum ki su Caué yatakta seni nasil eglendirecegini bilen birine benziyor» diye 1srar etti
Dani.

«Ssst! Kizim deli misin! Sesini kis. Oteki odada babam var!» diye azarladi Leticia.

Ne kadar hakl1 oldugunu bilmiyorsun sevgili Dani, diye diisiindii Yaia, bir 6nceki aksam, magtan ve
roportajdan birkag saat sonra c¢ektigi 6zcekime bir kez daha bakarak. Sadece onun terli yiizii, bir
kopriiciik kemigi ve onunkine yapisik, aym derecede terli Caué’nin yiizii goriiniiyordu. Ve
yanaklarindaki kizarikliktan ve gozlerindeki piriltidan, birlikte kosuya c¢iktiklart igin terli
olmadiklart anlasiliyordu.
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5.9 Sigaralar

Teresa, televizyonun karsisina yerlestirilmis {i¢ koltugun 6niine koydugu sar1 plastik ortiilii sehpaya
meyve sulart ve biskiivileri dizmeyi bitirdi. Daha 6nce hayatinda hi¢ futbol mag1 izlememisti ama
Anténio’nun cocuklarinin oynadigi — ve kendisinin de sahada, yedek kuliibesinde oturdugu,
tiniforma da ona ne giizel yakisiyordu — bu Diinya Kupasi elbette kacirilmazdi.

Daha ilk magctan itibaren karsilasmalari Saverio’yla birlikte, orada, Radio Nova Amizade’de
izlemeleri kararlagtirllmigti, ama hemen ardindan Jodo da onlara katilmisti; o, kahramanlarini
kendisi gibi sahsen taniyan biriyle yorumlamaktan daha c¢ok keyif aliyordu. Son on alt1 turunda
Luiza’nin da olmas1 gerekiyordu ama dis agris1 tutmustu, o ylizden Jodo ‘O carrossel do gossip’
yayiminda onun yerine ge¢misti; yayin birkac dakikaya bitecekti, tam baglama diidiigiine yetisecek
sekilde.

Teresa vantilatorii acti, caligma masasinin ¢ekmecesinden Brezilya bayragini — bulabildikleri en
bliyligiiydii, sekreter Rebeca’nin bile katildigi bir bagis toplayarak almislardi — ald1 ve agik
pencerenin pervazindan Ozenle sarkitti. Belo Horizonte’nin oldugunu tahmin ettigi yone dogru
6glenin kavurucu havasina bir opiiciik savurdu: «Haydi Antonio, haydi ¢cocuklar!»

Her sey hazird1.

Ik magin izlenmesi biraz karisik gegmisti ¢iinkii Teresa spikerin anlatimini duymak igin sesi acik
birakmisti, ama Saverio durmadan spikerin s6z etmedigi ayrintilar soruyordu: «insanlar nasil, yiiz
ifadeleri nasil, mutlu goriiniiyorlar m1? Hakem yakisikli m1? Sigsman mi1 zayif m1? Antonio az 6nce
ne surat yapt1? Ayakkabilar1 ne renk?»

O da cevap verirken aksiyonun pargalarini kagiriyor ve sonra isin i¢inden ¢ikamiyordu.

Bu ylizden daha bir sonraki seferden itibaren ¢ok daha rahat bir yontem bulmuslardi: sesi bir
miriltiya kadar kismak — gerektiginde bir aciklama dinlemeye yetecek kadar — ve Teresa’nin mag1
Saverio’ya adamakilli anlatmasina, onun hoslandig1 gibi, izin vermek.

«Iste, iste, sahaya cikiyorlar! Sar1 giyinmisler, her zamanki gibi: bence ¢ok yakistyor, hem nese
veren bir renk, bilindigi gibi. Antdnio sakalim1 kisaltmis, ¢ok iyi durmus. Ama bana birazcik
zayiflamis gibi geldi, onun i¢in stresli olmali: bunca gerilim, bunca insan, kim bilir yeterince yiyor
mu. Aman Tanrim hakem ne ¢irkin, bir goérsen. Bastan asagi burun, hem kisacik hem basik, sanki
stkmiglar da 0yle kalmis. Umarim fazla kotii degildir, hi¢ hogslanmadigim cinsten ufak tefek gozleri
var. Sili’nin ise giizel bir kirmiz1 formasi var. Sempatik ve neseli suratlar1 var, umarim mag¢ sonunda
biraz daha {izgiin olurlar. Ama durun, sesi agryorum da marslar1 duyalim, ne kadar giizeller...»

Hepsi sustu, Jodo ¢enesi dik, sanki sahadaymis gibi gururlu, Saverio ritimle basim salliyor, piir
dikkat, Teresa ise sozleri takip ederek dudaklarint kipirdatiyordu. Mars onu hep duygulandirirds,
biitiin marslar, hem sonra o giizel ¢ocuklar1 gérmek, bu kadar geng, bu kadar ciddi ve dimdik, ah
canlarim, kim bilir ne heyecanlilar. Goziiniin kenarindaki bir damla yas1 ¢abucak sildi. Duygusallik
yeter simdi, haydi, basliyoruz.

«Cok kosuyorlar, Saverio, ger¢gekten ¢ok iyiler. Hem dyle giizel bir hareket tarzlar1 var ki, bir bilsen,

seyircilerin arasindaki kizlar1 gosterdiler, bizim ¢ocuklar1 gozleriyle yiyorlardi... ah! Aman Piata!

Yedi numarali o ufacik adam yapiskan bir kene gibi tepesinde, bence kameralar onu gostermeyince

tekme atiyor ya da ¢imdikliyor, kétiiciil bir surat1 var. Iste simdi Jaci atiliyor, bak nasil kosuyor, alt1

bacag1 var sanki, topu Caué’ye aktariyor o da of! Topa vurmus olmali ama o kadar hizliyd: ki
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goriinmedi bile, top sekmis gibi goriiniiyor! Ubiratan altyor, hemen daha simdiden orada, ileride
olan Taini’ye yolluyor, ad1 neydi, ¢izgilerin 6tesinde.»

«Aman Tanrim, ofsayt!» diye kaygilandi Saverio.
«E?»
«Yok, yok,» diye araya girdi Jodo «kil pay1 ofsayt degil!»

«Sizin bu dediginizi pek anlamadim, sonra bana agiklarsiniz, ama dikkat simdi, ¢iinkii Pirai sagda
oraya ¢oktan vardi, Yamandé ona topu veriyor o da kafayla, of! Of! Gol! Gol, Saverio, GOL!»

Soylemeye gerek bile yoktu: agik pencerelerden bir gilirleme ve sonra bir ¢iglik girmisti, simdi bir
evden Oblirline yanki gibi carpiyor ve yol kenarindaki palmiyeleri sarstyordu: «Gol! Gol!
Goooooool!»

Teresa ananas ve hindistancevizi suyu dolastirmak icin firsattan yararlanirken, Saverio ve Jodo birer
sigara yakarken yeniden oturdular. Haydi bakalim, iyi gidiyoruz.

Sigaray1 daha yeni sondiirmiislerdi ki Teresa telagla uyardi: «Aman Tanrim ne oldu pek anlamadim
ama simdi top Silili birinde, sirnasik mirnagik bir kaba saba adam, insanin samarlayasi geliyor, iste
topu 10 numarali, saglar1 kipkisa 6tekine yolluyor, eyvah bizimkilerin antrenérii bir seyler bagiriyor,
Antonio da bir seyler bagiriyor ama bence ikisi birden bagirinca ¢ocuklar anlamiyor, goriiyor
musun, sanki kafalar1 karisti, 10 numara acayip sert vuruyor, Moacir bir jaguar gibi atiliyor ama
hayir, hayir, hayir, kil pay1 yetisemiyor... hayir! Onlara gol. Moacir perisan, zavalli cocuk, o bunca
bagiris karsisinda sasakaldi, ama ben bilmiyorum, bilmiyorum, insan bdyle mi yapar...»

Sonraki bir buguk saat bir denge 1stirabiydi, meyve sular1 ve biskiiviler bitti, Jodo koca bir paket icti
ve normalde 6l¢iiliiliglin Ol¢iiliisii olan Saverio Teresa’ya etrafta bir sise rum, bir firt cachaga, o
bezdirici sonugsuzluga dayanmak icin sert bir sey olup olmadigini sordu. Gerektigi gibi hazirlikli
olamadig1 i¢cin mahcup olan Teresa cilizdan1 Jodo’nun eline tutusturup onu rum, pinga ve biiyiik bir
paket papaya dondurmasi almaya yolladi.

«Neredeyse bitti, Saverio, antrendr kol ¢irpinmaktan ve ciyaklamaktan bagka bir sey yapmuiyor,
Antdnio ise g¢enesi ellerinin arasinda oturuyor, penalt1 atiglarina gidecekler, biliyor musun, ben
penaltilardan ¢ok korkarim.»

«Onlar da korkuyorlardir,» dedi Saverio «anladigim kadariyla hi¢ alisik degiller.»

«Yok, degiller gercekten,» diye dogruladi Jodo «ben de bunun onlar i¢in neredeyse tamamen yeni
bir sey oldugunu diisiiniiyorum... Ama su simdi ne yapiyor, amanlsam...!»

«Meryemanakutsalim Saverio, o 9 numara roket gibi firladi, ¢ok yakin, durduramadilar, iste
vuruyor, aman Tanrim hayir, gol oldu, bitti! Hayir! Hayir! Sey, iist kiris, iist kirige carpti, girmedi
Saverio, girmedi! Koruyucu melek agagi bakti, girmedi!!!»

«Ust direk, iist direk!» Jodo inanamayarak bagirtyordu «inanilmaz, {ist direk, inanilmaz!»

«Iste diidiik ¢aldi, siire bitti, Meryemanakutsalim son dakikada kaybetmeye ne kadar az kalmusti,

Isamkalbim kalbime bir darbe gibi geldi, bastan asag terledim, iyi ki gérmedin Saverio, bak, yemin
ederim!»
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Teresa penaltt atiglarina hazirlanmak i¢in ¢ekmecelerini karigtirmaya gitti ve televizyonun iistiine
Nossa Senhora do Rosario’nun kiiciik bir resmini ve ates ve savas tanrist Ogum’un bir heykelcigini
koydu: «Herkesten yardim istemek daha iyi, Moacir’in alabilecegi biitiin destege sahip olmasi daha
iyi, zavalli cocuklar ne sorumluluk, ben olsam 6liirdiim bak.»

Miithis heyecanli, bir sigara yakti: en sonuncusunu onlarca yil 6nce okul arkadaglartyla igmisti, iki

parmaginin arasinda tutuyor ve i¢ine ¢ekmeden hararetli kii¢iik duman puflar ifliiyordu. Aman
Tanrim ne gerilim.
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5.10 Tavsiyeler

«Almeida! Antonio! K6r oldugumu mu santyorsun? Aptal oldugumu mu zannediyorsun?»

«E?» Antonio otelin televizyon odasindaydi, Kolombiya—Uruguay’in énemli goriintiilerini bilmem
kacinci kez izlemekle mesguldii.

«Yani diyorum ki, beni elinde bastonla m1 gezerken goriiyorsun? Kopekle mi? Koyu gozliiklerle
mi?»

«Affedersiniz Gongalves ama ben...»

Gongalves elinin bir hareketiyle onu durdurdu ve bakisiyla onu tartti: «Dur orada. Inkar et, hep
inkar et, apagik olani bile. Aferin. Sana saygi duyuyorum. Bu yiizden seni bos yere kivirma
zahmetinden kurtartyorum. Hangi oyunu oynadigini biliyorum.»

Antdnio olabilecek en nétr ifadeyi takinmaya calist1 ve sadece ona bakmakla yetindi. Oteki devam
etti.

«Tekrarliyorum: karakterimde bir siirii kusur var, ama futboldan biraz anlarim. Yaptigin seye kizgin
degilim, muhtemelen senin yerinde olsam aynisin1 yapardim. Beni biraz kizdiran, fark
etmeyecegimi diislinmen, evet 0. Ama sonuglar senden yana oldugu siirece karismamanin daha iyi
olduguna karar verdim, nihayetinde bu ¢ocuklari sen ¢ok daha iyi tantyorsun.»

Antdnio susmaya devam etti.

«Ama bugiin elenmeye su kadar kala dondiik, o ylizden beni iyi dinle: onlara tanidigin bu oyun
ozgiirliigii tamamdir. Ise yaramasi inanilmaz ama apagik gercege teslim oluyorum. Ise yartyor. Ama
onlara birka¢ sabit nokta vermelisin, isler ters gittiginde tutunacaklar1 bir sey. Yoksa ozgiirliikkten
anarsiye, oradan da savrulmaya gegersin ve bu hig iyi olmaz.»

Antonio, Gongalves’in samimi mi olduguna yoksa ona kocaman bir tuzak mi1 kurduguna bir tiirli
karar veremiyordu. Ancak Oteki az dnce hep inkar edene duydugu saygiy:r dile getirdigine gore,
Antonio en giivenli yolun safa yatmaya devam etmek olduguna karar verdi: «Gongalves, size temin
ederim ki anlamiy...»

Gongalves elinin bir hareketiyle onu savusturdu ve yanina oturdu.
«Ver kumanday1» diye emretti.

O 6gleden sonraki, penaltt atislariyla son anda kazanilmis kendi maglarinin goriintiisiinii yiikledi ve
ilgilendigi noktaya kadar geri dondii. Gorlintliyli baslatti, Brezilya savunmasinin ancak rakiplerin
talihli bir hatas1 sayesinde pacay1 kurtardig: bir an1 gdsterdi. Sonra biraz ileri sardi, garip bi¢cimde
fikirden yoksun bir Brezilya atagin1 gdsteren bir ana kadar. Sonra durdurdu ve bir sonraki rakipleri
olacak Kolombiya’nin magini yeniden baslatti.

«GoOrdiin mii? Bundan sonra karsimiza ¢ikanlar giderek daha ¢etin ceviz. Her mag bir 6ncekinden
kat kat daha zor. Sizin taktikleriniz ilk maglarda iyiydi ve islemeye devam edebilirler, ama
¢ocuklara savunma igin bir referans noktasi ve hiicum igin bir tane vermelisin.»

Gongalves, onu takip edip etmedigini kontrol etmek i¢in Anténio’ya dondii ve stirdiirdii.
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«Savunma i¢in kesinlikle Piata. Onu goz hapsinde tuttum, beni etkiledi ¢iinkii savunmaya kars1
neredeyse babacan bir tavr1 var. ileri ¢iktiginda sanki goniilsiiz yapryor gibi gériiniiyor. Giizel bir
sutu var, ama glizel sut otekilerde de var, ben onu giivenlik vermesi i¢in geride birakirdim. Hiicum
icin daha kararsizzim: o ahmak Paolorossi, sdylemek ac1 veriyor ama gercekten becerikli. Ama belki
onu serbest birakmak daha iyi, bana her yerde iyi oldugu izlenimini veriyor, kalede bile. Onun o
degerli kafadar1 daha iyi: o da ayni sekilde sinirime dokunuyor, aksamlar1 otelin ¢itinin iizerinden
atladiginda fark etmedigimi sanan o lanet yuvarlak suratli velet. Ama hiicumda inanilmaz bir
etkinligi var, bunu ona teslim etmeliyim.»

«Caué’yi mi kastediyorsunuz?»

«Evet. Onu hiicumun sabit bir noktasina hapsetmekten s6z etmiyorum, dogal olarak. Ama
savunmadan uzun ¢ikaranin ileride onu bulacagini bilmesi iyi olur. Rastgele birini degil, onu.
Hiicumun biitlin dinamigini degistirir ve sana temin ederim ki iyiye dogru degistirir.»

Gongalves ayaga kalkti ve konugmanin kapandigini vurgulamak i¢in televizyonu kapatti.

Antonio poker suratint sonuna kadar korudu: «Talimatlariniz1 ¢ocuklara iletecegim, Hocam.»

273



5.11 Valerio

Valério, hastane yataginda ter i¢inde «Kolombiya! Kolombiya!» diye bagirarak uyandi.

Sao Paulo’daki, takim arkadaglartyla birlikte tedavi gordiigli pahali 6zel klinikte, “Fizyoterapi ve
Uyum”da, Brezilya savunmasinin kirik diregi Valério Almunhos bir haftadir, kendini sakat
hissettirdigi ve ona fazla kaygi verdigi i¢in vazgectigi tekerlekli sandalye yerine koltuk
degnekleriyle dolagiyordu. Ama besbelli ki kaygi dyle kolay kovulacak bir sey degildi.

«Valério?»

«Efendim...»

«Ah, uyanikmigsin. Rilya goriiyorsun sanmistim.»

«Yine o kabuslardan birini gérdiim. Bu sefer santrfor oynayan su tip de vardi...»
«Kim? Paolorossi mi?»

«Evet, o, 0. Onu bagka insanlarla birlikte bir yere gotlirmem gerekiyordu, kim olduklarini
hatirlamiyorum ama hep Kolombiya’da buluyorduk kendimizi.»

«E, bugiin mag var, ondandir.»

«Cilgim bir rityaydi, hani hep ge¢ kaldigin cinsten olanlardan, bilirsin. Paolorossi’yi gotiirmem ve
sonra da oynamak i¢in stada gitmem gerekiyordu ve ge¢ kaliyordum. Yollar bildigimi santyordum
falan ama her seferinde bir donemecte yanlis sapiyor ve kendimi Kolombiya’da buluyordum.»

«Tam bir kabus, ha?» dedi Orbiz kikirdayarak.
«Evet dyle,» diye cevap verdi Valério hafifce giilerek «gok gercekei bir kabus.»

Brezilya’nin bir magindan 6nceki gilinlerde su¢luluk duygusu biiyiiyor ve ¢ok huzursuz riiyalara ya
da, asag1 yukar1 diizenli olarak herkesin kendisinden yapamayacagi bir sey bekledigi gercek
kabuslara doniisiiyordu. Bu sefer bir grup miilteciyi giivenli bir yere gotiirmekle gorevlendirildigini
gérmiistii ama sinirt ne zaman gegseler, denizden, havadan ya da karadan, kendilerini degismez
bicimde Kolombiya’da buluyorlardi. Hedefinin neresi oldugunu bilmiyordu ama kesinlikle
Kolombiya degildi.

Koltuk degneklerini aradi, artik uyuyamayacagini biliyordu, iki adim atmak daha iyi. Eh, iki adim
dediysem... Valério koltuk degnekleriyle yliriimenin ne kadar yorucu oldugunu akli almiyordu. Ben
diinya capinda bir sporcuyum, diye tekrarlayip duruyordu kendi kendine, her bes dakikada bir durup
soluklanmam mi1 gerekiyor gercekten? Ve beni neden taburcu etmiyorlar bilmiyorum, bu bilegi
gbzlem altinda tutmalar1 gerekiyormus ama ben ¢oktan evinde olan 6tekilerden daha agir durumda
degilmisim gibi geliyor bana.

Devil’in ise segme sansi yoktu: Brezilya milli takimmin kadrosunu sifirlayan o korkung¢ kazanin
biitiin yaralilar1 arasinda ilk on birde olma sans1 en yiiksek olanlardan biriydi. Ve en agir olanlardan
biriydi: ¢cene kirigiyla birlikte kafa travmasi ve gegici tam konusma yetersizligi. Kafa travmasinin
sonuglar1 — aralarinda siirekli, balyoz gibi bir bas agris1 da vardi — tamamen ortadan kalkana ve
normal bigimde beslenebilene kadar hastanede kalmak zorundaydi.
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«Devil bile, o maskeli siiper kahraman, baslangicta miithis bir bas agris1 ¢ekmisti» demisti ona
Fabbri, Amerikan ¢izgi romanlarinin hararetli bilgini, berbat haldeki agziyla olmasa bile hi¢ degilse
gozleriyle onu giilimsetmeyi basararak.

Baslama diidiigiinden yarim saat dnce hepsi ¢oktan televizyonun &niinde hararetle tartisiyordu. Ilk
mag1 herkes kendi basina izlemeye baslamisti, biraz herkesin durumu genel olarak daha agir oldugu
icin, biraz da herkesin felaket olacagina bahse girecegi bir deneyimi paylagsmaya kimsenin
yilireginin elvermemesinden. Ama sonunda, akraba ve dostlar1 da sayarsak yirmi kisi, Valério ve
Orbiz’in odasinda bulusup milli takimin zaferine sevinmis ve kucaklasmislardi. O andan itibaren
maglar1 ortak salonda izlemeye sessizce karar vermislerdi.

Usul usul geliyorlar, her seyi ve herkesi 6fkeyle elestiriyorlardi: Hoca’y1, Federasyonu, oyunculari,
politikacilari, ama sonra taraftarlik agir basiyor ve maci halkin geri kalaninin hepsinden ¢ok ac1
cekerek izliyorlardi.

Brezilya—Kolombiya’dan 6nce ¢ekisme konusu, Foguete’nin yerli forvet Paolorossi’ye formasini
hediye ederek gosterisli jest yapma fikriydi. Ikisi birbirine ¢ok benziyordu, Paolorossi biraz daha
kisa (bunu tahmin etmek gerekiyordu, ciinkii Foguete omurga travmasi yiiziinden tekerlekli
sandalyedeydi) ve kameralar karsisinda kesinlikle daha az rahatti: bakisin1 yere dikiyor, timiyle
kendine 6zgli bir bi¢imde hareket ediyor, daha dogarken yarida kesilmis gibi goriinen reveranslara
ya da jestlere yelteniyordu. Foguete ise sanki birka¢ dakika sonra sahaya ¢ikacak olan kendisiymis
gibi davramiyordu: dovmeler iyice goriliniirde, Amerikan sapkasi yan takilmis, olmazsa olmaz
kulakliklar boyunda, ellerle selam igaretleri, basarty1 ¢oktan fethettigini bilen birinin gozleri.

«Ben hep sdyledim Foguete serefsizin biri diye!» dedi Rominho kendine has cirtlak sesiyle.
«Serefsiz degil, ilgi odag1 olmaktan hoslantyor o kadar» diye cevap verdi Fabbri.

«Her seyin odagi demek istedin herhalde» diye ekledi Rominho.

«Hadi canim. Iki dakikaya onu ¢oktan unutmus olurlar, burada kazanilacak bir ¢eyrek final var»
diye hatirlatt1 Carlos Dugal.

«Gergekten benziyorlar birbirlerine o ikisi, degil mi?» diye gdzlem yapt1 Valério.

«Evet, kardes gibiler» dedi Fabbri.

«O zaman 6teki de serefsiz,» diye tekrar araya girdi Rominho «hem ne kadar serefsiz olabilir ki ad1
Paolorossi olan biri? Sonra suna bir bakin, dyle sakar sakar davraniyor ama obiir aksam goldan
sonra cin ¢arpmis gibiydi.»

«E, harika bir gol att» diye belirtti Orbiz.

«Serefsiz mi bilmiyorum ama giiglii, gii¢lii,» diye kabul etti Fabbri «Foguete’den daha m1 gii¢li
bilmiyorum ama gii¢lii.»

«Sanki Foguete simdi gii¢lii» diye homurdandi Rominho.
«Sonra bana o gergin yay hareketi fena gelmiyor, size sdyleyeyim» diye karsilik verdi Valério,

Rominho’nun son yorumunu duymamis gibi yaparak.
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Maglar1 neredeyse tamamen dilsiz bir Devil’le birlikte izlemek, yasadigt drami bir an
unutabilirseniz, gercek bir eglenceydi. Top Brezilya’nin hiicum bolgesine en kiigiik bicimde bile her
yaklastiginda o ayaga firlayip anlasilmaz «MWGAAAAH! GHBAAAAAH!» diye inliyor ve
kelime eksikligini telafi etmek icin korkung bigimde el kol hareketleri yapiyordu, Oyle ki bes
dakikada, herkesin, nisanlist dahil, olasi istemsiz samarlar1 onlemek i¢in birka¢ metre geri
cekilmesiyle etrafinda bosluk olusuyordu.

Devil’in ¢igliklarina her seferinde biri, anlamig gibi cevap vermeyi iistleniyordu, bdylece
Brezilya’dan yana pozisyonlarla dolup tasan Brezilya—Kolombiya gibi bir mag¢ sesli olarak soyle
¢oziildii gitti: <GHBAAAAAH!! AAAAAH!»

«Haklisin, giizel pozisyondu.»

«MWGAAAAH! BGEEEEH!»

«Kesinlikle.»

«Bence de.»

«MBWWWWH?

«Hay1ir.»

«Yok canim, hayatta olmaz.»

«KMWGAAAAH! GHBAAAAAH!»

Ve boyle siiriip gitti.

Ik yarmin otuz besinci dakikasinda Yamandé, Kolombiya savunmasinin sagindan bir korner
kulland1. Duragan toplar Devil tarafindan bir tiir ugur ayiniyle karsilantyordu: kollar1 iki yana agik
ayakta durup bogazindan kim bilir ne gurultular ¢ikariyordu. Top vuruldugu anda 6zellikle giiriiltiili
bir kKAAAAABWH! AAAAAANGH!» ile basliyordu.

Ama o anda Yamandé topa biitiin savunmay1 devre digi birakan inanilmaz bir falsolu yoriinge
vermeyi basardi. Bu sefer kimse yorum yapacak zaman bulamadi. Top tam Piata’nin ayagina diistii,
o da onu ¢aba harcamadan aglara yolladi. S0 Paulo’daki “Fizyoterapi ve Uyum’un ortak salonunda
esi goriillmemis bir giirleme patladi. Devil gozyaslari iginde sandalyeye ¢okerken takim arkadaslari
ve aileler, her biri kendi bedensel sinirlartyla, durmadan ziplayip kucaklasarak kutluyordu.
Gongalves’in ¢ocuklari, Devil’in anlagilmaz ama igten tezahiiratlarini gercekten duyuyorlarmis gibi
durdurulamaz goriiniiyorlardi: ilk kirk bes dakikada farki ikiye cikarmayi ancak sanssizlik ve
Kolombiyali kalecinin gercekten muhtesem birkag kurtarigi engelledi.

Devre arasi beraberinde yeni bir tartisma getirdi.

«Gongalves’i gordiiniiz mii? Sersemlemis gibiydi» dedi Marcelinho; yiizlindeki, sis gozlerini
neredeyse kapali tutan berelenme ona ancak belli belirsiz gdlgeler gérmeye izin veriyordu.

«Sersemlemis degil, takim tikirinda olunca dyle yapar o» diye cevap verdi Valério.
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«Ama bir Gongalves takimina benzemiyor, neredeyse total futbolun Hollandas1 gibi» diye belirtti
Carlos Dugal.

«Dogru, kim bilir neler oluyor,» dedi Fabbri «sanki sahada ¢ocuklar komuta ediyor, ama miimkiin
mii bu? O deneyimin hepsine nasil sahip oluyorlar?»

«Bana bugiin 6teki maclara gore daha diizenli goriiniiyorlar» diye karsi ¢iktt Corujao, her seyi
taktikeilik gozliiklerinin ardindan goéren.

«Gongalves bir aptal» dedi Rominho kendi kendine, yine oradakilerce gormezden gelinerek.

Ikinci yarmin ortasma dogru hakem, kaleye en az otuz metre mesafede Brezilya lehine bir serbest
vurus caldi. Takim arkadaglariyla kisa bir goriismeden sonra Jaci topu yere birakti ve hakemin
spreyle barajin mesafe isaretlerini ¢izmesini bekledi. Sprey yerli cocuklar tarafindan 6zel bir
saskinlikla kargilanmamusti, giinliik olarak maruz kaldiklar1 binlerce tuhafliktan sadece biriydi: bu
yenilikten en ¢ok sasiran ve eglenen Antonio olmustu.

Devil ¢oktan ayakta, uzun kollar1 iki yana acik, her zamanki anlasilmaz nakarati1 geveliyordu. Jaci
ve Yamandé¢ birbirlerinden az uzaktaydilar, bakislarini biiyiik bir dikkatle topa dikmislerdi.

«O serefsiz Paolorossi vuracak» dedi Rominho.

«Hayir,» diye cevap verdi Marcelinho «topu yere koyan vurur, Jaci. Kamerun magindaki serbest
vurusu hatirlayimn.»

Oysa kosup vuran Yamandé oldu. Top inanilmaz bir giicle vuruldu, projektdrlerin altinda bembeyaz
ve yassl, en kiiciik bir falso izi olmadan Kolombiyali kalecinin arkasindaki tribiinlere dogru gitti.
On metre kadar sonra yoriinge agiklanamaz bigimde kirildi ve top kaleye dogru diismeye basladi.
Artik net bir gecikme i¢inde olan kaleci kendi soluna atildi. Devil, top daha kaleye girmemisken
«AAAAABWH! AAAAAAEEENGH!!»sine ¢oktan baglamigti. Yamandé ise vurustan sonra
arkasim1 donmiis, kollar1 gokyiiziinde, serbest vurusun sonucuna bakmadan bile kendi kalesine
dogru geri doniiyordu.

Antdnio, Yamandé’nin davranigin1 goriince ve o vurusu ¢ok iyi tantyarak, gol daha ger¢eklesmeden
sevinmeye basladi. Gongalves bile i¢giidiisel olarak kollarin1 dnceden gokyiiziine kaldirdi. File
sistiginde “Fizyoterapi ve Uyum” klinigindeki cocuklar zaten sesleri kisilana dek seving ¢igliklari
atiyordu.

«SU COCUK BIR DEHA!» diye tekrarlayip duruyordu Rominho «BEN HEP SOYLEDIM:
PAOLOROSSI BIR DEHA!»

Devil formasimi sikarak yeniden oturmus higkirtyordu ve sonuna dek Oyle kalacak, her pozisyon
icin ac1 ¢ekecekti. Kolombiya hiicuma korkusuzca yiiklenmis ve bitime on dakika kala penaltidan
farki azaltmay1 da basarmisti: gencecik Julio, penalti noktasindan kusursuz bir vurusla Moacir’i
maglup ederek bire ikinin goliinii atmisti. Ama biitiin diinyanin gordiigii sey, Julio’nun haberi
olmadan sag koluna konmus kocaman bir ¢ekirge ve onu havada kapip herkesin gozii 6niinde yiyen
iki Brezilyali oyuncu, Ubirajara ve Itatina oldu.

Klinigin ortak odasindan ¢ikan igrenme ¢igliklar1 ancak bitime bir dakika kala yatisti; o sirada
Devil’in agzindan yeni ve daha tuhaf bir ¢i1glik ¢ikti: < MBGHAAAEEVVHHIVA!» Hepsi soran bir
ifadeyle ona dondiiler; o ise ¢oktan, boguk ama anlasilir bigimde soyliiyordu: «YASASSS...SS...
YASASSIN! Val.. .érioh! Konusss...abiliyorum!»
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Heniiz tam akic1 olamiyordu ama gegici felg dagilmis gibiydi.

«Tabii, ne sanssizlik,» diye bitirdi Rominho «adam yeniden konusma yetisini kazaniyor ve ilk hitap
ettigi kisi Valério oluyor.»
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5.12 Basin Toplantilar

Opispo onay e-postasina neredeyse inanamayarak bakti: “8 Temmuz Sali saat 16.00; Estadio
Mineirdo, Avenida Antonio Abrahdo Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Gerais.” Son
on altiya kaldiktan sonra Pepe’yi fazlasiyla uzun bekledigine karar vermis ve biraz g¢abalayip
Brezilya milli takimini ¢evreleyen medya kervanina katilmanin yolunu bulmustu. Emrindeki
kaynaklar ¢ok degildi (bir kismi1 savruk bicimde kullanilmis oldugu icin de) ama diinyanin her
yerinden gazetecilerin dolustugu bir yerde basin toplantis1 diizenlemek kacgiramayacag bir firsatti.

«José, sen bir geri zekalisin.»

Telefon hattinin 6biir ucunda midiirii Geovani Barreto onu akliselime dondiirmeye c¢alisti:
«Brezilya tarihinin belki de en 6nemli yar1 finalinin baglama diidiiglinden bir saat 6nce senin basin
toplantinda kimse olmayacak.»

«Geovani, dostum, bana giiven, Opispo’ya korii koriine giivenilebilecegini bilirsin, degil mi? Rica
ederim, konustugumuz gibi yap. Basin toplantis1 dordii on gece baslayacak, gecikenler olursa belki
ceyrek gece. Sen dordii yirmi gece sana gonderdigim o alintilart siteye koy.»

«José, sen bir geri zekalisin. Geciken olmayacak ¢iinkii kimse olmayacak.»
«Dedigimi yap, alintiy1 dordii yirmi gece yayinla, tamam mi1?»

Geovani konusmay1 ¢oktan kapatmisti. Su modern telefonlarla 6zledigi bir sey varsa, o da ahizeyi
telefonun {lizerine hisimla birakma hareketiydi. Neredeyse fiziksel olarak yoklugunu hissediyordu.

Opispo o ana kadar hak ettiginden emin oldugu tatminlerden yoksun gegen kariyerinin en biiylik
mesleki zaferinin tadin1 Onceden c¢ikarmaya basladi. Miithis bir fikir bulmustu, onu inatla
kovalamasti, lilkenin en iyi kalemlerine yarasir bir roportaj yazmigsti, biiyiik bir bomba, biitiin ulusu
havaya uguracak bir seydi ve simdi sonunda zafer an1 gelmek {izereydi.

Elbette, bombanin sahte oldugu gercegini beyninin bir kdsesine hapsetmekte de ¢ok basarili
olmustu, ara sira duydugu ve ona “Sahte! Sahte!” diyen o sescik her giin biraz daha zayiflamis,
sonunda zihnini dolduran ¢ok daha ilging onlarca baska sesin altina gomiilmiistii.

Geriye kalan ¢iiriitiilemezdi (neredeyse ciiriitiilemez): diinya sampiyonasinda yar1 finale gelen yerli
kabilenin geldigi orman bolgesi Brezilya’da degil Guyana’daydi. Neredeyse ciiriitiilemez: Opispo
bunun dogru olmadigini pekala biliyordu — aslinda kabilenin geldigi kesin noktanin neresi oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu — ama Amazon Ormani’nin biiyiik, devasa olduguna ve hig
kimsenin, hi¢ degilse higbir Brezilyalinin, kabilelerin tam konumuna dair kesin hesaplar yapmay1
aklina koymadigina giiveniyordu. Bazi seyleri kesin olarak belirlemek imkéansizdir, diye sik sik
tekrarliyordu kendine, diipediiz imkansiz.

Normalde bir magin baglamasina bir saat kala basin toplantisi diizenlenmez, hele boylesine 6nemli
bir magta hi¢, ama o Milli Takim Basin Biirosu sorumlusuna o kadar ¢ok israr etmisti ki — giizel

kiz bu arada, telefon numarasini1 6zenle not etmisti — kadin, bitkin, saati dorde sabitlemisti.

«Dortte kimse gelmeyecek, senhor Opispo» demisti ona.
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«Tasalanmayin, tasalanmayin bayan... Roxana demistiniz, degil mi? Ne giizel isim canim,
neredeyse sizin kadar giizel. Tasalanmayin, bu basin toplantisi ne kadar konusulacak goreceksiniz,
ohohohoh evet, ne kadar konusulacak.»

Biiyiik medya hengamesine katilmak, upuzun deplasman yolculuklarina atilmak demekti;
Delegasyon’dan birinin ¢ikip bir sey sOylemesini saatlerce beklemek demekti, oyuncularin higbiri
Portekizce konusmadigi ve o Antdnio araciligi olmadan hepsi fiilen roportaj veremez durumda
oldugu i¢in daha da sinir bozucu bir sorundu bu; bir tutam goriiniirliik pesinde caresizce kosan
kisilerce en ¢esitli konularda verilen basin toplantilarina katlanmak demekti. O bu toplantilardan her
zaman titizlikle uzak durmustu ama o giin umurunda degildi: ertesi giin saat dortte onun ani
olacakti, o giin arka siraya oturup o acinasi tiplerin 6nilinden geg¢isini izleyebilirdi.

7 Temmuz 6gleden sonrasinin ilk toplantisi gercekten de epey kalabalikti, diye hingla (yoksa
kiskanglikla m1?) not etti Opispo: Isabel Barbosa adinda biri — o da hig ¢irkin bir kadin degildi —
Amazon Ormani’nin bir boliimiinii korumak i¢in bir Vakfin kurulusunu duyuruyordu. Bu kadar
gazeteciyi katilmaya iten tuhaf ayrinti, Vakfin finansmaninin dogrudan oyuncularin primlerinden
gelmesiydi. Opispo bunun ¢ok ses getirebilecek bir haber oldugunu kabul etmek zorunda kaldi —
yerliler giizelim bir orman pargasi satin aliyorlardi, bak sen — ertesi giinkii kendi duyurusunun her
seyi golgede birakacagindan emin olmasaydi.

Isabel o sabah, Belo Horizonte merkezindeki yiiksek binalardan birindeki otel odasinin
penceresinden uzun uzun bakarak gecirmisti vakti. Hava agir ve nemliydi ve dustan saglarini
kurulamadan ¢ikmis, yarim saatten fazla gegtigi halde onlar1 hala 1slak hissediyordu. Robert’in bir
tirli bitmeyen dusunun giiriiltiisii, arabalarin sehir trafiginde tikanmasini izlerken fon sesiydi.
Sunumun son ayrintilarini torpiillemek icin ge¢ saate kadar calismislar, futboldan s6z etmisler,
birlikte uyumuglardi ve simdi o gdzlerini o sehirden ayiramiyordu.

«Bu Vakif seni fena carpt1 galiba, ha?» diye sormustu o, banyodan bir buhar bulutunun i¢inden
cikarak.

«Beni carpan Brezilya, benim insanlarim, bu sehirler, bu ¢ocuklar, gormezden gelmeye devam
ettigimiz o u¢suz bucaksiz orman, bizi diinya kupasinda yar1 finale tasiyan inanilmaz takim...»

«Ya ben?»
«Ben ne?»
«Seni biraz da ben ¢arpmiyor muyum?»

Isabel giiliimseyerek donmiistii: «Hayir, sen degil!» diye cevap vermis, dil ¢ikararak onlar1 yeniden
yatakta bitiren bir dizi atismay1 baglatmusti.

Ancak kahvaltida yeniden konugsmaya baslamislardi.

«Umarmm bu basin toplantis1 ¢abuk gelir ¢iinkii sana artik daha fazla yardim edemeyecegimi
hissediyorum» demisti Robert ¢ok ciddi bir yiizle.

«Ne diyorsun? Neden bana artik yardim edemeyecekmissin?»

«Clinkii mag¢ yaklastikga giderek daha diisman oluyoruz, ben Almanim sen Brezilyali, kusursuz
diismanlariz. Biraz daha deneyebilirim ama direncimin ¢okmek {izere oldugunu simdiden
hissediyorum.»
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«Peki direncin ¢okerse ne olur?»
«Ozel bir sey olmaz, sen benim diismanim olursun ben de senden nefret etmeye baslarim.»

Isabel bir an Robert’1 stizmiistii. Alman aksani, onun olasi bir saka tonunu hemen yakalamasina izin
vermiyordu: o ¢ok ciddi durmaya devam ediyordu ama o, birka¢ tereddiitten sonra saka yaptigina
hiikmetmisti.

«Futbolun seni bu kadar ilgilendirdigini bilmiyordum, daha gegen giine kadar neredeyse hi¢ soz
etmezdin.»

«Elbette ilgilendirir futbol, ben Almanim.»

«Elbette ilgilendirir futbol, pen Almanim...» diye yankilamisti o, konusmasini taklit etmeye
calisarak.

«Gordiin mii? Simdiden 6ncekinden daha diismaniz!» diye cevap vermisti o giilerek.
«Antdnio’yu aramama izin ver, toplantiya katilmak onun i¢in kolay olmayacak.»
«Antdnio, dyle mi?»

«Ondan korkung kiskan¢ oldugunu biliyorum ve biitiin hakli sebeplerin var: Antonio Brezilyali ve
dolayistyla bizim diigmanimiz olan siz Almanlardan ¢ok daha yakisikli, ormanda en vahsi dogayla
simbiyoz i¢inde yasadi ve bu vahsi doga gozlerinde parliyor, dyle ki onu Macapéd’da tanidigim
zamanki hafif ¢irkin halinden diipediiz yakisikli oldu.»

«Yakisikli, 6yle mi?»

«Hatta daha fazlasi, ¢ok yakisikli. Ve futbol tarihinin en inanilmaz olayinin kahramani, devam
edeyim mi?»

«Goriiyorsun, giderek daha diisman oluyoruz?»

Belo Horizonte stadyumunun Basin Salonu gazetecilerle doluydu. Milli Takim kampindan sizan
bilgi kitlig1 onlar1 habere a¢ birakmisti ve Antonio’nun katildig1 bir basin toplantist — ormanin
korunmasi gibi yan bir konuda bile olsa — biraz bilgi edinme firsat1 olabilirdi: her tiirden, bir seyler
yazacak malzeme olsun yeter.

Salonun dibinde oturan Opispo, biiyiik ekranda beliren ilk goriintiiyii analiz etmeye ¢alistyordu. iki
boliime ayrilmisti: solda, bitki Ortiisiinden yoksun, belirsiz dikddrtgen bigimli genis bir agiklikta
futbol oynayan bir grup indiosu gosteren fotograf; tamamen agaclarla ¢evriliydi. Basin salonundaki
mirilt;, resmedilen ¢ocuklardan birinin, bir serbest vurus kullanmakta olan Piata oldugunu
anlamasini sagladi. Sagda kuzey Brezilya’nin bir haritas1 vardi; Macapd, Amazon Nehri’nin son
boliimii, soldaki fotografin ¢ekildigi orman bolgesini besbelli kabaca isaretleyen iri mavi bir nokta
ve yukarida, ¢ok yukarida, Fransiz Guyanasi ve Surinam’la sinir1 temsil eden kirmizi kesik ¢izgi
goriinliyordu.

Biitiin bunlarin ne anlama geldigini kavramasi biraz siirdii. Once Isabel’in, Antonio’nun ve iigiincii

bir tipin, Rete Norte genel miidiiriiniin fotograflar1 ¢ekildi. Sonra mikrofonlarda, ¢cok gayretli bir
gencin derhal ¢6zdiigi kiiciik bir teknik sorun. En sonunda Antonio’nun, oradaki gazetecilere son
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bes dakikanin takimla ilgili sorulara ayrilacagina dair giivence veren kisa konusmasi. Opispo ancak
Isabel konusmaya baslamak i¢in sesini temizlerken, bir simsek gibi, anladi.

Bu basin toplantisindan sonra kimse onun roportajinin tek kelimesine inanmayacakti. Yasadigi
koyiin yerini belirlemek icin Antonio’dan daha yetkin bir ses kim olabilirdi ki? Ote yandan, dedi
kendi kendine, bugiinkii teknolojilerle baz1 seyleri kesin olarak hesaplamak c¢ok kolay. Cok kolay.
«Geovani?»

«José! Merhaba, ne oldu?»

«Geovani, merhaba, hani benim roportajin alintis1 meselesi vardi ya?»

«Elbette biliyorum, yarim saat dnce konustuk, ne oldu?»

«Sey, Geovani. Bak, bazi olaylar oldu, biiyiik isler, ¢cok biiyiik, telefonda anlatmayayim... Evet
yani, ¢ok yukarilardan baski gordiim...»

«Baski m1? Ne baskis1?»

«E, Geovani, beni tanirsin, bazi hassas seyler hakkinda yiiz ylize konugmayi tercih ettigimi bilirsin.
Neyse, evet, sey, beklemek ve o yaziy1 hemen yayinlamamak daha iyi olur.»

«Ama nasil olur! Bombaydi o, bin yilin bombasi!»

«Evet, evet, bomba, evet, ama iste, bilirsin, burada ¢ok gbz Oniinde insanlar var...»
«José bana ne oldugunu sdyleyecek misin?»

«Geovani, yayinlama, tamam mi?»

Opispo konusmay1 kapattiginda ¢oktan stadyumun ¢ikis merdivenlerinin dibindeydi. Otele gidip
doniis ugusu ayirtt1 ve o yaziy: bir daha diistinmedi. Ertesi giinkii basin toplantisini iptal ettirmeyi
de unuttu; zaten oraya yalnizca tek bir kisi geldi.

Saat 16.20°de, tek bir ayda yerlilerin kadroya cagrilmasini engellemenin bir yolunu aramaktan
onlarin koruyucu melegi olmaya gotiiren kader ironisi {lizerine yirmi dakika diistindiikten sonra
(Antonio’nun sik sik tekrarladigini duyuyordu, ‘“her sey degisir”, ve hakliydi), Thiago,
konugmacinin bile gelmedigine bakarak basin toplantisinin agik¢a suya diistiigline ve asilsiz alarm
olarak kapatilabilecegine hiikkmetti. Hizli adimlarla soyunma odalarina yonelirken cep telefonunu
cikardi: «Roxana? Ben Thiago. Beni o tuhaf tip konusunda uyardigin i¢in tesekkiirler. Sana sadece
sonunda toplantiya kimsenin gelmedigini sdylemek istedim. Hayir, kendisi bile. Kim bilir. Boylesi
daha iyi. Elbette. Yine tesekkiirler.»
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5.13 Bekleyis

Gongalves’in tavsiyeleri ¢ok ise yaramisti, Antdnio bunu kabul etmekte zorlanmiyordu: takim, rakip
o ana kadar karsilasilan en serti olmasina ragmen Kolombiya karsisinda en iyi magini oynamisti.
Ama Anténio mutlu olmak sdyle dursun, ufukta toplanan kara bulutlar1 seyrediyordu.

Magin telagh finalinde Piata turnuvadaki ikinci sar1 kartin1 gérmiistii, bu yiizden bir sonraki magta
cezal1 olacakti. Caué’nin durumu da belirsizdi, oyunun son dakikalarinda sirtina aldigi kotii darbe
onu sedyeyle ¢ikmak zorunda birakmisti. Savunmanin ve hiicumun direkleri olarak daha yeni
belirledikleri oyunculardan vazge¢gmek zorunda kalmak her durumda sorun olurdu, iistelik ertesi
giin onlar1 bekleyen mag¢ siradan bir kargilasma degildi: Almanya o ana kadar biitlin Diinya
Kupast’nin en inandirict takimi olmustu.

Ama biitlin kara bulutlarin en karasi, yaninda 6tekilerin hafif ve tombul beyaz bulut¢uklar kaldigi,
bunun bir yar1 final oldugu gercegiydi. Antonio’nun en ¢ok korktugu mag tiirii, onun lanetli magi.
Takimin iyi gidisatina gilivenerek Antonio ylikselen kaygiyr iz birakmadan bastirmaya ve
bagkalarina bulastirmamaya ¢alistyordu ama kolay degildi. Hig kolay degildi.

Aksam yemegini beklerken televizyon odasinda oturan kiicliik bir grup c¢ocuk, en sevdikleri
eglencelerinden birine dalmisti: kendilerinden ya da daha genel olarak Diinya Kupasi’ndan s6z eden
haberleri arayarak simsek hiziyla kanal degistirmek.

«Geri don. Bir sey gordiim sanki.»

Taini 6nceki kanala dondii; siyah beyaz eski arsiv goriintiileri yayinlaniyordu.

«Ne tuhaf, bu kanal bozuk galiba, renkleri yok.»

«Top da tuhaf, bizim kullandigimizla aym degil. Ileri git, hadi.»

«Dur. Moacir dediler sanki.»

«Yok canim, ne Moacir’i. Onlarin bizimkilere benzeyen ama sonra bambagka anlama gelen
kelimelerinden biri olacak.»

Hepsi sustu. Birkag¢ saniye boyunca kulaklar1 yalnizca artik tanidik ama hala anlasilmaz Portekizce
sesini kaydetti, ama sonra “Moacir” kelimesi agik¢a duyuldu.

Birkag¢ an sonra ekranda biyikli, yakisikli bir adamin goriintiisii belirdi. Cocuklardan Anténio’nun
yaz1 derslerini hala hatirlayanlar ekranda okudu:

«M O A C — Moacir yaziyor! Ama o Moacir degil ki!»

Jerujeru, Anténio ve Moacir’i ¢agirmaya kostu ve yavas yavas, kargasaya cekilerek, neredeyse
biitiin 6tekiler de geldi. Antdnio televizyona bir goz atti ve aninda anladi. Maracanago iizerine bir
haberdi, biitiin Brezilya’nin ¢oktan kazanilmis sayip sonra kendini Brezilya spor tarihinin en biiyiik

hezimetiyle kars1 karsiya buldugu 1950 Diinya Kupasi final magi.

«Inamlir gibi degil,» dedi Antonio kendi kendine ama sesli «yari finalden bir giin énce bu
embesiller boyle bir hikayeyi yaymliyorlar ha?»

283



«Ne hikayesi?» diye sordu Moacir.

«Yok, bir sey yok,» Antonio duraksadi «aslinda trajikliginde muhtesem bir hikaye. Belki biitlin
zamanlarin en biiylik futbol hikayesi, sizinki hari¢.»

«Peki bize neden hi¢ anlatmadin?» diye iisteledi Yamandé.

«Size hi¢ anlatmadim c¢linkii kahramanlar ¢oktu ve suglar da ¢oktu ama Brezilya sonra biitiin yiikii
tek bir adamin, kalecinin omuzlarina yikmay1 secti. Ve adi neydi bilir misiniz? Onun da adi
Moacir’di. Az once gordiigiiniiz adam oydu. Yillar 6nce bir keresinde, ormanda, size anlatmak
tizereydim, sonra bizim Moacir’i diislindiim ve vazgectim.»

Antonio sustu. Cocuklar piir dikkat, agzinin igine bakiyorlardi. Bir anligina bellegiyle ge¢mis
yillara dondii, Dili heniiz adam akilli konusmaya basladigi zamanlara, duydugu oOzgiirlesme
duygusuna, ilk hikayeleri anlatabilmenin onun i¢in ne kadar 6nemli olduguna. Neredeyse farkinda
olmadan yeniden konusmaya basladi: «Bu hikayeyi bana dedem anlatti. O giin dedem
Maracana’daydi, marsi ¢galmakla gorevli bandonun bir iiyesi olarak...»

Yarim saat sonra Antonio, neredeyse kendi iradesine karsi, hikayesini anlatmay1 bitirmisti. Kendine
geldi ve diisiindii, ama ben ne diyorum? Neden onlara bu hikdyeyi anlattim ki? Cocuklarin
yiizlerinde bir dizi kaygi verici igaret belirmisti ve Antonio durumu toparlamaya ¢alismanin iyi
olacagini diisiindii.

«Ama Oyle suratlar yapmayin, hadi. Siz o zamanki Brezilya’dan da bugiinkii Almanya’dan da ¢ok
daha giicliistinliz. Sorunsuz kazanirsiniz.»

Aman Tanrim, ben delirdim mi? Konuyu degistir Antdnio, konuyu degistir.
«Kaygilanacak bir seyiniz yok. Yar1 final laneti sadece beni ilgilendiren bir sey.»

Yok, galiba en iyisi susmam, diye diislindii yine Antonio, ayaga kalkarak ve arkasinda donakalmis
¢ocuklarini birakarak.

Kolombiya’yla oynanan c¢eyrek finalden sonraki giinler agir agir geg¢misti. Antonio dikkatini
dagitmak, kayginin kabarmasina izin vermemek ve kendi takimina si¢gratmamak i¢in her numarasini
tilketmekteydi artik. Anne babasina telefon ona yardimei olmamisti, ¢ok fazla kesmekes, telasl
nasihatler ve kekeleyerek dile getirilen iyi dilekler. Teresa’ya telefon onu biraz rahatlatmisti: onu
giildiirmeyi onun becerdigi gibi kimse beceremiyordu, istemeden de olsa. Ve onlarin lehine dizdigi
ugur ritiielleri ve ugur nesneleri listesi onu daha da ¢ok giilimsetmisti.

Isabel’le telefon konusmasi da hosuna gitmisti, Vakif cephesindeki haberler ¢ok iyiydi, ama onun
sOyledigi bir sey i¢ine rahatsiz edici bir kurt diisiirmiistii. Acaba Antonio, tiim samimiyetiyle,
cocuklaria karsi diiriist davrandigini sdyleyebilir miydi? Evet, son tahlilde evet. Kii¢lik ¢cocuklari
olan 6zenli bir baba gibi davranmisti: sahip olduklarini bilmedikleri ¢ikarlar1 gézetmis ve onlari
varliklarindan haberdar etmeyerek bir¢ok tuzaktan korumustu.

Ama o gercekten babalar1 degildi ve hele bu diinya ¢apindaki sporcular hi¢ kiiclik ¢cocuk degildi.

Gliglii ve cesur adamlar onlar. Bilmeyi ve kendi baslarina karar vermeyi hak ediyorlar, diye
diisiindii Antonio, biiyiiyen yar1 final kaygisinin asiladigi bir tutam kadercilikle.
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Yemekten sonra Gongalves’ten (Antdnio goriiniisleri korumaya cok dikkat etmekteydi) onlari,
birkag giin 6nce uydurdugu ve onlarla yalniz kalmak istediginde bahane olarak kullandig1 yerli bir
ayin i¢in ylriliylise ¢ikarma izni istedi.

«Hatirliyor musunuz size futbolun sadece milli takimlardan ibaret olmadigini anlatmistim? Koy
takimlar1 ve kabile takimlar1 da var. Bunlarda diinyanin her yerinden oyuncular oynayabilir, bagka
bir kdyde dogmus olsalar bile, diinyanin 6biir ucundan bile olsalar.»

Antonio’nun sozlerini onaylayan bir mirilt1 kargiladi.

«En giiclii ve en zengin takimlar, diinyanin en gii¢lii oyuncularina, kendi takimlarina katilmaya ikna
etmek icin ¢ok para verir.»

Antdnio birka¢ saniye sustu ¢ilinkii s6zii nasil ¢evirecegini pek bilmiyordu, sonra dogrudan olmaya
karar verdi.

«Gegen giinlerde 6grendim ki diinyanin en gii¢lii takimlarindan bazilari onlarla oynamanizi
istiyormus.»

Kisa bir sessizlik an1 oldu, sonra Pirai sordu: «Hangimizi?»
«Hepinizi.»

«Hepimizi mi?» diye sasirdi Apererd «Ama ben bir kez bile oynamadim, iyi bir oyuncu oldugumu
nereden biliyorlar?»

«Oynayanlara daha ¢ok talep var, dogru. Ama Yamand¢, Caué, Jaci’yle ayni takimdaysaniz sizin de
iyi olmaniz gerektigini diisiiniiyorlar.»

«Ve bu dogru!» diye ekledi Brejauva giilerek.

«Yazik ki Diinya Kupasi’ndan sonra hemen kdye donmemiz gerekiyor,» dedi Taini disiinceli
«bagka yerlerden birazin1 gezmek isterdim. Hem sonra hep birlikte biiyiik bir takimda oynamak
giizel olurdu, degil mi?»

«Hep birlikte oynamayacaksiniz,» diye ac¢ikladi Antonio «Bu takimlarin her birinde zaten ¢ok giiglii
oyuncular var ve ihtiyaglarina gore takimi tamamlamak icin sadece bir, iki, en ¢ok {i¢ oyuncu
arryorlar. Ornegin Ispanya’da ¢ok giiclii bir takim var, bir kaleci artyor ¢iinkii 6nceki oynamayi

birakmig ve Moacir’le ¢ok ilgileniyorlar.»

«Ama Ispanya su ¢oktan elenmis olan acinas1 takim degil mi, Ispanya’da giiclii takimlar olamaz!»
diye karsi ¢ikt1 Moacir 6fkeyle.

«Oysa tuhaf goriiniiyor ama dyle, en giiclii takimlardan bazilari...»
«Ya ben? Beni kim istiyor takimina?» diye soziinii kesti Jaci.
«Seninle Ingiltere’den iki takim ilgileniyor...»

«Ama Ingiltere diye adlandirilanlarin da oynadigini gérdiik, onlar da acimasi! Antdnio, bizimle
dalga m1 geciyorsun?»
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«Bitirmeme izin ver. Ingiltere’den iki, Italya’dan bir...»

«Bizimle dalga geg¢iyor» diye hiikmetti Jaci, otekilerin alayci kahkahalari arasinda.
«Almanya’dan bir, Brezilya’dan iki.»

«Ha. Iyi» diye bitirdi Jaci, aniden gururlu.

Birkag saniyelik sessizlik gegti, sonra Pirai’nin bogazini temizledigi duyuldu.

«Ben koye donmek istemiyorum. Bana oynamam i¢in para vermek isteyen bir takima kabul ettigimi
nasil soylerim?»

Cevap vermekte en ¢evik Piata oldu: «Ama ne diyorsun sen? Kdye donmek istemiyorum ne demek?
Koyde hepimize ihtiya¢ var. Basarimizla onu gururlandirdiktan sonra kdye donecegiz.»

«Sen don koye. Sen orada iyisin ve donmekle iyi edersin, ben burada daha iyiyim ve burada
kaliyorum.»

Piata, saskinlikla 6fke arasinda, dogru sozleri ararken, siirpriz bi¢imde araya Itatna girdi: «Ben de
bir siire burada kalmak isterdim. Cok uzaga gitmeden belki, ama Macapa’da ya da o mag¢ yapmaya
gittigimiz giizel sehirde, Manaus’ta oynamak giizel olurdu.»

«Sen mi? Ama biitiin zaman buras1 berbat deyip duruyorsun, Diinya Kupasi’na gelmeyi bile
istemiyordun.»

«Fikrimi degistirdim. Fikir degistirmek akillicadir.»

On dakika i¢cinde daha pek ¢ogu giderek yiikselen sesle kendi tercihini dile getirdi, sinirler giderek
daha ¢ok gerildi, Piata’yla Itatina neredeyse yumruklagsmaya geldi ve takim keskin bi¢imde ikiye
boliindii.

Kenarda kalan az kisi arasindan grubun igine huzuru olmasa bile sessizligi geri getiren Moacir ve

Yamandé¢ oldu. Tam krizdeki Antonio ise hicbir sey demeden ¢ekip gitmis, neredeyse rahatlamis
olarak diistinmekle yetinmisti: hi¢ degilse bundan kétii olamaz.
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5.14 Sayiklamalar

Ybyraata, hayir! O agaca tirmanma, hayir! Hayir! O lanetli agag, hayir! Kaimanlar maymunlari
yemez, kaimanlar ¢ocuklar1 yemez, hayir!

Yarin, yarin, yola ¢ikmaliyiz, kosmaliyiz, ne kadar tehlikeli oldugu 6nemli degil, yarin. Senhor
Inécio’ya beni beklemesini sOyleyin, bu sefer ben de kiliseye geliyorum, Inacio, Inacio, bekle beni
Inécio, ben de ayine gelmek i¢in ormani ge¢meliyim ama basarabilirim, sabah erken yola ¢ikarim,
bir sal yaparim, ama Ybyraatd bana sdz ver o agaca tirmanmayacaksin, unutma, kaimanlar
maymunlar1 yemez.

Size saymay1 6gretmeliyim, neden size hi¢ saymay1 6gretmedim? Size hic¢ degilse ylize kadar, belki
bine kadar saymayi1 &gretmeliyim. Size bine kadar saymayi Ogretseydim ne fark ederdi bilir
misiniz? Ne kadar ¢ok sey yapabilirdik bilir misiniz? Bin giin, bin y1l, bin kilometre. Neden size hig
saymay1 6gretmedim?

Soyle yapalim, yarin hepimiz kagiyoruz, ormanimiza doniiyoruz, Ybyraata’ya doniiyoruz, yar: final
onemli degil, hi¢ onemli degil. Gilinesin dogmasin1 bekliyoruz, sonra bir kano, bir jeep, bir sey
aliyoruz ve hep birlikte shabonolarimiza, hayatimiza doniiyoruz, yar1 final hi¢ 6nemli degil.

Julio, Julio!

Velasco’nun ruhu iizerimize inmeli, tek yol bu. Julio, Julio, gel kiliseye, sen de kutsan, ama
istiridyeyi yeme! Higbir sey yeme, istiridye, yengec, higcbir sey, yeme ¢iinkii zehirliler, bilerek
zehirlediler onlar1. Julio sen yardim et bana, Julio. Yarin kanim damarlarimdan ¢ikmali ve yerine
buz girmeli, buz ve zehir. Julio sen yardim et bana, kanin hepsi ¢ikmali.

Hocam takimi size birakiyorum, karimin yanina, oglumun yanma gidiyorum, takimi size
birakiyorum. Fazla gergin yayi yapmayin, i¢ i¢ce sarmagiklar oyununu yapmayin, onlar bizi
incelediler, bizi taniyorlar, bunca zaman agaglarin arkasinda saklandilar ve fark etmedik. Jaguar bu
yilizden gelmeyi birakti, yoksa neden? Onu bizim gozlemleyip incelemeleri i¢in uzaklastirtyorlardi.
Simdi bizi fazla iyi tantyorlar, kagmaliyiz, koyti terk etmeliyiz, bagka bir yere tasinmaliyiz.

Ama cok geg, yart final yarin.

Cesaret ¢ocuklar, bana cesaret verin, ben beceremem. Bilegim agriyor, ayagim agriyor, kosamam,
sizinle oynayamam, bana cesaret verin. Bensiz yapamazsiniz, sag kanat tamamen savunmasiz kalir,
bana cesaret verin ¢linkii bu ayakla yapamam. Kim oynayacak sagda? Kim oynayacak? Hep benim
sucum olacak, degil mi?

Maracanago’nun ruhunun {izerimizde siiziildiglini duyuyor musunuz? Higbir sey yapamayiz,
kacamayiz, ruh giiglii ve onu durduracak higbir sey yok. Cocuklar kagin, kurtulmanizin tek yolu bu,
kac¢in, onu ben durduracagim, siz ormana donerken, dagilirken, firar ederken ben kameralarin 6niine
gececegim.

Yardim edin bana.
Biiyiik kara yilani o kadar yakin tutmamaliydiniz, goriiniirdeki siikiinetine aldanmamalisiniz, karni
aciktif1 anda icinizden birine saldirmakta duraksamayacak, onu kovmalisiniz, hapsetmelisiniz.

Gozlerinin i¢ine bakmayin, irisin o sarist zaten zehirli, kizil agz1 zehirli oldugu gibi. Hepinizi
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seviyorum, farkinda degilsiniz, onu kovmalisiniz, o kadar yakin durmayin, iste kimildiyor, iste
saldirtyor, ISTE BANA SALDIRIYOR!

GUM! GUM! GUM! «Almeida! Senhor Almeida!»
Ik basta Antonio bu kadar giiglii carpan seyin kalbi oldugunu sand.

GUM! GUM! GUM! «Almeida, orada musiniz? Takim teknik merkeze gitmek igin otelden
ayriliyor...» GUM! GUM! GUM!

Ama o sOzler vardi.

GUM! GUM! GUM! «Senhor Almeida, hild odada oldugunuzu biliyorum, cevap verin bana,
litfen.»

Kalbi degildi, her ne kadar deli gibi ¢arpsa da. Kapida biri vardi.
«Evet...» diye cevap verdi Antonio kisik bir sesle. Neredeydi? Giinlerden neydi?

«Oh, Almeida, ¢ok siikiir! Cok siikiir! Iyi hissediyor musunuz kendinizi? Size bir sekilde yardim
edebilir miyim?»

«Evet, iyiyim, iyiyim» ses gligliikle ¢ikiyordu. Bir oteldeydi. Ama nerede? Ne zaman?

«Oh ne rahatlama, Almeida, takim ¢oktan otobiiste, teknik merkeze gidiyorlar, bir tek siz eksiksiniz:
bilirsiniz, yari final falan var, belki onlara bir an 6nce yetigseniz...»

«Yar1 final m1? YARI FINAL!»
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5.15 Diidiik

Tiiy ve pullardan olusan kucaklagmadan siyrildi: «Hadi, uslu dur Almeiridia, senin Pepé’n mag1
izlemek istiyor. Yok, Oyle degil, saclarin gdzlimiin 6niinde, hadi siyril tistiimden kelebegim benim,
bu 6nemli bir mag, uslu kiz olursan sonra Pepé sana s6z verdigi o mor dantelli kiilotu gosterir, ama
simdi izlememe izin ver, ¢linkii sunu ben tantyorum, onun hayatin1 ben kurtardim.»

Kiz boyali iri gozlerini hayranlikla kocaman acti: «E, ben olmasaydim Olmiis gitmisti, evet.
Ormanda kurtardim onun hayatini, o biiyilk beyaz jaguardan kil payr kurtuldugum zamandi,
anlattim degil mi sana? Sonra su adami buldum, yolunu kaybetmis, agliktan ve susuzluktan
Oliiyordu ve bir y1gin vahsi karincayiyenin saldirisindaydi, ben olmasaydim... Ama sonra anlatirim
sekerim, belki senin odanda, 6biir seferki oyunu da tekrarlariz, simdi uslu dur ve sus ki baglamak
lizere.»

«Susun bakalim, baslamak tizere!» Teresa kendisine hep ugur getirmis olan deniz kabugu bi¢imli
mavi kiipelerini takmig ve televizyonun listline azizlerin ve orixdslarin resim ve heykelciklerinden
tam bir saf dizmisti. Hatta etrafa belli belirsiz bir ayak kokusu yaymasina ragmen kendisine
piyasadaki en iyi tilsim olarak tavsiye edilmis, bu vesileyle alinmis bir “Defumador chama fortuna”
bile yakmisti. Buzdolabina koca bir kasa bira koymustu ve sehpanin iistiinde, bir karton sigara ve
bir tepsi biskiivinin yaninda, iki yeni sise rum ve pinga hazirdi. Sar1 yesil ¢izgili rayon elbisesiyle
son derece sik Luiza, kdsedeki Cinliden alinmig tam bir havai fisek ¢esidini bir ¢ekmecede gizli
hazir tutan Jodo’yla Saverio’nun arasinda oturuyordu.

«Onlar1 géremiyorum ama ¢ikardiklart giiriiltii ¢ok hosuma gidiyor, 1slik ¢alanlardan da biraz al,
sakin unutma,» demisti Saverio «ama Teresa’ya bir sey demeyelim, onun biitiin batil inang¢lar1 var
ve ugursuzluk getirdiklerini diisiiniir falan, ona siirpriz yapariz.»

Dev bayrak coktan pencereden sarkitilmigti, Teresa macgin baslama diidiigiinden bile once serce
parmaginin fusya tirnagini coktan kemirmisti.

«Ama ne zaman calacaklar su baslama diidiigiinii? Tanrim, heyecandan bastan asagi terledim...
belki gelmemeliydik, Italo, belki evde kalip bu mag1 da televizyondan izlemeliydik... onlar1 canl
izlemeye dayanabilir miyim bilmiyorum, ¢ok heyecanlaniyorum...»

«Ama hadi, Marcela, nasil gelmezdik, benim simdiye kadar dayanabilmis olmam bile ¢ok: maglar1
televizyondan izlerken fenalasiyordum... hem sonra Antonio geldigimizi Ogrenince ne kadar
sevinecek goriirsiin, ne olursa olsun yaninda anne babasi olacak!»

«Ah ama o bence burada oldugumuzu biliyor.»

«Nereden bilsin? Yoksa sen mi sdyledin? Siirpriz olmali!»

«Hayir, hayir, sdyler miyim hi¢! Ama bence hissediyor, anne ylireginin yani basinda oldugunu
hissediyor... suna bak — bu diirbiin nasil ¢alistyor, bir tiirlii beceremiyorum — iste, iste bak ona,
anacigim ne gozalti torbalar1 var, zavalli yavrum, biitlin gece uyanik kalmis olmali... Ama ne
zaman basliyorlar, ben boyle bir buguk saate dayanamam ki!»

«Uyan, hadi!»

«Hmmm, mh... ama nasil yani, yeniden mi baslamak istiyorsun? Artik ¢ocuk degiliz biz, bu ne hiz,

Isabel panter mi kesildin?»
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«Ahaha, hayir Robert, ¢cek su kolunu, hadi, mag¢ baslamak iizere, izlemeliyiz! Hem sonra panter...
ben kendimi hep daha ¢ok kedicik olarak gordiim, romantik, sevecen, neseli ve birazcik ¢ilgin...»

«O zaman panteri pen yaparim, kocaman tetesko panter, kiigiik tombul Presilyaliy1 tek lokmata yer,
biitiin kii¢iik arkadaslarini ta...»

«Ahahah, hayir birak, birak! Izlemek istiyorum!»

«Goriilecek bir sey yok, kocaman Almanya’nin karsisinta higpir sey yapamasiniz, pizi s0yle poyle
poyle kidiklarsiniz ancak...ahaha, nasil olsa piz kazaniriz!»

«Biz kazanacagiz, degil mi baba? Bu Almanya gii¢lii, itiraf edeyim biraz korkutucu.»
«Ama elbette Manuelito, Brezilya kazanir, Antonio kazanir.»

Carlos gozlerini gokyliziine c¢evirdi: «Baba...! Yine mi senin bu takimin gergek antrendriiniin
Antdnio oldugu hikdyen?»

«Hikaye degil. Sana tekrarliyorum, onu iyi tanirim, kullandiklar1 diizenlerin ¢ogu Macapd’y1
calistirirken buldugumuz ve herkesin bizimle dalga gectigi diizenlerle ayni.»

Carlos’la Manuelito bir bakis degistirip kikirdamaya bagladilar.
«Baba, hadi ama! Yarik ray, hahaha, elbette sizinle dalga ge¢cmisler, ciddi durulabilir mi!»

Manuelito dyle giilmeye basladi ki Coca-Cola burnuna kagti ve birazin1 pantolonunun iistiine
tiikiirmek zorunda kaldu.

Eduardo, kucaginda uyuyakalmis torunu Evita’y1 daha iyi yerlestirdi ve ogullarinin onun anilarini
dinlerkenki hosgoriisiinii elinin bir hareketiyle savusturdu. Kim bilir ¢cocugu var m1 Antonio’nun,
pek dyle bir tip gibi goriinmiiyordu bana. Kim bilir anilarini severek dinleyen birini buldu mu. Ve
kim bilir yar1 final panigini yenmeyi basardi mi, biraz fazla uzaktan gdsteriyor ama onu tanirim, o
yiizli tanirim: hala inantyor, lanete. Haydi Antonio, biitiin Bezeiros ailesi seninle.

«Eee? Basladi m1 su mag¢? Marslar ¢calindi m1 bari?» diye araya girdi karis1 Rosa, televizyonun
ontine yerlesip onu dolgun kalgalarinin ardinda batirarak.

«Anne!» «Rosa!» diye bagirdilar iic Bezeiros erkegi bir agizdan «Ssst! Cekil de duyuralim!»
«SSSSSS! Su giiriiltiiye bir son verir misiniz? Size mag1 burada salonda izlettiriyorum ya o bile
cok... Raimundo, ¢ek ayaklarini sehpadan, o koca botlarla. Sen de, Ivano, o siseyi baglama
diidiigiinden 6nce bitirirsen sonra televizyonu bile segemezsin...»

«Senhor Inacio, telefonda senhor Almundes var, su mag i¢in Ki...»

«Ama mag baslamak {izere! Ne istiyor yahu?»

«Hayir, futbol mag1 degil, gelecek olan su kokain partisi i¢in...»

«Ne ne! Soyle ona mesgul oldugumu, sonra arasin! Su insanlar, isten baska bir sey diisiinmiiyorlar!

Vatanseverlik yok, siir yok! Marst duyuyor musun, Brezilya’mdan uzakta oldugumdan beri beni
daha da ¢ok duygulandiriyor... hem sonra su ¢ocuk, antrendr, onu ben kesfettim.»
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«Gergekten mi, Senhor Inacio?»

«Elbette. Onu ben yetistirdim, benim eserim, topu eline ben verdim daha oglan ¢ocuguyken. Onun
bir gelecegi oldugunu hemen gordiim, ben bu islerde yaniimam, Meryem Ana’nin yardimiyla Inacio
asla yanilmaz, degil mi cocuklar?»

«Patronum hakliydi, Senhor Inacio hakliydi: o insanlar konusunda yanilmaz,» diye bobiirleniyordu
Gustavo, oradakilerin mutlak kayitsizlig1 i¢inde, linolyum grisi ve neon 1s1kli televizyon salonunda
maglar1 izleme izni olan kirk iki mahkiimun, «asla yanilmaz. Bana bak. Bu tokezlemeyi atlattigimda
hak ettigim yere donecegim, ii¢ y1l meselesi, fazla degil. Bir de ona bak, Antdnio’ya. Patron hep
soylerdi o ¢cocugun yetenekli oldugunu, onun i¢in bir ogul gibiydi. O ve ben, birer ogul gibi. Biz
Antonio’yla neredeyse siit kardesiyiz. Neredeyse futbol Milli Takimi’nin siit kardesiyim,
diistinsene.»

Yaninda, hapiste botanik okumakta olan miiteselsil katil Romualdo sesli bir esneme savurdu: «Kapa
ceneni, bagliyor.»

«Cocuklar, gelin, baslamak {izere!» Marcos, Sebastido, Rui ve bir diizine kadar baska oglan,
Mineirdo sahasini her boyutta gosteren en az bes televizyonun yanik oldugu Rua Madeira’daki
elektrikli ev esyas1 diikkaninin vitrininin 6niine y1gilmaisti.

«Bak, su Moacir!» «E, elbette o, kaleci gibi giyinmis!» «O, o, bir de en uzunu! Su da Jaci!» «Ay,
itme!» «Ben 6nde durmaliyim! En kii¢iigi benim, dnde durmaliyim! Hem sonra Jaci formasina
benim adimi1 yazdi, sizinkini degil.» «Hadeeee, hadi oradan, senin adinmig! Kim bilir kim o Marcos,
belki babasidir.» «Ama babasi yerli! Adi Ykaiturjurxanutky falandir, onlarinki gibi adlardan, sana
diyorum ki formaya Marcos’u benim i¢in yazdi! Arkadasim o benim!» «Hadi ordan, bitli kurbaga,
kim oldugunu santyorsun!»

«Su kaba Almanlara bak, ne havalar, kim olduklarini santyorlar.»

«E, Rominho, giicliiler ama giigliiler, hem de nasil. Sinirine dokunmalar1 da yeni bir sey degil.»
«Yeni bir sey, birinin onun hosuna gitmesi olurdu, Valério.»

«Bos ver sempatileri, sorun Caué’nin kuliibede olmasi, bakin!»

«Oha. Hig iyi olmadi!»

«Haynr, hig 1yi olmadi. Piata’nin yerine de su Taini, o da ayri, bilemedim. Tanrim orada olmay1 ne
kadar isterdim» Fabbri’nin al¢ili bacaklar1 titremeden ibaretti. Valério dizlerinde davul ¢aliyor,
Devil farkinda olmadan sahaya ¢ikmadan dnce yapmaya alisik oldugu nefes egzersizlerini yapiyor,
Carlos ayaklarii sabit tutamiyordu. Klinigin beyaz odasinda dyle yogun bir adrenalin kokusu
solunuyordu ki hemsire az kalsin bas1 donecekti.

«Sizi bilmem ¢ocuklar ama ben sanki oradayim, ¢imin kokusunu bile duyuyorum...»

«O Devil’in deodoranti. Ama ben de oynayacakmigim gibi hissediyorum, tir tir titriyorum.»
«Konsantre olalim, belki bizim enerjimiz de ulasir onlara, sargili ve algili ama enerji enerjidir.

Haydi Brezilya, hadi.»
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Iskence oliimiine konsantreydi. Ona ilk kez pousadanin salonuna girme izni veriliyordu ve son
derece terbiyeli olmaya calisiyordu. Gambone her ihtimale karsi bir elini onun baginda tutuyor ve
kaptan sapkasiyla kendine yelpaze yapiyordu.

«Sicak, Gesita. Tekneye bir televizyon almaliydim. Su yassi olanlardan, ¢ok giizel, yarin bir tane
aliyorum. Hig¢ degilse serinlikte izlerim.»

«E, belki obiir yila klima taktiririz, bakariz. Ama ben heyecandan terliyorum, iste. Diisiinsene,
onlar1 taniyan ilk kisi ben oldum, simdi biitiin diinya onlar izliyor. Ben giydirdim onlari, ben
giydirdim.»

Gozlerini sildi: «Kendimize bir cervejinha yapalim, hadi, yoksa duygulanacagim. Armandinho, siz
de ister misiniz?»

Armando basiyla evet dedi, gozlerini ekrandan ayirmadan. O da bunalmisti sicaktan ama bu
vesileyle taktigi, elli yil onceki diigiiniinden kalma yag lekecikli siyah kravatini ¢ikarmaya hig
niyeti yoktu.

Hakem orta sahaya gitti. Pepe sustu, kaba ¢ene sakalina sikismis mor bir pul ile. Teresa yliziik
parmaginin tirnagini kemirdi, Luiza hag¢ ¢ikardi, Saverio parmaklarini ¢aprazladi. Italo nefesini
tuttu, Marcela sahte Japon yelpazesiyle cilginca yelpazelenerek dudagini isirirken. Isabel
Deutschland Uber Alles sdyleyen Robert’in omzunun iistiinden ekrana bakarak carsafi ¢enesine
kadar ¢ekti, yenidoganin boynundan asagi siiziilen bir salya sizintisiyla Eduardo kimildamadan
kald1. Inacio, zaten yanik olan purosunu yeniden yakarak terini sildi, Gustavo gegirdi, Marcos isaret
parmagini burnuna sokarken ¢ocuklar sustu. Kalabalik beyaz odada sessizlik oldu, Gambone yere
tiikiirdii, iskence hirladi. Ve hakem baslama diidiigiinii gald.
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5.16 Davullar

Aydinlik ve duru bir alacakaranlikti, kocaman bir ay agaglarin en yiiksek dallariin iistiinde heniiz
belirmisti ki Kirima anlatmaya basladi. Bircok konuda yanilabilirdi ama kabilenin kendisine bir
hikaye anlatilmasina ne zaman ihtiyact oldugunu bilirdi. Cocuklar, neredeyse biitiin geng erkekleri,
cok uzaklarda, ¢ok ulasilmaz, kdyde kimsenin hayal bile edemedigi yerlerde kim bilir ne tehlikeler
kosuyorlardi: oglu ya da torunu i¢in kaygilanmayan yetigkin yoktu, bir sevgiliyi ya da bir kardesi
diisiinmeyen kiz yoktu, geride kalan birka¢ ¢ocuk arasinda, birlikte biiyiidiigii arkadaslarinin her an
nerede olduklarmi ve ne yaptiklarini merak etmeyen yoktu. Hicbir sey bilmemek, onlarin
yoklugundan bile daha ¢ok, herkesin zihnine agirlik ediyordu. Evet, koylin kendisine bir hikaye
anlatilmasina ihtiyaci vardi.

Kirima gokyiiziine ve agaclara bakti, o uzak yeri hayal etmeye ¢abaladi ve oradan goriilen ayin ayni1
ay olup olmadigin1 merak etti. Sonra anlatisina bagladi.

«Cok uzakta, irmagin genisledigi ve daha da genisledigi yerde, palmiyelerin ortasinda biiyiik bir
kdy var ve o koyde biiylik bir aciklik var, ama gercekten biiyiik, Antonio’nun hikayelerindeki
acikliklart hatirliyor musunuz?»

Bir onay miriltis1 kabileyi kat etti, Antonio nun hikayelerini elbette hatirliyorlarda.

«Iste bu daha da biiyiik, bizim on agikligimiz kadar biiyiik. Bizim ¢ocuklar o agikligin kenarindalar,
tam simdi: meydan okumanin renklerine boyanmislar ve kosmaya ve kazanmaya yiireklendirmek
icin glimbiir glimbiir ¢alan davullar1 dinliyorlar. Onlar1 oynarken gdrmek i¢in biitiin kdylerden
kabileler geldi, diinyanin biitiin kdylerinden, ve yirmi kere yirmi kere yirmi insan var, hepsi oyunun
baslamasimi bekliyor. Her yerde, ¢epcevre bir siirii ates yakmislar ve agiklik gilindiizmiis gibi
aydinlanmis. Herkes sarki soylilyor ve dans ediyor, taslar1 ve sopalar1 vuruyorlar: biiyiik bir aksam,
birazdan baglayacak olan oyun biitiin oyunlarin en 6nemlisi ve rakiplerin boyalar1 kan gibi kizil, cok
kalabaliklar ve ¢ok kotiiler.»

En kiigiik ¢ocuklar ana babalarina sokuldu, o kadar kizila boyanmis ve dyle kotii rakipler onlar
biraz trkiitliyordu. Kirima’ nin tasvirine hi¢ inanmiyorlardi, dyle biiyiik bir agiklik olur mu hig,
tistelik giindiiz gibi aydinlik, o kadar ¢ok insan olur mu hig, ka¢ demisti, yirmi kere yirmi kere...
diinyada o kadar insan olamaz. Ama giizel bir hikdye, diye diislindiiler ve herkes gibi daha iyi
dinlemek i¢in daha rahat oturdular.

Kirima ¢ocuklarin her birini, her birinin yiiziindeki ve bedenindeki ¢izimleri tasvir etti, siisleri saydi
ve yogunlasmus, biiyiik savasc1 yiizlerinden soz etti. I¢i oyuk bir kiitiige iki ¢ubukla tikirdatarak
kendine ritim verirken Antonio’nun, yarist baslatacak biiyilk samaninkinden sonra ancak ikinci
gelen gorkemli tily bashigimi anlatti. Onlara rmaktaki kurbagalarin ve agikligi cevreleyen
agacglardaki maymunlarin seslerini, sanki davullarin ritmine sarki soyliiyorlarmis gibi
goriindiiklerini agiklayarak duyurdu, parmagiyla gokyiiziinii isaret ederek Antonio’nun o kadar sik
sOz ettigi on kere on biiyiik 151kl kusun rotalarini ¢izdi, o biiyiik kdyde 1s1ikli kuslarin papaganlar
kadar ¢ok oldugunu ve 1s1ltil1 yuvalarinin oldugu aya gidip geldiklerini sdyledi.

Cevresine bakti, lizerinde atesin golgeleri oynayan ytizlerin hepsi ona doniiktii, agz1 acik ¢ocuklara
ve parmaklarint emenlere bakti, nefeslerini tutarak ona dikilmis bakisan biitiin yetiskinlerin alev
yansimasiyla parildayan gozlerini gordii: hayatinda hi¢, ama hi¢ bu kadar ilgi gérmemisti. Biitiin
hikayelerin en giizeli olacak, diye karar verdi, simdiye dek anlattigim en gilizel hikayeyi
anlatacagim.
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«Herkes meydan okuma sarkisini sdyliiyor, yirmi kere yirmi kere yirmi ses yiikseliyor ve yeri
titrestiriyor, biitlin ateslerin kivileimlari ¢ilgin ates bocegi stiriileri gibi gokyiizline ucarken
agaclardaki yapraklari sarsiyorlar. O zaman sar1 adamlarin samani baslama ¢igligin1 atryor ve topu
acikligin ortasina atryor. Ona ilk vuran Yamandé oluyor, vurusu ¢ok giiclii ve gokkusagi gibi
kusursuz bir yay ciziyor: rakipler bizim ¢ocuklarin ne kadar gii¢lii oldugunu anliyor ve dehsete
diisiiyorlar.»

Cocuklar birbirlerini diirtiistii, hepsi mutlu.

«Ama kizil adamlar gii¢lii ve ¢ok zalim, bizim ¢ocuklarin kosmasina izin vermiyorlar, onlar1 her
yandan kusatiyorlar. Hizlilar ve kétiictiller ve 6riimecekler gibi hainler, yanlarina yaklasir yaklasmaz
cocuklara dirseklerle ve tekmelerle vuruyorlar.»

Dinleyicilerden bir infial ugultusu yiikseldi, bir kiz ¢ocugu «Maaaaiaaaa!» diye mirildanarak
yliziinii annesinin dizlerinin arasina sakladi.

«Kulaginin arkasina bir karga tiiyii sikistirmis iri yar1 bir adam Jaci’ye bacagindan vuruyor, o da
yere diisliyor.»

Kabile hakarete giiriiltiiyle karsilik verdi ama Kirima ¢oktan yeniden konusmaya baglamisti: «Jaci
cok cesur ve hemen ayaga kalkiyor ama rakipler bizimkileri karigik gdriince bundan yararlaniyorlar,
zehirli yilanlar gibi kivriliyorlar ve iglerinden biri Itauna’y1 arkadan itip neredeyse diisiirdiikten
sonra topa vuruyor ve onu kutsal agaca ¢arptirmaya yolluyor, Moacir’in umutsuz si¢rayisinin
yetisemeyecegi kadar yukaridan.»

«Hayir... Hayuur...» Tek bir ses, herkesin kederi.

«Bizimkiler birbirlerine bakiyor, karsilik vermek istiyorlar ama goériinmez bir biiyiicli tarafindan
tizerlerine ¢ok giiclii bir biiyi firlatiliyor, bacaklar1 yumusuyor, ayaklarini nereye bastiklarim artik
goremiyor gibiler, kararsizlar, biiyliyle sersemlemisler. Ve iste baska bir kizil adam kogmaya
basliyor, gdzleri bosluga kaybolmus gibi olan Ubirajara’y1 ve Pirai’yi gegiyor, topa vuruyor, top
biiyili kanatlartyla Moacir’i agiyor ve yine kutsal agaca carpiyor.»

«HAYIR!!!»

«Jaci topalliyor, ne yapacagini bilmiyor, otekiler artik nereye gideceklerini bilmiyor gibiler, gozleri
topu artik gérmiiyor sanki, Yamandé ve Moacir silkinmeye ¢alistyorlar ama beceremiyorlar, hepsi
bliyliniin esiri.»

Kirima’ 'nin ¢ubuklariin ritmi artmisti, biitiin gozler fal tas1 gibi acilmisti, kiitliglin istiinde oturan
Itatakara telas i¢inde tepiniyordu: ne aptalmisim ben, yola ¢ikmadan dnce onlara tek bir biiyli bile
ogretmedim, nasil olur, insanlar1 boyle tehlikeli bir maceraya tek bir sihir bile bilmeden géondermek
nasil olur, nasil olur.

«Ve puma dislerinden kolyeleri olan iki adam Ubiratan’1 kusatiyor, ona dizinden sert¢e vuruyorlar,
iste diistiyor, kalkamiyor. Onu acikligin disina tasiyorlar, bu aksam artik oynayamayacak. Yerine
Jerujeru giriyor ama biiyli onun da iistiinde, kendi bacaklari degilmis gibi goriinen bacaklara
tokezliyor, bir anda ¢oktan kutsal agaglarin 6niinde olan ¢ok ¢irkin ve kotii ufak bir kizil adamin
gegmesine izin veriyor, o da Moacir’in gozlerinin i¢ine sabit bakiyor ve onu yanlig tarafa atilmaya
gonderiyor, kendisi vururken VE BIR PUAN DAHA KAZANIYOR!»

«HAYIIIR! HAYIIIIR!!!»
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Kabilenin ¢1glig1 dyle giimbiirdedi ki agaclarda uykudan uyanan tukanlar biiylik bir kanat ¢irpisiyla
ucup kagtilar. Kadmlar dudaklarint 1sird1, birgok ¢ocuk agliyordu. Ubiratan’in annesi,
sakatlanmadan korkmus ama oglunun artik oynamak, o hain canavarlarla boy 06l¢lismek zorunda
kalmayacak olmasindan neredeyse rahatlamis, yanindaki kadina sarildu.

«Bizim ¢ocuklar sersemlemis gibiler, karsilik vermeyi bilmiyorlar ve zaman geciyor: anakondanin
gbzlnilin yildizi aya vardiginda mag¢ bitmis olacak, az kaldi. Ve kizil adamlar baska puanlar
kazaniyorlar, hepsini saymak i¢in bir elin tamami ve Oteki elin iki parmagi gerekiyor. Zaferi
simdiden derilerinde hissediyorlar, bize ve gii¢siizliiglimiize giiliiyorlar, yuvarlak ve zalim gozleri
var.»

Erkekler, ¢ok gergin, yanlarindaki bigaklar1 oksuyorlardi, Itatakiara parmak eklemlerini 1sirtyordu,
kimse soluk ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. Gerginlikten ter i¢inde kalmis Kirima ¢ubuklariin
ritmini daha da hizlandirdi, simdi ¢ilgin bir kalbin atigiydi.

«Her sey bitmis gibi goriiniiyor, rakipler topun dstiine atilarak bagiriyorlar, daha ¢ok puan
kazanabileceklerini biliyorlar. Iste 0 zaman ansizin...»

Iste o zaman ansizin Yamandé topun iistine geliyor ve bagiriyor: «YANIAHII TELEEEH
HOICIIII!! !»

Giglii bir ¢iglik, Mineirdo’nun 80.000 seyircisinin ugultusunu bile delebiliyor, onlar daha iyi
duymak i¢in susuyorlar. Ve yine Yamandé, takim arkadaslarina bakarak, anlasildigindan emin

.....

Soyunma odalarinda, az once, sessizlik olmustu. Cocuklar susuyordu. Hoca’nin konusmaya istegi
yoktu, biitiin bu komediden bikmist1 ve goriiniisleri kurtarmak artik umurunda bile degildi. Kendini,
her nasil biterse bitsin bitmesini dort gézle bekledigini diislinlirken yakalamisti. Ama Antonio — ki
Oyleydi de — panikten felg¢ olmus goriinliyordu. Durmadan mirildaniyordu: yari final, onlara
aktarabilecegim bunca sey arasinda yari finallerden korkumu aktardim, ve o zaman Hoca konustu,
hi¢ degilse onu susturmak igin.

«Durum zor. Ama ii¢ sifir kaybediyoruz, yedi ya da on degil. Ug gol kapatilabilir. Antdnio’nun size
bir siirii futbol hikayesi anlattigini biliyorum, size sifir ligten geri dontiglerin hikayelerini anlatti m1
bilmiyorum. Az, ama oldu. Hatta tam da Almanya’nin dort ti¢ kaybettigi bir Diinya Kupasi yar1
finali bile oldu. Orada burada daginik dort gol atmakla hepsini arka arkaya atmak arasinda o kadar
biiyiik fark yok. Simdi korkuyorsunuz. Ama ilk golii ve sonra ikinciyi attiginizda... ve iyi bakin,
“eger” degil: attigmizda. Ilk ve ikinci golii attigmzda, hald kaybediyor olacaksmiz ama korku
onlarin gozlerine gecmis olacak, artik sizinkilerde degil. Nasil m1? Onu siz bilmelisiniz. Diinya
Kupasi’nda ilerledik¢e otekiler gibi oynamaya basladiniz. Biraz da benim yliziimden. Ama siz
otekiler degilsiniz. Siz sizsiniz. Otekileri taklit etmeyi birakin ve bildiginiz gibi oynayin. Ve yeniden
bir takim olun, Tanr1 askina! Daha gegen giine kadar hayatimda gordiiglim en birlik takimdiniz,
bugiin birbirinizin goziiniin i¢ine bile bakamiyor gibisiniz. Kendinize gelin, Allahimkutsalim. Ve
kuliibenin canina okumay1 birakin! Anladiniz mi?»

Bir an mutlak sessizlik olmustu. Bir¢ok bakis bir yiizden Obiirline kaymisti. Sonra Gongalves
agzinin kenarlarin1 daha da asagi biikkmiis, basini sallayarak Antonio’ya donmiis ve biraz ona ama

en ¢ok kendi kendine demisti: «Yok canim. Elbette anlamadilar. Ne boktan bir durum.»

Gongalves otururken Thiago onu teselli etmisti: «Giizel konusmaydi, hocam.»
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«Siktir git!» diye cevap vermisti oteki. Antonio ona bir bakis atmis, basiyla onaylamis ve sonra
kendisi konusmustu.

«Onlara ne dedin?» diye sormustu Hoca.
«Sizin onlara sdylediklerinizi ¢evirdim.»
«Hayir, ciddi sdyliiyorum.»

«Ciddiyim. Giizel bir konusmaydi.»

Hoca, Antonio’ya soran bir ifadeyle bakmis, basini sallamis ve Caué’ye bakmisti: «Velet! Oyuna
girmeyi goze alir misin?»

Sonra soyunma odasindan ¢ikip kuliibeye yonelmisti, ardinda Antonio’yla.

Caué hazirlanirken oyuncular soyunma odalarinda birka¢ saniye fisildasmis, sonra sahaya
donmiislerdi.

«YANIAHIT TELEEEH HOICIIIII!!!»

«Ne dedi?» diye soruyor Hoca merakla.

«Tapir hamlesini yapalim.»

«O da ne?»

«Daha 6nce hi¢ duymadim» diye cevap veriyor Antonio giiliimseyerek.

Ikinci yar1 daha ¢ok yeni basladi ve Almanya az 6nce hiicumda bir faul yapti. Yamandé vurusu
kullanmadan 6nce Brezilyali dokuz oyuncu hep birlikte ileri ¢ikiyor ve orta saha ¢izgisi boyunca
diziliyor. Yeni bir diizen! Heyecanli seyirciler mirildaniyor. Sonunda! Boyle pes edemeyeceklerini
biliyordum! En kuskucular bile, bir dakika oOncesine kadar gitmeyi diisiinenler, geleneksel
Brezilya’y1 6zlemeye baglayanlar bile bunu soyliiyor. Almanlar bir sey bekliyorlardi ama bu onlar1
sasirttyor. Savunmay1 bdyle savunmasiz birakmak bir ¢ilginlik, belki bir tiir taktik, ama daha ¢ok
caresizlik hamlesi gibi goriiniiyor. Emin olamayan kirmizi siyahli oyuncular ne yapacaklarini pek
bilemiyor, durumun geligsmelerini bekleyerek her bir rakibi siki markaja almakla yetiniyorlar.

«Tapir nasil avlanir bilir misiniz?» diye soruyor Antonio Hoca’ya.

«Benimle dalga m1 geciyorsun?»

Yamand¢ vuruyor. Jaci’ye dogru uzun ve gergin bir vurus. Jaci vuracakmig gibi sigrarken topu bile
isteye 1skaliyor ve top, tam orta saha ¢izgisinde, Caué¢’nin ayagina geliyor.

«Iginde su yerine yapiskan ve kokmus bir 6z bulunan bir sarmasik vardir, kokusu hindistan
cevizininkini hatirlatir ama daha kokusmus.»

Caué, Alherman’dan bir an 6nce davranip topa voleyle vuruyor ve ondan sert bir darbe aliyor. Yerde
kaliyor ama top dogru bicimde Ubiratan’a yonelmis durumda, o da voleyle, simdiden kaleye dogru

atilmakta olan Jerujeru’ye ¢eviriyor.
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«Bu 0zii alip kaba etlerinize ve 6nde kasiklariniza iyice siirmelisiniz, higbir deligi ya da yarig1 ihmal
etmemelisiniz.»

Ama pas bir kil kadar kisa, Kuntz her seyi sezdi ve kesiyor. Top Almanya’da ve Brezilya olabilecek
en agik durumda.

«Clinkli tapirle ilgili sorun avlanmasinin zor olmamasi ama kenelerle dolu olmasi, adlari da
diipediiz tapir kenesi.»

Kontra atak firsat1 ¢ok istah acic1 ve kim kapmaz ki? Top, Brezilya kalesine dogru hizla ilerleyen
kirmizi formali oyuncularin bir ayagindan 6biiriine uguyor. Yamandé’ye kars1 dort kisiler: biitiin
Brezilya ona yardima ¢ok hizli geri kosuyor, Almanlarin avantaji az ama yetebilir.

«Ve korkung olan bu keneler bacaklara ya da ayaklara tirmanmaya ve kasiklarin igine sizmaya
uyum saglamislar, ¢iinkii tapir aga¢ kabuklarma siirtiinerek kasinir ama dogal olarak tam orayi
kasimaz.»

Yamandé pozisyonu iyi tutuyor, Itaina’nin geri doniisiinii tehlikeli kilacak ve rakiplere baski
yapacak kadar oyaliyor: Bauer beklemeden vurmayi seciyor ve ceza sahasinin birkag adim disindan
giiclii bir sol sut patlatiyor. Bir an geciyor ve Moacir atiliyor. Yon dogru ve ceviklik herkesin bu
haftalarda hayran kalmay1 6grendigi ¢eviklik. Belki yetisir.

Bir bakis agis1 meselesi, diye diisiiniiyor Antonio o an1 fotograflayarak. Her sey degisir. Sonra bir
noktada top disar1 gider, ya direge carpar, ya aglarla bulusur, ya da kalecinin parmaklarina gelir ve
artik degismez.

Moacir topu sag eliyle zipkinliyor. Diisiiyor. Kalkacak kadar zaman geciyor ve bakmadan bile topu
yeniden oyuna sokuyor, dogrudan Yamandé’nin ayaklarina birakarak.

«Tapirin piif noktas1 iste bu: onu goriirsiin, savunmasiz, bastan yenik bir hayvan gibi goriiniir. Onu
alt etmenin ¢ocuk oyuncagi oldugunu sanirsin ama en kii¢lik ayrintilara bile dikkat etmezsen seni alt
eden o olur.»

Yamand¢ uzun oynuyor. O noktada sadece Caué var, bir saniye 6ncesine kadar hala yerde olan ama
simdi bir jaguarin ¢evikligiyle ayaga kalkan ve topu kusursuz bir kontrolle baglayan Caué. Numara
miydi? Altin firsatla motive olarak mi dirildi? Bilinmiyor ve o anda bunu kimse umursamiyor. Caué
Alman kalesine simsek gibi kosuyor, tamamen yalniz, 6niinde sadece kaleci. Mineirdo bes yiiz bin
seyirci varmig gibi yenilenen umutla kayniyor, simdiden dyle bagirtyorlar ki gol atarsa ne olacagini
insan merak ediyor.

Birkag saniye sonra 6greniliyor: Krugenstein umutsuzca ¢ikiyor ama Caué bir ¢alimla onu oturtuyor
ve bos kaleye yolluyor.

Antonio mutlu, mag¢ yeniden acild1, yar final laneti kirildi ama her seyden 6te onun antrendr kaderi
tamamina erdi: tapir hamlesi ise yaradi ve o, hep vaaz ettigi gibi, gereksiz oldu.

Kirima alnini siliyor. Puan kazanildi ve bagkalar1 da gelecek: biitiin kdy simdi giiliiyor, agliyor ve
sarki soyliiyor. Giizel bir hikaye iyi biter, bunu o bilir.

Antdnio da biliyor, stadyumun seving giiriiltiisii i¢cinde bitis diidiigiine gililerken.
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Iletisim

Anlatida yer yer bahsedilen bazi olgular ve gelenekler hakkinda daha fazla bilgi edinmek isterseniz,
ziyaret edin: http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

Bizi ayrica surada bulabilirsiniz:

Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro

Twitter : twitter.com/MossaDel Tapiro

Yazarlara yazmak i¢in: lamossadeltapiro@gmail.com
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Ayni yazarlardan

Ingegneri, pero simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore
Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi
Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente e troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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