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para todos os ndo contatados



gero

Esta historia ndo acaba bem, eu sei. Que natureza que nada, que harmonia do homem e do cosmo
que nada, que recuperar os ritmos primordiais que nada, eu morro nesta floresta de merda, morro
aqui e ninguém nunca vai saber onde ¢ que eu fui parar, que natureza que nada, morro aqui de fome
e de sede, quanto tempo demora para morrer, a gente morre de sede primeiro, todo mundo sabe, mas
ainda tenho dois dedos de agua, mas as aranhas, eu ndo tinha pensado nas aranhas quando pensava
na natureza, quem dera tivesse sido uma onga — meu deus serd que tem ong¢a aqui — melhor uma
ong¢a mas nao as aranhas ndo quero morrer comido pelas aranhas, entdo melhor uma cobra, dessas
que minha avé me contava que nem da tempo de dizer o nome inteiro de jesuscristo € vocé ja mor-
reu, melhor isso do que as aranhas.

Olhou em volta, no mato alto, para ver se por acaso a cobra ja ndo estava a espreita. Os pensamen-
tos iam ficando desconexos, a fome, o cansago, a sede. Pegou a cabeca entre as maos, os cotovelos
nos joelhos, talvez fosse melhor se deixar morrer ali, o que mais ¢ que ele podia fazer.



Capitulo 1



1.0

Tudo depende.
— E uma questao de... antes de julgar ¢ preciso levar em conta o erro de... — disse Antdnio.
— Perspectiva — sugeriu Eduardo, o auxiliar técnico.

— Isso. E da nossa perspectiva a nossa barreira parece mal posicionada mesmo. Mas o que conta ¢
a perspectiva do goleiro.

— Vocé acha? Eu acho que a barreira estd mal posicionada de verdade.

Mas Antdnio ja ndo o escutava mais. O chute rasteiro do centroavante passara ao lado da barreira
sem sequer lhe dar atencdo e parecia destinado ao canto inferior a esquerda do goleiro. Mas o golei-
ro, cujo ponto forte ndo era o posicionamento da barreira, era em compensacao um voador agil e se
esticara no tempo certo. Naquele instante, que Antonio fixara fotografando-o com o pensamento, da
perspectiva dele parecia que ia conseguir desviar a bola com a ponta dos dedos. Da perspectiva do
centroavante, que saltitava impaciente segurando a vontade de comemorar, provavelmente parecia
que a bola ia entrar. E da perspectiva das arquibancadas talvez parecesse que o chute ia terminar di-
reto na trave, ou para fora.

Tudo depende.

Depois, a certa altura, a bola acaba fora, ou na trave, ou nos dedos do goleiro, ou na rede, € ndo de-
pende mais.



1.1 Radio

— Opa, Anténio! — cumprimentou-o Jodo, o zelador da rddio. — Como € que foi o jogo?

— Depende — respondeu Antonio Carlos Rocha de Almeida, conhecido por todo mundo simples-
mente como Antonio, sem sequer perceber o quanto essa resposta previsibilissima abria na hora um
sorriso na cara de Jodo. — Se vocé esta me perguntando do resultado, vocé trabalha numa radio, en-
tao sabe o resultado melhor do que eu. Ou seja, vocé ndo estd me perguntando do resultado, e ai eu
te digo que o jogo foi bem: os esquemas deram fruto, vocé tinha que ver a cara dos meninos quando
viram que o polvo agressivo funcionava vez apds vez. Por outro lado os esquemas defensivos ainda
precisam de muito trabalho. Depende de que lado vocé olha, enfim.

Como sempre, o primeiro ato de Antdnio ao entrar na radio, com os habituais vinte e cinco minutos
de antecedéncia sobre o inicio do programa, era ligar o computador. Como sempre, o computador
estava desligado. E era lento. Do momento em que vocé apertava o botdo até o momento em que
dava para comecar a usar passava uma eternidade. Como sempre, Antonio gastava essa eternidade
pensando: o computador desligado ¢ a metafora perfeita para a curiosidade de vocés em relagdo ao
mundo. Era um pensamento curto, que Antdnio ja tinha articulado centenas de vezes. E no entanto,
no tempo longuissimo entre ligar e o computador ficar utilizdvel, Antdnio ndo pensava em outra
coisa. Nao obsessivamente, como o ‘Deus ajuda quem cedo madruga’ de O Iluminado. E tampouco
com perifrases diferentes a cada vez. Nao, ele apertava o botdo, fixava a tela e pensava uma unica
vez, lentissima: o computador desligado ¢ a metafora perfeita para a curiosidade de vocés em rela-
¢ao ao mundo.

A unica coisa que mudava era a musica que acompanhava essa espera, musica que Antonio percebia
distraidamente, com o canto do ouvido, e que a cada vez era diferente porque Isabel, a apresentado-
ra do programa anterior ao dele, tinha apostado consigo mesma nunca tocar duas vezes a mesma
faixa. Nunca.

— E se vocé gosta? Por que nao escuta de novo? — tinha perguntado Antonio uma vez.
— Eu recupero com a memdria e escuto com os ouvidos da mente — respondeu ela.

Depois o computador ligava e Antdnio podia iniciar a conexdo com a internet. Ali também havia o
que esperar, mas o coaxar do modem tornava a espera mais agradavel: era o rangido do mundo vin-
do ao encontro dele, com todas as suas informag¢des. Antonio comecava a costumeira volta ao mun-
do: La Nacion, Publico, CNN, BBC, El Mundo, Repubblica, Le Monde. Tinha facilidade para lin-
guas: inglés e espanhol tinha estudado na escola, e se vocé falava inglés, espanhol e portugués, ler
francés e italiano também era vidvel; mas lamentava nunca ter estudado alguma lingua exdtica
como o arabe ou o chinés, porque entendia que assim, por mais ampla que fosse, sua visao do mun-
do era mesmo assim limitada. O computador carregava as paginas devagar, mas Antonio ndo se im-
portava: a medida que as noticias apareciam na tela ele comegava a ler e a tomar notas no seu cader-
ninho.

Também naquele dia, como sempre, depois de vinte minutos Isabel pousou uma mao no ombro
dele, disse “E com vocé€” e o deixou sozinho diante do microfone, enquanto tocava mais uma can-
c¢do que Isabel tinha posto pela primeira e Gltima vez na vida.

Vendo-a ir embora, Antdnio pensou que essa historia de tocar toda vez uma cangdo diferente devia
ser sintoma de grande curiosidade intelectual (de onde ¢ que ela tira as ideias, no entanto: o compu-



tador estd sempre desligado). E, de certo modo, também o mudar sempre era um esquema fixo, e
Antonio gostava de esquemas.

Sentou-se na poltroninha verde-oliva, ajustou o microfone, deu uma tultima olhada nas notas, espe-
rou que as notas de ‘Smooth’, de Santana e Rob Thomas, se apagassem, e entdo emendou com o seu
noticiario globa-local.

— Boa tarde a todos. Comegamos a nossa revista de imprensa de hoje, trés de novembro de 1999,
com uma noticia que vai interessar aos amigos do bar Rainha da Inglaterra, na Avenida General
Gurjao: faltam poucos dias para o referendo com o qual os australianos vao escolher se continuam
ou nao sob o reinado de Elizabeth II. Assim de cara, a mim parece uma loucura, o que vocés
acham? Obvio que vdo por a rainha para fora aos pontapés, o que é que a rainha da Inglaterra tem a
ver com a Australia? Mas depois eu penso que o mundo precisa de regras e de certezas, e que as ve-
zes até¢ a mais absurda das regras te d4 mais conforto do que a auséncia de certezas, e ai eu penso
que talvez, quem sabe, os australianos escolham ficar com a rainha. Vocés, o que acham?

A voz dele era quente e envolvente, sempre tinha sido assim desde quando era menino, e depois das
primeiras vergonhas de adolescente sempre tinha se orgulhado muito dessa voz. Nesses trés anos de
trabalho na radio, além do mais, tinha aperfeigoado o timbre ¢ o estilo, e a essa altura aquelas vibra-
¢oes nos tons graves despertavam de imediato em todos os ouvintes uma sensagao de prazer.

— Ja os moradores da Rua Noruega vao ficar felizes de saber que nestes dias, em Oslo, capital da
Noruega, houve o encontro entre lideres israelenses e palestinos, com o presidente dos Estados Uni-
dos, Clinton, fazendo as vezes de mestre de cerimonias. Clinton depois encontrou também o novo
primeiro-ministro russo, um tal de Vladimir Putin. O que vocés acham, vai ser desta vez? Paz e
amor para todos? Nao sei, eu olho a foto de Barak e Arafat apertando as maos e a Unica coisa que
consigo pensar € que essa mesma foto dois desses trés senhores ja tiraram ha alguns anos e ndo mu-
dou nada. Mas o povo da Rua Noruega ¢ povo que pensa positivo, eu sei, € por isso vamos continu-
ar esperando.

Fez uma pausa e sorriu. Nunca tinha certeza absoluta do seu senso de humor, mas essa tinha lhe pa-
recido uma boa tirada, muito bem, Antonio. Um clique do mouse, uma péagina que carregava sempre
muito devagare...

— E agora, infelizmente, uma noticia que atinge de perto os moradores do bairro do aeroporto e to-
dos nds: foram suspensas as buscas por eventuais sobreviventes do voo EgyptAir 990, envolvido
ontem num acidente desastroso ao largo de Nantucket, Massachusetts. As tragédias aéreas atingem
sempre com dureza o nosso imagindrio ¢ a ideia que fazemos de n6s mesmos como dominadores da
natureza por meio da ciéncia. E atingem de modo ainda mais duro uma cidade como a nossa, quase
totalmente isolada por terra e que tanto precisa dos avides para se ligar ao resto do pais. Os nossos
pensamentos vao para os parentes das vitimas.

O siléncio que se seguiu foi, por uma vez, a conclusao natural do que ele tinha acabado de dizer, e
nao o intervalo bizarro que, em geral, sinalizava que Antonio estava continuando algum soliléquio
dentro da prépria cabega.

— De qualquer modo — retomou Antonio. O timbre da voz tinha descido uma oitava, deixando-a
ainda mais atraente. — A vida é feita de altos e baixos. As vezes os baixos sdo baixissimos e as ve-
zes quem ajuda a gente a voltar para cima ¢ a musica boa. E quando a musica ¢ boa, da para escutar
até duas vezes seguidas, querida Isabel, que talvez assim fixe melhor na memoria. Dedicada a voce,
e a todos os moradores da vizinha cidade de Santana: ‘Smooth’.



As notas de ‘Smooth’ se apagaram e Antonio deu inicio as ligagdes. Ou melhor: a ligacao. Sim, por-
que na vida dele alguns esquemas eram menos queridos do que outros: alguns pareciam ter um sen-
tido universal, de outros vocé se perguntava “Mas por qué?”. E a primeira ligagdo do programa,
sempre, era a de Teresa.

— Antdnio, que palavras lindas. Tao tristes mas tdo comoventes. E que escolha de musica perfeita,
deixa eu falar.

— Na verdade essa faixa quem escolheu foi a Isab...

— Foi uma escolha certeira, olha, eu estava quase chorando. De todo jeito eu ndo liguei pela triste-
za, liguei pela alegria. Olha, vocé sabe que eu ndo sei de nada e as coisas do mundo quem ensina
para a gente € voc€ com essa sua voz bonita, mas mesmo assim eu queria dizer que a Noruega € a
Palestina finalmente fazerem as pazes € uma noticia lindissima, que da tanto conforto e esperanca,
obrigada por ter contado para a gente. Ja a questdo da rainha da Australia eu ndo entendi bem, nao
entendi como ¢ que um povo faz para dizer para um rei “ndo queremos mais vocé€”’, mas mesmo as-
sim me parece uma coisa bonita. Tchau, Antonio, tenha uma boa noite.

Que nada, pensou Antonio.

— Obrigado, Teresa, boa noite para vocé também.



1.2 Escola

Em Macapa tem um bar para cada coisa. Tem um bar para quando se esta com sede, tem um bar
para quando se estd sozinho, tem um bar para quando se quer sair na mao. Tem bares que se esfor-
cam para ser elegantes e bares de ma fama. E depois tinha o bar embaixo da casa de Antonio, com
uma televisdo no canto que transmitia sempre algum evento esportivo, fosse ao vivo ou gravado.

Antonio o frequentava nao porque gostasse de beber, nem porque simpatizasse especialmente com
Louis, o barman, um homenzarrdo suado que tinha o habito enfadonho de abandonar os seus cigar-
ros de menta fumados pela metade na quina lascada do balcdo, deixando-os se consumir em espirais
de fumaga azulada. E tampouco o entusiasmavam as caipirinhas que Louis preparava caprichando
no gelo e no agulicar para economizar na cachaca e no limao. Ia 14 com frequéncia simplesmente por-
que gostava de assistir aos jogos em companhia, aproveitando para expor as suas teorias aos fregue-
ses.

Naquela noite uma televisao local estava reprisando uma partida de volei. E que partida! A final da
Liga Mundial entre Italia e Cuba de alguns meses antes. Antonio sentou-se no balcao e pediu uma
cerveja, que pelo menos ndo era aguada.

— Pronto. Vocés estdo vendo o movimento que aquele jogador acabou de fazer, cruzando com
aquele outro? — disse Antonio ao desconhecido a sua direita, mas mais do que tudo a si mesmo. —
Acham que ¢ casual? Nada ¢ casual no volei. Vocé€s vado me perguntar: mas como ¢ que num milis-
segundo eles decidiram tudo? E eu respondo que eles ndo decidiram porcaria nenhuma, do mesmo
jeito que a gente ndo decide se jogar no chio quando ouve tiros de pistola. Bum! No chéo. E instin-
to.

O vdlei sempre tinha sido um grande amor de Antonio, a selegdo italiana em particular. Mais alto
que a média e bem-dotado fisicamente, tinha passado a juventude alternando a rede do meio da qua-
dra com a rede do gol. Mas o vdlei é um esporte cruel: vocé precisa ser realmente alto, muito mais
alto do que Antdnio, e para jogar precisa ter muitos amigos, precisa fazer tempo bom e ¢ preciso
achar uma quadra livre. Com a bola de futebol ¢ mais facil, um sujeito como Antonio saia na frente
e bastava um amigo para comegar uma partida, mesmo debaixo de chuva.

— Mas se proteger dos tiros € uma coisa, jogar um segundo tempo milimétrico na zona trés ¢ outra,
como ¢ que aquilo pode ser instinto, voc€s vao me perguntar — disse ainda Anténio ao homem a
sua direita, sem perceber que o de antes tinha se levantado de fininho e ido embora, ¢ que o desco-
nhecido a quem estava explicando o volei era outro. — E eu respondo que aquilo vira instinto. Vocé
tenta, tenta, tenta de novo todos os esquemas possiveis e até os impossiveis até que virem instinto,
até que o seu corpo os saiba como sabe que o esquema prevé inspirar € depois expirar, € depois de
novo inspirar e expirar seguindo o ritmo, mas se de repente, inesperado, chega um corpo estranho:
atchim! Isso ¢ o volei: um espirro instintivo no momento certo.

O desconhecido (o mesmo de antes? Mais um outro? E quem podia dizer, para saber seria preciso
olhar para eles com um minimo de atencao) langou-lhe um olhar perplexo, balangou a cabeca e con-
tinuou a bebericar a sua cachaga.

— E eu digo isto a vocés — no dia seguinte, na escola, Antdnio falava aos seus alunos enquanto
eles jogavam tentando aplicar os seus esquemas, € o fluxo de pensamentos da noite anterior ainda
ndo tinha se interrompido —, mesmo que parega surpreendente, o Brasil ¢ uma nacdo em cresci-
mento. E nada vai mostrar mais claramente o nosso crescimento do que o dominio no volei — Al-

varo! J4 te falei mil vezes que a zona um se defende com o pé direito a frente! — Todo mundo por
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ai pensando que a gente s6 sabe dancar samba e jogar bola, e nos elogiam pelo futebol espetaculo e
pela fantasia. SO que agora que finalmente entendemos como o mundo funciona, quais sdo os es-
quemas que regulam a esséncia dele, vamos triunfar no mais esquematico dos esportes — Firme
com os bragos no bloqueio, Enrique! — Chega de tanto quarto lugar. A inventividade nos levou du-
rante anos as semifinais, mas chega um momento em que a inventividade nao basta mais, sdo preci-
sos os esquemas. E eu vejo que a gente entendeu. Que vocés entenderam. Vejo quando assisto a um
jogo na TV. Quando vou ao ginasio ver o Macapa. Quando olho para vocé€s — Isso, George, assim,
perfeito — Os unicos que ainda ndo entenderam sdo os da federagdo, que ai de mim deixaram esca-
par o Bebeto, que desgraca! Mas quando entenderem, quando escolherem um técnico que respira
esquemas, um como o Bernardinho por exemplo, bom, ai para as outras na¢cdes do mundo vai ser
uma luta dura pelo segundo lugar.

— E o futebol? Vocés vao me perguntar — mudou de assunto na hora Antdnio, entrando na quadra
com a bola de futebol enquanto os seus alunos ainda continuavam a jogar vdlei. A essa altura nin-
guém mais se espantava com ele, nem os meninos do primeiro ano no primeiro dia de aula, j& devi-
damente informados da existéncia de um professor de educacdo fisica maluco que se punha a expli-
car os esquemas do polo aquatico enquanto os seus alunos jogavam futebol, impunha partidas de
volei com a bola de ragbi e por ai vai. — O futebol é a mesma coisa, mas é ainda mais. E a mais
precisa. ..

— Metéafora, professor? — interrompeu-o George, o seu melhor aluno.

— Isso, exato, a mais precisa metafora de como a vida deveria ser: lutar juntos por um resultado,
cada um com a contribui¢do que as suas capacidades permitem, se sacrificar pelos outros mas saber
ser individualista, saber sofrer além dos limites que o seu corpo parece impor, se alegrar juntos com
as vitorias e aprender, sempre juntos, a nao se desesperar com as derrotas. Mas, prestem bem aten-
¢do, eu disse: deveria. Na vida, eu sei, ndo gosto mas sei, tem muito espago para o egoismo. Mas no
futebol ndo mais, felizmente. E se a gente ndo entender isso, alids, se vocés ndo entenderem isso,
podem esquecer a Copa do Mundo até 2100.

— Mas entao, professor, a gente joga o qué? Volei ou futebol? — perguntou George, atrevido.

Mas Antdnio estava olhando para fora, perdido nos seus pensamentos, € nem sequer ouviu a per-
gunta. Via os esquemas do volei se encaixando nos campos de futebol, ouvia as palavras de Julio
Velasco, o historico técnico dos primeiros triunfos italianos, ressoando dentro da sua cabega: “Os
alibis, os nossos jogadores sdo 0timos em criar alibis para si mesmos”, imaginava um time onde o
sofrimento do ragbi, ou do polo aquatico, fosse o motor de cada jogador, onde a precisdo cortante

dos esquemas pudesse se misturar a inventividade do seu povo, onde...

— Professor? — George agitava uma mao diante dos olhos de Antdnio com uma expressao vaga-
mente preocupada, trazendo-o de repente de volta a terra.

— Sim? — respondeu Anténio um pouco constrangido.
— A gente joga volei ou futebol?

— Depende.
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1.3 Estadio

Depois de sair da escola e de almogar como toda quinta-feira na casa da mae, que nunca deixava de
lhe fornecer também um pacotinho de doces “para o lanche”, Antonio percorria de bicicleta a aveni-
da que separa os dois estacionamentos do estadio Zerdo, rumo a sessao de treino da tarde.

Pintadas no chdo, uma linha amarela e uma verde marcam o meio da pista e sobretudo, como todo
mundo em Macapa sabe, assinalam a presenca daquela linha potente e imaginaria que ¢ o equador.
Um equador que ndo para diante de nada: sobrevoa sem medo o rio Amazonas, corre veloz rumo ao
continente, atravessa o0 monumento horrivel erguido em seu nome diante da entrada do estadio, salta
com agilidade o velho muro de contorno cujo azul original ja foi descascado pela chuva, pelo calor
e pelas dezenas de maos que deixaram ali todo tipo de inscri¢do, divide em duas as arquibancadas
construidas em 1990 e desde entdo sempre pouco frequentadas e, o mais importante, agradece a
quem projetou o estadio fazendo com que a linha do meio de campo passasse exatamente entre os
dois hemisférios, fazendo do Zerdo um lugar tnico no mundo.

Antonio sempre tinha preferido o hemisfério sul, sempre tinha se sentido mais do sul, talvez pelo
“Sul” de “América do Sul”, a parte sul do estadio sempre tinha sido a sua predileta, apesar de ser a
mais ensolarada: era ao sul que tinham posto o banco do time da casa, e toda vez que jogava daque-
le lado sentia que o seu time ndo estava s6 defendendo uma area ou um gol, era o hemisfério sul in-
teiro que a cada vez estava em jogo, que era ameagado pelos langamentos adversarios e posto em
perigo pelas faltas do norte. E mesmo enquanto pedalava calmo e perdido nos seus pensamentos,
por instinto percorria a rua estragada por mil buracos indo na contramao pela faixa da esquerda, ao
sul, justamente.

A rua que levava ao estaddio Zerdo era a camara de descompressao da sua vida: entrava nela desvi-
ando de lagartixas e de tufos de mato, passando entre os muros desbotados amarelos e alaranjados
do bairro pobre que cerca o estadio, e a percorria ainda imerso nos seus problemas na escola, nas
suas contas sempre caras demais, nas mulheres esquivas que sempre se cansavam cedo demais dele
e dos seus longos discursos, num mundo em que o dinheiro valia demais e as relagdes humanas ndo
valiam mais nada.

Mas depois a visdo do muro azul do estddio o serenava; naquelas poucas centenas de metros que o
separavam do portdo de ferro o seu cotidiano se purificava de todo pensamento negativo e os valo-
res ideais do futebol encontravam caminho dentro dele. O momento em que descia suado da bicicle-
ta com as chaves ja na mao era o momento em que a sua existéncia lhe parecia mais completa: eis
Antonio, nada mais nada menos que o técnico do Macapa Futebol Clube, na cabeca dele o time de
futebol mais importante do planeta.

Até o ruido sinistro das velhas dobradigas enferrujadas era motivo de felicidade, era o estadio que o
acolhia com a sua voz rouca e lhe dizia “Oi”. Do outro lado do muro o mundo mudava, mudavam
as cores ¢ mudavam também os cheiros. O cheiro tdo tipico de vestiario e de hormonios masculinos
em folga se misturava ao do couro das dezenas de bolas e ao da grama, tdo rara no bairro, que se
destacava penetrante sobre todo o resto. Anténio adorava chegar cedo ao treino, adorava dar uma
volta pelos vestiarios onde muitas vezes catava os objetos esquecidos pelos meninos dos outros ti-
mes, adorava levar devagar as bolas para o campo — naturalmente para a parte sul — e contemplar
do portdo de entrada as arquibancadas, um tnico bloco trapezoidal construido a oeste do campo.

“As arquibancadas vazias tém uma energia propria” era talvez a frase que Eduardo, o seu auxiliar
técnico, tinha ouvido ser pronunciada com mais frequéncia. Antes de cada treino uma cena se repe-
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tia sempre igual a si mesma: Eduardo entrava no vestiario, onde encontrava Antonio ocupado com
alguma tarefa, e perguntava:

— Vocé ja estd aqui?

— Eu gosto de chegar cedo — respondia invariavelmente Antdnio. — As arquibancadas vazias t€ém
uma energia propria.

— E que energia? — retrucava Eduardo quando estava com a veia polémica, forte dos seus estudos
na faculdade de fisica abandonada anos antes. — Potencial? Cinética?

Pergunta a qual Antonio reagia muitas vezes com um dar de ombros e as vezes com mais uma “la-
dainha”, era assim que Eduardo chamava os longos monélogos de Antdnio:

— Vocé ndo pode se ancorar num conceito de energia tao estreito como aquele que ensinam nos
bancos da escola. Quando vocé se apaixona por uma moga bonita, o que ¢ que vocé sente por den-
tro? Aquilo ndo ¢ energia? E quando tudo anda no rumo certo e o nosso time joga bem, eu sei que
ndo acontece tantas vezes, mas as vezes sim, o que ¢ que empurra eles? Vocé viu os olhos deles?
Quer negar que aquilo seja energia? Tudo ¢ energia! Tudo! E eu te garanto que as arquibancadas
deste estadio perdido no alto da nacao mais absurda do mundo, estas arquibancadas tém uma ener-
gia propria mesmo quando estdo vazias. E se vocé parasse de ter essa atitude cientifica sobre todos
os assuntos, tenho certeza de que vocé também conseguiria perceber!

A essa altura o dar de ombros de Eduardo era quase obrigatério, seguido quase sempre por um sor-
riso, por um tapinha no ombro e por um:

— Como ¢ que eu posso te ajudar, Antonio?
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1.4 Macapa

As tardes de Macapa podem ser de dois tipos: preguigosas ou muito preguicosas.

Nao ha siléncio: ha sempre gritos de passaros e as criangas brincam e fazem algazarra sem ser inco-
modadas mesmo as duas da tarde. E ha sempre, longe ou perto, a voz de um radio ou de um radinho
tocando musica, sempre. No 6nibus, no boteco, no aeroporto, no mercado, na rua pelas janelas aber-
tas, a musica estd em toda parte. Os mais ricos e mais afortunados, que infelizmente muitas vezes
sdo também os maiores canalhas, se fecham dentro dos seus carrdes, pdem a musica e o ar-condici-
onado no maximo e comeg¢am a circular devagar pela cidade, para vigiar os seus territorios ou sim-
plesmente para fugir de si mesmos.

Macapa fica no estado do Amapé, e Amapa, na lingua dos tupis, o antigo povo indigena hoje extinto
que morava ao longo do litoral, significa “lugar da chuva”. Se vocé aparecer por 14 de agosto a de-
zembro, durante o que os moradores chamam de estagdo da poeira, talvez vocé se pergunte por qué.
Faz calor, muito calor, ¢ as tardes s3o preguicosas. Nao chove muito, ¢ quando vem um borrifo de
chuva a gente fica contente porque o calor afrouxa por alguns momentos o seu aperto. Mas fique em
Macapa até o fim do ano e vai entender de onde vem esse nome: na estacdo da lama chove muito,
muitissimo. Quando chove as tardes ficam muito preguicosas. Sao tardes longas, intervaladas por
cafés ou guarands, acompanhadas pelo bater da chuva nos telhados de zinco das casas e pelo cheiro
do rio, inconfundivel. Os carros com ar-condicionado sdo obrigados a ficar estacionados porque
muitas vezes as ruas ficam intransitdveis e ao deserto do sol ofuscante se substitui um deserto de
lama. Um deserto imperfeito, no entanto, porque mesmo com a chuva, a menos que se trate de um
verdadeiro temporal, as criangas podem jogar futebol.

Jogam debaixo de chuva as criancas do Bairro Central, e jogam até de ténis e até, as vezes, na gra-
ma. Jogam debaixo de chuva também as criancas do Bairro do Laguinho, onde num tempo ndo mui-
to distante o famigerado Pretinho, filho de escravos, andava armado do meio-dia as seis e se te en-
contrasse na rua te jogava num pocgo. Jogam todos debaixo de chuva no Bairro do Trem, onde fica a
sede do Ypiranga Clube, e jogam grandes e pequenos, apesar da dgua e da lama, nas passarelas das
palafitas das baixadas, a zona mais pobre da cidade, onde além do futebol e do samba pouca coisa
mais pode dar alegria (mas o futebol de alegria, felizmente, d4 muita). Ninguém, em compensagao,
joga na rua no bairro do Beirol: sdo todos sérios demais, as ruas estdo em ordem e nao alagam, ndo
ha lugar para o futebol.

O tnico que anda por ai entre o0 meio-dia e as seis, com qualquer tempo e ha sessenta anos, ¢ Men-
donga, que no bairro do Pacoba todo mundo conhece e de algum modo respeita. Pacoba significa
“banana”, e ¢ justamente em troca de uma banana que Mendonga pode te contar a historia do pri-
meiro avido que chegou a Macapa. Diz que se lembra pessoalmente, mas naturalmente ndo ¢ verda-
de, ¢ s6 uma tradi¢do oral pés-moderna que algum parente lhe transmitiu, talvez o pai.

— Era dezoito de margo de 1922, véspera da assuncdo de Sdo Jos€¢ — conta com a sua voz estento-
rea Mendongca —, e um hidroaviao com destino a Buenos Aires fez um pouso for¢ado. Venham, me

sigam...

E entra pela Avenida Para, que apesar do nome € pouco mais que uma viela lamacenta, e sobe até o
alto. Aponta o dedo para o leste, o rio mal se vé€ no horizonte.

— Ali, bem ali.
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Os olhos dele olham para longe, um gesto estudado; finge estar procurando uma histoéria de que se
lembra muito bem e que ja deve ter contado cem mil vezes.

— Eram sete da manha e os pescadores estavam voltando normalmente para os seus atracadouros.
De repente o siléncio da manha se rompe, e se rompe do alto. Os meus olhos se levantam para o céu
e eu ougo um dos pescadores gritando “Avido!”. Eu ja tinha ouvido falar — como Mendong¢a mente
bem —, mas nunca tinha visto um.

O velho retoma:

— Uma velha mulata comega a gritar “O fim do mundo! E o fim do mundo!”, todo mundo se ajoe-
lha e comeca a pedir perdao pelos seus pecados.

Sorri; talvez a ideia da cidade inteira ajoelhada diante do grande passaro de metal ainda o divirta.

— O velho Marcelo, que todo mundo achava paralitico, sai correndo em circulos gritando ave-mari-
as; o comandante da Guarda Nacional cai no choro e confessa a mulher que a traiu; a mulher o per-
doa publicamente para jubilo dos presentes; os sinos de Sao José dobram a finados. Quem lidera o
grupo dos corajosos nas canoas ¢ Cirilo Jos¢ Simdes, vai chegar primeiro ao aviao e vai encontrar
os dois pilotos alemaes preocupados com a chegada de toda aquela gente, o aparelho nao teria
aguentado o peso.

Sempre, neste ponto da histéria, Mendonga faz uma pausa, descasca a banana e a come devagar,
agradecendo sem parar pelo presente. As bananas pacoba siao as mais doces, mas nem todo mundo
sabe reconhecé-las.

— O avido ¢ levado para perto da fortaleza e na tarde do dia seguinte ¢ organizada uma verdadeira
procissdo para visita-lo. Estdo 14 todas as familias mais importantes, as autoridades e todas as clas-
ses sociais. As freiras do Colégio Santa Maria levam os seus alunos para ver aquele prodigio de aco
e os meninos ndo fazem outra coisa sendo perguntar. Alexandre Vaz Tavares, o prefeito da época,
decreta dois dias de festa, e € por isso que a gente ainda se lembra disso.

E se alguém por acaso lhe perguntasse que fim levou o avido, ele cortaria a conversa, incomodado:

— Dez dias. Dez dias ele ficou aqui, depois chegou o combustivel e ele foi embora no meio de uma
tempestade.

Vocés nao vao saber mais nada de Mendonga.
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1.5 Isabel

Chovia. Em novembro, na estacdo da poeira, quase nunca chove e no entanto chovia.

Em dias como aquele o bar poderia tranquilamente ter ficado fechado pelo menos até o meio-dia,
porque ninguém tinha vontade de beber nada quando chovia daquele jeito. Nao era dessa opinido
Ana Maria, a dona, para quem ter um bar era uma espécie de missao divina:

— O que ¢ que Jesus Cristo dizia? Dar de beber a quem tem sede! Nao dizia para ficar em casa es-
perando o sol, dizia? Dar de beber a quem tem sede!

A chuva daquela manha era quente, cinzenta e batente, trazia consigo o cheiro do rio e abafava os
ruidos da rua, de algum raro automével, de algum raro transeunte que passava correndo segurando
as suas maldigdes contra o tempo: “Nao devia chover tanto assim em novembro”.

Maria Isabel Barbosa, colega de Antonio na radio, estava de pé atras da porta do bar, olhava a rua,
falava sozinha e o seu halito se condensava num circulo perfeito no vidro. Os olhos dela, de um azul
tdo claro que pareciam quase brancos, olhavam com curiosidade a poeira da cidade que se transfor-
mava em lama, a lama que virava torrente e escorria rumo ao rio, o rio Amazonas, que na cidade
todo mundo chamava mais simplesmente de “o rio”.

Quieta, Isabel, fique imodvel.

Apesar da regata levissima cor de turquesa que lhe servia de vestido, Isabel sentia muito calor. Go-
tas de suor se formavam na base do pescoco e rolavam preguigosamente para baixo pelas suas cos-
tas morenas, para depois ficarem presas no longo rabo de cavalo cor de corvo dos seus cabelos.

Fique imovel, nao respire.

Estava descalga, tinha deixado os chinelos atras do caixa. Afastou de leve os pés nus procurando la-
drilhos um pouco mais frescos, inspirou fundo e fechou os olhos.

Imovel.

O tamborilar das gotas logo se transformou na cabega dela num ritmo de samba que ia ficando cada
vez mais preciso, até que o seu corpo comegou a se mover sozinho, sem que ela tivesse consciéncia
disso. Quando o ritmo entra dentro de vocé hd um calor que se irradia da parte baixa da coluna ver-
tebral e nada pode te impedir de se mexer, as pernas viram o ritmo, os quadris viram o ritmo e de-
pois também a parte de cima do corpo ndo se segura mais € comega a se mexer. A coluna vertebral
vira um motor, uma usina de energia, € quanto mais o calor bombeia vigoroso e se distribui pelo
corpo, mais a danca simplesmente “acontece”, nao ¢ mais um ato consciente.

Quanto falta para o carnaval? Ainda quatro meses! Muito! Muito!

Dancava Isabel seguindo o ritmo da chuva, e dancando esquecia a lama e o cheiro de fruta morta, a
pobreza e a tristeza de tantos bairros, esquecia Macapd com as suas casas vezes demais cheias de-
mais e o Brasil inteiro, esquecia tudo. Dangava em volta das quatro mesinhas de ferro meio enferru-
jado, rocando o freezer de sorvete quebrado havia trés semanas que ainda ninguém tinha vindo con-
sertar. Apesar do fisico ndo exatamente longilineo, volteava com surpreendente leveza ao longo do
balcdo de aco escorado por dezenas de amassados grandes e pequenos, cumpria um longo arco para

voltar de novo a frente da porta. Dangar era um jeito de viajar, porque viajar sempre tinha sido o so-
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nho dela, e os sacrificios que tinha feito para estudar, para terminar a faculdade, sempre tinham sido
feitos com uma palavra sé na cabeca: viajar. E no entanto nunca tinha sequer saido de Macapa. Ain-
da ndo, pensou.

Ainda de olhos fechados, a sua respiragao ofegante ia embacando uma faixa de vidro cada vez mais
larga. O suor lhe escorria pelo corpo todo, sentia que a regata tinha grudado na pele e sentia o corpo
percorrido por ondas de prazer. O fogo no ventre ainda ndo tinha se apagado e a tentagao de voltar a
dangar era fortissima. Nao estava nem ai para o calor, como ninguém em Macapa e talvez no Brasil
inteiro, o que lhe importava era se sentir viva.

A gente tinha dito imoével, Isabel, a gente tinha dito imével.

O quadril ja tinha voltado a se mexer quando o ritmo da chuva foi coberto por um ruido batente
mais regular, como se alguém estivesse atirando bolinhas de borracha contra a porta, ndo, como se
alguém estivesse batendo!

Isabel abriu os olhos; do outro lado da porta um homem idoso estava olhando para dentro, usando
as maos como antolhos.

— Seu Oliveira, entre! — exclamou Isabel abrindo a porta de repente e pegando o senhor Oliveira
tao de surpresa que ele quase foi ao chao de comprido nos ladrilhos brancos.

— Desculpa, Isabel, de fora eu via que tinha movimento, achei que vocé estivesse limpando o chao.
— Limpando o chdo? — Isabel sorriu. — Nao exatamente.

— E que eu estou molhado e nio queria sujar. ..

— Nao se preocupe, seu Oliveira, o que € que eu posso oferecer para o senhor?

— Oferecer? Nao, olha que hoje eu tenho dinheiro, ndo tenho muito mas alguma coisa...

O senhor Oliveira se interrompeu de repente olhando o corpo da moga, que a regata encharcada de
suor ja ndo podia esconder, enquanto ela contornava o balcdo para ir pegar o licor de coco, o prefe-
rido dele. Belos quadris fartos, belas nddegas balangando, bela mocetona do tio Oliveira.

— Nao fique pensando nisso — disse Isabel com a voz divertida, fingindo que nada. — O senhor
sabe o que a Dona Ana Maria diz sempre, ndo sabe? Dar de beber a quem tem sede! O senhor esta

com sede?

— Bom... estou — respondeu Oliveira um pouco constrangido por ndo ter conseguido segurar o
olhar.

— Entdo ¢ por minha conta! — concluiu Isabel com um sorriso.
E enquanto o senhor Oliveira se arrastava para a mesinha mais perto da vitrine ndo conseguiu impe-
dir que os olhos voltassem para a moga, que ja estava enchendo até a borda um copo do liquido

branco e, sempre com um belo sorriso estampado no rosto, o levava depressa até a mesa.

Nada, pensou um senhor Oliveira de boca aberta, aquela regata nao esconde nada mesmo.
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1.6 Minimatch

Antdnio era um técnico de futebol sui generis.

Quando tinha vinte e um anos, o avo dele tinha ido visitar um amigo no Rio de Janeiro e resolvera
levar junto também o neto. Era a primeira vez que Antonio deixava Macapa, e a ocasido era das im-
portantes: era o campeonato mundial de vdlei, o Brasil jogava em casa e era favoritissimo, € o ami-
go do avo tinha arranjado sabe-se la como trés ingressos para a semifinal contra a Italia de Julio Ve-
lasco, um técnico de quem Antdnio sé tinha ouvido falar mas que a partir daquele dia viraria o seu
idolo.

Era vinte e sete de outubro de 1990, Antonio nunca mais vai esquecer. A capacidade oficial do Ma-
racanazinho era de dezessete mil espectadores, mas ninguém duvidou de que os presentes fossem
pelo menos vinte e dois mil. A partida ia comegar as quatro da tarde, mas ja a uma as arquibancadas
escaldantes estavam lotadas e a Torcida tinha comegado a esquentar o ambiente com a sua musica e
os seus bailados.

O Brasil era maravilhoso: tinha aquele génio do Mauricio Lima, tinha o Tande, o Marcelo Negrao e
o Giovane Gavio, nao podia perder.

Em vez disso aqueles seis rapazes de ar quase humilde vestidos de azul, comandados por aquele ho-
menzinho argentino, tinham mostrado ao mundo aonde se pode chegar aplicando os esquemas a ris-
ca, sem parar de confiar na eficacia deles nem mesmo quando se perde feio o primeiro set, nem
mesmo quando tem vinte e duas mil pessoas torcendo contra.

De toda aquela experiéncia o que tinha ficado gravado em Antdnio era o siléncio que baixou no gi-
nasio depois da ultima cortada de Lucchetta, sobretudo o siléncio dentro da sua cabeca, como se o
seu cérebro tivesse sido resetado por aquela derrota chocante e precisasse de alguns minutos de ina-
tividade para conseguir aceitar o impossivel.

Velasco. O responsavel pelo impossivel tinha sido Velasco.

Quando adolescente, Antonio tinha chegado perto da carreira de profissional no futebol: era um
meia com bons pés e pernas longas. S6 que ir jogar num time de primeira divisao teria significado
deixar a familia, deixar Macapa e talvez se jogar numa vida que ele nao queria de verdade. Tinha
deixado para 14, continuando no entanto a jogar até os vinte e cinco anos, quando foi obrigado a pa-
rar por causa de uma pancada feia (talvez ndo tdo feia assim, na verdade) recebida durante a semifi-
nal do campeonato amapaense, campeonato que depois o seu time, o Macapa Futebol Clube, acabou
perdendo na final, e alguns insinuaram que foi justamente por culpa da auséncia dele.

No ano seguinte ja estava treinando: fazia tempo que frequentava com assiduidade o Glicério Mar-
ques, o outro estadio da cidade, sentando muitas vezes na primeira fila e ndo poupando os seus co-
mentarios, inclusive bem escandalosos, sobre tudo e sobre todos durante a partida inteira. Em pouco
tempo tinha sido notado por um dirigente do Real Amapa, um dos times rivais do Macapa FC, que o
contratou para treinar os juniores.

Antonio tinha assumido essa incumbéncia com grande senso de responsabilidade. Depois de ter
passado a sua carreira futebolistica sempre em desacordo com os métodos e os argumentos de todos
os técnicos que encontrou, incluidos os técnicos da Selecao, cujas entrevistas na TV muitas vezes
lhe davam azia, tinha sentido que aquela era a sua grande ocasido de revolucionar as metodologias

de treino do mundo inteiro, de dar ao futebol o lugar que ele merece no olimpo intelectual.
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Tinha estudado muito, Antonio, e tinha se informado ndo s6 sobre futebol mas também sobre um
amplo leque de esportes: vdlei, polo aquatico, basquete, handebol. Tinha percebido que as dinami-
cas de treino podiam ser até¢ muito diferentes, que nem sempre a inovagao correspondia a obtencao
de resultados. Nele tinha comecado a se formar a ideia de que a tarefa de um técnico era tornar os
proprios jogadores conscientes de que o técnico ¢ inutil. Era preciso treina-los para enfrentar sozi-
nhos todas as situagdes de jogo, muitas das quais exigiam pura inventividade porque nao eram re-
plicaveis no treino.

O modelo dele tinha virado, naturalmente, Julio Velasco.

A partir do ano seguinte, 1996, todas essas reflexdes o tinham levado a criar um método que ele
considerou completamente novo: aquele que ele mesmo batizou de método dos “minimatch”.

O time era dividido em grupos e cada grupo tinha de jogar uma minipartida contra outro grupo
numa parte limitada do campo. As possibilidades eram infinitas: jogar dois contra quatro num retan-
gulo comprido e estreito que ia de gol a gol, jogar seis contra seis num campinho quadrado de cinco
metros de lado, dois contra dois num campo em forma de L que pegava a faixa lateral e uma tnica
area, oito contra sete s6 dentro da area e dezenas e dezenas de outras combinacdes. Os resultados de
cada partida contribuiam para criar uma classificacdo de jogadores a ser usada nas convocagdes
para os jogos do campeonato.

O comeco do ano para os meninos do Real Amapa tinha sido desastroso. Treinados daquele jeito, ti-
nham perdido logo o habito de jogar em todo o campo e aquela pouca visdo de jogo que tinham tido
parecia de repente ter sumido: as criticas tinham comecado a chover em cima de Antonio de todos
os lados.

Ainda assim, pelo menos um lado positivo esse método tinha mostrado de imediato: os meninos
iam aos treinos de boa vontade porque de fato jogavam o tempo todo, poupando-se de todas aquelas
fases chatas de técnica que nunca agradam a ninguém.

Antonio depois, raciocinando sempre sobre se¢des de forma arbitraria do campo, tinha comegado a
dar nome a muitas situagdes de jogo:

— Isto ¢ um L denso — dizia aos pais dos seus jogadores, que se revezavam ajudando-o no papel
de massagista, médico esportivo, roupeiro € o que mais fosse preciso.

“O triangulo achatado”, “o diagonaldo”, “o pistdo invertido”, “o circulo falso”, “o trapézio rasgado”
e muitissimas outras defini¢cdes que os pais dos meninos, perplexos, muitas vezes fingiam nao ouvir.

Mas Antonio ndo se abatia, e logo esse jargdo tinha comec¢ado a entrar também nas conversas com
os jogadores:

— André, a gente comeca com uma xicara emborcada e vé se d4 para desenvolver o diagonaldo.
Atencdo porque eles fazem muito o casaquinho curto e ndo deixam a gente fazer o fliperama rare-
feito, principalmente pela esquerda.

Nao eram assuntos capazes de atrair a simpatia da diretoria.

Depois de alguns meses dificeis, porém, um vento diferente tinha comecado a soprar na base do
Real Amapa, gragas também ao fato de que com o método dos minimatch os meninos logo tinham
ficado habituados a partida, tinham jogado muito e aprendido muito, muito mais do que os seus pa-
res dos outros times.
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O Real Amapa nao tinha ganhado o campeonato de juniores naquele ano, o comeco tinha sido de-
sastroso demais, mas Antonio tinha sido notado também pelos outros times: o jogo dele talvez ndo
fosse 0 mais espetacular nem o mais criativo, mas era com certeza o mais eficaz.

Os meninos, gragas também ao frescor dos seus quinze anos, tinham se habituado a reconhecer so-
zinhos as varias situagdes de jogo e tinham ficado habilissimos em conduzir os adversarios a situa-
¢oOes treinadas e retreinadas nas quais se sentiam em casa. E quanto mais amplo era o espectro de
minimatch que Antonio consolidava, mais essas armadilhas se fechavam durante a partida e mais
retumbante ficava a vitoria.

— Vocés sdo estranhos mas ganham — era o mais belo elogio que Antdnio podia ouvir.
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1.7 Teresa

Teresa era desorganizada demais para ser uma pessoa de hdbitos. Havia por exemplo uma lojinha
em que gostava de fazer as compras, mas depois no caminho de volta percebia que nado tinha com-
prado os ovos, ou a farinha de mandioca, ou o café, e ai ia completar as compras na primeira loja
em que esbarrasse. Mudava com frequéncia de caminho para ir ao trabalho, ndo por ser um capricho
seu mas porque sempre havia alguma coisa que atraia a sua atengdo ou alguém para cumprimentar,
e isso a levava a desviar, as vezes até bastante.

Havia algum tempo, porém, a sua rotina didria tinha encontrado um ponto fixo: o programa de radio
de Antonio. Nao sabia por que gostava tanto nem, na verdade, tinha se perguntado alguma vez: gos-
tava e pronto. Fizesse o que estivesse fazendo, as seis ligava o radio e pegava o telefone na mao,
pronta para ligar. E sim, porque se cada pessoa que Deus mandou a terra tem um dom, o dom de Te-
resa era o de sempre conseguir a linha. Alguma amiga maldosa insinuava que era porque naquela
radio ninguém telefonava a ndo ser ela, mas Teresa sabia que ndo era assim: a dela era mesmo uma
habilidade, que conhecia e explorava havia anos. Uma vez, quando aquela vibora da Luiza a tinha
irritado mais do que o normal, tinha voltado para casa e, para se pdr a prova, tinha telefonado nada
menos que para o “Hola, Christina!”, o popularissimo programa da tarde. A satisfa¢do tinha sido
tanta que em vez de cumprimentar Christina, Teresa se saiu com um peido com a boca. E va depois
explicar que o peido com a boca ndo era para Christina e sim para a sua amiga Luiza. Amiga, alias.
Bah, amigos assim ¢ melhor perder do que achar. Seja como for, Christina e a sua equipe nao ti-
nham parecido muito interessados na historica rivalidade entre Teresa e Luiza, e o peiddo com a
boca tinha provocado um belo bafafd, mas apesar disso Teresa o considerava um ponto luminoso da
sua carreira de telefonista.

Em casa, ao lado da cama, havia uma cadeirinha de plastico vermelha, bem arranhada mas avivada
por uma almofada de falso brocado verde e marrom. Na cadeira dormiam ao lado dela um caderno
com a fotografia de um porquinho engragcado de botas na capa e Gioni, o boneco, também ele um
porquinho, que tinha pertencido a mae dela e sabe-se 14 se antes ainda a avo. O fato de na capa estar
retratado um porquinho ndo tinha nada a ver com Gioni: Teresa mantinha sempre um caderno ao
lado da rede para escrever os nimeros de telefone dos programas para os quais ligar e algumas ano-
tagdes para se lembrar do que queria dizer. Aquele com o porquinho na capa alguém tinha deixado
no saldo de beleza onde havia vinte anos ela lavava cabelos, e ninguém nunca o reclamou. O quarto
dela tinha sido até poucos meses antes a oficina de um mecanico: uma porta de aco, uma janela com
grades e muito 6leo no chao. O 6leo ja tinha sido quase todo limpo, a porta de ago tinha sido pintada
pelos amigos com um grande sol nascente por dentro e uma praia com uma gaivota, tdo gorda que
parecia mais um pinguim, por fora. As grades, em compensagdo, tinham ficado, nunca se sabe.
Além da velha mesa bamba embaixo da janela e do igualmente velho fogao a gas, o quarto nao con-
tinha muita coisa mais, se excluidas as duas coisas mais preciosas: uma velha televisdo cuja antena
ela tinha tido de fixar trabalhosamente do lado de fora da porta de aco e um grande radio com toca-
fitas integrado e programavel com o qual Teresa gravava todos os programas de radio dos quais par-
ticipava como telefonista. Acumulava as fitas numa grande caixa de papeldo no canto; de vez em
quando ouvia de novo, mas na verdade bastava olhar para elas para se perder nas lembrangas. Esta
era a fita daquela vez em que tinha ligado para Antonio para falar da Venezuela, e esta em compen-
sacdo era a da intervencao sobre o Oscar.

Olhou o relogio, notou que o programa de Antonio estava para comegar, sorriu e foi ligar o radio.
Quem sabe do que iam falar hoje. Era o entardecer, uma hora do dia que lhe metia um certo receio,
e também por isso gostava da voz quente de Antonio, que chegava para enxotar a tristeza e aquela
espécie de medo tao naturais naquele momento do dia.
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Medo que de repente se materializou quando ouviu um ruido de passos correndo pela rua ali fora da
porta de aco. O dedo dela congelou a poucos milimetros do interruptor da luz, uma solitaria lampa-
da pendurada no teto s6 gragas aos fios elétricos, € o instinto a empurrou, contra a vontade, a desli-
gar o radio. Logo gritos vindos dos dois lados da rua comegaram a convergir para a casa dela e o
homem que tinha parado ali fora da porta de aco se viu encurralado. Teresa se deslocou caminhando
em siléncio para o canto mais distante do quarto e se fez pequenininha, agachando-se no chdo. As
brigas ndo eram raras na sua zona, mas na maior parte dos casos tudo terminava com muitos xinga-
mentos e uns socos ou empurroes. Também as facas ndo eram raras, mas aquela ndo era uma zona
rica nem em que aparecessem estrangeiros, de modo que em geral as laminas continuavam sendo
mais um status social do que uma arma propriamente dita.

A luta durou pouco. Muitos gritos e xingamentos, dois ou trés golpes muito fortes na porta de ago e
depois os passos que se dissolviam na noitinha que rapidamente virava noite. E uma voz abafada:

— Socorro! — Que alguém me ajude! — que ndo parava. — Me ajudem pelo Senhor Jesus Cristo!
— ¢ que ficava cada vez mais fraca. — Me ajudem, me ajudem...

Teresa ndo era uma mulher especialmente corajosa, mas era gentil e também muito curiosa. Nao po-
der ver, ndo poder saber o que estava acontecendo a poucos metros dela atrds daquela porta de ago
fechada era simplesmente inaceitavel. Esperou o que lhe pareceu um tempo infinito, até que lhe pa-
receu ouvir apenas uma respiragdo fraca. Parecia ouvir a voz da sua mae, coitada: fique longe de en-
crenca, Teresa, fique longe de briga. Tinha razao, naturalmente, mas daquela vez era diferente, da-
quela vez acontecia bem na frente da casa dela. Abotoou direitinho o casaquinho e levantou um
pouco a porta de ago, esperando tudo de pior possivel. Um homem muito grande estava estendido
no calgamento, sangrava muito e emitia estertores a cada respiracao.

Teresa tinha pegado uma toalha na mao — nao tinha em casa nem ataduras nem remédios e aquela
toalha tinha sido a unica coisa que lhe parecera vagamente util — e com ela comegou a estancar
com cautela o ferimento do homem.

— Telefone... — sussurrou o homem no chio.

Teresa se virou para o interior da casa e fixou o telefone, perto mas nao o bastante para pega-lo sem
parar de estancar o ferimento.

— Me desculpe, seu... senhor. Eu estava pensando que talvez pudesse telefonar para o hospital,
mas se eu soltar a mao, o que ¢ que o senhor acha... — comegou desajeitadamente a explicar ao fe-
rido, que porém a interrompeu, a VoZ pouco mais que um Sopro:

— No bolso! No bolso! O MEU telefone!

Um telefone celular. Teresa achava que em Macapa dava para conta-los nos dedos de uma mao; o
unico que tinha visto de perto era o da dona do saldo onde trabalhava — de quem suspeitava que ti-
vesse outras atividades além da de esteticista, para poder se dar caprichos tdo caros — e que tinha
estado no centro de uma longuissima e penosissima negociagdo com a TIM Brasil, que levou quase
um ano para entrega-lo.

— O namero... procura Inacio.

— Eu ndo sei usar, eu ndo sei usar... — balbuciou Teresa remexendo nos bolsos do homem e sujan-
do as maos e a saia com o sangue dele.
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Pelo contrario, descobriu, era muito simples. Apertando algumas teclas ao acaso, mesmo com uma
mao trémula como a dela, aparecia a instrugdo de como desbloquear o teclado; apertando o botao
verde em que estava pintado um fone chegava-se a uma lista; apertando a seta para baixo a lista cor-
ria; o terceiro nome era mesmo ‘INACIO’, escrito todo em maitisculas: tentou apertar de novo o bo-
tao do fone verde e de fato o telefone ganhou vida.

— Gustavo, o que ¢ que foi? Vocé sabe que eu ndo quero que me ligue a esta hora... — respondeu
uma voz profunda e rouca do outro lado.

— Al6? Al6? — Teresa ndo sabia bem o que dizer. — E que o senhor Gustavo apanhou, talvez te-
nham esfaqueado ele...

— E a senhora, quem ¢?

— E... — Teresa hesitou um instante. — Aconteceu na frente da minha casa, na Avenida Piauli, ele
esta no chao, ndo estd bem, venham depressa!

A caminhonete preta sem placa chegou depois dos cinco minutos mais longos da vida de Teresa. Na
cacamba quatro figuras de rosto coberto levavam entre as pernas uma espingarda; pelos ombrinhos
delas dava para intuir que eram pouco mais que criangas. Um homem grande e careca que estava ao
volante desceu correndo e batendo a porta. Deu uma olhada experiente no corpo de Gustavo, er-
gueu-o sem nenhum esfor¢o aparente e o atirou na cagamba sem muita cerimonia. Depois se virou
para olhar bem nos olhos de Teresa, que durante todo aquele tempo tinha ficado petrificada.

— A senhora. Como ¢ que a senhora se chama?
— Teresa... — respondeu ela com a voz que quase ndo lhe saia da boca.
O homenzarrao subiu correndo de volta na caminhonete e arrancou cantando pneu. Foi nesse instan-

te que Teresa, a toalha ensanguentada ainda na mao e tremendo feito vara verde, pensou: que de-
mais! Com um telefone desses ninguém mais me segurava.
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1.8 Inacio

Indcio Alfonso Império de Oliveira, conhecido por todos como Senhor Inidcio, como muitos dos
seus conterraneos quase nunca tinha saido de Macapa. Como todos, atribuia o fato ao isolamento
rodoviario quase total da cidade: os barcos fedem, no avido eu ndo confio. Mas a realidade ¢ que o
isolamento lhe convinha, porque com o mundo 14 fora ele se importava bem pouco: sim, posso ir de
carro até Calgoene, mas quantas vezes vocé quer ver aquelas duas pedras enfileiradas? Sim, com
um jipe eu poderia ir até¢ a Guiana, mas e eu la quero saber da Guiana?

O Senhor Inécio ndo acreditava em azar, acreditava que a sua vida era atentamente observada e vi-
giada por alguém la em cima e, como acontece muito no Brasil, via o seu deus constantemente mis-
turado a miriade de ritos e sinais que compunham o seu cotidiano. Quando as coisas iam bem, os
seus negocios escusos se mostravam mais rendosos do que o normal, os capangas dos seus rivais se
mantinham longe dos seus homens, era certamente mérito da Nossa Senhora cuja imagem ele nao
parava de venerar, ou de Jesus, ou mais frequentemente de algum santo. Quando alguma coisa dava
errado, como no ano em que chegou aquele policial novo meio indio que comegou a meter o nariz
nos seus assuntos, a culpa era sempre dele: ndo tinha ido a igreja o bastante, a imagem de Nossa Se-
nhora tinha sido substituida vezes demais por imagens muito mais voluptuosas ou, mais simples-
mente, tinha ignorado as mensagens que o Senhor lhe mandava sem parar. Naquela vez do policial
tinha chovido ininterruptamente por mais de um més sem parar nem um minuto: era um sinal, ele
devia ter entendido, teria sido necessario ir fazer peniténcia. Mas nao tinha feito, e no fim tinha pre-
cisado mandar matar aquele policial.

Este acidente com Gustavo era um sinal, disso tinha certeza. Deus lhe falava continuamente através
desse tipo de sinal, lhe fazia entender se estava no bom caminho e lhe fazia entender se estava er-
rando. Deus, porém, ndo era especialmente claro, quando ele estava errando, sobre o que ¢ que ha-
via de errado nas suas agdes. Controlava meia cidade com (a violéncia) uma severa mas justa auto-
ridade, tinha uma familia respeitada com quatro filhos (gordos) bem plantados como ele, ajeitava as
suas questoes fiscais num time de futebol local onde o seu dinheiro entrava (muito sujo) de varias
fontes e magicamente se limpava. Deus as vezes poderia ser mais claro com ele: onde ¢ que eu es-
tou errando?

Gustavo, ao contrario do seu chefe, se interessava pelo mundo 14 fora, teria gostado de viajar. Era
também por essa esquisitice que o seu jovem brago direito fascinava Inacio. As vezes chegava a
suspeitar que pudesse ser filho dele: aquele moleque que anos antes tinha pedido com tanto atrevi-
mento para trabalhar para ele tinha nos olhos alguma coisa que lhe lembrava ele mesmo naquela
idade. Nao era muito atento ao destino das suas amantes depois de ter deixado a cama delas, portan-
to ndo estava de modo algum excluido. Fosse como fosse, Gustavo tinha dado vérias vezes prova do
seu valor e da sua fidelidade, tanto que era o unico em cujas maos o Senhor Inacio confiaria a pro-
pria vida. Quem lhe tinha feito mal era um homem morto, disso ninguém devia duvidar. E quem o
tinha salvado devia ser recompensado.

O que ¢ que Gustavo estava fazendo tao fora da sua zona ainda ndo se sabia ao certo, no hospital o
mantinham sob sedativo, mas o Senhor Inécio ndo tinha divida de que ele estava indo atrds de mu-
lher. Alids, os seus agressores, aqueles que vao acabar mal, poderiam perfeitamente ter sido os pa-
rentes da moga, pai e irmaos. Decerto ele ndo estava indo visitar esta aqui, pensou Inacio dando
uma risadinha, enquanto media o penteado armado e as formas nada graciosas da mulher que estava
a sua frente.

— A senhora ¢ Teresa Alves Miguenhes?
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— Sim, senhor.

Inécio lia de uma folha amassada e escrita & mao; Teresa tinha ficado de pé esperando um aceno
para poder se sentar na cadeira em frente a escrivaninha, aceno que nao veio.

— A senhora mora na Avenida Piaui e trabalha no saldao da Madame Samuela?
— Sim, senhor. Desculpe, mas o senhor ¢ uma espécie de policial?

Policial ou fora da lei, na cabega de Teresa, eram quase a mesma coisa, s6 que aquele lugar nao pa-
recia uma delegacia. Talvez fosse um detetive particular? Como nos filmes?

— Policial? Nao, ndo. Sou um cidadao honesto que quer recompensar uma gentil senhora por um
gesto corajoso. A senhora salvou a vida de Gustavo, sabia? Sem a senhora ele teria morrido. Devo
um favor a senhora, e a senhora pode me pedir o que quiser.

— Como assim, o que eu quiser?

Fora da lei, tinha decidido: um que se comporta assim s6 pode ser fora da lei.

— Gustavo ¢ como um filho para mim e eu sou um homem muito generoso, me pega o que a senho-
ra quiser.

Teresa ficou perplexa. O pensamento correu para a conversa que tinha tido naquela manha com Lui-
za, que a tinha chamado de louca inconsequente por ter corrido um perigo enorme e sem tirar nada
em troca. Depois lembrou-se com um arrepio do acidente da noite anterior, daquele homem ferido e
sangrando e de como o tinha ajudado.

— Um telefone — disse quase para si mesma.

— A senhora quer dar um telefonema? — perguntou Inécio, entendendo mal as palavras dela.

— Nao, ndo. O senhor disse que pode me dar o que eu quiser. Eu queria um telefone, como o do se-
nhor Gustavo.

— Um telefone como o do senhor Gustavo. Entendo. — Inécio abriu uma gaveta e fez sinal para ela
se aproximar. — Escolha o que preferir. H4 mais alguma coisa que eu possa fazer pela senhora?

Teresa espiou dentro da gaveta e viu que continha pelo menos uns dez celulares, de todas as formas
e cores. O rosto dela se iluminou quando viu um preto, em forma de banana, tdo parecido com
aquele usado naquele belo filme de ficgao cientifica que tinha visto poucos meses antes. Pediu con-
firmag¢do com os olhos de que podia pega-lo e depois respondeu:

— Nao, estou bem assim. A gente tem de saber se contentar.
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1.9 Arguicdo

As aulas de Antonio nunca eram aulas normais de educagao fisica.
— Hoje tem arguigao.

Antonio enfiou as luvas e se plantou no meio do gol. O primeiro a se apresentar na marca do pénalti
foi Jodo.

— Onde ¢ que fica Murrayfield?
— Ahn... na Escocia?
— Certo.

Jodo bateu o seu costumeiro pénalti mole, que Antonio defendeu sem problemas. Era também por
isso, talvez, que inconscientemente sempre lhe fazia perguntas faceis.

— Lucas: me diz 0 nome de um esporte em que se joga sem arbitro.

— Frisbee!

— Quase. O esporte, porém, se chama Ultimate. Sinto muito, nada de pénalti.

George levantou a mao:

— Professor!

— Sim?

— Na verdade tem algumas federacdes que chamam de Ultimate Frisbee e umas duas que chamam
de Frisbee. Ja que o senhor ndo especificou o pais, na minha opinido a resposta do Lucas estava cer-

ta.

Antonio teve de concordar, e assim Lucas pode bater o seu pénalti, deslocando-o e conquistando o
seu sinal de “mais” no diério.

— Me diz um esporte em que nao se pode tocar na bola com as maos, Raul.
Raul, um moreninho comprido comprido e magro feito um graveto, era outro com chute defensavel.
— O futebol.

Atras de Raul a maior parte dos colegas de turma comegou a rir baixinho. George pegou a cabeca
entre as maos. Alexandre murmurou “Burro” alto o bastante para todo mundo ouvir.

— O futebol, Raul? Sério? O goleiro nao faz parte do futebol?

— Desculpe, professor, eu ndo tinha pensado nisso... — respondeu mortificado Raul. Nada de pé-
nalti para ele.
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Alexandre era o menino com o chute mais forte da turma inteira. De arguicdo em argui¢do tinha
chutado cada vez mais forte para ver qual era o limite posto pelo professor. Quando entendeu que
ndo havia limites e valia tudo, como na primeira divisdo, comegou a bater umas bombas de fazer
tremer os pulsos. Por isso Antonio muitas vezes lhe fazia perguntas abstrusas sobre os regulamentos
do curling, sobre o nome dos estadios da Australia ou outras do género. Mas naquele dia Antonio se
sentia em forma, a ideia de defender um belo pénalti ndo lhe desagradava e de todo modo valia a
pena tentar dar uma li¢do em Alexandre.

— Me diz vocé, Alexandre, um esporte em que durante o jogo ndo se pode tocar na bola com as
maos.

— O ténis! — exclamou seguro Alexandre, e ja pegava impulso.

— E como ¢ que eles jogam a bolinha para o alto para sacar? Com os pés? Com a boca?

Todo mundo ria baixinho.

— Mas professor, o senhor marcou as palavras durante o jogo, eu pensei. ..

— O saque faz parte do jogo, Alexandre. Sinto muito, hoje nada de pénalti para voce.

George resmungou:

— Burro.

Raul soltou uma risada mais alta. Alexandre se virou e lhe lancou um olhar de fogo que o fez baixar
a cabeca na hora, mas Raul ndo estava nem ai: o professor e George tinham posto Alexandre no lu-
gar dele.

George era o aluno mais preparado de Antonio. O chute dele em geral ndo era temivel, ndo por nao
ter for¢a para dar uma bela paulada mas porque nele a gozagao sempre prevalecia. O chute de cava-
dinha, o de letra, de calcanhar: uma vez tinha se deitado no chdo e batido o pénalti de cabega. Seja
como for, George merecia perguntas estimulantes. Mas agora Antdnio tinha notado o sorrisinho dele

e ndo conseguia resistir a curiosidade de saber.

— Entdo, George, vocé quer nos dizer qual € um esporte em que ninguém pode nunca tocar na bola
com as maos?

— O hoéquei.

E sem esperar a aprovac¢do de Antonio bateu um missil rasteiro a esquerda dele, que Antdnio s6 viu
quando a bola ja estava na rede.

Quando todos tiveram a sua chance, Antonio reuniu os alunos em semicirculo diante dele, para a
“moral da histéria”.

— Hoje o George nos deu uma bela li¢ao sobre a importancia de pensar fora dos esquemas.
— Mas professor — interrompeu-o Alvaro —, o senhor sempre diz para a gente que os esquemas

sdo importantissimos.
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— Claro. Mas os esquemas sdo os alicerces do jogo de vocés, sobre os quais se sustenta todo o res-
to. Depois, justamente, tem todo o resto. Voc€s acham que Picasso sempre desenhou assim? Picas-
so, primeiro, aprendeu a técnica classica a perfei¢do, e s6 depois se permitiu subverté-la. A mesma
coisa vocés tém de fazer: respirar esquemas até domina-los por completo, e ai no momento certo —
zas! — subverté-los e deixar boquiabertos os adversarios que esperavam a Mona Lisa e se veem no
meio de Guernica.

George teria gostado de perguntar por que cargas d’adgua os adversarios deveriam esperar a Mona
Lisa, ja que ela ndo foi pintada por Picasso, mas por uma vez achou que ndo era o caso de bancar o
sabichdo e se conteve.

— E sobretudo — concluiu Anténio —, o que eu espero de vocés € que saibam entender quando € o
caso de seguir um esquema e quando, em vez disso, ¢ a hora de pensar fora dos esquemas. Quando
vocés jogam, quando sdo arguidos, quando um dia vocés virarem esportistas famosos. Lembrem-se
de Guernica. Lembrem-se de que sdo vocés que escolhem se pdem duas vezes a mesma musica ou
se, em vez disso, nunca a repetem.

Pronto, o que ¢ que as musicas t€ém a ver com isso eu ndo entendi mesmo, pensou George.
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1.10 Bug do milénio

Uma vez por semana Antdnio usava a sua hora de transmissdo na radio para dar aulas de internet
aos seus ouvintes. Nunca tinha estudado informatica, ndo tinha computador em casa (mas pensava
em comprar um logo) e antes de comecar a trabalhar na radio nunca tinha usado um na vida. Mas ti-
nha a curiosidade a seu favor, e aquela meia hora de uso antes do programa, repetida ao longo do
tempo, lhe bastava e sobrava para ser “o especialista em computador da radio” (onde por especialis-
ta se entendia o unico que o ligava) e o mais fugador dos seus conhecidos, com a dbvia exclusdo de
Vitor. Vitor era um fucador de verdade, o ajudava quando havia algum problema e sobretudo lhe
passava as dicas sobre os sites e os programas mais interessantes, aqueles que iriam ficar populares
nos meses seguintes, permitindo assim que Antonio passasse ndo s6 por divulgador mas também
por alguém que enxergava longe (dentro do circulo restrito dos que ouviam o seu programa, bem
entendido).

— Hoje ¢ um programao, eu aviso. Deixem prontos os blocos de anotagdes porque eu garanto que
vocés nao vao querer esquecer o que eu vou explicar. Comecamos com uma novidade impressio-
nante: um programa que permite baixar qualquer musica que voc€s queiram, a qualquer momento,
de graga. Chama-se Napster e funciona assim: vocé€s instalam no computador de vocés e dizem em
que pasta guardam a sua musica. Todos os outros usuarios fazem a mesma coisa € o Napster permite
que vocés procurem nas pastas deles, nas pastas dos pcs do mundo inteiro! Quando vocés acham a
musica que interessa, um clique e em cerca de vinte minutos ela esta no computador de vocés. Eu
entendo que soe inacreditavel, mas para provar a vocés que ¢ verdade vamos fazer um teste. O pri-
meiro ouvinte que telefonar vai escolher uma faixa a seu gosto, eu vou procura-la e vamos ver se
até o fim do programa a gente consegue escuta-la juntos.

— Al6?
— Antonio?
— O41, Teresa.

— Antonio, eu estou com um telefone novo lindissimo, vocé tinha que ver. Estou te ligando com
ele, d4 para ouvir? Vocé sente a diferenca?

Teresa nunca tinha usado o computador, mal tinha visto um de longe, tinha lhe contado candida-
mente, ¢ ndo parecia disposta a comegar. Mas, como ja tinha explicado varias vezes ao vivo para
constrangimento de Antonio, Antdnio tinha uma voz tdo bonita que mesmo ouvir falar desses assun-
tos chatissimos era assim mesmo agradavel.

— Entao, que faixa vocé quer que eu procure?

4
rror

— Eééée, ndo sei. Eu gosto muito do Caetano Veloso, mas talvez no resto do mundo nao conhegam.

A

Vocé vai poder procurar mesmo nos computadores do mundo inteiro?
— Vou, Teresa, pelo jeito vou.
— Na Jamaica também?

— Também.
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— Meu Deus, que emogdo. Entdo... eu diria uma bela musica alegre. ‘Could you be loved’ pode
servir? Eu ndo entendi como vocé vai fazer para se ligar ao computador do senhor Bob Marley, ja
que ele morreu faz tempo. Talvez os familiares dele? De todo modo manda um abrago meu para
eles, e um abrago para vocé, Antonio querido.

— Otimo. Vamos por para baixar ‘Could you be loved’ e enquanto isso passamos para a segunda
noticia, que infelizmente ndo ¢ igualmente bonita, alids ¢ muito preocupante. Eu ja falei algumas
vezes com vocés do bug do milénio: um problema nos programas dos computadores que, ao que pa-
rece, quando comegar o ano novo vao confundir 2000 com 1900. E dai, vocés vao perguntar? Quan-
do o meu vizinho, o senhor Bastos, volta bébado para casa e confunde a sexta com o sabado, para
mim ndo muda nada. S6 que eu li varios artigos em que os especialistas concordavam que muitas
estruturas que se baseiam na informatica poderiam dar mensagens de erro e chegar a travar. E se tra-
var o meu computador, paciéncia. Mas e se travar o computador de um banco e ele transferir o di-
nheiro da conta de vocés para a minha? Ou se travar aquele a bordo de um avido, o que acontece?
Num artigo que eu li hoje um especialista se diz muito preocupado com o que pode acontecer em
paises como a India e o Paquistio, que possuem um arsenal atémico, e diz que ele vai comemorar
mais o ano-novo do Paquistdo do que o do Rio de Janeiro, porque ¢ do primeiro que vai depender a
gente ainda estar vivo para comemorar o segundo. Eu digo: mas que espécie de mundo foi essa que
a gente construiu, se a gente tem de ter medo de que um erro num computador possa causar um
bombardeio nuclear? De todo modo, os especialistas estdo a procura de uma solucdo, dizem eles.

Antonio se interrompeu para langar o intervalo musical. Para ficar no tema p6s ‘Two Suns In The
Sunset’, do Pink Floyd, e ‘Russians’, do Sting.

— Por falar em procura, voltemos a falar de coisas bonitas e de como a humanidade sabe ser inven-
tiva quando quer. Vocés sabem quando me param na rua € me perguntam onde ¢ que eu acho todas
essas informagdes? — tinha acontecido s6 duas vezes desde que trabalhava na radio, mas “duas”
justificavam o uso do plural. — Bom, obviamente eu uso um chamado motor de busca. Até poucos
dias atras eu usava, como todo mundo, o Altavista ou o Yahoo, mas agora descobri um novo. Tem
um nome estranhissimo: Gugou, escrito G O O G L E, e eu posso garantir a vocés que ¢ uma bom-
ba. Vocés escrevem uma palavra e de dez resultados que ele fornece podem ter certeza de que pelo
menos sete ou oito tém a ver com a busca de vocés. E ¢é rapido também. Depois, claro, a evolucao
da internet ¢ tdo veloz que provavelmente no ano que vem vai ter um ainda melhor, mas até ele che-
gar anotem esse nome e comecem a usar, vocé€s nao vao se arrepender.

Conferiu o computador e com um sorriso viu que o seu experimento tinha dado certo.

— E por hoje ¢ tudo. Até o préximo programa. Mas antes de eu ir embora: tinha um experimento
em curso, vamos ver que frutos ele deu.

Antdnio desligou o microfone, lancou ‘Could you be loved’, se despediu de Paco, o operador de
som, se despediu de Jodo e foi embora satisfeito.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Os dois anos de sucesso que com as categorias de base do Real Amapa tinham se seguido ao péssi-
mo comego abriram a Antdnio as portas do retorno ao Macapa Futebol Clube, na condi¢do de técni-
co do time principal. Mas no time principal as coisas logo ficaram dificeis. O carisma que a duras
penas Antonio tinha conseguido construir com os meninos de quinze anos evaporou num instante
com os adultos, sobretudo tratando-se dos seus ex-companheiros de time. O método dos minimatch
era visto pessimamente em todos os niveis, o jargdo de Antonio ndo pegava com ninguém, nem
mesmo com Eduardo. Eduardo era um homem pragmatico e amante dos niimeros, que lia nas esta-
tisticas tendéncias que Antonio ndo podia € ndo queria entender.

A primeira temporada terminou sem gléria nem vergonha. Os jogadores se autogeriam em campo
sem ouvir os conselhos de Antdnio e se submetiam aos minimatch contra a vontade, mas sem nunca
chegar a uma rebelido propriamente dita. No fundo se jogava para se divertir, dinheiro ndo circula-
va, ¢ se ganhavam alguns jogos apesar daquele técnico, isso queria dizer que algum valor os joga-
dores tinham.

— O método funciona — dizia um Antonio desanimado a Eduardo. — Vocés ndo querem ver o que
para mim ¢ 6bvio: funciona. O que € que as estatisticas te dizem? Te dizem que a gente estd melho-
rando, ndo é?

— As estatisticas me dizem que os meninos jogam melhor apesar do método de treino.

— Como ¢ que vocé pode dizer isso? Eu tenho de treinar os jogadores para passarem sem mim, eu
sempre disse que esse € 0 meu objetivo, nao disse? E eles estao aprendendo bem, € so isso.

A relacdo de confianga entre os dois treinadores ndo decolava, a que havia entre os jogadores e An-
tonio era inexistente, Eduardo sentia todo o peso do time nos proprios ombros: o time no fim do ano
ficou em quinto, um meio desastre.

Mas isso tinha acontecido no primeiro ano. Apesar dos atritos e da ferrugem, a diretoria decidiu
manter Antonio por mais um ano e as coisas devagar foram se ajeitando. Ninguém nunca admitiu
publicamente que o método de Antonio tivesse trazido algum beneficio, mas o time no ano seguinte
de fato foi melhor do que o normal, terminando em primeiro no primeiro grupo de eliminatorias e
em segundo no segundo, até¢ que, continuando a ganhar todos os confrontos de eliminacdo direta,
chegou a semifinal. Devagar Eduardo tinha chegado a apreciar alguns lados do carater de Antonio e
também em parte o seu preparo, sobretudo o seu impulso continuo de se interessar, se informar, es-
tudar.

Para Antonio, contar a Eduardo o que tinha preparado para o treino nunca era facil. Preparava uma
lista de situacdes em que a seu ver o time podia pdr em dificuldade os adversarios ou nas quais os
adversarios iriam tentar por em dificuldade o Macap4, e depois a propunha a Eduardo para uma ve-
rificagdo preliminar.

— Hoje a gente tem de fazer o trilho partido, com certeza um pouco de polvo, umas barquinhas pela
direita e com certeza a gente tem de treinar a fortaleza caso aconteca de a gente abrir vantagem
cedo, quem sabe também com um pouco de arqueiro enlouquecido.

— O trilho partido? — Eduardo nao estava perfeitamente a vontade com o jargdo de Antdnio, um
pouco porque nomes novos nasciam toda semana e um pouco porque nunca tinha se empenhado de

verdade em estudar todas as defini¢des.
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— E, o trilho partido, o langamento longo do goleiro com todos os meias ¢ atacantes disparando
para a frente.

Antdnio, talvez concentrado em como organizar a separagdo dos varios minicampos de jogo, nao
percebeu a expressao perplexa no rosto de Eduardo.

— O lancamento longo? Vocé esta brincando, né? — o tom de Eduardo tinha ficado muito sério,
mas Antonio pareceu ndo se dar conta.

— Estou, quer dizer, ndo estou. E depois, agora que eu penso, também um pouco de piranha.

— Espera, Antonio. Domingo tem a semifinal, certo? Eu nao sei que problema vocé tem com semi-
finais, mas o Macapa faz seis anos que nao chega a uma semifinal. E vocé quer desperdigar o nosso
tempo fazendo lancamento longo?

— Eduardo, vocé ndo entende porque ndo quer entender. Mas ndo ¢ um problema sé seu, € um pro-
blema de todos, dos politicos também. Vocés se recusam a ter coragem, a tentar ir além daquilo a
que estdo acostumados, estdo todos entrincheirados nas suas posigdes, vocés nao querem de verdade
obter resultados. Sobreviver, € isso que vocés querem fazer, s6 sobreviver. E com isso vocés negam
a propria natureza do ser humano, o seu impulso natural para a evolucdo: noés fomos programados
para evoluir, para procurar sempre coisas novas, para melhorar. Vocés ndo vivem neste tempo, vo-
c€s vivem no passado.

— Mas vocés quem, desculpa? Quem ¢ que vive no passado?

— Eu disse por dizer. Este ano o Ypiranga tomou trés gols em lancamento longo, por que € que a
gente nao deveria treinar isso? Por que ¢ que a gente nao deveria tentar explorar aquela que ¢ uma
fraqueza evidente dos adversarios? O que teria acontecido se, sei 14, durante a segunda guerra mun-
dial os americanos tivessem se recusado a explorar as fraquezas dos adversarios? Vocé ia gostar que
existisse um governo nazista mundial?

— Que fraquezas? Os nazistas? Mas o que € que voc¢ esta falando?

— E de qualquer modo o problema ¢ que vocés ndo sdo capazes de reconhecer e dar valor ao méri-
to, vocés se sentem sempre no direito de criticar inclusive com base em argumentos discutiveis ou
com base num preparo objetivamente inferior...

Eduardo, na palavra “objetivamente”, parou de ouvir Antonio, deu uma olhada nas suas anotagdes,
olhou o relogio, tentou se manter ocupado arrumando uma coisa aqui e outra ali e por fim, quando
ndo ouviu mais a voz de Antonio ressoando entre as vigas de concreto armado, disse:

— Vocé fala com eles, hoje. Vocé fala com os meninos.

— E doze de novembro. Vocés acreditam? J4 é doze de novembro. O comeco do campeonato de
1999? Parece que foi ontem. Nao parece assim para voc€s também? A gente passou por momentos
de grande energia, passou por momentos mais ou menos, jogou bem e jogou menos bem, mas esta-
mos aqui.

Dante e Diego olhavam para ele, cada um com o ombro apoiado num batente da porta de entrada do

vestidrio. Estavam fumando, como sempre antes de um treino ou de um jogo, e trocavam olhares ra-

pidos de cumplicidade para comunicar um ao outro o tédio de ter de ouvir mais um discurso de An-

tonio, que conheciam bem por terem sido companheiros de time dele durante anos. Dani e Ricardo
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amarravam devagar as chuteiras, assentindo em siléncio. Mauricio, com a sua inconfundivel cabe-
leira loura, fingiu procurar alguma coisa na bolsa, pegou na mao o desodorante em spray e o recolo-
cou num dos bolsos, conferiu se a tampa do sabonete liquido novo estava bem fechada e verificou
com cuidado todos os ziperes.

— A gente chegou a semifinal. Domingo a gente joga a temporada, como jogou domingo passado e
como jogou dois domingos atras. SO que depois de amanha a gente joga contra o Ypiranga.

— Aqueles babacas do Ypiranga! — interveio Danilo José, capitdo do time, provocando uma explo-
sao de risadas que Antonio acolheu com impaciéncia.

— Respeito, meninos, respeito. A gente ndo pode entrar em campo contra um time forte como o
Ypiranga sem ter respeito por eles. O esporte ¢ antes de tudo uma escola de vida, a gente nao pode
achar que ¢ sempre o melhor em tudo o que faz.

— Mas professor — era ainda a voz de Danilo José —, a gente ¢ o melhor!

— Vamos ver, Danilo, vamos ver.

Enquanto falava, Antonio tragava com gizes coloridos no grande quadro de ardésia no qual tinham
sido pré-impressos quatro campos de futebol, com as linhas que delimitavam os campos para os mi-

nimatch.

Quando chegou a vez de tragar o esquema do “trilho partido” um murmurio serpenteou entre os jo-
gadores. Foi de novo Danilo José que se fez porta-voz do seu time:

— Professor! Esse esquema a gente ndo conhece, como ¢ que chama? O livro fervido? O papel higi-
€nico interrompido?

Outras risadas encheram o vestiario.

— Nao importa. A esta altura o nome ndo importa. Importa que vocés treinem esta situagdo de jogo.
O Ypiranga este ano tomou trés gols nesta situacio e eu quero que vocés treinem. E preciso ter res-
peito pelos adversarios e conhecer as fraquezas deles, essas duas coisas ndo estdo em contradigdo.
S6 aprendendo a raciocinar sobre as fraquezas alheias é que a gente pode reconhecer e melhorar as
nossas.

— Que situagao, professor?

— Langamento longo do goleiro e pressdo na zona de ataque.

Os meninos se olharam um pouco resignados e um pouco divertidos, alguns nem tao seguros de ter
entendido direito. O siléncio no vestidrio foi ficando espesso até que quase ninguém mais ousou
respirar. A tensao foi rompida por Danilo José, que se levantou de repente e saiu do vestidrio mur-
murando:

— Vou falar com o Eduardo.

Foi seguido de perto pelos seus cabos Henrique e Lucas e depois, devagarinho, por todos os outros.
S6 Thiago, um dos mais novos, ficou sentado a espera de instrugdes. Usava aparelho nos dentes ¢

uma faixa na cabega que o fazia parecer um tenista dos anos oitenta, e exibia um sorriso que fazia
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Antonio suspeitar que ele nao tivesse captado a situagdo por inteiro. Poucos instantes depois irrom-
peu no vestidrio Amauri com o seu macacao de mecanico:

— Desculpa, desculpa, a minha moto quebrou, desculpa...

A frase ficou pendurada no meio quando ele se deu conta de que o vestiario estava vazio e percebeu
que tinha visto os meninos todos ja 1a fora no campo.

— O que ¢ que aconteceu? — perguntou timidamente.

— Nada — respondeu Antonio. — Nada. Se troca depressa que a gente tem o que fazer — concluiu
saindo pela porta.
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1.12 Semifinal

Na manha de catorze de novembro de 1999 as portas da igreja de Sao José assistiram a um vaivém
insolito. Nao que a igreja costumasse ficar deserta aos domingos, muito pelo contrario, mas naquele
dia muita gente que naquela pardquia nunca tinha posto os pés apareceu na porta, curiosa.

O time de futebol inteiro do Macapa Futebol Clube estava perfilado diante do altar, de joelhos, com
o padre passando para dar a béng¢ao a todos sob os olhos atentos do senhor Inacio Império, o presi-
dente, e do auxiliar técnico Eduardo.

— Cadgé ele? — perguntou Inacio muito irritado.

— Nao sei — respondeu Eduardo. — Liguei para ele e ele me disse que vinha, mas honestamente
ndo parecia muito convencido, o senhor sabe como ¢ o Antonio.

— Nao, ndo sei.
— Bom, ¢ um sujeito dificil de convencer.

— Seja como for, ¢ melhor que ele apareca, a gente ndo quer que uma desgraca caia em cima da
gente, nao ¢ mesmo?

— Nao, ndo, claro que ndo... — murmurou Eduardo, por sua vez sem muita convicg¢ao.

A desgraca temida pelo Senhor Inacio tinha se anunciado pouco depois da alvorada em forma de
uma impressionante tromba-d’agua que se levantou a algumas centenas de metros do pequeno porto
de Macapa e ficou ali ameacadora por quase uma hora, enquanto uma onda de panico se espalhava
feito mancha de 6leo pela cidade. “E mau agouro!” foi o comentario mais difundido, mas também
“Vamos morrer todos” ou, com certo exagero, “E o fim do mundo”.

As trombas-d’agua ndo sdo tdo raras em Macapd; nos anos de azar dé para ver duas ou trés. O que
tornava particular aquela tromba-d’4gua era a sua persisténcia: em geral, depois de poucos minutos
a tromba se dissolvia e se afastava rumo ao oceano. Mas a tromba daquele dia de novembro nao
queria ir embora: ficava ali girando, levantando redemoinhos assustadores, ora se aproximando da
costa, ora recuando de leve como se quisesse zombar dos apavorados cidadaos.

— Que desgraca se ela cair em cima das nossas casas!

— Ja ¢ uma desgraga assim mesmo, mesmo se nao atingir as casas: aquilo ¢ o azar que olha para a
gente com os olhos de deus!

E por ai vai.

Antdnio tinha passado uma noite dificil. Depois de uma longa noitada passada pensando e repen-
sando esquemas de jogo, tinha desabado de sono ainda vestido no sofa desconfortavel da sala. A al-
vorada o surpreendeu encolhido numa posicdo antinatural, as suas anotagdes ainda apertadas na
mao, e o despertar veio acompanhado de dores nas costas e de uma sensagao de incomodo na cabe-
¢a que nem um café nem um banho conseguiram enxotar. Tinha ficado sabendo da tromba-d’4agua
pelo radio que tinha ligado para ter alguma companhia enquanto arrumava os papéis da noite anteri-
or, mas, talvez por ja estar absorto no pensamento da semifinal, a noticia ndo deixou nele nenhum
traco, pelo menos até o telefonema de Eduardo.
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— Ald, Antonio?

— Eduardo! O que ¢ que houve?

— Vocé ndo soube da noticia? — a voz de Eduardo estava estranhamente agitada.
— Noticia? Que noticia?

— A tromba-d’agua, tem uma tromba-d’4agua logo depois do porto, estd 14 faz quase uma hora e nao
quer ir embora!

— Mas tem com que se preocupar? O que € que as autoridades dizem? Nao ¢ como sempre, que de-
pois de um tempo ela se afasta para o nordeste?

— Esta 14 faz quase uma hora, vocé entende? Nao ¢ uma tromba-d’agua normal!

— E o que € que ¢, entdo?

— Aqui todo mundo diz que ¢ o fim do mundo, um sinal de desgraca.

— E vocé acredita nisso? Eduardo, o homem de ciéncia, de repente se descobre supersticioso?

— Nao sou eu que sou supersticioso, ¢ a tromba-d’agua que ndo quer ir embora! De todo jeito o Se-
nhor Inacio convocou todo mundo na sede.

— Na sede? Mas eu levo meia hora para chegar 14, para que ele convocou a gente?
— Pela desgraca. Quer dizer, para combater a desgraca.
— E como ¢ que ele pretende combaté-la, desculpa?

— Escuta, Antonio, o Senhor Inacio me mandou te dizer para vir, depois as perguntas vocé faz para
ele, ta bom?

Reconstruindo o episddio depois, ninguém conseguiria lembrar com precisdo quem foi que pronun-
ciou a frase “vamos nos benzer”; certo ¢ que os olhos de Inacio se iluminaram e ndo houve nenhu-
ma necessidade de repetir duas vezes. No fundo do cora¢do Eduardo sabia muito bem que tinha sido
ele e sabia muito bem que tinha feito aquilo para desatar uma situagdo que ia ficando cada vez mais
tensa: o presidente desesperado com o pressagio infausto, os jogadores incertos se levavam a sério
ou ndo, 0 tempo que passava sem que a tensdo conseguisse se soltar, Antonio que ndo dava sinal de
vida.

Da sede do Macapa na Avenida FAB até a igreja de Sao José eram poucas centenas de metros, mas
com certeza aquela comitiva estranha nao podia passar despercebida. Um domingo estranho aquele
catorze de novembro para os moradores do bairro de Santa Rita: uma funesta tromba-d’agua segui-
da por um cortejo de homens adultos de cal¢ao verde e camisa verde e laranja, de cara fechada
quando ndo em lagrimas, rumo a uma igrejinha do centro.

Antonio estava indeciso sobre o que fazer. Nao queria faltar a convocagao do seu presidente, mas ti-
nha certeza de que o motivo era futil, e além disso de bicicleta a sede do Macapa ficava a meia hora

da casa dele e ir até 14 certamente o faria perder toda a preparacdo do jogo. Por fim havia um sinal
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de alarme tocando nos recessos da sua mente, composto pelas letras de fogo da palavra “SEMIFI-
NAL”.

Antonio era um técnico de campeonato longo, bom em estudar os adversarios e em usar todo o tem-
po comprido de uma temporada para fazer ajustes e melhorias. Mas a eliminagdo direta, essa ndo.
Durante os jogos de eliminacdo direta todas as suas insegurangas se materializavam e viravam reais,
€ quanto mais se aproximava a final mais as pernas lhe tremiam.

Oitavas de final: primeiras dividas; quartas de final: introspeccao critica; semifinal: paralisia. Toda
vez o seu cérebro passava por aquele momento de pane experimentado durante a semifinal do cam-
peonato mundial de volei, aquela que o Brasil ndo podia perder, e no entanto.

Também no ultimo ano como jogador de futebol o seu ultimo jogo tinha sido uma semifinal: teria
feito qualquer coisa para fugir de si mesmo, inclusive fingir, como aconteceu, que o leve incomodo
no tornozelo fosse alguma coisa muito mais grave.

Decididamente Antonio tinha algum problema com semifinais.

E se as quartas de final do campeonato de 1999 tinham sido um desafio facil demais para por em
crise as suas convicgdes, a semifinal de catorze de novembro seria, em compensagdo, contra o Ypi-
ranga, um time forte e motivado.

Nunca se soube se a culpa devia ser atribuida as hostias, que o padre tinha recuperado as pressas
numa gaveta da sacristia € que nao estavam exatamente fresquissimas, ou ao vinho j& virado vina-
gre. O fato ¢ que os meninos do Macap4 sairam da béncgao literalmente transformados: quem segu-
rava a barriga, quem sentia tontura, quem se via com a vista embacada. Alguém teria sentido nisso
mais o cheiro de um compld do que a for¢a de um castigo divino.

E depois havia a raiva surda do Senhor Inécio, que contagiava todo mundo; até o racional Eduardo
tinha comecado a se perguntar se a auséncia de Antonio ndo era mais um sinal de um destino que
fazia muito tempo ndo parava de se atravessar no caminho.

— Por que ¢ que o Senhor — uivava Inacio — tem de implicar com a gente? Os do Ypiranga vém
de uma favela onde estdo todos morrendo de fome? E isso basta para fazer deles os prediletos dele?
Nao ¢ que os meninos de Santa Rita naveguem em ouro, hein! Nao tem jeitos mais leais de organi-
zar este confronto? O Senhor Deus nosso as vezes eu ndo entendo mesmo!

O que o destino decide dificilmente o homem vai poder mudar. Os primeiros jogadores do Macapa
chegaram ao estadio quando o Ypiranga inteiro ja estava na metade do aquecimento; nos olhos e nos
intestinos deles um mal-estar repentino, impossivel de combater. Danilo José, o capitdo, o homem
do chute “horrendamente preciso” como os companheiros muitas vezes o definiam de brincadeira,
estava na lona. Disse-se depois que ele tinha conseguido chegar em casa e entrar no banheiro em
cima da hora, e que 14 ficou dobrado de dor durante o jogo inteiro.

Inécio estava a ponto de demitir na hora Antdnio, que tinha acabado de chegar; sé a intervencao de
Eduardo adiou o que parecia até uma reparagdo branda para uma desfeita imperdoavel. O préprio
Antonio, cujos nervos tinham ficado cada vez mais frageis a medida que se aproximava o apito ini-
cial, ndo conseguiria pensar sendo numa palavra durante o jogo inteiro: semifinal, semifinal, semifi-
nal.
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O jogo? A semifinal do campeonato amapaense do ano de 1999, disputada na torrida tarde de cator-
ze de novembro, viu o fortissimo e motivadissimo time do Ypiranga atropelar aqueles que pareciam
os fantasmas do Macapa FC. Um seco 4 a 0 que nao deixava espago para nenhuma réplica.

“E o futebol bailado que finalmente triunfa contra quem vé nos esquemas, € nao na alma, a esséncia
do esporte mais bonito do mundo”, escreveria a Gazeta Esportiva (subtitulo ‘Jornal de verdade’) na

manha seguinte.

— E uma maldi¢cdo — comentariam outros.
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1.13 Fim das transmissoes

Assim que subiu as escadas Antonio percebeu que alguma coisa ndo ia bem: a porta estava aberta e
ja do patamar dava para ver a bagunga, papéis espalhados, cabos enrolados, o porta-lapis de Isabel
virado no chdo. Sentado na cadeirinha da mesa de som arrastada para o meio da sala, Paco segurava
a cabeca entre as maos; parecia nem ter ouvido ele entrar.

— Paco, mas o que... que diabo aconteceu?

— Ladrdes — respondeu-lhe sem olhar para ele. — Devem ter entrado pela janelinha do banheiro,
talvez tenham apoiado uma escada no telhado da garagem de baixo, sei la. E que se dane como ¢
que eles entraram, de todo jeito. Levaram tudo.

Paco levantou os olhos, brilhantes de raiva e desalento:

— Tudo, tudo o que tem um minimo de valor: mesa de som, computador, microfones, fones, ampli-
ficadores, tudo. Até aquela caixa de CDs velhos que estava no deposito havia anos.

Antonio estava petrificado. Correu o olhar pelas salas que tinham sido literalmente despidas: sobra-
vam cadeiras e escrivaninhas e armarios escancarados, os pOsteres na parede e aqueles dois cabos
que os ladrdes tinham deixado no chao.

Jodo chegou da outra sala de olhos baixos, segurando numa mao um filtro de linha e na outra um
saquinho de doces, vazio:

— Que desastre, Antonio, que desastre. Sabe-se 14 quando € que a gente vai conseguir se reerguer.

— Se, se a gente conseguir, ndo esta nem um pouco dito. Alias, digamos logo que ndo vai aconte-
cer, a radio acabou, chega, ndo vamos ficar nos iludindo, porra.

— Vai, Paco, ndo fala assim... um jeito a gente arranja, a gente procura um patrocinador...

Paco nem lhe respondeu, esbocou s6 um gesto de irritagdo antes de balancar a cabeca e voltar a se-
gura-la entre as maos. A mesa de som, aquela caixona velha que ele carinhosamente mantinha intei-
ra com fita isolante e cabos de sobra, era para ele como um filho, uma namorada, um cachorro. Era
um operador de som de talento e de vez em quando falava em ir fazer carreira nos EUA ou na Euro-
pa, mas depois sempre acabava ficando ali, mimando a sua radio como uma boneca de pano.

Antonio estava tentando, sem muita esperanga, achar alguma coisa para dizer e consold-lo quando
entrou Isabel, que as quartas ia ao ar depois dele. Alids, ndo entrou de jeito nenhum: ficou travada
na soleira, os olhos arregalados.

— La... ladrGes...? — murmurou deixando a bolsa cair no chéao.

Jodo, que vagava com o plugue na mao claramente sem saber o que fazer de si mesmo, respondeu-
lhe abrindo os bragos, desconsolado.

— Mas vocés podiam ter me avisado, telefonado para a policia, sei 14, feito alguma coisa!

— Eu cheguei faz uma hora e encontrei isto, Isabel: nem deu tempo de entender o que tinha aconte-

cido e chegou o Paco... — baixou a voz, apontou com a cabega para o operador de som. — Se vocé
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soubesse, Isabelita, vocé tinha que ver como ele surtou quando se deu conta, nunca vi uma coisa
dessas. Tive medo de que ele se jogasse pela janela, que telefonema que nada.

Bem naquele momento o telefone, com o seu toque ressoando no ambiente esvaziado, os fez dar um
pulo.

— Ald?
— Teresa?

— Antonio! O que ¢ que esta acontecendo? Faz vinte minutos que eu liguei o rddio mas a estacdo
de vocés ndo pega. Logo eu fiquei assustada porque achei que o meu radio tivesse quebrado, mas
depois eu conferi numa outra estacdo, jesus santissimo que programa que os outros fazem, nao tem
comparagdo, sabia? Vocés sdo a melhor radio de Macapa, eu falo sempre isso para a Luiza, que, ao
contrario, insiste com aquele outro programa daquele cara que finge ser um ator americano, eu nao
sei como ¢ que ela consegue ouvir.

— Teresa, desculpa mas nao...

— Ah, perdi o fio. Eu dizia: o que ¢ que est4 acontecendo? Como ¢ que vocés nao estdo no ar?
— Teresa, eu temo que vocé vai ter de se acostumar a ouvir o programa da Luiza.

— Em que sentido? O que é que vocé quer dizer?

— Quero dizer que a radio ndo existe mais. Roubaram tudo.

Isabel declarou que precisava de um cigarro, ¢ Antonio — que fumava talvez uma ou duas vezes
por ano — estava tdo chocado que resolveu lhe fazer companhia. Sentaram-se na calgada e Isabel
nao fazia outra coisa sendo balangar a cabega, estava com lagrimas nos olhos e nem ela mesma sa-
bia se estava mais furiosa ou mais arrasada:

— Que pena, que pena... a gente ia tdo bem... a gente ia direitinho mesmo, né, Anténio? A gente
estava comecgando a ter um publico como se deve e agora, agora isto.

— Nao fica assim, vocé€ parece o Paco, vai, vocé nao € tdo pessimista. Alguma coisa a gente faz, a
gente acha um patrocinador, vocé vai ver.

— Claro, um patrocinador. Como se fossem mosquitos, que a gente tem de espantar de tantos que
tem. Mas mesmo admitindo que a gente tenha essa sorte, entre procurar, achar e por tudo para fun-
cionar de novo vao passar meses. E daqui a cinco ou seis meses quem ¢ que no publico vai se lem-
brar da gente?

— Bom, mas...

— Mas nada. Se tinha uma coisa boa nesta merda de cidade, uma coisa de que eu gostava de verda-
de, uma, era esta nossa radiozinha boba. Talvez, do seu jeito pequeno, ela fizesse companhia para
alguém, talvez por alguns momentos aliviasse os problemas de alguém, talvez tivesse uma alminha
propria importante para esta cidade. Agora sei 14, ndo sobrou nada.

Antdnio ndo sabia o que dizer; Isabel ndo estava errada, mas o fazia sofrer vé-la tdo amargurada. De
repente, sem se dar conta de nada, ouviu-se dizendo:
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— Bom, ficar aqui reclamando nao adianta grande coisa. Vamos beber alguma coisa, jantar em al-
gum lugar: pelo menos, se a gente tem de chorar as magoas, que seja diante de uma cervejinha.

Ainda espantado por ter pronunciado aquelas palavras — em geral ndo era tao direto com as mogas,
muito pelo contrario —, ficou mais espantado ainda quando, de modo totalmente inesperado, Isabel
se levantou tirando a poeira do short e dizendo:

— Ah, ta bom. Tinham me convidado para um lugar e eu disse que ndo porque estava convencida
de que ia ao ar: para isso agora ja € tarde, mas eu ndo estou a fim de passar a noite sozinha remoen-
do. Vamos. Vocé ja tinha algum lugar em mente?

Antdnio teve um momento de apagdo total: comia fora quase todas as noites e no entanto nao lhe
vinha a cabe¢a um unico lugar. Enquanto Isabel o olhava interrogativa, remexendo aflito na memo-
ria conseguiu por fim tirar de 14 o restaurante da Armandinha: tudo menos um lugar elegante, mas
pelo menos se comia bem, e de todo modo era mesmo o Gnico em que conseguia pensar.

Foi assim que sairam andando, enquanto um sol torpe cor de mamao descia sobre a poeira da calga-
da, sobre os cabelos cacheados de Isabel, sobre o pobre Paco que, sozinho nas salas vazias, solucava
perdidamente acariciando o Uinico cabo que tinha sobrado, sobre a ideia daquele convite para jantar
que Antdnio ja comegava a duvidar que fosse tdo boa.

Caminharam bastante — eu me lembrava dele mais perto, o restaurante — enquanto Antonio apro-
veitava para detalhar a Isabel uma teoria sua, elaborada naquele exato momento, sobre como os pro-
gramas de radio poderiam ter paralelos com certas atividades esportivas, notadamente o futebol, e
como o0 esquema da barquinha a remo, para citar um, poderia ser, transpondo-o naturalmente, apli-
cado a conducao do noticiario das seis.

Isabel caminhava absorta; Antonio estava muito satisfeito de que ela o ouvisse com tdo concentrado
interesse, uma moga inteligente, ndo como aquela velha capivara do Eduardo, que ostentava aquele
ar de superioridade s6 porque ndo entendia.

Um contato casual de quadris fez surgir nele um pensamento fugidio a respeito de um possivel de-
pois do jantar. Vocé€ quer entrar um pouquinho? Ah, quero, quem sabe a gente bebe mais alguma
coisinha juntos, s6 um instante. Desculpa a bagunca, a cama ainda esta desarrumada... Imagina,
vocé vai leva-la até em casa e vocés vao se despedir falando da rddio como bons amigos e vai aca-
bar assim, inutil ficar pensando nisso. Alias, talvez ele tivesse esquecido de explicar direito a ela a
diferenga entre ter um esquema e estar preso a ele; era melhor esclarecer — quem sabe dando o
exemplo do hdquei —, sendo o raciocinio podia ndo ficar completo para ela.

Tao taciturna quanto tinha sido pelo caminho, Isabel ficou tagarela quando, finalmente chegados, se
sentaram a mesa. Nao pareceu dar a minima aos espagos apertados do restaurante, as paredes ama-
reladas decoradas com imagens de orixas, respingos de molho e fotos de atores recortadas dos jor-
nais, que Antonio — depois de todas as vezes que tinha estado ali — pela primeira vez, em com-
pensagdo, notou, ficando vagamente constrangido. Que espécie de lugar para levar uma moca para
jantar, vocé € um cretino, pensou enquanto passava sem se fazer notar o guardanapo de papel na
férmica da mesa para tirar uma auréola de uma gordura indefinida, enquanto torcia para que ela nao
notasse a duvidosa limpidez dos copos, enquanto esperava que ela ndo ouvisse os palavrdes escan-
dalosos dos comensais da mesa ao lado, trés homens e trés garrafas de cachaca.

A comida estava como sempre Otima, embora parecesse que nem a comida Isabel estava prestando
aten¢do; falava sem parar como se estivesse no ar: a politica, a radio, as amigas, o didrio que escre-

41



via toda noite — pronto, ai talvez ele tenha se distraido um pouco —, as viagens, sobretudo as via-
gens.

— Porque veja, Antonio, eu nunca viajei mas € desde sempre, desde sempre o meu sonho. Aprender
as linguas para ver o mundo, para poder conhecer gente diferente. E depois ter diante dos seus olhos
certas maravilhas da natureza, da arquitetura, coisas que vocé so viu nos livros; pronto, por isso eu
nao sei o que eu daria.

Bebeu mais um gole de caipirinha e antes que Antonio pudesse intervir recomecou, excitada:

— Sabe, talvez o que aconteceu tenha a sua razdo, no fim das contas. Eu pensei nisso o caminho in-
teiro, enquanto a gente vinha para cé, o tempo todo eu pensei s nisso: talvez essa coisa da radio
seja um sinal de que alguma coisa — ah, ndo va pensar em coisas misticas, vocé sabe que eu nao
sou desse tipo —, mas eu digo, alguma coisa que me faz perceber que ¢ hora de mudar, de fazer coi-
sas diferentes, sei la.

— Bom, ¢ muito bonito o que vocé diz... me vem a cabega o que dizia um amigo meu que tem um
veleiro: “Quando o vento muda vocé também tem de mudar de rumo, sendo acaba nas pedras”.
Pronto, isso sempre ficou gravado em mim porque...

— Exato! E isso mesmo, uma frase que exprime perfeitamente o que eu quero dizer. Veja, eu nio
tenho um tostdo furado e nem tenho mais a radio, mas talvez justamente por isso, olha, brotou algu-
ma coisa dentro de mim, um entusiasmo, uma confianga no futuro, sei 4. Estou convencida de que
chegou o momento de uma virada, de uma vida nova, entende?

A Antonio, tocado por aquela explosdo de sentimentos, por aquela vivacidade, pelas bochechas dela
acesas pela comida temperada, ocorreu a ideia de que talvez um pensamentinho sobre o depois do
jantar até se pudesse ter, a essa altura. As cervejas tinham sido mais de uma e eles ja estavam na se-
gunda caipirinha, ela era todo um fervor e estava afogueada, olhava para ele com olhos de chama.

— Entende, Anténio?

— Mas claro, Isabelita, entendo muito bem, e sabe, eu estava pensando, eu moro bem aqui atras: a
gente podia ir para 14, ficar a vontade, tomar mais uma cervejinha... Tem esquemas novos sobre os
quais a gente pode conversar e...

Isabel o parou pousando uma mao sobre a dele:

— Antonio. Escuta, Antonio: melhor nao.

— Quer dizer, eu s6 queria...

Isabel soltou a mao dele; sorria, mas os olhos estavam claros e decididos:

— Melhor nio, eu ja te disse. A gente se conhece faz muito tempo, eu gosto de vocé e até tenho ca-
rinho por vocé, mas pronto, vocé€ ndo faz parte nem um pouco dos meus planos. Vocé ¢ um bom ra-
paz, eu te considero um bom amigo, mas enfim, acaba ai. Nao vamos complicar as coisas.

Antdnio sentiu como se tivessem jogado nele um balde de dgua do rio; sentiu distintamente os fios
frios ao longo das costas. Sempre tinha tido um fraco por aquela moga e, sem nunca pensar nisso de
um modo totalmente consciente, tinha acreditado que ela também sentia interesse por ele. De algum

modo sempre tinha vagamente pensado que um dia, no futuro, ia haver sem duvida alguma coisa,
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alguma coisinha, entre os dois. Talvez tivesse s6 errado o momento; tentou, meio se afogando, dei-
xar um caminho aberto para si:

— Nao, me desculpa, claro, ndo ¢ a noite adequada, a radio e tudo, foi um dia meio assim. Quem
sabe a gente sai junto daqui a alguns dias, vai ao cinema, conversa com calma sobre tudo, sobre a
gente...

Desta vez Isabel comecou a rir de verdade:

— Ahahaha, Antoninho, vai, mas o que ¢ que vocé foi pensar... nunca me passou pela cabeca ne-
nhum outro “a gente” que nao fosse de amizade: olha, eu sinto muito mesmo se de algum modo, sei
14, eu te fiz acreditar — mas ndo me parece, eu juro —, se eu te fiz pensar em outra coisa. Eu sinto
muito sinceramente, te desejo toda a sorte do mundo mas eu de verdade ndo sirvo para vocé, eu
quero ir embora daqui, tenho outros projetos... Me desculpa, ndo sou mesmo a pessoa certa.

Nao restava mais nada a dizer, e Antonio nao disse nada quando ela se levantou para ir embora, ro-
¢ando-lhe o ombro com um carinho.

Do resto da noite teve sempre uma lembranga confusa: uma noite imida e quente, uma mesinha de

férmica azul, ele e os seus trés comensais e as garrafas de pinga deles, que nesse meio-tempo ja
eram quatro.
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1.14 Fim de partida

Na estagdo da poeira ndo escapa nem ao observador mais distraido outro passatempo (além do fute-
bol) muito popular entre as criangas da cidade. Basta passear pela beira do rio para ver despontar
das pequenas praias la embaixo dezenas e dezenas de pipas coloridissimas, a maior parte delas
construida em casa com canudinhos e sacos de plastico coloridos. A Rua Beira Rio, a orla, durante
alguns meses atordoada pelas chuvas fustigantes e submersa, as vezes literalmente, pelo marrom do
ri0, pode se transformar por algumas horas num dos lugares mais alegres e coloridos do planeta.

O vento dominante ¢ o leste, um vento quente e de rajadas, amigo dos pescadores mas inimigo das
pipas: percorrendo a orla ndo dé para deixar de observar como os fios de luz estdo abarrotados de
velhas pipas rasgadas, presas ali sabe-se 14 desde quando. Em alguns pontos parecem instalagdes ar-
tisticas: quase ndo se reconhece mais a torre ou o poste de luz, de tantos destrocos que se amassa-
ram em cima, de tanto que a cor tenta combater o0 marrom presente em toda parte.

Um dos lugares em que os fios de luz fizeram mais vitimas ¢ um trecho curto de orla perto do limite
norte do Perpétuo Socorro, onde as mulheres antigamente iam lavar roupa no rio e tomar banho de-
baixo das palmeiras da orla, longe de olhos que, se ficassem indiscretos, se veriam diante do cano
de uma espingarda de caga empunhada em revezamento por uma delas para salvaguardar a virtude
do grupo. Ali a praia estreita que corre ao lado da rua se alarga de repente, e € ali que meninas e mo-
cinhas do bairro marcam encontro para soltar, alguns diriam “enroscar”, as suas pipas.

Atrés dessa praia, um pouco afastado da rua e afogado de modo incongruente no meio dos jacaran-
das, se avistava um edificio baixo de tijolos empoeirados com grandes vidracas ndo muito limpas
para o rio, cujo segundo e ultimo andar abrigava o escritorio do Senhor Inacio.

O compromisso era dezessete de novembro as onze da manha, mas Antonio saiu de casa com muita
antecedéncia: era um belo dia e de bicicleta ele subiria a orla rumo ao norte esperando derreter ao
sol os seus pensamentos funestos. As pipas de cada bairro s3o sistematicamente das cores do pro-
prio bairro: amarelo e verde para o bairro de Santa Inés, onde Antonio morava; azul e preto para o
Trem, as mesmas cores do Ypiranga e da Inter, time do coragdo do padre Vitorio Galliani, seu fun-
dador; vermelho, amarelo e verde, as cores da bandeira oficial de Macapa, para o Bairro Central,
vermelho e amarelo para o Perpétuo Socorro. Quando ja se avistavam as primeiras pipas vermelhas
e verdes da Cidade Nova, Antdnio parou a bicicleta e desceu procurando um lugar razoavelmente
seguro para deixa-la.

Deu-se conta de que nao sabia nada do Senhor Inacio, nem qual era o seu verdadeiro trabalho nem
como era a vida dele fora do futebol. Para ele, e para todos, ele sempre tinha sido s6 o Senhor Ina-
cio, o Presidente. Também a convocagdo no escritério pessoal dele e ndo na sede do clube ndo o
deixava tranquilo. Nunca tinha acontecido de uma reunido com a diretoria se realizar fora das pare-
des da sede, e o proprio Antonio nunca tinha feito ideia de que ali a beira do rio o Senhor Inécio ti-
vesse um outro escritorio.

Uma hora de antecedéncia, e as pipas no ar eram muitissimas: Antonio olhava para elas fascinado, a
sua infancia passada a chutar bola nao lhe tinha permitido se alegrar o bastante com essa maravilha.
Havia meninos e meninas de todas as idades, alguns deles realmente eximios em conduzi-las no ar.
Em compensagao havia pouquissimos adultos; olhando bem, talvez s6 ele. Sentado num muretinho
no cheiro quente do rio, observava um lagartdo verde que perseguia moscas, procurando qualquer
apoio para ndo pensar na semifinal perdida de maneira tdo desonrosa no dia anterior. Ao longe a si-
lhueta de um rapaz se aproximou com passo desengongado. Tinha barba e cabelo compridos e o seu
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modo de caminhar era muito ritmado, como se estivesse dangando. Antonio o reconheceu: era Dou-
glas, ndo o via havia meses.

— Douglas? E vocé?
— Antonio? Oi! Sou eu, sim! Que prazer te ver!
Abragaram-se, olharam-se demoradamente, riram.

— O que ¢ que aconteceu com vocé€? Vocé estd magro, esta bronzeado, estd... — Antonio hesitou
um momento avaliando se podia soar ofensivo ou ndo — ...esta bonito!

— Vocé quer dizer em relagao ao rapaz gordinho e branquelo que vocé conhecia?
— Bom, ¢, talvez nao exatamente gordinho, mas olha para vocé! Vocé ndo ¢ mais vocé€ mesmo!

— Nada, Antonio, o que € que eu posso te dizer: eu estive rio acima, na floresta, por algumas sema-
nas, uma viagem com dois amigos... — Antdnio ndo se lembrava de ter visto Douglas alguma vez
tdo contente. — A gente tem isso aqui a dois passos e nem se da conta dessa riqueza. Quantas vezes
vocé pensou em subir o rio? E no entanto a gente ndo se da conta do que isso significa de verdade.

— Infinitas. Pensei infinitas vezes em subir o rio e explora-lo como se deve, e depois por algum
motivo nunca fiz.

A hora de antecedéncia que ele tinha passou depressa entre os relatos de Douglas. A palavra que ele
pronunciou com mais frequéncia foi “bonito”’; os olhos estavam luminosos e perdidos na lembranca
de encontros com gente que ele definia como “mais verdadeira” e de uma natureza fascinante que
de repente ficava grande e complexa demais para poder ser compreendida por inteiro. Uma hora,
uma hora e cinco, uma hora e dez...

— Me desculpa, Douglas, eu tenho mesmo de ir. Vocé topa a gente se ver uma noite dessas para
vocé continuar me contando? Eu quero saber tudo até os minimos detalhes, que caminho vocé se-
guiu, quem te acompanhou: quero saber tudo.

O Senhor Inicio o estava esperando sentado atrds de uma grande escrivaninha de madeira, um cha-
ruto apagado na boca, a camisa de linho rosa grudada no corpo pelo suor apesar do vento que entra-
va pela grande janela aberta para o rio. Sobre a escrivaninha as paginas esportivas dos jornais lo-
cais, nas quais se destacavam grandes circulos de caneta hidrografica vermelha em volta das maté-
rias que falavam do jogo do dia anterior. A luz que vinha de um enorme monitor de computador —
Antonio nem imaginava que existissem monitores tdo grandes — se refletia na pele oleosa e esbran-
qui¢ada do presidente, que comegou a falar sem predmbulos com uma leve gagueira que Antonio
nunca tinha percebido.

Antdnio ndo conseguiria em momento algum olhar para o rosto dele, por uma espécie de repulsa re-
pentina; tudo o que os seus olhos olharam foram as pipas coloridissimas que volteavam ali perto,
logo do lado de fora da janela.

— Antonio, eu te convoquei porque foi decidido ndo renovar o seu contrato.

A noticia certamente ndo pegou Antdnio de surpresa: olhava as pipas, ndo movia um musculo.
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— Nao nego que em parte vocé tenha feito um bom trabalho, mas ndo bastou. Os meninos nao estao
contentes ¢ nem o Eduardo est4 contente; ainda ndo falei com ele, mas eu sei que ele ndo esta.

Eduardo? Antonio sabia que Eduardo ndo era entusiasta, talvez, mas entre os dois havia uma relagao
franca e se houvesse problemas ele teria falado. De todo modo estava claro que ndo havia nenhuma
margem para discussdo, e ele ndo disse nada.

— Eu ndo queria que vocé pensasse que ¢ uma questdo de dinheiro, absolutamente ndo; alids, eu
queria te garantir que o seu salario de novembro vai ser pago normalmente.

Nao era uma questdo de dinheiro também porque o “salario”, como o Senhor Inacio o chamava, era
tdo misero que nem daria para comprar de novo a bomba da bicicleta.

— Mas enfim, nao da, Antonio. O seu método de treino ndo ¢ ortodoxo, ndo deu os frutos espera-
dos, a gente ndo esta contente.

Uma das pipas seguia trajetorias especialmente atraentes: parecia sempre a ponto de despencar mas
sempre se recuperava, seguindo muito rdpido um percurso em forma de oito para depois subir de
novo. Aquela pipa tinha uma tensao interna, uma energia. Esse pensamento fez Antonio sorrir, gesto
que o presidente interpretou de maneira completamente errada.

— Vejo que vocé esta achando graga, 6timo. A gente vai dar o antiincio hoje a tarde antes do treino;
se vocé quiser se despedir dos seus meninos pode vir: o treino quem vai conduzir ¢ o Eduardo, que
vai ficar como técnico principal até a gente achar um substituto. Ah, e eu queria que vocé entregasse
todo o material: a bolsa, as camisas e o agasalho, obrigado.

De novo aquela trajetoria em oito da pipa, de novo recuperada no ultimo momento.
— E entdo, Antdnio? Vocé ndo tem nada a dizer?

— Ah, Senhor Inécio, eu teria muita coisa a dizer. Eu poderia falar dos meus meninos e de como
eles foram desastrosos este ano, um grupo de jogadores fraquissimos salvo s6 pela minha organiza-
¢do de jogo. Poderia falar de uma diretoria miope cujo lance mais corajoso foi levar os jogadores a
igreja para serem envenenados antes de uma semifinal. Poderia falar da tristeza que eu sentia vendo
as nossas arquibancadas sempre vazias e essas mesmas arquibancadas sempre cheias quando jogava
o Ypiranga. Mas eu ndo sou assim. Vocés querem me mandar embora? Eu entendo, a gente perdeu a
semifinal e a responsabilidade eu assumo toda. Mas talvez uma coisa eu queira dizer para o senhor.
Vocés ndo vao ganhar. Vocés ndo vao ganhar nunca mais. Enquanto o Futebol Clube tiver o senhor
como presidente, Senhor Inécio, vocés poderiam até trazer, sei 14, o técnico do Palmeiras e um cara
como o Catu ou o Rolando e mesmo assim ndo iam ganhar nunca mais.

— Antonio, Antonio, quanto rancor. Se vocé quer virar um técnico de sucesso tem de aprender a por
de lado as questdes pessoais, sabia? E além disso eu quero te dizer outra coisa, e quero dizer s para
voc€: no ano que vem nao vai ter campeonato. O dinheiro acabou, o Zerao fecha e um abraco a to-
dos. Esta vendo como vocé ¢ miope? Esta vendo que vocé s6 pensa no Macapa quando na verdade a
gente estd no meio de uma crise muito maior do que vocé e do que eu?

— Mas presidente, o senhor tem certeza do que estd dizendo? O que quer dizer que o Zerao fecha?

— Quer dizer que, apesar de terem sido construidas nem faz dez anos, as arquibancadas estdo desa-
bando e ndo tem dinheiro para consertar; quer dizer que cinco times de Macapa ndo vao mais ter um
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estadio para treinar; quer dizer que talvez a gente consiga jogar alguma copa do norte do Brasil, mas
nada além disso.

— Vo consertar. O Zerdo ¢ importante demais para esta cidade, eles vao achar um jeito.

— Vocé gosta de continuar vivendo no mundo dos sonhos, hein?

Antonio se levantou de repente, tirou o distintivo do Macapa Futebol Clube que trazia preso na ca-
misa e o deixou cair ruidosamente sobre a escrivaninha; com passo controlado saiu do escritério e
com uma lentidao enfatica desceu os degraus um a um até chegar a rua. O clardo do sol de meio-dia
quase o cegou.

No céu, a pipa que ele estava acompanhando com o olhar até poucos minutos antes perdeu altura de

repente e foi se enroscar nos fios de luz bem embaixo da janela do Senhor Inacio, indo fazer compa-
nhia a outras pipas da mesma cor que tinham sofrido a mesma sorte no passado.
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1.15 O rio

Antdnio estava de pé sobre o contraforte da Fortaleza e pensava no suicidio. De vez em quando lhe
acontecia de refletir sobre isso, como possibilidade tedrica totalmente desligada da realidade. Do
tipo: se chegasse um doutor com o soro da imortalidade e quisesse injeta-lo em vocé, o que vocé fa-
ria? Eu pegaria uma barra de ferro e o massacraria de pancada, ¢ isso que eu faria. Mas se eu nao
conseguisse, ai eu me mataria sem pensar um instante. A imortalidade, imagina.

Outras vezes tinha pensado no suicidio como solug¢do potencial para os seus problemas. Estou atra-
sado com as contas de luz? Bom, se eu me suicidasse ndo seria mais um problema. Tenho de dar
aquele telefonema que eu ndo estou nem um pouco a fim de dar? Idem. S6 que a cada vez ficava
claro para ele — ja desde o comeco, ja desde o “se” — que ndo estava de verdade levando essa hi-
potese em consideracdo. E toda vez o pensamento seguinte era: qual poderia ser um motivo pelo
qual eu poderia pensar nisso a sério? Depois lhe subia uma vaga sensacdo de vergonha por ter asso-
ciado a ideia do suicidio a pensamentos tdo banais, e em geral a mente dele comegava a vagar, co-
mecava a refletir sobre os métodos criativos de se suicidar e cinco minutos depois ja estava pensan-
do em outra coisa completamente diferente.

Também daquela vez ndo estava pensando de verdade em se suicidar. Mas pensava na sua solidao e
talvez em Isabel, pensava na radio, pensava nos computadores bichados e talvez no fim do mundo,
pensava na semifinal e naquela outra semifinal, pensava no muro azul do seu amado estadio. E de-
pois o pensamento caiu no piloto do voo da EgyptAir. Em quanto vocé precisa estar mal para querer
se suicidar, quanto precisa estar mal pra caramba para fazer de verdade e quanto precisa estar mal
de um jeito inimaginavel para fazer e levar junto uma centena de pessoas. Mas como ¢ que se faz?
Mas como ¢ que, porra, alguém acaba assim? E pensa se o piloto ja tivesse pensado em se suicidar
no passado, sozinho no quarto dele, e uma pessoa querida tivesse conseguido dissuadi-lo. Salva-lo.
Pensa na maldita ironia. Talvez seja melhor se suicidar logo, na primeira vez em que a ideia vem.

Depois, devagarinho, também daquela vez ele comegou a divagar. Voltou aos aspectos praticos do
suicidio e pensou, como sempre, que se tivesse de fazer teria escolhido o rio. E foi o rio que o dis-
traiu, com aquela sua cor fantastica, a inica cor possivel para um rio digno desse nome: marrom.

Voltou a ser crianga com a memoria, a primeira vez em que na escola os tinham posto diante de um
mapa.

— Professora! O que ¢ que sao essas linhas azuis?

— Aqueles sao os rios. Este desenhado aqui € o rio Amazonas.

— Os rios? Da para ver que quem desenhou eles nunca viu um!

As risadas doidas. E a professora, paciente, explicando que a cor do rio € uma cor particular, devida
as caracteristicas que o tornam quase Unico no mundo, mas que em geral outros rios sao realmente

azuis, mais ou menos como o mar:

— Tem até uma musica que fala de um belo rio europeu: ‘Dantibio azul’; um dia eu fago vocés ou-
virem.

E depois um salto para a frente, Antonio jovem adulto, pela primeira vez diante de um computador
ligado a internet. Os amigos dele todos procurando Pamela Anderson e ele “foto Danubio”. E a in-

credulidade primeiro e as risadas depois, ao ver que era marrom também o Danubio azul. Foto Ta-
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misa, clique: marrom. Nilo: marrom. Mississippi: marrom. Hahahah, malditos cartdgrafos, e eu que
acreditei em vocés todo esse tempo, em vocés e na professora. SO que depois outros cliques mostra-
vam fotos de rios azuis; em algumas fotos até os proprios Dantibio, Nilo e os outros pareciam azuis.
Talvez dependesse do enquadramento, dos pontos do rio? E entdo os olhos arregalados, a intui¢do, a
busca rapida e a confirmacao: existiam fotos (e quantas!) do rio Amazonas que o mostravam azul,
de um azul profundissimo. Pensando bem era dbvio, mas por té-lo tido sempre diante dos olhos ele
nunca tinha parado para refletir sobre isso uma unica vez em mais de vinte € cinco anos: o rio era
muito mais variado do que ele o pensava e guardava um monte de surpresas.

Naquela vez distante ele tinha desligado o pc a contragosto e tinha prometido a si mesmo que logo
iria procura-las, aquelas surpresas; mas os meses tinham passado e depois os anos, e a escola, o ca-
lor, a radio, a chuva, o futebol... e o rio tinha continuado a fluir na direcao dele sem nunca uma tni-
ca vez ser retribuido.
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1.16 Partidas

Isabel, de familia relativamente abastada e cujos pais teriam pago de bom grado os seus estudos
universitarios, por orgulho pessoal tinha escolhido paga-los sozinha, trabalhando no bar de Ana Ma-
ria. A radio, em compensacio, dedicava o seu tempo por pura paixdo. Mas agora os estudos tinham
acabado e nem havia mais a desculpa da radio, talvez morta para sempre: era preciso decidir o que
fazer “quando crescer”. E talvez parte de crescer fosse aprender a por de lado o proprio orgulho.

— Pai, eu pensei bem: resolvi aceitar a generosa oferta do senhor de pagar os meus estudos na esco-
la internacional para intérpretes em Nova York.

— Fico contente, [sabelita querida. E quando vocé estava pensando em partir?

— Depois de amanha, se para o senhor estiver bem. Eu gostaria de comecar ja no proximo semes-
tre.

— Vejo que vocé trabalhou o orgulho. Fico contente. Depois quem sabe a gente trabalha um pouco
também a impulsividade, hein? Mas estou muito feliz por vocé.

Isabel chegou diante da porta do numero 1630 da rua 60 do Brooklyn quando o sol ja se tinha posto
havia bastante tempo. Sete degraus levavam a uma casinha de tijolinhos claros mergulhada no ama-
relo dos postes da rua; a sua enorme mala de rodinhas nunca entraria sem a ajuda de alguém. A
campainha estava emperrada ¢ ela estava cansada demais até para bater nos vidros foscos. Tinha vi-
ajado por vinte e quatro horas seguidas: para chegar a Nova York a partir de Macapa era preciso
adentrar o sul profundo do Brasil, primeiro em Brasilia e depois em Sao Paulo, e s6 entdo um gran-
de avidao da US Airways finalmente a transportou até o destino.

Daquelas vinte e quatro horas conservava uma lembranca confusa: as esperas em fila absurdamente
longas antes de mais nada, a palavra “Aliens” no aeroporto de Nova York, as coisas horriveis comi-
das no avido, a inscri¢ao “8.000 $” impressa na passagem, o inglés que ouvia e ndo entendia (eu sou
formada em letras, droga!), as pessoas, uma quantidade de gente toda junta que parecia lhe tirar o
folego, o medo da primeira decolagem logo dominado pela curiosidade e pelo prazer novo de voar,
de se elevar e fender as nuvens, os sorrisos dos seus vizinhos de assento na chegada a Nova York, a
vista de tirar o folego da cidade pela janela do avido primeiro e do taxi depois, em especial das
enormes torres gémeas que dava para ver mesmo de todo canto da cidade.

Era a sua primeira, verdadeira, viagem. Durante as dez horas ¢ meia de voo entre S3o Paulo e a
grande maca tinha tido enfim ocasido de escrever um verdadeiro diario de viagem, e da caneta dela
tinha saido um rio cheio: um caderno inteiro comprado para a ocasido no aeroporto de Brasilia foi
preenchido por letrinhas apertadissimas e desenhos incertos. Tinha decidido tao depressa e o pai ti-
nha aceitado tdo depressa (serd que ele queria se livrar de mim?, pensava rindo) que nao tinha havi-
do jeito de sentir alguma emogao: s6 o tempo de avisar Ana Maria, a dona do bar, dar um telefone-
ma para a radio para comunicar a alguém e fazer as malas. A escola aceitava inscri¢coes desde que se
comecasse na volta do “Mid Term”, dia 19 de novembro. Lembrava com vergonha do telefonema
quase coOmico para a secretaria, durante o qual ndo entendia e ndo conseguia se fazer entender; que
intérprete e tradutora que nada.

O frio, vestia s6 um casaquinho leve demais, lhe deu a coragem ou a for¢a de bater na porta. A casa
era de uma prima de terceiro grau do pai dela que tinha se mudado com a familia décadas antes, ti-
nha tido um nimero impreciso de filhos, tinha perdido o marido e agora usufruia da sua nem tao

misera aposentadoria alugando o andar de cima daquela casinha perdida no sul da metrépole, onde
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coreanos, chineses, italianos, brasileiros, poloneses e judeus ortodoxos dividiam bastante pacifica-
mente cada centimetro quadrado edificavel e habitavel.

A mulher vestida de preto que abriu a porta tinha um enorme nariz adunco que lhe ornava o rosto e
que a fazia parecer uma aguia ou, melhor, um corvo. Comecgou a falar com ela naquilo que do ponto
de vista dela era portugués, lingua que ja ndo frequentava havia pelo menos trinta anos, e que Isabel
teve o tato de fingir compreender. A senhora idosa lhe abriu caminho pela escada ingreme que leva-
va ao apartamento de cima, de onde vinha uma musica e um bom cheiro de alguma coisa que Isabel
ndo conseguia reconhecer.

Deus da nozes a quem nao tem dentes, pensava Teresa segurando na mao o seu celular novo. Tinha
passado metade dos dias anteriores estudando diligentemente o manual dele e a outra metade se ga-
bando para Luiza. Na hora em que costumava telefonar para Antonio, porém, uma sensagao de me-
lancolia a tomava. Sera que eu vou ter mesmo de me acostumar a telefonar para o programa daquele
papagaio depenado?

Sopesou de novo o telefone, abriu e fechou a tampa de estalo sentindo-se a coprotagonista daquele
filme, respirou fundo e discou o niamero.

— Alo?

— Pois ¢, Senhor Indcio? Aqui € a Teresa, o senhor se lembra de mim? Eu sou aquela senhora do te-
lefone.

— Que senhora do telef...

— Aquela que ajudou o Gustavo. Por falar nisso, como ¢ que ele esta?

— Estd melhor, obrigado. Esté se recuperando bem, ja comecou a reabilitag. ..

— Fico contente — interrompeu-o Teresa, que ndo podia ficar muito tempo sem falar, sendo toda a
determinagdo que milagrosamente tinha juntado sumiria num sopro. — Peco desculpas pelo inc6-
modo, mas eu estava repensando no que o senhor me disse quando a gente se viu. O senhor lembra?
— Mhhh, lembro...

— Pois €, o senhor me deu de presente este telefone lindissimo e eu vou ser eternamente grata, mas
o senhor tinha dito que era pouco e que eu podia pedir o que eu quisesse. Pois €, me veio a cabega

outra coisa que eu queria.

— Vamos ouvir, vamos ouvir — encorajou-a Inacio, divertido e quase admirado com aquele desca-
ramento.

— Pois ¢, o senhor conhece a Radio Nova Amizade? Alguns dias atrds teve um roubo, levaram tudo
e agora a radio esta fechada. Pois ¢, sabe, eu gostaria que ela reabrisse.

— Haha, a senhora mira alto, hein, Dona Teresa — riu Inécio, a quem nesse meio-tempo o encontro

tinha voltado @ memoria. — Eu lembro que a senhora me disse que na vida a gente tem de saber se
contentar.
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— Eu continuo pensando assim, Senhor Indcio — disse Teresa, apelando para as tltimas gotas da
sua reserva de coragem e desfacatez —, mas as vezes a gente também tem de saber ousar. Quem
ndo arrisca nao petisca.

Quase do outro lado da cidade Antonio estava deitado no seu catre olhando o teto, com uma convic-
¢do solida que tinha se formado dentro dele. Partir. Eu tenho de partir. Os relatos de Douglas sobre
o seu perambular pela Floresta Amazodnica ressoavam na cabega dele, e a amargura que sentia pelo
jeito como tinha acabado a temporada de futebol e pelo roubo na radio ndo fazia sendo amplifica-los
e torna-los mais proximos, quase ao alcance da mao. Mas havia outra coisa. No dia anterior tinha
chegado a radio para fazer um balanco da situagao e decidir como continuar, e Isabel ndo estava 1.

— Ela partiu — tinha dito um Jodo muito abatido.

— Partiu? E para onde? Como? — Ant6nio ndo esperava nem um pouco por aquilo.
— Ela foi para Nova York, ndo sei muito mais do que isso, partiu ontem.

— Para Nova York? Jodo, nao brinca comigo, ndo ¢ possivel...

— Antonio, eu ndo estou brincando com vocé: eu te digo que ela foi, disse que tinha chegado o mo-
mento de mudar, que tinha tomado uma decisdo rapida mas certa para ir estudar. Nao sei mais nada.

Tinha voltado para casa pedalando devagar, o cheiro do rio era fortissimo no ar imido, quase uma
doce putrefagcdo de fruta. As fachadas das casas pareciam encharcadas pela luz do sol poente, cin-
zentas, amareladas e cor-de-rosa como uma aquarela ordindria. Antonio ainda tinha nos ouvidos
aquele siléncio que significava mais um reset completo do cérebro. Isabel tinha ido embora. Nos tul-
timos tempos ela tinha sido uma presenca constante e tinha acabado sendo parte da paisagem interi-
or dele; a auséncia dela pesava mais do que ele estava disposto a admitir consigo mesmo. Eu preci-
so de férias: amanha eu ligo para a escola e tiro umas duas semanas de férias, total o ano letivo ja
acabou, eu nunca tirei férias, vocé acha que eles ndo vao me dar?

O teto dele se encheu de cores, de rostos, de sabores, de sons. Pegou o telefone e discou o niimero
que Douglas lhe tinha deixado.

— Ald, Douglas?
— Ant6nio?

— 04, ¢, sou eu. Eu decidi que vou dar uma volta pela Amazdnia e queria te perguntar se voc€ me
d4 alguns conselhos, me explica direito que volta vocé fez e como ¢ que vocé foi.

— Quando a gente se vé?

— Agora mesmo, se vocé quiser.
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Capitulo 2
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2.1 Agua

Monte Dourado, Paré. A cidade, se ¢ que a gente pode chamar assim, era um simples aglomerado de
casebres reunidos em torno de uma pracinha nua dominada por um modesto edificio colonial, atras
do qual j& se impunha a floresta, que abrigava um microscopico correio com a porta de enrolar de
madeira meio abaixada e uma sonolenta pousada com as venezianas encostadas.

Em volta do poste do pelourinho brincavam cinco ou seis criangas e cachorros, mas de resto, uma
vez partido o ofegante 6nibus que tinha levado Antonio até ali e sumidas pelas ruelas as duas ou trés
pessoas que tinham descido com ele, a cidade parecia deserta. Aquela paz era um alivio depois da
viagem que tinha parecido intermindvel, espremido entre mulheres, bagagens, criancas que faziam
algazarra e velhas que fofocavam sem parar, com o radio no volume maximo do motorista berrando
uma musiquinha atras da outra.

Era um alivio sobretudo depois dos dias anteriores, quando o seu desejo de ir embora por um tem-
po, longe da vida de sempre, tinha sido frustrado pela multidao, pelo barulho, pela quantidade de
gente e de turistas que lotavam as cidades ao longo do rio.

Os passeios organizados para ver os tamandudas ou para provar o jacaré, em barcos abarrotados de
americanos e europeus que fotografavam cada papagaio como se fosse o ultimo do mundo, cercados
por criangas que tentavam lhes vender picolés e frutas pegajosas, ndo eram o que ele tinha esperado
da Amazonia. As lojinhas, as mesinhas com os velhinhos que bebiam cachaca no calor da tarde, os
carros, os radinhos, os urubus entediados sobre os restos das verduras do mercado, os rapazes de
olhar sombrio que mediam os reldgios dos turistas, as bundas redondas das mocas que se arrasta-
vam de chinelo rindo entre elas eram iguais aos da cidade dele.

Tinha devidamente visitado Santarém e Manaus, mas parecia que tinha mudado de bairro, nada
mais. Nao era aquela a Amazonia que tantas vezes tinha imaginado; certamente ndo era ali que po-
deria reatar os fios dos seus pensamentos e da sua vida, imerso na natureza; ndo era de uma viagem
assim que poderia voltar para casa entusiasmado, renovado, enriquecido.

Ja a caminho de um retorno decepcionante, tinha parado em Almeirim, indeciso entre largar tudo e
voltar para o seu apartamento de dois comodos no primeiro andar ou acreditar em mais um folheto
que prometia fantasticas excursoes a descoberta das belezas do rio: os rarissimos botos cor-de-rosa!
A perigosissima sucuri! O encontro das aguas dos dois rios, que por quildmetros nao se misturam!

Enquanto passeava perplexo pelas torridas ruas da cidadezinha, um furioso aguaceiro o fez correr
para se abrigar dentro de uma rodoviaria. A espera de que estiasse, tinha ficado a toa bebendo o seu
cafezinho, lancando um olhar distraido para as paredes cobertas de cartazes e panfletos sobrepostos
que anunciavam sorvetes, espetaculos, ofertas especiais de detergentes, escolas de samba e esteticis-
tas de muitas promessas, até que o olho lhe caiu no quadro de horarios. Pelo jeito dali partiam linhas
totalmente secundarias, que ligavam sem muita frequéncia localidades do interior cujos nomes nao
lhe diziam nada. Uma ideia tinha comegado a abrir caminho na cabeca dele e ele se aproximou do
guiché da bilheteria, onde um homenzinho de calgo e chinelo estava lendo um jornal esportivo en-
fiando o dedo no nariz.

— Escuta uma coisa, eu vi que tem um Onibus que vai para Monte Dourado e esta escrito entre pa-
rénteses “Rio Jari”: quer dizer que a cidade fica no rio, certo?

— Se esta escrito assim, deve ser assim, ndo €?
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— Eh eh eh, ¢é, claro, claro. Mas pronto, na opinido do senhor, uma vez chegando 14 tem possibili-
dade de encontrar um barco, de alugar, eu digo, para subir um pouco o Jari?

O homenzinho tinha tirado o dedo do nariz, tinha examinado bem, depois satisfeito tinha dado de
ombros e dito com um grande sorriso:

— Bom, o rio esta 14, algum barco deve ter, sendo o atracadouro eles construiram para qué?

— Pois €, o senhor ndo esta errado. Esta bem, entdo me d4 uma passagem. O Onibus sai amanha as
nove, né?

— Esta escrito assim, quarta e sexta as nove, entdo ja que amanha ¢ quarta deve ser assim, nao ¢?
Depois nove, nove e meia, as vezes se tem muito para carregar vira dez, onze, vai saber. Mas se o
senhor vier as nove fique tranquilo, pega até o lugar da frente que corre mais ar. Sao trinta reais.

Tinha sido uma decisdo tomada por impulso: Antdnio de repente se sentiu todo empolgado, e con-
tente como nunca desde que tinha partido. Chega de seguir os itinerdrios organizados, aqueles
preestabelecidos para os turistas, chega de aventuras falsas numa floresta domesticada; agora eu vou
por conta propria, pego um bom quartinho em Monte Dourado e acho um rapaz que me leve pelo
rio para o interior, chega de folhetos, chegou o momento de quebrar os esquemas, ¢ a minha viagem
e de agora em diante quem organiza sou eu.

Atras das quatro casas que constituiam a sonolenta Monte Dourado nao teve dificuldade para achar
o atracadouro, apenas um cais de tdbuas que avangava trés metros mal contados sobre o rio esverde-
ado. Puxadas para a terra ao longo da margem havia seis ou sete barquinhos de madeira do tamanho
de banheiras, coisa de pescador, e amarrados ao cais apenas dois barcos a motor, ndo muito maiores
mas providos de um esbogo de poco e de uma lona de pléstico esticada para sombrear o convés. Um
dos dois era velhissimo e pendia visivelmente para um lado; no outro um homem com uma grande
moita de cabelos cor de ferro se atrapalhava em volta do motor.

— Ei! Escuta, € com o senhor! Este barco aqui, o senhor aluga?

O homem limpou as maos no calgdo, cogou os pelos do peito nu, avaliou a camiseta de Antonio € os
seus ténis Adidas e acendeu um cigarro.

— Como ndo, como nao. Aluguel com piloto, bom preco, passeio lindissimo. O piloto sou eu. Aon-
de ¢ que o senhor queria ir?

— Ah, eu queria dar uma volta pelo rio, subir um pouco para dar uma olhada na floresta... quem
sabe ficar fora uns dois dias, sei 14, se tiver onde dormir...

— Como ndo, dormir no barco, ¢ tudo equipado, comodissimo, o senhor fica que nem um lorde.
Fica fora dois ou trés dias, um monte de floresta, passeio lindissimo. Otimo preco, comida incluida,

cozinheiro incluido, o cozinheiro sou eu.

— Ah, 6timo, 6timo mesmo. A gente podia partir j4 amanha ou o senhor tem de terminar de arrumar
o barco?

— O barco esta 6timo, olha que ¢ uma joia.
Bateu a portinhola que fechava o motor, jogou a bituca na agua:
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— A gente parte amanha de manha, o senhor enquanto isso pode dormir 14 na pousada, lugar bonito,
limpo, 6timo jantar. Otimo prego. A pousada ¢ da minha irma Gesita.

O jantar era 6timo mesmo, uma moqueca de camarao de rio de lamber os beigos e uma cerveja qua-
se toda gelada; em compensacao a conta lhe pareceu um pouco salgada para ser chamada de 6timo
preco, mesmo levando em conta o fato de que a cama era estreita e corcunda e o teto alto do quarto
estava inteiramente coberto de lagartixas. Uma lagartixa ou duas ndo o incomodavam, mas aquelas
deviam ser no minimo cinco mil, € mesmo que Dona Gesita tivesse respondido as suas davidas com
um amplo sorriso contente porque assim ele “ndo ia ter nem um mosquito no quarto”, Anténio dor-
miu um sono um pouco inquieto.

Nao lhe pareceu nem um pouco um 6timo preco tampouco aquele que Perndo — Paulo Gambone ¢
o nome, mas pode me chamar de Perndo, todo mundo me chama de Perndo, vamos, sobe a bordo,
cuidado com aquela tdbua, ndo, o cachorro € bonzinho, o nome dele ¢ Suplicio: ndo morde, s6 pei-
da, ahahahah! Olha que dia, olha que barco, um passeio lindissimo — lhe extorquiu antes mesmo de
deixa-lo subir naquela carroga; mas agora ele estava ali, pelo jeito aquele era o Uinico barco disponi-
vel, e a essa altura ele estava morrendo de vontade de dar aquela volta pelo rio.

A viagem comegou de um jeito realmente gratificante: depois de poucas horas de navegagao chega-
ram a vista de uma enorme cachoeira, que interrompia de uma vez a sonoléncia da correnteza fer-
vendo de espuma, voos de passaros e arco-iris de respingos.

Perndo fez as honras da casa todo orgulhoso, empertigado como se a tivesse fabricado ele mesmo
naquela manha:

— Esta ¢ a Cachoeira do Santo Antonio, lindissima. Cachoeira grande, a maior do Amapa, lindissi-
ma, ndo ¢? Lindissima. Muito sortudo o senhor de ver. Vale a pena o passeio, so pela cachoeira, vale
a pena, passeio lindissimo.

Antonio, embora muito impressionado com a imponéncia daquele salto d’agua em plena floresta, fi-
cou um pouco chateado:

— Mas entdo agora a gente volta? Ja acabou a viagem pelo rio?

— Eh, o senhor pensou, hein? — Pernao tinha se virado para olhar para ele com ar matreiro, o olho
semicerrado por causa da fumaca do cigarro que lhe pendia da boca. — O passeio ainda ¢ longo,
ainda mais bonito. Muito sortudo o senhor porque eu conheco tao bem o rio. Velho trapaceiro o Jari,
velho malvado, quem nao conhece acaba mal, velho amarelo perigoso e trapaceiro.

Virou para voltar, gloriando-se enquanto entrava num brago lateral mais abaixo, secundario e quase
escondido entre os galhos:

— Eu conheco todos os truques deste riozinho ruim, o senhor ¢ muito sortudo de vir comigo, tem
mais bragos que mulher com desejo este velho amareldao, mil bragos que mudam de volta entre hoje
e amanha. S6 eu conhego as trapagas dele, eu sei como ele gira e regira e levo o senhor aonde o se-
nhor quiser, rio acima. Gente da cidade que veio se perdeu, neste rio, um monte de gente. Vieram e
se perderam, uns professorzoes, gente que escreve os livros, perdidos no meio dos bragos dele sem
saber mais se estavam descendo ou subindo. Muito sortudo o senhor de vir comigo, barco lindissi-
mo o meu.

E Antonio de fato teria se perdido, naquele continuo bifurcar-se entre o verde de dguas que pareci-
am indistinguiveis umas das outras. Teve de admitir que a vangloria do seu timoneiro era no fim das
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contas fundamentada quando, depois de umas duas horas, desembocaram de novo no curso princi-
pal do rio, largo e amarelo e sobrevoado por bandos de papagaios, sem mais nenhum vestigio da ca-
choeira, deixada bem para trés.

O resto da viagem se revelou uma questao muito mais chata do que o previsto: o barco resmungava
e balancava cuspindo gis de escapamento sobre uma agua opaca e amarelada, a floresta era um
muro verde dos dois lados, emaranhado e incessante, cuja massa monotona e iminente era avivada
apenas pela multidao de péssaros que subiam e desciam guinchando uma gama infinita de sons e, de
vez em quando, pelo volteio velocissimo de macaquinhos inquietos.

Perndo pilotava com uma mao acendendo cigarros ininterruptos com a outra; umas duas vezes por
dia amarrava o barco e se dedicava a soporiferas sessdes de pesca das quais Antonio ndo se sentia
muito inspirado a participar e que enriqueciam a mondtona cozinha de bordo — que de resto come-
cava e terminava com empanadas fritas demoradamente em denso 6leo de dendé — com peixes
oblongos de gosto lodoso pelos quais Suplicio parecia entusiasmado.

Depois de bater quatro filmes inteiros naquele paredao de galhos, folhas, cipds e orquideas, Antonio
perdeu a esperanca de enquadrar por acaso uma onga em caga ou pelo menos uma briga entre antas,
um acasalamento de capivaras, uma espécie de papagaio que depois se revelaria desconhecida e a
qual dariam o nome dele. Dava para perceber que aquele marasma de folhagens fervilhava de vida,
mas era uma vida muito esquiva e, tirando os onipresentes passaros € macacos, aparentemente invi-
sivel. Tomava notas preguicosamente, se encolhia debaixo da lona ao lado de Suplicio para evitar o
aguaceiro da tarde, ouvia Perndo contar pela enésima vez o formidavel desempenho com as gémeas
mulatas Diamira e Alfonsinha que tinha dado origem aquele seu apelido tdo evocativo. A floresta
parecia tdo ao alcance da mao e no entanto lhe parecia que ndo conseguia vé-la de verdade, ouvi-la,
toca-la.

Apesar dessa vaga decepgdo, se sentia bem. Certamente descansado: aqueles dias de navegagao
tranquila cuja Gnica emocao era a luta incessante com os mosquitos tinham decantado o estresse dos
ultimos meses, e Antonio comecava a devanear em comprar um barco e um cachorro amarelo bana-
na e se instalar numa casinha em Monte Dourado, talvez com uma moca (Isabel, talvez?), montar
uma pequena estacao de radio que transmitisse s jazz e musica indigena, quem sabe escrever um
romance que falasse de futebol, quando a viagem fluvial chegou de repente ao fim.

Até um instante antes estavam navegando em paz absoluta, aproveitando a brisa e o cheiro de dleo
diesel, quando de uma hora para outra Perndo diminuiu e encostou na margem, onde um pequeno
descampado de terra batida dava para o rio. Apoiou a tadbua, desceu em terra, amarrou o barco numa
arvorezinha e depois tranquilamente pegou a mochila de Antonio e a descarregou no chao.

— Desce! — anunciou festivo.

Antonio estava levemente perplexo, ndo tinha entendido que haveria uma parada e além do mais ali
nao parecia haver nada que a justificasse, mas seguiu Suplicio, que tinha desembarcado abanando o
rabo contente. Perndo levou a Antonio uma lata de cerveja convidando-o a se acomodar num tronco
caido, esperou que o bichinho fizesse umas duas necessidadezinhas ao pé de uma ilica, subiu de
volta a bordo, retirou a tdbua e chamou com um assobio o cachorro, que com elegancia pulou a bor-
do enquanto o motor ja espocava se afastando da margem.

— Passeio lindissimo, lindissimo. O passeio pelo rio acabou, vocé espera € vem 0 meu primo te
buscar com o jipe. Jipe lindissimo, uma viagem de volta muito confortavel. Otimo preco.

Antdnio estava estarrecido:
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— Mas como? Mas o que ¢ que isso quer dizer? Mas vocé € louco, ndo pode me deixar aqui! Eu pa-
guei ida e volta! Volta agora mesmo! Vocé ndo pode me deixar aqui!!!

— Fica tranquilo, meu primo chega logo. Pre¢o de s6 ida com o barco, 6timo prego, passeio lindis-
simo, barco lindissimo. Daqui a pouquinho meu primo chega, fica tranquilo. Fica tranquilo, um
bom rapaz, jipe lindissimo.

A voz de Perndo ja se afastava; a trilha mal esbocada que desembocava na clareira estava deserta

até onde a vista alcancava, a floresta rumorejava. Suplicio latia, parecia que estava se despedindo
dele.
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2.2 Estrondo

O jipe solavancava e rangia, subindo e recaindo nas corcovas do terreno como um navio entre as
ondas. Ou talvez fossem aqueles trés dias seguidos passados de barco a fazer Antonio se sentir
como se ainda estivesse na dgua. O cheiro que encharcava o ar era o mesmo, denso e pesado: tinha
acreditado que fosse o cheiro do rio, aquele rio tao turvo e lento que se enrodilhava feito uma ser-
pente amarelada entre paredes de folhas, mas se deu conta de que era, na verdade, o cheiro da flo-
resta, assim como da floresta era o estrondo que o envolvia incessante desde que tinha partido de
Monte Dourado.

Sempre tinha achado que Macapa fosse uma cidade barulhenta, tanto que considerava o breve mo-
mento entre o instante em que na radio enfiava os fones e o instante em que comecava a transmissao
como um pequenissimo presente que se concedia toda vez: dois, trés segundos de siléncio perfeito.
O tnico desde que abria os olhos de manha e ja o radio da vizinha berrava esganicado no andar de
baixo, enquanto Maribel varrendo o quintal gorjeava o repertério da cantora lirica que nunca viria a
ser, e das janelas ao lado das dele a televisao do velho Benito, ligada a qualquer hora do dia, zumbia
um fundo continuo e ininteligivel de palavras, gemidos e tiros.

E no entanto, em comparacgao, era siléncio aquilo de Macapa, um siléncio de que ali dentro daquele
fragor ininterrupto de sons ele quase comegava a sentir saudade. Veja, a gente nunca pensa nessas
coisas, imagina durante anos a floresta, olha as fotos, ndo consegue mesmo ver como ela ¢ de verda-
de — isso ¢ totalmente impossivel —, mas chega bastante perto de todo esse verde, dessa sombra,
daqueles cip6s e daquelas flores pré-historicas encharcadas de umidade; e no entanto nunca pensa
nos sons: nao se vé nas fotos o barulho, nem se sente este cheiro, como de imenso animal suado e
coberto de musgo.

Nao o tinha surpreendido a lenga-lenga do comecgo para lhe arrancar algum dinheiro a mais, imagi-
na: com essas coisas estava acostumado desde que tinha nascido, mesmo que continuassem a inco-
moda-lo um pouquinho. Quase o tinha espantado, ao contrario, que o jipe tivesse chegado pouco
mais de uma hora depois de Perndo ter sumido: que uma pessoa atrasasse duas horas, mais frequen-
temente trés, era a norma, € um atraso de apenas uma hora e um quarto uma excecao inesperada.

Tinha achado divertido, no comeco, o fato de que Pepé — foi assim que ele se apresentou — tivesse
uma garrafa de pinga ao lado do banco e tirasse dela generosos goles, assim como tinha achado
simpatico aquele seu modo fanfarrdo de se comportar, o chapeldo, o bigodao atrevido:

— Vamos, chefe, embora que a gente vai para a floresta!

A idade indefinivel do jipe amassado, pintado as pressas de um improvavel vermelho, ele tinha
dado por descontada, assim como o fato de o piloto dirigir com os pés nodosos meio enfiados nos
chinelos: praticamente todo mundo dirigia daquele jeito, embora Antdnio nunca tivesse gostado.

Tinha ficado fascinado com aquela trilha em que Pepé arrogante tinha entrado, na verdade apenas
um esbog¢o, uma passagem sumariamente desmatada das arvores mais grossas onde o jipe tinha de
se arrastar assim mesmo pelo sub-bosque, abrindo caminho entre ervas, arbustos e moitas arranca-
das. Tinha pensado empolgado que finalmente estava na floresta, finalmente a vivia de verdade,
pronto, estava entrando no meio do mato, mesmo que por um trecho curto; finalmente estou aqui
dentro da floresta, sozinho (com Pepé, mas ele ndo conta), sem turistas, finalmente posso olhar e
desfrutar de perto destas arvores, de toda esta natureza, dos cheiros, dos passaros, dos sons.
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Nao o tinham pegado despreparado os frequentes obstaculos, o ter de descer para abrir caminho
com o facdo a fim de contornar um tronco caido ou um emaranhado de arbustos que obstruiam a
passagem. Nem tinha ficado espantado — ele ndo era um turista, tinha nascido logo ali atrds —
quando chegaram diante daquele brejo que com certeza antes ndo estava ali: como se sabe, quando
chove os rios se alargam, transbordam, criam ramificagdes e charcos que depois, cessada a chuva,
desaparecem, ou as vezes, ao contrario, ficam ali anos inteiros.

Quando Pepé desviou para contornar o brejo com uma curva larguissima a esquerda, ele ficou tran-
quilo, sdo coisas normais na floresta.

Mas tinha comegado a se preocupar um pouquinho quando, depois de horas, ainda estavam costean-
do a borda incerta daquela dgua barrenta. Quando tinham partido era de manha, e o sol os iluminava
pela frente, subindo aos poucos das brumas por cima dos guinchos de papagaios e tucanos. Depois
tinham desviado para contornar aquele brejo, encontrando-se com o sol a direita, sol que devagari-
nho chegou ao zénite e comecou a sua descida: se tivessem seguido a diregdo inicial, agora deveri-
am estar com ele nas costas, € no entanto o tinham a esquerda, havia um tempao. Antonio tinha raci-
ocinado bastante sobre isso, nao era bom nessas coisas € o0 seu senso de orientagdo sempre tinha fi-
cado entre o horrendo ¢ o péssimo. Mas entre duas paredes quase indistintas de verde, sem nada
para fazer a ndo ser sacolejar naqueles horrendos bancos cheios de calombos que lhe tinham deixa-
do o traseiro dolorido pior do que se lhe tivessem dado uma surra de pau, € com todo o tempo do
mundo para olhar em volta, depois de um pouco a gente repara. Foi assim que ele criou coragem
para insinuar a Pepé:

— Ahn... muito longo este desvio, € por causa do brejo, né?
— E, muito longo. E muito grande este brejo, muito longo sim, muito.

Mas nao tinha olhado para ele enquanto falava: Pepé ficava a cada momento mais taciturno e a fre-
quéncia dos goles de pinga crescia de modo alarmante. Beber como se fosse dgua ¢ normal para um
monte de gente, mas de fato d4gua ndo ¢, e mesmo que vocé esteja acostumado com certeza nao me-
lhora a concentragdo nem os reflexos.

Mais uma hora tinha passado, entre rangidos e trancos, € o sol continuava a esquerda e continuava a
baixar. Tinha havido breves e bruscas guinadas (testes, tentativas?) imediatamente abortadas diante
do impenetravel bastido de folhagens, depois em frente de novo, cada vez mais cambaleantes na
margem daquele lodo opaco. Pepé estava curvado sobre o volante, os olhos avermelhados ¢ a garra-
fa ja quase vazia, e Antonio comegava a se preocupar de verdade:

— Realmente bem longo este desvio... claro, as chuvas, os bragos do rio... mas enfim, no fim das
contas a gente chega, né, na estrada, como € que chama, a 210, a gente s6 esta dando uma volta um
pouco longa, depois a gente chega, certo, a gente chega na estrada?

— Claro, uma volta muito longa. Muito brejo. A gente chega, sim... claro, tranquilo. Pepé conhece
a estrada, j& fiz um monte de vezes, ja fiz. Nao se preocupa, chefe, com o brejo: eu sei muito bem a
estrada, tranquilo, viu, olha, eu sei.

As maos de Pepé cada vez mais incertas, a garrafa ja vazia que rolava tilintando de um lado para o
outro no assoalho, o sol cada vez mais baixo, nenhum vestigio de trilha, s6 a borda do brejo e todo
aquele ressoar de sons, de guinchos, meu deus mas onde ¢ que eu fui me meter, este aqui estd de
porre e agora eu tenho certeza de que ele perdeu a estrada, e eu fui muito burro mesmo porque nin-
guém sabe onde eu estou, agora este cretino me dorme com a cabega em cima do volante, ele s6
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queria o meu dinheiro mas ndo sabe a estrada, se perdeu, e quanto mais o sol desce mais o barulho
aumenta, isso eu também nao sabia, a floresta nunca descansa.

Por mais agitado que estivesse, Antonio nao tinha mais ousado dirigir a palavra a Pepé, que agora
parecia concentradissimo nas maos € no cambio e na direcdo, concentradissimo mas ja ausente; o
sol estava cada vez mais deslocado para a esquerda, cada vez mais errado, talvez fosse melhor pa-
rar, agora eu proponho isso a ele, vamos ver, ele esta bébado e com certeza tem uma faca, tudo bem,
proponho assim mesmo, este brejo ¢ totalmente sem sentido. E de repente o estalo, a pancada, tal-
vez um tronco nao visto ou um buraco, uma pirueta, o baque tremendo, o estouro. E depois tudo pa-
rado, um gotejar e o estrondo da floresta.
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2.3 Floresta

Por mais que se esforgasse, Antonio ndo conseguia lembrar com precisdo o momento em que tinha
se afastado do jipe capotado: estava certamente em choque, talvez tivesse até batido a cabeca. Lem-
brava de ter se levantado, contundido, transtornado, depois de ter sido catapultado para fora e ter
aterrissado desengoncado no meio dos arbustos. Lembrava do jipe, das rodas que ainda giravam de-
vagar, lembrava da consciéncia estranhamente abafada de que Pepé so podia estar morto, esmagado
ali embaixo. Mas ndo lembrava como tinha decidido por-se a caminho para chegar a pé a 210, nem
lembrava com base em que tinha escolhido a dire¢do para a qual seguir.

A mochila dele devia ter sido arremessada para fora junto com ele e ele devia té-la encontrado e re-
colhido, porque a achou nas costas quando, talvez uma hora depois (meia hora, duas horas?), os
seus pensamentos voltaram a ser de algum modo coerentes e ele se viu caminhando debaixo de um
aguaceiro torrencial no mais denso do denso que jamais tinha imaginado, com o Unico pensamento
de chegar aquela maldita estrada.

Lembrou-se vagamente de ter perambulado em volta do veiculo procurando de modo incongruente
o seu chapéu, mas s depois de ja ter caminhado alguns metros de ter pensado no facdo. Tinha vol-
tado, mas entendeu logo que ndo havia jeito de alcangé-lo, sepultado sob a carcaca do jipe junto
com Pepé e a pinga dele. Repensando com mais lucidez algumas horas depois, deu-se conta de que
deveria pelo menos ter tentado: abrir caminho naquela floresta era um pesadelo, e agora que a noite
cala o pensamento de ter como Unica defesa o seu canivetinho de campista o fazia se sentir bastante
inseguro.

Por sabe-se 14 que motivo, ao deixar o jipe ele tinha se convencido de que numa horinha, duas no
maximo, chegaria a cruzar a estrada, mas agora comegava a entender que aquilo poderia levar mui-
to, muito mais.

Agradeceu aos céus por ter guardado duas das empanadas engorduradas que aquele desconfiavel do
Perndo tinha lhe empurrado como almogo e jantar durante os trés dias inteiros da navegagdo deles.
Aquelas, meia garrafa de agua e as suas balas favoritas de cereja eram todos os seus viveres, € en-
quanto pensava vagamente que talvez tivesse de parar para passar a noite — a chuva vai passar, cla-
ro, mas com certeza eu ndo vou conseguir dormir, sabe-se 14 quantos bichos, escuta como gritam
aqueles macacos, sera que as ongas cacam no escuro? —, veio-lhe a cabeca a feijoada como Arman-
dinha a fazia, e aquele caldo preto e fumegante, os pedacos de carne bem cozida, as fatias de laranja
de guarni¢do, mas também as duas mesinhas de formica lascada, os copos de limpeza duvidosa, o
cheiro de suor e cebola da gordissima Armandinha, até o bigode dela lhe pareceram uma visao do
paraiso. Assim que eu voltar, assim que eu achar a 210 e uma carona e depois voltar para casa, as-
sim que eu voltar vou me empanturrar de feijoada e me embebedar de pinga que nem o pobre do
Pepé, aquele pedaco de delinquente beberrdo que nem sabia a estrada, paz a alma dele, quem sabe
se tinha familia, coitado do homem, eu tenho de chegar depressa a estrada, mandar alguém enterrar
ele.
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2.4 Encontro

Tinha caminhado o dia inteiro, com no corpo apenas uma empanada ja ressecada, dois pacotes de
balas de goma sabor cereja e dois cocos, a Unica fruta entre todas as que tinha visto que nao lhe ti-
nha despertado a suspeita de ser venenosa. Estava com fome, com sede e muito cansado, mas sobre-
tudo comegava a estar realmente apavorado. Tinha refeito as contas um monte de vezes, mas ja era
hora de admitir que, se ao partir do lugar do acidente tivesse ido na dire¢do certa, a essa altura ja te-
ria encontrado algum sinal de civilizagdo fazia tempo. Nao queria de jeito nenhum dizer a si mesmo
que estava perdido — perdido na Floresta Amazonica, deus de todos os santos, na Floresta Amaz6-
nica, alguém alguma vez se salvou depois de se perder aqui, jesus resplandecente, por que logo eu,
por que eu —, mas ndo podia se fazer muitas ilusdes a respeito.

Aquilo que estava seguindo havia horas podia ser uma trilha, uma vereda, um rastro, como podia
ndo ser nada disso. Podia perfeitamente ser uma sucessdo totalmente casual de trechos de vegetagao
menos fechada, caminhos de bichos, manchas de ervas por sabe-se 14 que motivo mais baixas.

De resto ndo tinha alternativas: mesmo que tivesse decidido voltar, nunca conseguiria refazer para
tras o caminho percorrido naquele dia e meio. O calor turvo e lodoso do ar imido tinha colado a ca-
misa nele, mas era impensavel tira-la e expor aos insetos mais centimetros de pele nua: nunca teria
acreditado que no mundo pudessem existir tantos mosquitos.

Dava-se conta de que dali a pouco a noite ia cair ¢ ndo conseguia suportar a ideia de outra noite
como a que tinha passado, sentado na mochila com as costas apoiadas num tronco, afundado numa
escuridao tdo completa e absoluta como nunca tinha suspeitado que existisse, com os olhos arrega-
lados a cada ruido e farfalhar — e havia uma infinidade de ruidos e farfalhares e sons e piados: a
floresta parecia mais viva no escuro do que durante o dia.

E ficar acendendo a lanterna o tempo todo (quanto vao durar as pilhas, melhor economizar) nao adi-
antava nada: a pequena lamina de luz mostrava sempre apenas troncos ¢ um emaranhado de folha-
gens.

Eu devia construir um abrigo, pensou, com uns galhos: ndo serviria para me proteger de nada, claro,
mas quem sabe eu me sentiria mais tranquilo, quem sabe eu conseguiria até dormir. Eu podia fabri-
car um teto de ramagens e depois beber um gole de d4gua e comer a tltima bala de goma. De 4dgua eu
ainda tenho dois dedos no fundo da garrafa, ndo posso beber mais de um gole por vez (até eu achar
outra que parega potavel, até eu chegar em algum lugar, até chover), mas quando o sol descer eu
bebo um gole, ndo antes, melhor ndo, mesmo que a minha boca parega de asfalto e a mochila pese
mais a cada segundo.

Sentiu alguma coisa entre o pescogo € o ombro, esticou distraidamente a mao para tirar uma folha
ou um graveto e os dedos encontraram alguma coisa enorme, fria e viva. Com um guincho de horror
atirou longe uma aranha grande como a sua mao e, quase morto de repulsa, saiu correndo tomado
pelo panico. Fez apenas alguns metros, a mochila lhe balangava pesada nas costas e o coragao batia
descontrolado. Parou, deixou a mochila cair e sentou-se em cima dela, tremendo de cansago, de
medo, de nojo.

Esta historia ndo acaba bem, eu sei. Que natureza que nada, que harmonia do homem e do cosmo
que nada, que recuperar os ritmos primordiais que nada, eu morro nesta floresta de merda, morro
aqui e ninguém nunca vai saber onde ¢ que eu fui parar, que natureza que nada, morro aqui de fome
e de sede, quanto tempo demora para morrer, a gente morre de sede primeiro, todo mundo sabe, mas

ainda tenho dois dedos de dgua, mas as aranhas, eu ndo tinha pensado nas aranhas quando pensava
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na natureza, quem dera tivesse sido uma onga — meu deus sera que tem onga aqui — melhor uma
ong¢a mas nao as aranhas ndo quero morrer comido pelas aranhas, entdo melhor uma cobra, dessas
que minha avé me contava que nem da tempo de dizer o nome inteiro de jesuscristo € vocé ja mor-
reu, melhor isso do que as aranhas.

Olhou em volta, no mato alto, para ver se por acaso a cobra ja ndo estava a espreita. Os pensamen-
tos iam ficando desconexos, o calor, a fome, o cansago, a sede. Pegou a cabeca entre as maos, os co-
tovelos nos joelhos, talvez fosse melhor se deixar morrer ali, o que mais ¢ que ele podia fazer.

Uma fila de formigas grandes escorria como um riacho um pouco além dos seus pés; ficou embas-
bacado observando-as sem vé-las de verdade. [am e vinham, carregando sementes e folhas, e Anto-
nio as olhava escorrer e correr ¢ pensava, enquanto a palpitagdo cessava e a respiragao voltava de-
vagarinho ao normal, pensava vagamente que talvez desse para comé-las, tinha visto num documen-
tario — jesus que fome, que sede — quem sabe pegando elas espetadas num graveto dava para as-
sar com o isqueiro; agora eu procuro um graveto meio comprido e fino, vamos, Antonio, sempre
melhor do que ficar aqui morrendo, deixa eu procurar um graveto. Levantou a cabeca e a meio me-
tro dele viu a bruxa.

Ficou imovel, atonito: ndo a tinha ouvido chegar de jeito nenhum, ndo tinha ouvido um movimento,
um ruido. Por um instante pensou que fosse uma alucinacdo, mas ndo, ela era verdadeira e real, uma
velha imensamente enrugada e murcha, nua a ndo ser por duas folhas penduradas nos quadris, um
emaranhado de cabelos brancos e cinzentos trangados com gravetos e bagas e ossinhos. Com um
tipo de cesto cheio de ervas e cascas pendurado num brago, olhava para ele imovel, totalmente tran-
quila, apenas um lampejo de divertida curiosidade nos pequenos olhos negros lustrosos como petro-
leo. O primeiro instinto, de fuga, era estupido demais e era facil se dar conta disso. Ficou onde esta-
va, olhando a bruxa enquanto outros pensamentos (nao ¢ um espirito da floresta, ndo €, porque nao
existem, ¢ um ser humano) abriam caminho a duras penas dentro da sua consciéncia; e, uma vez
que de fato era uma mulher — dgua, comida, abrigo das aranhas —, deu-se conta de que aquela era
a sua Unica, ultima chance.

A bruxa o olhava placida, examinava cada detalhe dos seus cabelos desgrenhados, dos seus 6culos
escuros tortos, do suor que o encharcava, do cheiro de desespero e desnorteio que ele transpirava.

Passou um tempo, depois a velha se moveu: virou-se e seguiu decidida rumo a algum destino. Anto-
nio ainda estava indeciso, um residuo da intenc¢do de se deixar morrer o segurava, mas a mulher, de-
pois de poucos passos, se voltou e o olhou fixo nos olhos, com aqueles olhos reluzentes que riam
um pouquinho dele. Depois retomou a caminhada e ele pegou a mochila e a seguiu.

Caminharam talvez uma hora, talvez mais; ele tinha perdido totalmente a no¢ao do tempo e se limi-
tava a por um passo atras do outro seguindo aquelas bundinhas murchas que se moviam com agili-
dade inesperada. Ela ndo se virou mais, ndo precisava: ele era muito mais barulhento, a bruxa sabia
que ele a seguia sem precisar vé-lo.

A floresta parecia indistinta e infinita, mas de modo totalmente repentino se abriu: uma clareira
emergida do nada, ocas e fumaga e um bando de criangas que corriam por toda parte guinchando
como passarinhos. S6 deu tempo de ter uma visdo de conjunto e alguma coisa o acertou em cheio
no peito, uma paulada que o atirou, com mochila e tudo, de bunda no chio.

As criangas riam, euforicas por causa daquele homem desajeitado caido depois de acertado por uma
bola de cip6s trangados; mas a medida que as risadas iam se apagando entrava a curiosidade: o que

era aquele ser, branco e palido e ridiculo e estranho, sabe-se 14 onde a pajé o tinha achado.
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Aproximaram-se dele interessadas e desconfiadas; uma menininha muito pequena com a boca suja
de barro e de fruta veio tocar, intimidada e atrevida, a pele do braco dele.

A bruxa guinchou duas ordens secas e as criangas lhe abriram espaco: fez-lhe um sinal e Antonio,

levantando-se da terra batida, a seguiu rumo a sombra de uma oca situada no outro extremo daquele
descampado redondo.
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2.5 Contato

A oca de galhos e barro era muito escura e s6 depois de alguns momentos, acostumados os olhos a
escuriddo, ele viu que era muito mais ampla do que lhe tinha parecido e que sentadas 14 dentro ha-
via pelo menos vinte ou trinta pessoas, adornadas de varios modos com desenhos brancos e escuros
e com penas de papagaio. Entre elas — a tinica a usar um longo colar do que lhe pareceram dentes
— uma mulher velhissima, tdo engelhada e enrugada que fazia a idosa que o tinha encontrado pare-
cer uma moga vigosa. Esta, enquanto isso, estava fazendo o que parecia um breve discurso de apre-
sentacdo, todo grasnados e trinados, € Antonio pensou que talvez fosse oportuno dizer alguma coisa;
podia até ser que alguém ja tivesse passado por ali, quem sabe uns missionarios, talvez fosse possi-
vel que aqueles indigenas entendessem a lingua dele:

— Ahn, eu estou muito feliz de ter chegado a sua belissima aldeia e sou grato pela gentil acolhida
de vocés; além disso agradeco a esta gentil senhora que me acompanhou até aqui e... e tenho certe-
za de que vamos nos entender perfeitamente, e de que vai nascer uma bela amizade.

Melhor ser prudente: ndo pareciam hostis, mas ele tinha notado apoiadas 14 no fundo um bocado de
langas e flechas, e todos os homens traziam pendurados nos quadris uns facoes de pedra e osso.
Pensou que tinha tido mesmo uma 6tima ideia ao insistir no tema da amizade.

Percebeu porém imediatamente que as suas palavras tinham passado totalmente despercebidas: ne-
nhum dos presentes tinha pestanejado ou dado o minimo sinal de compreensao; limitavam-se a ob-
serva-lo com muita atengao.

Depois a ancid coaxou alguma coisa ¢ um homem se levantou e puxou a mochila dele, uma, duas
vezes. Entendeu que queriam que a tirasse, € quando a tinha tirado o homem a pegou e a depositou
no chio diante daquela que ele imaginou ser uma espécie de rainha. Ela estendeu uma maozinha
adunca e comegou a se atrapalhar com as fivelas com aqueles seus dedinhos de passarinho. Antonio
se aproximou solicito — mostre-se prestativo e deferente, ¢ a primeira rainha que vocé tem a chan-
ce de encontrar mas sabe-se que ¢ boa norma nao contrarid-las, quem sabe se € o caso de esbocar
uma reveréncia, quem sabe se se usa — e soltou fivelas, fivelinhas e ziperes. O homem de antes, a
essa altura, agarrou a mochila e simplesmente a virou de cabeca para baixo, pegando depois um ob-
jeto por vez para estendé-lo a velha, que o examinava atentamente antes de passa-lo a quem estava
ao lado dela.

Cada artigo, sapato, cueca, barbeador, meia foi passado de mao em mao, tocado, sacudido, revirado,
cheirado com cuidado. Antonio estava muito ansioso por causa da sua maquina fotografica, que po-
rém deixou todos bastante indiferentes e foi rapidamente posta de lado. Os presentes, em compensa-
¢do, acharam muito engragados os seus filmes fotograficos: quando abriram as tampinhas e extrai-
ram os cilindrozinhos de cores vivas marcados Kodachrome e Fujifilm, comentaram longamente,
dando um monte de risadas.

Agora que todo o contetido da mochila tinha passado pelas maos de todos e sido devidamente veri-
ficado, Antonio comegava a se sentir um pouco bobo ali de p¢ olhando; mas ja tinha metido na ca-
beca que estava diante de uma soberana e temia que nao fosse de bom gosto se sentar sem permis-
sdao. Bem naquele momento ela emitiu um rapido trinado imperioso e ele sentiu que puxavam com
certa rudeza a barra da sua camisa. O homem, bastante jovem e musculoso (um camareiro, um dig-
nitario, o chefe da guarda ou — quem sabe — o principe herdeiro?), puxava e puxava, e finalmente
Antdnio se deu conta de que tinha de tird-la. Mas claro, aqui estd. Mas como, a calga também? Esta
bem, ndo puxa, eu tiro, espera que eu tiro os sapatos e as meias, sO6 um momento, pronto... ndo, mas
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a cueca... puxa, mas o que ¢ que vocé estd fazendo, assim vocé rasga... esta bem, estd bem, me
desculpe, Vossa Senhoria, ndo se irrite, ja tirei tudo, contentes agora?

De fato, agora que ele estava nu como a mae o tinha feito, a atmosfera ficou sensivelmente mais re-
laxada. De resto eles também estavam nus, tirando aquelas duas folhas e cascas: provavelmente um
homem vestido devia lhes parecer algo meio perverso. Com toda essa revista eles também queriam
se certificar de que eu ndo tinha algum tipo de arma, pensou; no fim das contas eles nem estao erra-
dos. De fato, agora que tinham apurado que ele era em linhas gerais inofensivo, pareciam ter se es-
quecido completamente dele; passavam uns aos outros panelinhas, filmes e camisetas € ninguém
mais lhe dirigia um olhar.

Mas ele de pé daquele jeito, pelado que nem um verme, se sentia até demais inofensivo, digamos
mesmo indefeso. Com cautela e conferindo de esguelha se a imperatriz ndo achava a coisa inconve-
niente, sentou-se num canto, abragando os joelhos.

Enquanto os ancidos conversavam amavelmente trangando nos cabelos os cadarcos e as canetas es-
ferograficas dele, a noite 1a caindo, e de fora lhe pareceu sentir um cheiro de carne assada. Sentiu o
estdmago roncar € a boca se encher de saliva. Eles vao me dar alguma coisinha para comer, né? A
gente j4 ¢ amigo, a gente esvaziou a mochila junto, a gente riu dos filmes, estamos todos aqui pela-
dos, praticamente somos quase uma familia, eles vado me dar alguma coisa para comer, vocé vai ver.
S6 que eu ndo sei bem o qué; o que sera que esta gente come, antas, cobras, tatus? Fosse até um ta-
mandua com pelo e tudo eu comeria sem fazer drama, ndo aguento mais de fome. E eu ainda tive
um instante de terror, que idiota, quando eles quiseram que eu me despisse me passou pela cabeca a
imagem de gibi do paneldao com o branco fervendo dentro; olha sé que bobo, que coisas eu fico pen-
sando, canibais so existem em gibi hoje em dia, ou talvez, mas talvez, no maximo em alguma perdi-
da e desconhecida tribo no meio da Floresta Amazo... Tudo bem, melhor voltar a pensar na anta,
quem sabe se ¢ macia, quem sabe como eles cozinham.

Percebeu que a mulher ao lado dele segurava distraidamente no colo um par de calgas dele enquanto
piava animadamente com uma velhinha ao seu lado, a qual tinha enfiado na madeixa de cabelos
brancos um dos seus barbeadores descartaveis e de vez em quando o ajeitava com faceirice. Pareci-
am muito exaltadas e totalmente esquecidas dele, e assim ele ousou esticar uma mao para pegar de
volta as calcas. Nem tinha conseguido toca-las quando, rapido como uma cobra, um robusto ancido
disparou a bloquear-lhe a mao, sacudindo-lhe debaixo do nariz trinta centimetros de ldmina de pe-
dra lustrosa e afiada. Antonio se retraiu levantando as maos e esclarecendo apressado:

— Claro! Mas claro que sdo de vocés! Mas claro que eu dei de presente! Mas com grande prazer, eu
juro, todas as roupas, os sapatos, o sabonete, as canetas, ¢ tudo de vocés, ¢ para mim uma honra e

uma alegria dar de presente para selar esta bela, bela amizade!

Retraiu-se no seu cantinho, voltando a abragar os joelhos, rendido. Eu dou tudo de presente para vo-
cé€s, olha, basta que me deem pelo menos uma pata de rato para roer.
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2.6 Aldeia

Nao eram patas de rato, embora ele nunca conseguisse determinar de que animal era a carne, preta e
oleosa, que alguns minutos depois trés ou quatro rapazes € mogas levaram a oca em bandejas de fo-
lhas e galhos trangados.

Antonio, quase afogado na propria agua na boca, esperou que todos se servissem, depois esperou
mais, € mais: ndo estava nem um pouco a fim de rever de perto aquele facdo. Finalmente a Dona
Barbeador reparou nele e lhe fez um sinal apontando a carne; ele langou um olhar em volta e viu
que uns dois outros entre os presentes lhe indicavam que se servisse, soberana incluida.

Atirou-se agradecido sobre a bandeja: a carne era adocicada, e dura e fibrosa como barbante, mas
lhe pareceu que nunca tinha comido nenhuma mais deliciosa. Nesse meio-tempo os rapazes tinham
trazido varios meios cocos, alguns cheios de agua — melhor ndo pensar de que turvo, lamacento,
esverdeado curso d’agua fervilhante de jacarés sapos e cobras eles a tinham tirado, mas que se dane,
eu estou com tanta sede que ndo vou pensar nisso nem um pouco —, outros repletos de uma mistura
xXaroposa que os seus comensais pareciam apreciar muitissimo. Quando lhe passaram, provou com
certa desconfianga mas estranhamente gostou: perfumada e muito agucarada; ndo parou para se per-
guntar de que vegetal era a fermentacdo, a coisas doces ndo sabia resistir e sorveu varios goles lon-
gos.

Acordou obnubilado quando o sol j& devia estar alto e brilhava fora da oca, deserta. Fosse o que
fosse aquela beberagem, era preciso ir com cautela, estabeleceu tentando se levantar sem firmeza;
ndo tinha absolutamente nenhuma lembrancga depois da de ter bebido bastante daquilo.

Olhou em volta: as suas coisas, mochila incluida, tinham sumido todas, a nao ser o caderno de ano-
tacdes, que evidentemente ndo tinha despertado o interesse de ninguém e tinha sido deixado no chao
de terra batida. Recolheu-o e, com a cabega ainda martelando e confusa, apareceu na soleira: mulhe-
res € mogas iam e vinham das ocas e uma quantidade de criangas de todas as idades corria desvaira-
damente de um lado para outro numa brincadeira muito agitada. Um grupinho de ancidos, entre eles
a Rainha-Mae e a Dona Barbeador, sentados no fundo do descampado se atrapalhavam com galhos
e cascas, provavelmente fabricando alguma coisa. Nao viu um unico homem: provavelmente esta-
vam cacgando ou pescando ou resolvendo outros afazeres de homens da floresta.

Assim que o viram, as criangas interromperam a brincadeira e se aglomeraram em volta dele curio-
sas; um menino escurissimo e magrelo trazia amarradas em volta do pesco¢o duas meias dele, desir-
manadas, e uma menininha tinha na cabeca a sua cueca azul-clara. Ninguém dava a minima ateng¢ao
a nudez dele, obviamente, mas Antonio se sentia realmente desconfortavel tdo exposto, e por isso ti-
rou com jeito a cueca da cabeca da pequena, a qual soltou um grito agudissimo e comegou a berrar a
plenos pulmoes.

Os gritos fizeram aparecer na porta das ocas umas duas maes de ar ameagador, e Antonio, apavora-
dissimo mas decidido a ndo largar o osso, arrancou depressa uma pagina do caderninho e em pou-
cos segundos confeccionou um barquinho de papel que estendeu a menina. A pequena olhou para
ele meio perplexa, mas felizmente os gritos tinham cessado de repente e as senhoras, tranquilizadas,
tinham voltado as suas ocupacoes.

Assim que vestiu a cueca Antonio se sentiu melhor, decididamente mais a vontade, mas percebeu
que a menina revirava o barquinho entre as maos, observando-o com atencao: pelo jeito tinha gosta-
do muito mas ndo fazia ideia do que era. Ao lado da oca havia uma grande poga, ¢ ele — imaginan-
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do que se tentasse tirar o presente das maos dela a pequenina faria a sirene recomecar — arrancou
outra pagina e fez outro barquinho, que pousou na superficie da agua.

Bastaram poucos segundos para que a pequena multiddo de criangas que o estava observando com a
maxima atenc¢do entendesse do que se tratava: riam e trinavam, visivelmente entusiasmadas com
aquelas pequenas canoas brancas. Logo DuasMeias se adiantou, estendendo uma maozinha imun-
dissima. Meia hora depois metade das paginas do seu caderno tinha ido embora, cada crianga tinha
o seu barquinho e Antdnio tinha recebido em sinal de gratiddo um gravetinho descascado, um pu-
nhado de bagas, uma ra cor de turquesa e dois besouros.

E tinha conquistado a incondicional aprovagdo de toda a populacdo infantil da tribo.
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2.7 Exploracdo

Deixando as criangas a inventar regatas nas pogas, Antdnio pensou que, ja que tinha recuperado a
cueca, era o caso de tentar entender onde tinha ido parar todo o resto da sua bagagem. Assim come-
cou a passear pela clareira espiando aqui e ali na sombra das grandes ocas que cercavam quase todo
o descampado de terra batida. Movia-se com certa cautela, ndo tinha total certeza de se o seu status
era o de hospede ou o de prisioneiro € ndo queria arriscar descobrir da pior maneira.

A primeira coisa que localizou foi a mochila, que, abarrotada de lenha, quase escondia a mulherzi-
nha que a levava nas costas. Logo em seguida foi a vez da sua camiseta preferida que, amarrada nas
duas pontas, tinha sido pendurada como uma pequena rede e balangava amarela ninando um bebé.
Do resto das suas roupas nao havia vestigio; sabe-se 14 o que tinham feito com elas: almofadas, tur-
bantes, panos de po, sacos para os graos, vai saber. Encontrou porém num canto, jogado de lado, o
seu sabonete: trazia a marca funda de uma mordida, mas o sabor de 4gua-de-coldnia evidentemente
nao tinha agradado.

No fundo da clareira acabou revendo também o seu reldgio: cintilava balangando no pulso moreno
de uma moga que amamentava um menino nascido havia poucas horas. Pensou que provavelmente
os ancidos tinham lhe dado de presente aquela joia exdtica para festejar o recém-nascido; como ¢
que se tirava aquilo dela?

Mas nada, eu ndo tiro nada de ninguém, com certeza ndo ¢ coisa de grande valor, que fiquem com
tudo, basta que nao se irritem: quando daqui a alguns dias vierem me procurar e eu voltar para casa
a gente v€, quem sabe pelo menos a maquina fotografica eu gostaria de recuperar, a gente vé.

Esgotada sem grande proveito aquela primeira ronda pela aldeia — que de fato consistia em bem
pouca coisa além daquelas seis ocas comuns e da clareira que elas cercavam —, Antonio ndo sabia
bem o que fazer. Decidiu adentrar a floresta por uma trilha que lhe parecia larga e batida, pela qual
o dia inteiro criancas e rapazes iam e voltavam: se as criangas iam por ali, ndo podia ser perigoso
demais, né? Uma diferenca entre Antdnio e as criangas com certeza havia: ele, ao se mover pela tri-
lha, fazia um barulho ensurdecedor; os pequenos ja tinham sido habituados a se mover em siléncio.
Se tem por ai um bicho feroz, deve estar tapando os ouvidos com as patas com todo o barulho que
eu estou fazendo... Mas como ¢ que eles fazem? Estes aqui sdo galhos secos, como ¢ que eu fago
para ndo pisar neles? E como ¢ que eles fazem para ndo machucar os pés descalgos? Quase que eu
volto antes de pisar num espinho (numa cobra escondida entre as folhas, numa lacraia).

Antonio de repente ouviu uns trinados e berros que podiam perfeitamente ser vozes masculinas
adultas: quem sabe, talvez eu tenha chegado na zona de cacga deles, tomara que eu ndo tenha apron-
tado alguma. Por alguns minutos ficou incerto sobre o que fazer, temendo que o encontro com o0s
homens pudesse se transformar numa espécie de confronto entre machos alfa; mas, ndo podendo
certamente passar o resto da vida parado no meio da floresta, criou coragem e saiu a descoberto.

Viu-se numa larga clareira artificial, grosso modo retangular, delimitada em dois lados por uma es-
pécie de cerca parecida com a das ocas da aldeia e na borda da qual algumas mulheres e muitas cri-
angas olhavam concentradas numa unica dire¢do. Antonio seguiu o olhar delas e se viu catapultado
para dentro de uma bolha de terror puro. Viu um homem soltar gritos alarmados e, no fundo da cla-
reira, uma dizia de homens fugir em todas as direcdes. A Antdonio pareceu sentir uma injecao de
adrenalina diretamente no cérebro, que, no espago de trés segundos, elaborou todas as causas possi-
veis — e algumas das impossiveis — que pudessem ter provocado a debandada geral. Uma invasao
de ongas, o assalto de uma tribo inimiga, uma mega briga (pois ¢, por que nao uma briga? Sao indi-

genas, mas deve haver imbecis brigdes também entre os indigenas, nao?), o exército que acreditava
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que ele tinha sido sequestrado e vinha liberta-lo, pronto, talvez seja o exército, santodeus estdo ex-
terminando eles por minha culpa, olha aquele indio como acerta bem a bola, se a gente tivesse tido
um que cruzasse assim.

Ha?, perguntou a si mesmo.

Enquanto as pulsacdes desaceleravam de repente e a paralisia corporal comecava a abandona-lo,
Antdnio notou varias coisas: que eram s6 os adultos do sexo masculino que fugiam, enquanto as cri-
ancas os olhavam com atencao e as mulheres chilreavam entre si com agitagdo mas nada aterroriza-
das. Que o homem que gritava tinha acertado uma espécie de bola de um jeito que lembrava muito
de perto um cruzamento longo. Que a bola era perseguida por uns dois homens, um dos quais pare-
ceu té-la conquistado. Que este Ultimo gritou por sua vez e todos os outros correram de novo pela
clareira. Que o novo gritador acertou a bola (menos bem que o primeiro, pareceu a Antonio) e de
novo houve uma luta para conquista-la.

Que emergéncia que nada. Eles estdo brincando. Jesusdeus, eles estdo jogando bola.
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2.8 Lingua

Perambulando pela aldeia, Antonio tinha espiado timidamente o interior de uma das grandes ocas:
numa rede de cipos trancados um senhor idoso tirava uma soneca, em outra dormiam enroscados
dois bebezinhos de poucos meses, algumas outras estavam penduradas e vazias, muitas estavam en-
roladas no chao. Tinha percebido que a oca era realmente grande; avaliou que ali pudessem dormir
confortavelmente talvez umas oitenta pessoas, portanto certamente nao estavam divididas por fami-
lias. Perguntou-se se havia algum critério para ir dormir numa oca em vez de noutra ou se, quando a
noite chegava, a pessoa simplesmente escolhia uma, pendurava a sua rede numa viga qualquer e
adormecia ali. Se ¢ assim ndo € coisa para mim; até eu entender alguma coisa eu durmo sempre no
mesmo lugar, decidiu Antdnio. E além do mais eu nem tenho uma rede, vou ter de dormir de novo
no chdo; ndo sei se € o caso de tentar pedir uma emprestada, nem sei se eu conseguiria explicar isso
sO por gestos.

Mas o problema se resolveu sozinho quando, algumas horas depois, ao cair da noite, duas mulheres
se aproximaram dele e lhe puseram na mao a trouxa de uma rede, pegando-o depois pelos bracos e
tentando empurra-lo na dire¢cdo de uma oca. Nao entendendo por que ndo podia ficar ali fora mais
um momento — era uma bela noite e milhdes de insetos cricrilavam sob a lua —, ofereceu resistén-
cia, tentando explicar que obrigado pela rede, muito gentis, mas eu pensava em me recolher daqui a
pouco; s6 que as duas nao pareciam dispostas a largar o 0sso € 0 empurravam com insisténcia cada
vez maior. Constrangidissimo, e o fato de estar de cueca ndo ajudava, tentou esbocar um protesto,
mas as duas responderam com um grito agudo, “Maaaaiaaaa!”, acompanhado de um gesto da mao,
os dedos que do punho fechado se abriam rapidamente como que formando o nimero cinco:

— Maaaaiaaaa!

Antonio, fosse o que fosse que aquele som e aquele gesto significassem, rendeu-se logo, tanto por-
que a sua relutancia estava atraindo a aten¢do de cada vez mais gente da aldeia, que se somava ao
coro dos “Maaaaiaaaa!” com os dedos da mao que se abriam de repente, quanto porque a atitude de-
les estava passando do levemente divertido ao sério até chegar ao preocupado: “Maaaaiaaaa!”.

Dentro da oca percebeu que o dormitorio estava organizado em circulos concéntricos: na parte ex-
terna dormiam os mais velhos e no centro as criangas, cada uma com a sua redinha, de onde logo
despontavam bragos e pernas formando um emaranhado inextricavel de corpinhos adormecidos en-
caixados uns nos outros. Entre esses dois anéis dormiam os adultos, aparentemente sem nenhuma
regra e na mais completa promiscuidade. Nao vou pregar o olho nem por um instante, foi o ultimo
pensamento de Antonio antes de desabar num sono de pedra.

— Mae, aquele homem estranho ¢ mau?

— Nao, ndo € mau, so6 € estranho. E além disso estd sem armas e ¢ todo mole e branco; como ¢ que
ele pode ser perigoso? Os velhos dizem que ja tinha chegado um outro desses homens amarelos,
muito tempo atrds: meu avd me falou dele e eu acho que a pajé o viu, quando era menina. Nao era
mau, mas depois adoeceu logo, em pouco tempo estava morto.

— Ele deu umas coisas de presente para a gente.

— Que coisas?

— Canoinhas pequenininhas, ele fez com uma folha branca. Olha.
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— Bonitinha. Est4 vendo que ele foi gentil, ndo ¢ mau.
— A gente pode ficar com ele aqui com a gente?

— Quem decide sdo os velhos, mas acho que sim, acho que a gente vai ficar com ele. Mas ndo se
apegue demais: eu ja te disse, eles sdo delicados, morrem logo. Depois vocé fica mal.

Depois de alguns dias a situagdo tinha de algum modo se acomodado, ainda que de um jeito um
pouco paradoxal. Os velhos e em geral os adultos estavam sempre ocupados com uma coisa ou ou-
tra e, embora ndo pretendessem de modo algum ignora-lo, pelo contrario o observavam com diverti-
do interesse, o fato de a incomunicabilidade ser completa e de Antdnio, do ponto de vista deles, ndo
ser capaz de fazer absolutamente nada frustrava com frequéncia a iniciativa.

Achava que tinha facilidade para linguas, mas tudo o que conseguia entender eram as risadas, sem-
pre supondo que estivessem rindo.

Tinha notado desde as primeiras manhas, na hora de acordar: quando os homens e as mulheres em
volta dele se levantavam um depois do outro, ele ficava deitado um bom tempo de olhos fechados,
abrindo os ouvidos para o mundo que o cercava. E embora a populagdo da aldeia fosse numerosa, o
que os seus ouvidos ouviam ndo era o som de uma multiddo, quase nao parecia humano. Falavam
uns com os outros emitindo assobios, guinchos, fazendo estalar a lingua e sabe-se 14 o que mais, e o
resultado era assustadoramente naturalista. De dentro da oca, tudo o que o cérebro conseguia re-
construir eram cantos de passaros, ras, talvez macacos, uma pequena cachoeira, uma rajada de rui-
dos mais secos que podiam lembrar o pica-pau, folhas que se levantavam com o vento e dezenas de
outros sons que, por mais que aos seus ouvidos parecesse inacreditavel, constituiam a lingua daque-
la gente.

No comego tinha achado que eram os sons da floresta, e, sozinho na oca, uma profunda sensacao de
soliddo o tinha apertado: foram todos embora, me deixaram aqui. Depois criou coragem e saiu por
sua vez, descobrindo que ndo estava nem um pouco sozinho: as mulheres j& entretidas em trangar
cipds, moer e entalhar, as criangas que voltavam do riacho completamente molhadas guinchando
feito bem-te-vis, alguns homens parados a confabular com estalos profundos e coaxos antes de dei-
xar a aldeia rumo a sabe-se 14 onde.

Antdnio, sem muito o que fazer e sem poder se comunicar, viu-se na maior parte do tempo vagando
pela aldeia, mantido atentamente sob controle pelos seus habitantes, que logo tinham assumido uma
atitude muito paternalista em relagdo a ele. Ja enfiar-se no sub-bosque e se afastar poucos metros da
aldeia era para ele virtualmente impossivel, € nos primeiros dias tiveram de cuidar dele de todas as
maneiras: alimenta-lo, dar-lhe de beber e muitas vezes defendé-lo de insetos e cobras venenosas, até
que os velhos concordaram sobre o que fazer. Antonio era como uma crianga € com as criangas de-
via ficar.

E a primeira coisa que comecgou a lhe ser familiar foram justamente as risadas das criangas, das
quais se via sempre cercado: eram numerosas ¢ barulhentas como pardais, e tinham o riso facil.
Quando ele se aproximava do grupo de criangas que estava entretido em correr atrds de uma daque-
las bolas feitas de ramagens, elas paravam curiosas, até que uma delas se adiantava, o tocava com a
ponta de um dedo e depois se virava e dizia alguma coisa a todos com a sua vozinha esgani¢ada,
provocando risadas irrefreaveis. Daquele momento em diante Antonio era cercado pelo barulho dos
seus incompreensiveis piados.

Passou a seguir as criangas por toda parte: foi gracas a um menino que descobriu o brago secundario
e tranquilo do rio onde todos iam pegar a dgua de beber, e gracas a0 mesmo menino, um baixinho
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de corrida velocissima e olhos espertos, aprendeu logo o uso de certo tipo de folhas para beber dgua
um pouco mais limpa; gracas a duas mocinhas aprendeu a reconhecer pelo menos uma dezena de
frutas e bagas comestiveis, e elas lhe mostraram — com inequivocas caretas de susto € nojo —
quais ndo se podia absolutamente tocar. Junto com as criangas ia arrancar das plantas as folhas com
que se construiam as bolas, e gracas a uns dois rapazes maiores que o pegaram de mira com um pre-
ciso lancamento de pedras enquanto ele os seguia, descobriu onde e como era considerado correto
fazer as proprias necessidades.

A noite na floresta caia de repente. O sol descia rumo a um horizonte que nunca se via, € onde um
minuto antes um arquipélago de manchas luminosas clareava o sub-bosque, um minuto depois, as-
sim que o angulo do sol mudava alguns graus, estava quase totalmente escuro. Antonio tinha se dei-
xado surpreender por essas sombras repentinas na volta do rio, aonde tinha ido se refrescar e onde
tinha se demorado olhando duas gigantescas borboletas que se perseguiam a flor da agua. Aquilo
que nao muito antes lhe tinha parecido uma trilha larga e de facilimo acesso tinha se transformado
em poucos segundos na entrada de um antro escuro. Os olhos t€ém de se acostumar, ndo vai demorar
muito, disse a si mesmo parando um instante, apenas o tempo de ouvir um grito estridente e ver
aparecer do nada uma mog¢a musculosa que com um longo bastao golpeou com violéncia o tronco
no qual ele estava distraidamente a ponto de apoiar a mao. O ruido que o bastdo fez ndo foi porém o
de madeira contra madeira, mas mais parecido com o de um ovo que se quebra e espirra por todos
os lados. Com a vista agucada pela adrenalina que de repente lhe tinha entrado na circulagao, Anto-
nio viu debaixo do bastdo a silhueta de uma aranha multicolorida pouco maior que a sua mao, es-
borrachada na casca. Exatamente no ponto em que ele estava a ponto de se apoiar. Outras trés ou
quatro aranhas, uma das quais realmente enorme, estavam descendo rapidamente pelo tronco. Anto-
nio, paralisado, virou-se para a moga, que o olhou com olhos de fogo pegando-lhe a mao e puxan-
do-o dali.

Num piscar de olhos estavam de novo na clareira da aldeia, onde muita luz ainda passava pela aber-
tura no denso teto de arvores. A bruxa os estava esperando com evidente apreensao e o rosto dela se
serenou quando os viu despontar da trilha.

Antonio teria gostado de perguntar alguma coisa, mas nao tinha como formular nenhuma pergunta.
A moca Olhos De Fogo soltou-lhe a mao devagar — tinha apertado tdo forte que formigava — e
continuou a olha-lo demoradamente com uma expressao indescritivel.

— Maaaaiaaaa! — disse-lhe por fim com o costumeiro gesto da mao que se abre de repente. — Ma-
aaaiaaaal

— Maaaaiaaaa! — tentou repetir ele imitando o gesto dela. — Maaaaiaaaa! Sdo aquelas aranhas, eu
entendi, eu entendi: de noite a gente se recolhe nas ocas para se proteger delas, agora eu entendi...

Maaaaiaaaa! — repetiu mais uma vez de modo mais fraco, as pernas tremendo.

Olhos De Fogo continuou a olha-lo ainda por um breve momento, depois se virou para a bruxa, que
lhe disse alguma coisa, pareceu satisfeita e sumiu de vista.
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2.9 Tentativas

Os primeiros dias Antonio tinha passado como simples observador: tinha posto como objetivo prin-
cipal ndo ser comido por uma onga, ndo ser esmagado por uma sucuri, ndo morrer envenenado e mil
outros “ndos”, a espera da expedi¢do de socorro que alguém (os pais dele? A escola? O Senhor Ina-
cio?) certamente tinha organizado. Enquanto esperava que viessem busca-lo, tinha perambulado cu-
rioso pela aldeia, aproveitando essa ocasido unica que lhe tinha calhado para conhecer de perto os
usos e os costumes daquela gente tdo diferente dele.

Mas tinha se posto também um dilema ético: considerando que logo iria embora, queria impactar as
vidas deles o minimo possivel. Por exemplo, tinha se perguntado o que aconteceria no momento em
que chegasse o socorro. Pelo modo como o tinham acolhido, Antonio nao tinha sido capaz de enten-
der se era o primeiro homem branco que eles tinham visto ou ndo, mas com certeza ndo tinham vis-
to muitos e ndo recentemente: nada no estilo de vida deles fazia pensar que tivessem entrado em
contato com a tecnologia do mundo moderno.

A medida que os dias passavam, porém, tinha comegado a pensar que talvez, no fim das contas, vir
socorré-lo nao fosse tao simples. Talvez fossem necessarias semanas ou até meses antes que o en-
contrassem: tinha entdo comecado a pensar no que podia ensinar aos seus anfitrides, como sinal de
gratidao por ter sido acolhido (talvez ndo com entusiasmo especial, lhe parecia que podia dizer, mas
pelo menos nao com hostilidade).

S6 que, justamente, ndo era nem um pouco facil. Uma das primeiras coisas que lhe veio a cabeca foi
a importancia de lavar as maos. Mas va explicar a alguém que ndo fala nem uma palavra da sua lin-
gua e que por certos aspectos vive na pré-histdria por que ¢ util fazer isso. Va explicar a existéncia
dos germes. O abastecimento de 4gua ndo parecia ser um problema, mas de todo modo Antdnio
pensou que aos olhos deles lavar as maos podia parecer um desperdicio irracional e resolveu deixar
para la.

Muitissimas outras coisas, quase todos os objetos que povoavam a vida dele em Macapa, estavam
fora de questdo: ndo tanto porque eles nao entenderiam o uso, mas porque ele ndo saberia construi-
las. Eu ndo sei fazer nada, pensou varias e varias vezes Antonio naquele periodo, as vezes rindo dis-
so, mais frequentemente com uma ponta de amargura.

Poderia propor alguma inovag¢ao no método de preparo da comida, mas quem sabe, talvez eles nao
tivessem as enzimas certas. Que nome os indigenas te deram? “Aquele Que Da Diarreia na Aldeia
Inteira”. E além disso, no fundo, o que € que eu sei de como se prepara uma iguana? Poderia cons-
truir uma pequena barragem no rio ali perto, mas e se depois ela virasse um bebedouro para as on-
cas? Pescando entre as suas lembrancas da adolescéncia talvez pudesse introduzir alguma nogao so-
bre nds, mas as ocas pareciam ja ser solidas por conta propria e de todo modo nem tinha dado tem-
po de formular o pensamento e j4 lhe tinha vindo a cabeca o seu novo potencial nome indio: “Aque-
le Que Fez Tudo Desabar”.

Um relégio de sol. Um relogio de sol nao deveria fazer estrago. Mas o que ¢ que esta gente faz com
um relogio de sol? Talvez pudessem usa-lo para marcar o tempo naquelas partidas deles do jogo
com a bola? Pronto, isso. Eu poderia trazer alguma inovacao no esporte deles. Nao vejo contraindi-
cacgoes.

Foi assim que um dia, enquanto pensava que tipo de inova¢ao introduzir, rolou entre os pés dele a
bola de folhas e cipos e barro (esperava que fosse barro) chutada por um menino, e ele entendeu o

que gostaria de dar de presente aqueles indigenas tao hospitaleiros.
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Alguma nog¢do de como se construiam as bolas na antiguidade ele tinha, gragas a uma aula sobre o
tema que tinha preparado para os seus alunos alguns meses antes. Do dizer ao fazer, porém, havia
no meio uma capivara, uma anta ou algum outro animal de dimensdes adequadas cujas visceras ele
teria de usar. Havia depois a questdao de capturd-lo, mata-lo, estripa-lo, limpa-lo. Se quisesse ser so-
nhador, eram todas operacdes que lhe pareciam factiveis. Mas a ultima, essencial operagdo, essa
nao: nem com todo o otimismo deste mundo ele podia imaginar ter a coragem de soprar dentro das
visceras de uma anta.

Antonio se sacudiu das suas fantasias inconcludentes e notou que Bochechas, o menino que tinha
chutado a bola, estava a poucos passos dele e esperava que ela lhe fosse devolvida para poder conti-
nuar a brincar. Anténio a estendeu para ele com um sorriso triste e percebeu que estava com lagri-
mas nos olhos.

Virando de leve a cabeca, viu uma menina que lhe estendia uma fruta. Seréd a fruta da consolagao?
Se nado ¢, deveria ser, pensou Antonio enquanto saboreava o gosto da primeira mordida, sentindo-se
ja melhor mas, a0 mesmo tempo, nao conseguindo enxotar de todo aquela sensagdo de impoténcia e
inutilidade.

Na segunda mordida, enquanto segurava o bocado mais tempo do que o normal para estudar o sa-
bor, reparou nas sementes e teve uma ideia. Pegou um punhado delas na mao, limpou-as cuidadosa-
mente da polpa e mostrou a mao aberta a menina. Olha com aten¢do, menina. Olha e lembra. Quan-
do o olhar da menina passou de “eu vi” para “e agora?” (ou assim lhe pareceu), Antonio fez um pe-
queno buraco no chio e ali enterrou as sementes. De novo, procurou com o olhar o dela, esperou a
olhada “ok”. Depois apontou o sol, 14 em cima, que se filtrava entre as ramagens da abdbada de ar-
vores, ¢ fez uma série de gestos que ele esperava que pudessem ser interpretados como “vao passar
muitos dias”. Deu uma ultima olhada no montinho sob o qual jaziam as sementes e fez o gesto de
“vai crescer uma planta” (que um cinéfilo apaixonado por terror poderia facilmente interpretar
como “a mao de um zumbi vai despontar do chao mexendo os dedos™).

Veio-lhe a cabeca um filme italiano que tinha visto tempos antes, em que dois sujeitos que voltavam
no tempo ndo conseguiam explicar nada nem mesmo a Leonardo da Vinci. Quem sabe, menina que-
rida, quem sabe eu expliquei melhor do que eles e vocé € mais esperta que Leonardo, e se vocé se
lembrar, se conseguiu entender o que eu te mostrei, talvez vocé se torne a primeira agricultora do
seu povo.

A menina lhe sorriu, € o mesmo, lhe pareceu, fez a bruxa, que o estava observando a alguns metros
de distancia, conversando com um homem.

— Esta vendo? Ele ¢ gentil.

— Talvez sim, mas também ¢ bobo. Esta ensinando a Araci a plantar. Como se a gente ndo fosse ca-
paz.

— Mas talvez ele ndo saiba, talvez os Estranhos como ele tenham aprendido isso faz pouco tempo.
Talvez ele s0 esteja tentando entender como ser til.
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2.10 Formiga-Onga

Yamandé estava avaliando a situacdo. Alias, nao: Yamand¢ estava ostensivamente avaliando a situa-
¢do. Alids, nem isso: Yamand¢ estava ostensivamente mostrando que estudava a situagdo, mas na
verdade nao havia nada a avaliar, a situagdao era sempre a mesma em que acabavam se encontrando
toda vez que jogavam Formiga-Ong¢a sem os meninos maiores: ele e Piata eram os mais rapidos em
subir os degraus do reino animal, e quando chegavam a Macaco e os outros ainda estavam em Bor-
boleta, Tartaruga ou, no maximo, Tatu, ficava claro que pela enésima vez a vitéria seria um assunto
entre dois, ele e Piata.

Para dizer a verdade, ultimamente tinha havido duas mudangas: uma era que também Moacir tinha
comecado a se impor, sobretudo gragas a sua coragem e aos seus mergulhos estranhos. Ainda ndo
estava no nivel deles, mas Yamandé¢ estava estudando maneiras de aproveita-lo do ponto de vista es-
tratégico, para confundir e complicar a vida de Piata. A segunda mudanga era que jogavam com um
espectador: o Estranho, que entre as suas muitas estranhezas tinha justamente a de vir muitas vezes
olhar enquanto eles jogavam. Alguns dos outros meninos ficavam intimidados, ndo estavam acostu-
mados a jogar sob os olhos de um adulto, mas o Estranho parecia um adulto s¢ fisicamente (fora
aquela cor absurda dele). De resto era em tudo e por tudo uma crianga pequena, menor até que
Caué, que se obstinava em jogar com eles mas continuava Formiga porque ainda ndo tinha forga su-
ficiente nas pernas para chegar a acertar a arvore da transformacdo. O Estranho parecia uma crianga
pequena porque nao sabia falar e ndo sabia fazer nada de util para a vida da aldeia. Era um mistério
como tinha conseguido sobreviver tempo bastante para ficar tdo alto; talvez fosse alguma coisa que
tinha a ver com a cor dele.

Outra coisa que ele tinha em comum com as criangas era a curiosidade: parecia que a sua Unica ocu-
pacao era olhar. Toda vez que vocé o encontrava ele estava olhando alguma coisa: alguém que tecia,
algum outro que preparava a comida; de vez em quando te seguia enquanto vocé ia pescar ou pegar
agua no rio. Mas mais do que tudo passava o tempo olhando eles jogarem. Yamandé se perguntava
se, além de nao saber fazer nada, o Estranho nao sabia também jogar nada.

Quem sabe se ele entende as regras do nosso jogo. Talvez sim, sdo muito simples. Todo mundo co-
meg¢a em Formiga. Depois ¢ preciso chutar a bola tentando acertar a arvore da transformagdo. Quem
acerta se transforma no animal superior: se vocé era Lagarta vira Borboleta, depois Tartaruga, Tatu,
Anta, Capivara, Macaco, Jacaré e por fim Onga. Depois é preciso correr para pegar a propria bola e
voltar para a casa. Nesse momento o guardido pode te acertar com a bola dele, e se acertar vocé€ vol-
ta a ser o animal inferior e vira o novo guardido. Quem vira Onga primeiro ganhou.

Yamandé percebeu que estava mentalmente explicando o jogo ao Estranho, sacudiu-se e voltou a se
concentrar na partida em curso, ndo antes de ter pensado pena que ele nao entenda a Lingua; quem
sabe, se eu explicasse a ele como se joga ele podia jogar também, assim se divertiria um pouco!

Piata, que naquele turno era o guardiao, olhava Yamand¢ e ria consigo mesmo. Olha so6 ele, como
finge que esta pensando, como se eu nao soubesse o que ele vai fazer.

Moacir ja tinha acertado a arvore e portanto tinha se transformado em Macaco, alcangcando assim os
dois. Mas agora era a vez de Yamandé chutar, Gltimo daquele turno. Salvo imprevistos inacredita-
veis, Yamandé¢ acertaria a arvore e viraria Jacaré. A unica coisa que tinha de decidir era de que lado
fazer a bola cair, aquela que depois teria de ir buscar. O mais sensato era fazé-la parar perto das bo-
las dos outros. Piata tinha o chute mais forte de todo o grupo, e isso provocava sempre uma deban-
dada geral: naquela confusdo ndo era simples mirar num jogador em particular, ainda mais se fosse

rapido como Yamandé. Mas ali por perto havia também a bola de Caué, e Piata sabia muito bem que
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Yamandé nao queria arriscar que o seu chute, errando, acabasse acertando justamente o pequenini-
nho.

Pense o quanto vocé€ quiser, meu caro amigo, porque nds dois sabemos muito bem onde vocé vai
chutar.

Yamand¢ sabia muito bem que, se fizesse a bola cair perto da de Caué, Piata miraria em outra pes-
soa para ndo arriscar acertar o pequeno. Mas era uma tatica que lhe parecia injusta e, como sempre,
ndo quis aproveitd-la. Fez a mira e chutou a sua bola com um chute seco e preciso, mandando-a ba-
ter no lado direito da arvore da transformacgdo e, em consequéncia, aterrissar bem longe das bolas
das outras criangas. Enquanto corria para busca-la, preparando-se para evitar o chute de Piata, com
o canto do olho langcou um olhar para o Estranho e lhe pareceu vé-lo sorrir.
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2.11 Tempo

A vida inteira tinha morado sobre o equador € no entanto nunca tinha se dado conta disso de verda-
de: os dias sdo sempre igualmente longos, o escuro chega sempre na mesma hora, nao ha jeito ne-
nhum de perceber o passar das estagoes.

Na cidade era diferente, havia reldgios e prazos, calendarios e agendas, ritmos de trabalho, campeo-
natos, feriados e datas que partiam o tempo em segmentos bem definidos. Mas ali na floresta os dias
escorriam indiferenciados um depois do outro, semana depois de semana, més depois de més. Claro,
havia diferencas entre um dia e outro, pequenos acontecimentos cotidianos — aquela noite de chuva
torrencial, o nascimento do filho da moga da terceira oca, o homem picado pela cobra e trazido de
volta pelos outros cagadores a aldeia ja sem vida, aquela onga capturada depois de uma cagada lon-
guissima —, mas na memoria vocé podia dispd-los numa sequéncia qualquer, ndo tinham nenhuma
colocacdo precisa no tempo.

E isso tornava impossivel, Antonio percebeu com resignado desalento, dar-se conta de verdade do
passar dos dias, dos quais de fato ele parou de guardar a conta entalhando marcas numa viga da oca
depois de nem seis meses. Mais ou menos no periodo em que achou que ia enlouquecer.

Tinha tido a essa altura, depois de bastante tempo em que tinha afastado o pensamento, de admitir o
fato de que ninguém viria procura-lo. A essa altura certamente o tinham dado por morto; e se duran-
te dias, durante semanas, tinha esquadrinhado o céu esperando o ronco de um helicoptero, agucando
o ouvido para escutar uma voz, um alto-falante, uma sirene, qualquer coisa que uma equipe de so-
corro pudesse usar para se fazer ouvir, tinha tido enfim de se render ao fato de que ninguém viria.
Talvez em todo aquele vaivém de barcos e de jipes tivessem perdido o rastro dele e nao soubessem
nem por onde comegar a procura-lo; talvez nem tivessem tentado, porque achar um homem perdido
na Floresta Amazonica ¢ como procurar uma agulha no rei de todos os palheiros; talvez tivessem
pensado que ele s6 podia ter morrido em poucos dias de fome e sede, ou morto por uma cobra, por
uma onga (por uma aranha).

Nao que nao tivesse pensado em por-se a caminho para procurar o jipe: dali, se, se tivesse pegado a
direcdo certa (mas como saber qual?), e se, se conseguisse ndo se perder de novo, ndo andar em cir-
culos, ndo encontrar uma onga ou uma cobra, em uns dois dias de caminhada podia talvez esperar
chegar a 210, onde talvez pudesse achar socorro.

Mas ja chegar até o jipe era uma empreitada, tinha percebido, quase impossivel. Olhando em volta
na clareira onde ficava a aldeia, tinha percebido desde o comego que ndo fazia a menor ideia da di-
re¢do a tomar: o trecho de caminho que tinha feito seguindo a bruxa ele ndo lembrava nem um pou-
co, € mesmo que se recordasse mais ou menos do ponto em que tinham desembocado na clareira,
nada podia lhe dar a certeza de que a velha tivesse seguido em linha reta, alias era praticamente cer-
to que ndo. E aquele era s6 o ultimo trecho: refazer durante dois dias para tras a floresta conseguin-
do — sem ter a menor indicagdo — reencontrar o jipe, ele sabia bem que era substancialmente im-
pensavel.

De resto ali ndo se estava mal, os indigenas eram afetuosos e gentis, o tinham acolhido com benevo-
léncia e fazia tempo que os homens lhe permitiam ir cagar com eles (embora ainda ndo o deixassem
tocar em lancas ou flechas), as mulheres se faziam ajudar a recolher a lenha e as bagas, as criangas
o adoravam: aos barquinhos tinham se seguido os avidezinhos, cujo conceito era obviamente im-
possivel de explicar mas que eles tinham aprendido perfeitamente a fazer voar; depois o papel do
caderno tinha acabado (e também as coisas que ele sabia fabricar com papel, de resto).
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Havia até duas ou trés mogas, um pouco baixinhas mas nada, nada mal: belos peitos, e bundas sem-
pre a mostra, era um prazer olhar para elas.

Mas o que o enlouquecia era ndo poder falar com ninguém, ndo poder trocar um pensamento, uma
ideia, uma opinido, pelo menos uma piada, jesussanto. Aquela lingua de passaros deles, toda trina-
dos e guinchos e coaxos, era completamente impenetravel para ele mesmo depois de todos aqueles
meses. Tinha mais ou menos aprendido alguns nomes, embora raramente tivesse ocasido de usa-los:
com que frequéncia vocé pronuncia o nome de uma pessoa se depois nao tem nada a dizer a ela? Ti-
nha — lhe parecia ter — entendido que aquele chilreio meio arranhado significava “carne”, mas
para dizer a verdade poderia perfeitamente significar “jantar” ou “papinha” ou “a Fernanda cozinha
um tatu de arromba”. E aquele guincho com uma nota descendente no meio era “4gua”, mas pelo
que lhe constava valia para a da chuva, a do rio, a de beber nos cocos e talvez também para lagrimas
e urina, vai saber.

Por outro lado, tampouco o aprendizado da lingua dele por parte deles funcionava grande coisa: ti-
nham aprendido o nome dele, que pronunciavam mais ou menos “’N’t’niiiiiiiii-ho”; as criancas con-
seguiam dizer de maneira quase inteligivel “barquinho”, mas a coisa parava por ai. Nao parecia que
tivessem nenhum interesse em aprendé-la, nem tinham de resto nenhuma necessidade, podendo

conversar entre si quanto € como quisessem.

Antonio achava que ia morrer de falta de palavras, como € que se faz, como ¢ que se faz, ndo poder
falar com ninguém, ¢ pior que ser mudo, pior que ser surdo, pior que estar perdido sozinho na flo-
resta (meu deus, isso talvez ndo), eu vivia de palavras e nao posso nem dizer oi tudo bem, eu nao
aguento, eu enlouqueco, eu me jogo no rio € me deixo comer pelos botos cor-de-rosa.

A vida na aldeia nio tinha nada de errado, uma vez acostumado a ir ao banheiro entre uma sumau-
ma e uma palmeira, a estar nu e beber dgua de rio, a ser picado a cada minuto por milhdes de inse-
tos e a mastigar bem a carne de macaco; mas Antonio a achava bastante tediosa. A caga teria sido
até divertida, talvez, mas mesmo deixando de lado o fato de que o horror das aranhas nunca o deixa-
va totalmente tranquilo quando perambulava pela floresta, aquelas expedi¢des no rastro de animais
que ele conhecia pouco demais, as emboscadas, o sangue lhe davam mais ansiedade do que outra
coisa. Ou talvez fosse o fato de ndo lhe permitirem manejar armas que o fazia se sentir um estorvo e
em mais perigo do que talvez estivesse de verdade. Pescar o entediava de morte, e ndo se pode dizer
que recolher lenha, trangar cestos, procurar bagas, frutas e cascas junto com as comadres ou apontar
as flechas fossem atividades assim tdo empolgantes.

E os dias eram longos, sem nada para ler, sem musica para ouvir, sem ninguém com quem dizer
duas palavras. Foi assim que Antonio se via cada vez mais frequentemente olhando as criangas jo-
garem, observando aquelas brincadeiras estranhas delas com a bola, algumas muito simples, outras
cheias de regras bem complexas. De tanto olhar, parecia-lhe ter entendido todas ou quase todas. A
Unica coisa que ainda lhe resultava incompreensivel era o que determinava o fim das partidas. Siste-
mas para medir o tempo curto eles ndo tinham; o nimero de pontos ndo parecia importar; ndo havia
nem um evento Unico, como ter acertado uma determinada arvore, ao qual se pudesse atribuir o sig-
nificado de “fim de jogo”. E no entanto toda vez, de uma hora para outra, a partida estava evidente-
mente terminada e as criangas, contentes, dando tapinhas amigaveis nas costas umas das outras, cor-
riam para lanchar mamao.

Tinha notado porém que aqueles meninos, mesmo os mais pequenininhos, eram dotados de extraor-

dinaria velocidade e destreza, e uns dois deles — DuasMeias € um menino robusto de cara séria —
tinham um chute realmente preciso e potente.
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Por isso, numa bela tarde Antonio, farto de ficar s6 olhando aquelas incompreensiveis reviravoltas e
indeciso entre ir se jogar no rio ou nao, pos-se em vez disso a amarrar com afinco trés galhos retos,
fincando depois aquele C invertido tosco no chio, na borda da clareira.

Depois se aproximou das criangas e por gestos lhes pediu que lhe emprestassem a bola. Pousou-a no
chdo e com um chute nem forte demais nem curto demais mandou-a para dentro do gol. Virou-se
para os meninos, que o olhavam com atencao, e disse:

— Goal.

Nao houve nenhuma reacdo. Foi buscar a bola, recolocou-a em posi¢do diante dos pés, chutou para
o gol. E de novo olhou as criangas repetindo:

— Goal.
— Go-iiii-al?
— Nao. Goal.

Todos pareciam muito perplexos. O Sério deu de ombros, pegou de volta a bola e todos recomeca-
ram, em algazarra, a sua partida abstrusa.

Antonio sentou-se num tronco, decepcionadissimo, reconsiderando a ideia do rio ou talvez a de se
imolar a uma onga. Mas eis que bem no meio da brincadeira DuasMeias se destacou dos outros e —
como que por uma ideia repentina — em vez de chutar contra as arvores mirou no gol e o acertou
com uma canhoneira perfeita. Depois se virou para Antonio € em tom interrogativo baixinho lhe
propos:

— Go’u-alll?

Antonio sentiu o coragdo dar um pulo, saltou de pé, gritou:

— Goal! GOAL! Isso, muito bem, muito bem, goal, goal, GOOOOOAAAAL!

E bateu palmas e agitou os bracos e as criancas todas contentes o imitaram e agitaram os bracos e
pularam e berraram:

— GOL! GOL! GOL!

Antonio estava feliz: talvez ainda haja esperanga, talvez alguma palavra em portugués eles consi-
gam aprender, talvez pelo menos dé para fazer uma pelada.
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2.12 Pressagios

— Ele ¢ branco!
Ayindé, a pajé, olhava Kirima com o seu costumeiro ar meio sério € meio zombeteiro.
— E vocé sabe o que ¢ branco? O morto! S6 o morto € branco!

Kirimé era mais baixo e ligeiramente mais atarracado que a média dos moradores da aldeia e tinha
uma caracteristica pele escura que o tornava unico dentro de toda a tribo. Também a voz dele era
unica: mais sonora, e capaz de alcangar um volume que os outros s6 podiam sonhar.

— Pois ¢, vocé lembra os primeiros dias? Vocé lembra? Todo mundo tocando nele, até as criangas,
todo mundo tocando com um dedo para ver se ele estava mesmo vivo ou se era um espirito da flo-
resta!l

Com um tapa seco Kirima esmagou um marimbondo que tinha pousado no ombro dele, um gesto
tao frequente que ja o caracterizava. Ao contrario de todos os outros moradores da aldeia, ele nao
era completamente imune ao veneno de marimbondo de uma espécie em particular, cujos membros,
desde sempre, pareciam sabé-lo e sentir prazer em atormenté-lo. Se para os outros uma picada da-
quele tipo de marimbondo ndo era sendo uma coceira sem consequéncias na regido atingida, para
Kirimé virava motivo de um longo incomodo que podia durar até varios dias. Nenhuma das ervas
que em casos como aquele traziam alivio funcionava com ele. Tinha se acostumado desde pequeno
a viver assim, matando o méximo de marimbondos possivel e suportando a dor dos ferrdes como
ninguém mais. Nao se lembrava nem de um tnico dia em que ndo tivesse matado pelo menos um
marimbondo, e em algumas esta¢des nao passava dia sem que fosse picado pelo menos duas ou trés
vezes.

Mas ndo tinha se resignado. Ao longo do tempo tinha experimentado dezenas de solugdes diferentes
para manter os marimbondos longe ou para aliviar a dor das picadas, e muitas das invencdes de Ki-
rimé tinham passado a fazer parte da bagagem de conhecimentos da tribo, tanto que ele tinha se tor-
nado um dos adultos mais estimados pelos seus notaveis conhecimentos dos segredos da floresta.

Tinha também pendurado a sua rede ao lado da de muitas mulheres, e de algumas tinha tido alguns
dos filhos mais saudaveis e mais bonitos de toda a aldeia.

— E agora? Vocé gosta que ele fique andando por ai com os pequenos? Um homem que ndo conhe-
ce a floresta ¢ perigoso para si e para os outros, ¢ a gente deixa ele andar por ai com os pequenos?

— Ele esté aprendendo, agora ndo é mais perigoso.

Ayindé¢ tinha simpatizado com Ant6nio, ndo s6 porque tinha sido ela a conduzi-lo a aldeia, mas por-
que sempre tinha achado que ele fosse realmente uma espécie de espirito, um espirito bom, porém,
com o qual era preciso passar um tempo, e esse tempo passado depois voltaria para eles sob a forma
de alguma grande vantagem que agora ela ainda nao podia prever mas que tinha certeza de que
existiria. E como falava sempre de modo muito calmo, fazia pesar assim ainda mais a sua autorida-
de.

— Esta aprendendo? Mas ele ndo distingue uma anta de um tamandua! Quanto tempo faz? Trés
dias? Quatro? A gente ainda encontrou ele fazendo xixi no rio sem se proteger!
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— Kirimé, Kirimd, vocé tem de ser paciente; quantas pessoas vocé conhece que foram atacadas
pelo candiru? Vocé sabe bem que ndo tem tantos e que ndo sao perigosos para nos. Os velhos con-
tam desses peixinhos minusculos capazes de subir pelo xixi até entrar no seu corpo, mas eu te digo
a verdade: eu nunca vi um tdo pequeno; os que a gente encontra dentro dos peixes mortos sdo gran-
des como os meus dedos, e esses ndo sao perigosos.

— Mas ¢ preciso se proteger! Os nossos velhos ensinaram isso para a gente como os velhos dos ve-
lhos tinham ensinado para eles!

— Sim, ¢ preciso se proteger, ¢ verdade. Mas os velhos dos nossos velhos ndo estavam neste rio.
Talvez fossem os velhos dos velhos dos velhos, agora eu ja me confundo. No outro rio talvez hou-
vesse mais candiru e fosse mais perigoso. Os nossos velhos também nos ensinaram a extrair o suco
de xagua, mas quantas vezes isso serviu?

Kirimé sabia bem disso; outro talento que sempre tinha tido era o de se lembrar das historias. Lem-
brava-se das historias dos primeiros velhos que tinha conhecido, aqueles que tinham morrido quan-
do ele era jovem, e lembrava-se também das historias dos velhos atuais. A memoria dele era tao for-
midavel que fazia tempo que todos na aldeia lhe pediam que contasse as histérias dos velhos; era a
maneira mais frequente de passar as noites, e Kirima se atirava sempre com todo o espirito nessas
narrativas, sentia as vozes dos seus antepassados que encontravam espago dentro dele, sentia os es-
piritos que paravam para escuta-lo.

O outro momento em que lhe parecia que os espiritos da floresta paravam era quando via o seu filho
Yamandé¢ jogar com a bola. Kirima nunca tinha estado entre os melhores com a bola, lembrava-se
da cerimonia de iniciagdo como um dos momentos mais tristes de toda a sua existéncia. Mas Ya-
mand¢ era diferente, sempre tinha sido um menino curioso, € assim que cresceu o bastante para co-
mecar a jogar com a bola os seus dons ficaram logo claros. Por Yamandé o bom Kirim4 teria feito
qualquer coisa, mas a cada dia que passava parecia que era cada vez menos necessario: crescia bem,
era forte, amado e respeitado pelos amigos, tinha pés rapidos e precisos € 0 sorriso sempre pronto.

Os jovens estavam voltando da clareira de jogo conversando e rindo alto. A pouca distancia atras
deles, Antonio ainda com o seu andar incerto depois de todo aquele tempo, ainda produzindo o ba-
rulho dos trovdes a cada passo e ainda com enormes dificuldades para comunicar até as coisas mais
simples. Que espirito bom que nada: aos olhos de Kirimd, Antdnio parecia apenas um enorme pro-
blema ndo resolvido, e o fato de ele passar todo aquele tempo com as criangas ndo o deixava tran-
quilo; tinha o pressentimento de que alguma coisa ia dar errado.

Pah! Esmagou outro marimbondo e foi embora de mau humor.
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2.13 Sinais

O nascer e o por do sol, os ciclos da lua que se entrevia fina como um sorriso entre os galhos ou bri-
lhava redonda como uma bola de mandioca iluminando até as samambaias mais baixas: nao havia
mais nada para marcar o tempo em momentos.

Antdnio tinha tido de abandonar a tentagdo, a necessidade que nos primeiros tempos era quase com-
pulsiva, de tentar subdividir os dias em horas e minutos, de agrupa-los em magozinhos sem sentido
de nome semanas ou meses.

Nao era facil, nem depois de um certo tempo, fabricar para si uma rotina, e ele estava comegando a
achar que era totalmente inttil fazé-lo.

O comer ndo era um compromisso fixo: ninguém, num momento preciso e recorrente, punha uma
mesa com uma toalha de folhas de palmeira, com meios cocos como copos e utensilios de osso
como talheres. Ninguém ia ao rio a uma hora precisa encher as jarras de agua, ninguém ao meio-dia
tocava um sino feito com uma pedra escavada para chamar todos para o almoco: de fato ndo havia
nenhum momento que se pudesse chamar de “almocgo”, e “jantar” era simplesmente 0 momento, an-
tes do por do sol, em que se reuniam mais ou menos todos para comer, mas também para contar his-
torias, beber meio coco de mistura inebriante, cantar cangdes de lendas distantes, ouvir as recomen-
dagdes dos espiritos pela boca do xama, fofocar sobre os vizinhos de rede.

Os ritmos eram ditados unicamente pela necessidade, pela disponibilidade de recursos, pelas deci-
sOes que, antes ainda das pessoas, era a propria floresta que tomava. A caga podia parar por varios
dias se a anterior tivesse sido abundante, podia ser desorganizada ou perfeitamente orquestrada, po-
dia ser um assunto privado ou da aldeia inteira. Assim acontecia também com a coleta: as vezes um
grupinho de poucas pessoas sumia por horas e voltava com os cestos cheios de provisdes. As vezes
as expedi¢des eram muito mais numerosas e barulhentas e pareciam quase longos piqueniques.

Nem mesmo o jogo da bola, pelo qual os moradores da aldeia tinham uma verdadeira obsessao, se-
guia uma rotina precisa. Podia acontecer que, na volta de uma cacada, os cagadores atirassem num
canto zarabatanas, arcos e flechas com as suas pontas envenenadas e tudo, e se langassem numa par-
tida improvisada do seu jogo estranho. Alids, desde logo tinha parecido evidente a Antdnio como as
vezes as cagadas eram curtas demais, como se os cagadores ndo quisessem se empenhar de verdade
porque ja estavam com a cabeca na proxima partida. Também quando comegou a segui-los nas ca-
cadas, embora ndo entendesse bem a lingua, lhe pareceu evidente como algumas vezes aquele em-
penho parecia quase pro forma, como se quisessem dizer: “Vamos fazer uma meia horinha andando
pela floresta; tem algum bicho? Nao, né? Rapido! Vamos voltar para a aldeia para jogar.”

O engracado ¢ que todos pareciam sempre atarefados e a0 mesmo tempo parecia que havia infinitos,
dilatados momentos de pura preguica.

Agora, por exemplo, o aguaceiro que tinha chegado no meio do dia tinha ido embora deixando uma
umidade densa que o sol, de volta havia pouco, tinha aquecido num mormago extenuante. A floresta
ainda gotejava de milhdes de pétalas e folhas, e Antonio, meio deitado com as costas apoiadas num
tronco, estava a ponto de cochilar, embalado pelos cantos dos péassaros que sacudiam a chuva das
asas e pela algazarra das criangas que lanchavam em volta dele com a fruta recém-colhida, imida e
quente.

Conseguia captar algumas palavras cujo significado reconhecia: “come”, “bom”, “doce”, “quero”,

“chuva-passada”. E “opii”, pronto, opii devia ser o nome daquelas frutas vermelhas e suculentas
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com que as criangas estavam lambuzando a cara. Eu tenho de me lembrar disso, pensou. Opii. E,
sonolento ¢ distraido, tragou com o dedo as letras na terra macia ao lado da sua mao: O P11

Uns dois segundos depois percebeu que tinha se feito siléncio: as criangas tinham emudecido de re-
pente. Levantou os olhos e as viu, todas as carinhas em circulo, fixando aqueles sinais no chao. De-
pois se erguerem para olhar para ele, uma pergunta em todos os olhos.

Sentou-se de repente: Jesusmeu, a escrita. Que ensinar a eles abstrusidades tecnologicas de pseudo
Leonardo da Vinci que nada, que ensinar a eles a plantar sementes na terra que nada, coisa que eu
descobri que eles ja sabem fazer muito bem e sabe-se 14 desde quando. A escrita, nossasenhora, esta

gente ndo a conhece, ndo tem nem o conceito dela.

Exaltado por aquela intuicdo vertiginosa e pelas infinitas possibilidades que ela escancarava, foi
com uma mao quase trémula que pegou entre os dedos uma fruta e disse:

— Opii.

As criangas olhavam para ele.

Pousou-a no chio, perto da inscri¢do, apontou para ela, disse de novo:

— Opii.

Em todos aqueles olhos escuros que o observavam nao leu sendo curiosidade.
Entdo diante de si tragou na terra AN T O N 1 O, disse com voz bem clara:
— Antonio.

Depois apontou para si mesmo e de novo pronunciou:

— Antonio.

As criangas sabiam o nome dele, e por isso, mesmo sem entender nem um pouco aquela brincadei-
ra, deram risadinhas e alguém repetiu:

— Antonio?

— Sim, Antonio.

E de novo apontando as letras, uma a uma:

—ANTONIO.

Depois se levantou, foi até Bochechas e tragou no chio C A U E, apontando primeiro o menino, de-

pois 0s sinais, depois de novo o menino. E assim fezcom PIR ATe comM O A CIR e com todos
os outros, até fechar o circulo com a menininha sentada a sua esquerda: AM I AJE.

Ela o olhava com atencdo e ele repetiu:

— A - A - Antdnio — e depois — A - A - Amiajé — sublinhando com o dedo as inscrigdes, subli-

nhando os dois A iguais. — A-ntdnio, A-miajé. A, A, A.
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A menina repetiu:

—A.

Ele sorriu para ela. Ela sorriu para ele. Todos sorriam. Que brincadeira estranha.

No dia seguinte foi justamente ela que, depois de terem jogado bola a manha inteira e se recolherem

cansados a sombra de um grande ébano, se aproximou dele e com o dedinho na poeira tragou, incer-
ta, um torto

A

—A?
— Otimo, quase! Olha, assim: A
— A. Amiajé.

— Isso, isso! A, Amiajé. A, Antonio — e, olhando em volta e vendo que estavam todos a espera,
reescreveu diante de cada um o seu nome: — U, U, Ubiratan — P, P, P, Piata.

As criangas riam e repetiam os sons dos seus nomes rabiscando no chdo sinais mais ou menos ao
acaso, mas cada vez mais precisos, cada vez mais parecidos com uns A, uns U, uns P, uns M.
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2.14 Ipé

A brincadeira dos sinais tinha sido uma novidade muito bem recebida. Cada um dos meninos ja sa-
bia tracar muito bem a prépria inicial, € ndo era raro ver uma crianga desenhar com cuidado, com
barro e urucum, um A ou um E na bochecha de um amiguinho, cantarolando o som: AAAA A-A
A... AAAA-A-A-A!

Antdnio prometia a si mesmo comegar com os niimeros, um dia ou outro, mas por enquanto nado ha-
via pressa: tinham um mundo inteiro de palavras com que se divertir.

Passar das iniciais as palavras completas foi menos facil; os menorzinhos logo se entediaram e vol-
taram a brincar com lagartixas e pedrinhas, mas os maiorzinhos levaram a brincadeira muito a sério:
como em todas as coisas, todas as criancas querem ir ao fundo de cada nova descoberta até té-la
desmontado e remontado do comego, até sentirem que a dominam.

Antonio, por mais que se esforcasse, ndo conseguiu lembrar quanto tempo tinha levado, varios anos
antes, para aprender a escrever e ler o proprio nome. Tinha uma lembranga confusa de uma sala que
a ele parecia enorme, de um cheiro de poeira e giz e de criangas suadas, dos dedos grudentos de co-
cada que lhe lambuzavam a folha. E no entanto lembrava que no aniversario da mae ja era perfeita-
mente capaz de fazé-lo, para soletra-lo num cartao de felicitagdes com desenhos de borboletas enor-
mes e flores impossiveis: nao tinha levado tanto tempo, afinal.

E de fato ndo levou muito naquela sala verdissima, entre saltos de sapos e zumbido de insetos, com
lousas de terra enlameada para apagar com os pés, até que cada um soubesse tragar, ainda que com
alguma incerteza, o proprio nome e, quando estava especialmente inspirado, também o dos seus
companheiros.

Foi assim que Anténio tentou um passo a mais. Ouviu os meninos falarem em ir ao rio: a palavra
rio, “ip€”, ele ja conhecia havia algum tempo, e entdo chamou a aten¢ao deles e desenhou no chao I
P E pronunciando bem a palavra e repetindo-a vérias e varias vezes. Mas as crian¢as nio pareceram
entender; alguém riu, alguém deu de ombros, todos sairam correndo para tomar banho no rio. Pois
¢, dificil demais: uma coisa ¢ entender que aquele sinal ¢ vocé e aquele outro € o seu amigo, outra ¢
entender que pode haver um sinal para cada coisa, que se pode desenhar no chao qualquer palavra,
qualquer coisa, que se pode fazer aparecer “rio” na poeira quando ele ainda esta escondido atras das
arvores; dificil demais, ¢ verdade, pena.

Antonio se levantou e com um suspiro se dirigiu ao rio; sim, era mesmo hora de um banho.

Algumas manhas depois, Antonio estava modelando umas duas bolas novas, um processo lento e
bastante entediante que tinha aprendido com as proprias criangas, € as criangas nao apareciam em
lugar nenhum. Era normal: nem toda manha as criancas se deixavam encontrar; de vez em quando
partiam em grupo para longuissimas cagadas a lagartixas ou ras, algumas vezes passavam o dia in-
teiro trepadas nas arvores em busca de frutas e ninhos de péssaros, de vez em quando iam a clareira
olhar os grandes jogarem. Meio farto de folhas e barro, decidiu ir procura-las.

Nao estavam jogando bola por ali ¢ nem estavam na sombra acolhedora do shabono; ndo estavam
na clareira, onde reinava apenas o incessante som das mil vozes da floresta, tdo parecidas com as da
lingua deles. Talvez tivessem se embrenhado num daqueles infinitos lugares em que Anténio ainda
ndo ousava se enfiar: caminhos que a ele pareciam muros intransponiveis de folhagem e sub-bos-
que, trilhas invisiveis aos seus olhos, arvores que pareciam impossiveis de escalar.
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Meio decepcionado voltou para o descampado, resignado a passar a manha sozinho, quando de re-
pente viu alguma coisa no chdo, perto de uma das muitas trilhas que adentravam o mato. Aproxi-
mou-se sem ousar acreditar no que via, olhando, com o coracdo batendo forte, os sinais gravados na
terra batida:

ANTONO |PE

Podia ser verdade? Enquanto com o coragdo aos pulos se precipitava pela trilha do rio, pensava:
nao, nao pode ser verdade, ndo pode ser mesmo o que parece.

A primeira que viu, entre as folhagens perto da agua, foi Amiajé, que o olhava com os olhos relu-
zentes de excitagdo, fremindo sobre as perninhas finas. Adiantou-se escondendo evidentemente al-
guma coisa atras das costas, seguida logo pelas outras criangas, que tinham uma atitude entre o ti-
mido e o gozador, todas elas com alguma coisa escondida na mao. Um dos meninos maiores criou
coragem e, rindo emocionado, pegou Antonio pela mdo conduzindo-o até uma curva rio acima,
onde a agua era muito calma, quase parada. Antonio tentou espiar atrds das costas das criangas, mas
ndo conseguiu entrever sendo folhas.

Chegando ao rio, todas as criangas se perfilaram ao longo da margem, e o que Antonio viu o deixou
sem folego. Cada uma delas estava escondendo atras das costas um ou dois barquinhos feitos com
as largas folhas de alguma planta desconhecida. Antonio, rio, barquinhos: era mesmo uma mensa-
gem, era uma mensagem escrita para mim. Com os olhos cheios de orgulho as criangas pousaram os
seus barquinhos a flor da agua e criaram uma lenta procissao verde. Os barquinhos foram levados
pela correnteza preguicosa e seguiram rio abaixo, alguns boiando leves, outros virando ou se encai-
xando uns nos outros.

Mas Antonio ndo conseguiu ver aqueles pequenos naufragios: estava com os olhos cheios de lagri-
mas.
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2.15 Mulheres

— Vocés acham que ele algum dia vai pendurar a rede ao lado da de alguma?

— Ele nunca... mesmo?

— Nao, em todo esse tempo nunca fez isso, nem uma vez.

— Talvez ndo tenha interesse, talvez seja um daqueles que s6 gostam de jogar bola.

— Talvez ele ndo seja capaz. Tem muitissimas coisas de que ele ndo € capaz. Vocé€s ja ouviram con-
tar de quando ele tentou cacar a anta? Pronto, talvez para fazer aquela coisa ele seja tdo bom quanto
para cagar antas.

— Ahahahah!
— Eheheheeh!
— Mas talvez nao tenha passado tanto tempo.

— Ah, passou sim. Ele chegou quando a gente estava na lua de quando os tamanduds parem, e
aquela lua ja voltou e passou.

— Vocé se lembra muito bem. Vocé prestou atengdo; sera que voc€ tem interesse? Sera que vocé ¢
que queria pendurar a rede com ele?

— Hihihihihi!

— Ahahaha, ndo, o que ¢ que voce estd dizendo! Todos os espiritos cairiam na risada! Embora ja te-
nha passado tanto tempo desde que eu pendurei a rede com alguém que quase quase...

— Eheheheheh! E vocé acha que ele ia te querer, uma macaca ressequida como vocé?
— Melhor uma macaca do que aquele velho tucano depenado que vocé €.
— Ahaha! Velho tucano eu? Mas se vocé € a av6 de todas as sucuris!

Antdnio tinha se tornado rapidamente o queridinho ndo s6 de Ayindé, a pajé que ele tinha tomado
por uma bruxa, mas também de todas as idosas da aldeia: a sua falta de jeito e o seu ser diferente ti-
nham trazido uma agradavel lufada de novidade, e mesmo tendo passado meses desde a sua chega-
da ele continuava a enfileirar micos, alimentando risadinhas e fofocas. Ainda penava muitissimo
com a lingua, e mesmo tendo aprendido algumas palavras ndo era o bastante para fazer um discurso
nem rudimentar; mas percebia assim mesmo que era objeto de grande diversdo para elas. No fim
das contas a coisa ndo o perturbava tanto: certamente melhor provocar risadas do que rancor ou ou-
tros sentimentos negativos, ¢ de todo modo as senhoras o tratavam bem e o ajudavam quando ele
metia na cabega alguma tarefa improvavel.

Nao, dali ndo vinham problemas. As que Antonio temia eram as mulheres jovens. Naqueles meses
de permanéncia Antonio tinha observado usos e costumes da aldeia com mais cuidado do que teria
feito um antropo6logo: na pior das hipdteses um erro de um antropo6logo se traduziria numa pesquisa
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errada, ao passo que Antonio temia que um erro seu na abordagem de algum tema delicado pudesse
lhe causar sérias encrencas. E que tema mais delicado do que as relagdes com o outro sexo?

N3ao que ele ndo gostasse de arranjar uma moga, mas simplesmente nao sabia como se comportar. Ja
em Macapa, no ambiente em que tinha nascido e vivido, nunca tinha sido um dom-joao; alids, sem-
pre tinha sido bastante desajeitado nas aproximacgdes, como demonstrava a historia com Isabel, que
depois de todo aquele tempo ainda lhe ardia um pouco. Ali ele simplesmente ndo sabia por onde co-
mecar. A Unica coisa que tinha entendido era que ndo parecia haver nenhuma cerimdnia de casa-
mento ou coisa parecida. A criacdo de novos casais acontecia de uma maneira que o fascinava pela
sua simplicidade: a certa altura um homem pendurava a sua rede ao lado da de uma mulher (ou
vice-versa: ja tinha visto varios casos em que era a mulher que tomava a iniciativa) e a partir daque-
le momento aquilo era um casal. So isso.

Mas como esses casais tinham origem era ainda totalmente obscuro para ele. Plantar uma rede aqui
ou ali como se nada fosse lhe parecia grosseiro demais; tinha certeza de que havia alguma forma de
corte que precedia aquele momento, mas ndo conseguia identificar a dindmica. Bastava um jogo de
olhares e depois ja ia direto para a rede? Ou era preciso se mostrar simpatico por um tempo? E
como, o que ¢ que se oferece a uma moga aqui, um coco, uma cobra morta, uma lagartixa para lan-
char? E como saber se por acaso algum homem mais bem-visto do que vocé (ou seja, todos os ou-
tros homens da aldeia) j& estava interessado naquela rede em particular?

E além disso, de todo modo, eram jovens demais, demais. Antonio pensava nas alunas da escola em
que dava aula: ndo, nem se cogitava. Antonio entendia que ali, na aldeia, aquele era um tabu so6
dele, mas nao importava: tabu era e tabu continuava. Isso o levava a tentar evitar as mogas em idade
“de casar”, as vezes com consequéncias constrangedoras, como na noite em que tinha visto uma jo-
vem vir decidida na dire¢do dele com uma rede nos bragos. Antonio tinha se levantado de repente
da sua, tropecando e quase indo de cara no chdo; depois, tomado pelo panico e sem saber o que
mais fazer, tinha quebrado o gancho de madeira que lhe servia de suporte: “Aqui ndo se penduram
redes”. A moga tinha continuado a avangar do mesmo jeito, sorrindo na dire¢ao dele, e depois pas-
sou direto pelo posto dele, sem sequer olhé-lo, para ir pendurar a sua rede ao lado da de um jovem
alto com elegantes desenhos ocre no rosto, deixando o pobre Antonio de queixo caido e provocando
grande hilaridade em umas duas idosas que tinham assistido a cena.

Havia uma moca, para dizer a verdade, que certamente tinha alguns anos a mais que as outras € no
entanto nao tinha filhos e nem ele nunca a tinha visto pendurar a rede com alguém. Tendia a ficar
meio afastada, tinha alguma coisa que a diferenciava das outras: os tragos tinham algo de diferente,
os desenhos que fazia na pele tinham um estilo s6 deles, assim como tinha um jeito particular de ar-
ranjar as flores que usava como enfeite, e também os cestos que trangava tinham nds que... bom,
Antdnio, vocé a observou muito bem, pelo jeito, para alguém que decidiu ndo ter nada a ver com
mulheres; muito bem para alguém que nio quer ter encrenca; um pouco bem demais, visto que vocé
poderia descrevé-la centimetro por centimetro. Sim, vamos admitir, eu gostaria de conhecé-la me-
lhor. Talvez eu pudesse tentar dar de presente para ela um pouco daquelas bagas amarelas que todo
mundo parece apreciar tanto, quem sabe embrulhadas numa bela folha lustrosa; talvez eu pudesse
acrescentar até uma flor, ou quem sabe uma razinha azul. Maldita lingua, se eu ao menos soubesse
pronunciar duas palavras; eu gostaria até s6 de saber qual ¢ a historia dela.
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2.16 Janaina

H4 historias que ndo se contam, ou que sé se contam para si mesmo, quando se esta sozinho, quan-
do se pode pensar em como um lugar pode parecer distante, em que tempo longuissimo podem ser
duas vezes dez luas.

Que o lugar de onde vinha a moga afastada, aquela que se pintava de modo diferente, fosse tao lon-
ge a ponto de ser inalcangdvel era mais do que tudo uma esperanga dela. O nome dela era Janaina e
fazia quase dois anos que ela tinha deixado a sua aldeia.

— Mais cedo ou mais tarde eu mato ele — tinha dito Janaina a Guiomar.
— Shhhh! Mas o que ¢ que vocé esta dizendo, vocé ¢ louca?
— Eu ndo aguento mais, ndo sei mais o que fazer.

— Nao ¢ vocé que tem de saber. Quem sabe sdo os espiritos. E os espiritos decidiram que vocé € a
mulher de Yarimi, ndo ha mais nada a saber.

— Na verdade foi Yarimi que disse que os espiritos disseram isso; para mim os espiritos nao disse-
ram nada.

— Shhhhh! Mas entdo vocé ¢ louca de verdade! Mas o que ¢ que vocé esta dizendo? Vocé€ sabe que
¢ Yarimi que fala com os deuses; por que € que eles iam falar com vocé?

— Para me explicar por que eu tenho de ficar com aquele animal e fazer sempre o que ele diz.

— Os espiritos hao de saber, e com certeza nao ¢ para vocé que eles tém de dizer, e sim para o chefe
da aldeia. E além disso eu acho que os espiritos estdo bravos com vocé porque ja passaram muitas
luas desde que ele te pegou e vocé ainda nao teve filhos.

— E ainda bem que nao vieram. E facil para vocé falar assim. Os deuses te destinaram aquele bom
homem do Tooru, ndo aquele bugio. Se ele tentar me tocar mais uma vez eu mato ele de verdade.

Mas daquela vez Guiomar nao tinha dito “Shhhh”. Daquela vez tinha se limitado a fixar aterroriza-
da um ponto atras das costas dela.

Janaina tinha se virado e tinha visto Yarimi, que tinha despontado detrds de uma palmeira com o si-
l1éncio do vento parado e a olhava com olhos maus.

O plano era simples. Ela o atordoaria com a bebida da mudanga e, quando ele desabasse adormeci-
do, agiria. No fundo do coracdo lamentava um pouco nao ter a coragem de mata-lo de verdade, mas
0 espirito maligno era ele, ndo ela. E uma aldeia que se deixa guiar por um maligno ¢ uma aldeia
ma: fugir era uma decisdo facil, sem arrependimentos, e ela ndo entendia como ¢ que nao tinha lhe
ocorrido antes. Iria até o rio, pegaria uma canoa e remaria enquanto tivesse forcas, até a mais distan-
te das aldeias. Muitas luas antes tinha estado em duas dessas aldeias para cerimonias de paz e de
troca de presentes, e lhe tinha parecido que eram povoadas por pessoas gentis. A dela era a pior al-
deia de toda a floresta, tinha decidido Janaina; e se os espiritos tinham sido tdo maus a ponto de
mandé-la para 14 e emparelha-la com aquele bugio, bom... Janaina ndo ousava completar o pensa-
mento, mas no fundo do coragdo estava claro que aqueles espiritos ndo mereciam respeito, € com

certeza ndo era mais tempo de suportar aquela desgraca.
91



Yarimi adorava a bebida da mudanga. Naquela noite Janaina, mantendo os olhos baixos, tinha servi-
do a ele sem parar, oferecendo até a sua propria parte como sinal de desculpa pelas palavras feias
que tinha dito a tarde.

O momento critico era depois da quarta cuia: em geral Yarimi a essa altura ficava exaltado e bastava
um nada para fazé-lo ficar violento. Mas naquela noite tinha ficado mais calmo que o normal. Tinha
bebido também uma quinta cuia € no meio da sexta tinha caido adormecido e bébado.

O destino esta do meu lado, tinha pensado Janaina, olhando a lua quase cheia cuja luz se filtrava en-
tre as folhagens o bastante para lhe permitir entender por onde estava caminhando, sem fazer baru-
lho e sem acordar ninguém. Tentava ndo pensar em como seria acolhida na nova aldeia, concentran-
do-se em cada passo, satisfeita com o proprio siléncio. Sorria ao pensar que essa habilidade e a de
remar, as duas habilidades que lhe seriam essenciais para a fuga, tinham sido ensinadas a ela pelo
bugio. Pelo menos para alguma coisa ele tinha servido. Estava tdo concentrada em escutar o proprio
siléncio que a principio ndo tinha entendido o que fora aquele som fortissimo que ouvira assim que
p6s um pé fora do limite da aldeia. Que espécie de bicho podia ser?

Yarimi tinha muitos defeitos, alguns dos quais as vezes ele mesmo estava disposto a admitir. Mas
ndo era um estipido. Os espiritos nunca teriam posto um estipido a frente da aldeia. Tinha se per-
guntado longamente por que os espiritos lhe teriam impingido aquela mulher desrespeitosa e deso-
bediente que nem conseguia lhe dar um filho, mas agora estava tudo claro: era uma prova para tem-
perar o seu espirito. Naquele dia teria a ocasido de se livrar dela, e ja no dia seguinte poderia tomar
outra mulher; s6 tinha de decidir qual.

Nagquela noite ele ndo tinha bebido nem um gole da sua amada bebida. Toda vez que a mulher lhe
trazia uma cuia ele apenas encostava os labios, dando um pequeno gole que, assim que ela se afasta-
va, cuspia de volta na cuia, para depois esvazia-la no chdo. Depois da sexta cuia tinha decidido que
a encenagdo estava completa e tinha fingido adormecer, tendo o cuidado de manter a faca bem ao
alcance da mao.

Quando tinha ouvido Janaina se levantar, tinha apertado a mao no cabo e tinha esperado a agressao.
Para sua grande surpresa a mulher ndo tinha tentado mata-lo, mas tinha se encaminhado para fora
da oca. Yarimi entdo a tinha seguido para entender que intencdes ela tinha, e quando viu que ela es-
tava saindo da aldeia entendeu: aquela mulher amaldigoada pelos espiritos tinha decidido abandona-
los. Uma afronta pior do que qualquer outra: ninguém abandonava a aldeia de que Yarimi era chefe.
Tinha inspirado fundo e depois langado o grito de alarme a plenos pulmdes.

Se tivesse tido tempo de pensar, Janaina teria se perguntado onde tinha errado, como € que o seu
plano tinha fracassado tdo cedo e tdo miseravelmente. Talvez tivesse se interrogado sobre o papel
que os espiritos lhe tinham reservado, ou talvez até tivesse pensado que tinha errado tudo, que deve-
ria ter aceitado a mensagem dos espiritos e viver a vida que lhe tinha sido posta pela frente.

Mas Janaina ndo tinha tido tempo de pensar. S6 de agir e de correr. Despertados pelo grito de Yari-
mi, que depois de uns dois segundos ela tinha reconhecido aterrorizada, ja alguns dos guerreiros
mais capazes da aldeia tinham acordado e comecavam a correr de um lado para outro tentando en-
tender o que estava acontecendo e o que fazer. Na confusdo ela tinha visto que alguns deles se enca-
minhavam justamente para o rio, cortando a via de fuga que ela tinha tragado. Tinha mudado rapi-
damente de rumo, afastando-se do rio e embrenhando-se no denso da floresta. Alguém a tinha visto
correr e, chamando ajuda, tinha se langado em sua persegui¢ao. Conscientemente ela ndo sabia para
onde estava correndo, corria e pronto, mas o instinto a estava guiando para o ponto que representa-
ria talvez a sua salvacao ou talvez o fim. Com certeza o ponto decisivo da sua aventura.
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Tinha continuado a correr desabaladamente e, quando emergiu do denso das arvores ainda com um
pouco de vantagem sobre os perseguidores, tudo ficou claro, também literalmente.

A lua iluminava as rochas, a 4gua reluzente do rio e o impressionante, altissimo e estreito salto da
cachoeira. Era mais alta que a arvore mais alta de toda a floresta: a 4gua despencava passando entre
duas estreitas lajes de rocha para ir se langar num pequeno lago muito mais abaixo. As lendas da al-
deia narravam de algum antigo que tinha sido valoroso a ponto de se atirar, € muitos jovens atrevi-
dos falavam com frequéncia em ir tentar, mas nenhum vivente jamais tinha tido a coragem.

Janaina nao tinha se atirado logo. Tinha parado na beira da cachoeira fixando o ponto de onde sairi-
am os perseguidores, esperando que entre eles estivesse Yarimi para lhe mostrar quem dos dois era
0 mais corajoso. E assim aconteceu. A luz da lua ndo era forte o bastante para lhe permitir ver os
olhos dele, mas ndo tinha sido preciso. Dava para intuir perfeitamente a mudanga de expressao: da
convicg¢ao de té-la capturado a davida, a incredulidade quando ela se virou e pulou 14 embaixo.

Fazia ja dias que ela vagava pela floresta seguindo o curso do rio, sem encontrar ninguém. Nao ti-
nha problemas para conseguir comida e 4gua, e o quase milagroso éxito da fuga lhe tinha dado uma
forga de espirito enorme. Nao estava em dificuldade. Mas aquela longa soliddo comegava a inquie-
tad-la um pouco: ndo esperava que nao houvesse aldeias por um trecho tdo longo depois da cachoei-
ra. Melhor assim, viu-se pensando, quanto mais longe eu for, melhor.

Era o entardecer do quinto dia, era quase hora de procurar um lugar para passar a noite, e naquele
momento, por cima dos sons dos papagaios, ela ouviu vozes de criancas além das arvores.
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2.17 Palavras

— O que o Estranho faz com as criangas, aqueles sinais, ¢ magia?

— Nao, Kirima, ndo ¢ magia — disse Itatakliara bocejando, enquanto se balancava preguicosamen-
te na rede. Nao parecia muito interessado. — O Estranho se chama Antonio, vocé sabe, e ndo ¢ ca-
paz de fazer magia nenhuma, eu te garanto. Na aldeia inteira ndo ha ninguém com quem os espiritos
possam ter menos vontade de se envolver do que com ele. E s6 uma brincadeira, ndo fique pensan-
do nisso.

— Mas que brincadeira boba ¢ essa? Os sinais a gente pinta no corpo, ndo desenha na poeira com
um graveto. E uma brincadeira boba, nunca se viu, ndo gosto.

— Deve ser uma brincadeira que as criangas Estranhas deles fazem. Nao se preocupe com uma
brincadeira. Nao € perigosa, ¢?

— Nao... ndo, ndo parece que eles possam se machucar. Mas eu ndo gosto.

— Vocé nao gosta de um monte de coisas, Kirima — o xama deu uma risadinha, acomodando-se
melhor dentro da rede. — Deixa eles em paz, sdo so criangas, estdo so6 brincando.

Aquela brincadeira tinha se revelado utilissima para Antonio, que, sem té-lo de modo algum previs-
to, se viu, tendo de escrevé-las, aprendendo um monte de palavras novas, fazendo progressos na
Lingua muito mais depressa do que antes.

Mas as criangas tinham descoberto bem cedo, a medida que ganhavam familiaridade com os sinais
— e apesar de a lingua delas ser pouquissimo adequada a ser escrita —, que aquela brincadeira lhes
fornecia um extraordinario meio de comunicagao secreto, do qual os adultos e os velhos ndo sabiam
nada, um formidéavel instrumento para escapar ao controle deles.

Vocé podia tracar IPE fora do shabono e as criangas que tivessem acordado mais tarde que as outras
saberiam que os companheiros tinham ido brincar 14 no rio. Se vocé via OPII perto da trilha, sabia
que os amigos tinham ido fazer estoque de frutas; se encontrava PUTU gravado no barro macio da
margem, podia correr para a clareira para jogar bola com os outros.

Era comodo ver ao lado do fogo AYINDE DOCE, porque vocé entendia que a pajé tinha preparado
a sua deliciosa papa de mandioca e mel e com um pouco de destreza podia conseguir surrupiar pelo
menos um punhado; e era 1til ler ao lado da entrada da oca YBOTYRA RAIVA, porque vocé sabia
que a velha Ybotyra estava num dos seus dias de mau humor e era melhor que as criangas ficassem
bem longe se ndo quisessem levar pedrada.

Um pouco menos Util — mas que Antonio, alids orgulhosissimo dos progressos dos meninos, sabia
ser inevitivel — era o uso daquela nova arma nas controvérsias entre eles: a um ofensivo CAUE
ANTA tragado bem no meio do descampado tinha se seguido um sanguindrio MOACIR COCO es-
crito ainda maior, logo antes de Antonio obrigar os dois, ambos ofendidissimos, a fazer as pazes.

Foi assim que ele ndo se espantou tanto quando numa tarde os ouviu rindo as gargalhadas e, aproxi-
mando-se do grupo que ria desengoncadamente até as lagrimas, viu que bem embaixo da rede de
[tatakliara estava tracado com grande cuidado ITA GRANDE BARRIGA. Deveria ter dado uma
bronca, ¢ claro, mas olhando o abdome — objetivamente imponente — do xama que, enquanto ele

estava beatamente mergulhado no sono, balancava lentamente transbordando da rede feito uma
94



enorme manga madura demais, ndo conseguiu fazer outra coisa sendo abafar uma risada, enquanto
em volta dele os meninos se rolavam no chao hilariados.

Riu porém muito menos — alids, ficou vermelho de constrangimento, e agradeceu aos céus por ter
ensinado aquela brincadeira perigosissima apenas as criangas — quando alguns dias mais tarde,
saindo de manha cedo da sombra do shabono, viu de relance um bando de meninos saindo em dis-
parada, fugindo em todas as dire¢des para se esconder rindo entre as ramagens, € se viu diante dos
pés, bem na soleira, decorada com trés pedras redondas, a inscrigao ANTONIO AMA JANAINA.
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2.18 Longe

— Eu te digo que ¢ aquela, tenho certeza absoluta — insistiu Yamandé. — Eu ja ndo te contei um
monte de vezes? Leeena me disse: olha bem para ela. Olha bem, porque esta lagarta nao ¢ como to-
das as outras. Esta ¢ a coisa mais gostosa que vocé vai comer na vida. Fez um buraco na mandioca,
pOs ela dentro, e tinha razao. Nunca mais comi nada tdo gostoso € nunca mais esqueci que aspecto
ela tinha; vocé nao sabe faz quanto tempo que eu espero encontrar ela de novo. Eu te digo que ¢
aquela.

— Eu sei que vocé ja me contou varias e varias vezes — retrucou Piata —, e eu te repito que o pro-
blema nao ¢ esse. O problema ¢ que ele nunca vai comer.

— Mas se ¢ gostosissima, eu te digo. Por que € que ele ndo ia comer?

— Porque ele tem nojo de lagarta.

— Ele tem nojo de lagarta?

Dessa vez nao foi s6 Yamandé que se espantou, mas também quase todas as outras criancas:

— E como ¢ que vocé sabe?

— Porque eu observei e notei que ele nunca come.

— Mas vocé deve ter se enganado; tudo bem que ele € Estranho, mas nem ele pode ser tdo estranho
assim, todo mundo gosta de lagarta. Eu digo para levar para ele e vocé vai ver que ele vai ficar con-

tente. Fala a verdade: vocé ndo quer levar porque quer comer voc€ mesmo.

Piata refletiu sobre o que fazer e depois decidiu que a situacdo era grave o bastante para merecer a
revelacao do seu grande segredo.

— Nao. Eu te digo que ele ndo gosta de lagarta. E vocé sabe por que isso ndo me parece estranho?
Porque eu também nao gosto.

— Vocé nao gosta de lagarta?

— Nao. E ndo s6 nao gosto: eu tenho nojo mesmo.
— Vocé tem nojo de lagarta.

— Tenho.

— E por que ¢ que vocé come?

— Porque eu tenho de comer.

A revelacdo foi tanto mais chocante considerando que Piata era o maior de todos eles, aquele que
comia mais e de tudo, ou assim eles sempre tinham acreditado.

Entre as criangas baixou um longo siléncio.
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Foi Moacir que o interrompeu:
— Eu também nao gosto. S6 que eu nunca como.
— E como ¢ que vocé faz? — perguntou-lhe Piata, com os olhos iluminados pela esperanca.

— Eu finjo que como, depois, quando ninguém esta olhando, escondo entre os ossos descarnados
ou onde der.

— Esperto!

— Mas entdo, na sua opinido, tem mesmo o perigo de ele ndo gostar? — perguntou um decepciona-
do Yamandé.

— Tem.

— Que pena. Eu queria mesmo dar um presente para ele em troca da bola estranha que ele preparou
para a gente.

— Eu também. Vocé vai ver que a gente acha outra coisa. E ndo fique triste: vocé esta de novo a
ponto de provar aquele sabor de que vocé diz que gosta tanto.

Pois ¢, a lagarta especial. Olharam em volta, mas ela parecia ter sumido. Depois notaram que Caué
tinha se afastado do grupo, e o viram do outro lado da clareira, enquanto se aproximava de Antonio
estendendo-lhe alguma coisa. Daquela distancia nao podiam ver o qué, mas estavam todos certos de
que era uma mandioca recheada. Puseram-se a correr gritando o nome do amigo.

Antonio observava Caué estender-lhe uma raiz com dentro uma enorme e revoltante lagarta. Estava
quase certo de que era um gesto de boa vontade do menino, quem sabe um agradecimento pela bola
de borracha que ele tinha construido no dia anterior. Mas comer a lagarta? Até entdo tinha sempre
conseguido evita-las, pescando carne, peixe e vegetais das bandejas e deixando as lagartas de lado,
coisa que com certeza devia agradar aos indigenas, ja que pareciam ser gulosos por elas. Mas agora
ndo tinha escapatoria. Talvez pudesse levanta-la, da-la a0 menino e comer a mandioca? Enquanto
pensava nisso, Caué¢ deu uma bela mordida naquele sanduiche recheado incomum, mastigou, disse

“Ang-udda”, que Antonio ja tinha aprendido que queria dizer “gostosissimo” (como confirmava a
cara do menino), € com um sorrisao pos o resto da iguaria nas maos de Antonio.

Antonio havia tempo tinha perdido a no¢do do tempo. Tinha uma vaga ideia de quanto tempo tinha
passado desde a sua chegada a aldeia, mas se alguém lhe tivesse dito que naquele momento eram 9
horas, hora do Rio de Janeiro, de onze de setembro de 2001, Antdnio, observando a lagarta esborra-
chada na mandioca, certamente lhe teria respondido (num portugués cada vez mais incerto por falta
de uso):

— E o que ¢ que eu tenho com isso? Eu tenho problemas bem mais urgentes para resolver.

Cinco mil quilometros mais ao norte, num lugar tao distante sob todos os pontos de vista que pode-
ria perfeitamente estar do outro lado do universo, Isabel fixava atdnita a televisdo. Fazia muito tem-
po que ndo pensava em Antonio. No ano anterior tinha voltado a Macapa para resolver algumas
questdes e tinha ficado sabendo que ele constava ainda como desaparecido na floresta e que a essa
altura nao havia mais esperanca de encontra-lo.
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Agora, de uma hora para outra, voltou-lhe a cabeca o quanto o tinha impressionado a tragédia da-
quele avido cujo piloto tinha decidido se suicidar espatifando-se no mar com todos os passageiros, €
ela pensou: ainda bem que vocé morreu, querido Antonio. Assim nao teve de ver este horror.

No enésimo replay do segundo avido que se espatifava contra o WTC, Isabel se sacudiu, pegou uma
mochilinha, pds dentro o celular, duas garrafas. Os meios de comunica¢do do mundo inteiro devem
ter enlouquecido. Vamos ver se precisam de uma intérprete. Com uma risada histérica concluiu o
pensamento: “Se?”” Ha ha. E saiu correndo de casa.
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2.19 Copa

Senhoras e senhores, boa noite. Ao vivo de Téquio transmitimos para vocés Holanda-Argentina, pe-
las quartas de final do campeonato mundial de futebol de 2002. Os times ja estdo entrando em cam-
po, a Holanda com a tradicional camisa de bolinhas ocre e a Argentina com o seu belo uniforme de
listras marrons. O publico € o das grandes ocasides: pelo menos 30 criancas, muitissimos papagaios
€ um numero impreciso de insetos e animais perigosos. Mas siléncio, ¢ o momento dos hinos nacio-
nais.

Antonio interrompeu a narragao que estava fazendo consigo mesmo, ordenou “A’iybd” e as criangas
se puseram em fila, que era exatamente o que ele esperava que fizessem. Um movimento de orgulho
o atravessou, mitigado pela forte davida de que o tivessem feito ndo pela impecabilidade da sua
pronuncia, mas porque ja tinham entendido o que fazer.

Eram as terceiras quartas de final. Nas primeiras, o Japao tinha surpreendentemente batido a Italia,
para o desgosto de Antonio, que ndo queria pilotar os jogos mas secretamente torcia por resultados
mais realistas. Nas segundas, a Alemanha tinha resolvido a Dinamarca por 8 a 5. Para completar o
chaveamento viria depois Brasil-Crodcia. Antonio disse “Holanda!”, apontou as bolinhas ocre e co-
megou a cantar o hino, acompanhado com grande entusiasmo pelos jogadores holandeses:

— Poropd, porop0, poropoppopoppopop6. Poropd, poropd, poropoppopoppopopo.

Fazia ja algum tempo que as criancas pareciam ter absorvido bem as principais regras do jogo de
futebol, e Antonio ja tinha organizado também alguns torneios da aldeia, embora fossem torneios
que se desenrolavam mais na cabega dele do que na realidade, j4 que Antdnio logo tinha desistido
de explicar os conceitos de grupos, classificacdes e pontuacdes, e o que tinha aprendido da lingua
deles certamente ndo servia para a tarefa.

Talvez ndo houvesse palavras adequadas a tarefa em toda a lingua deles, que eles chamavam de
“Aca-aaaaa!”, simplesmente “Lingua”. De todo modo as criangas jogavam, ele reconstruia as classi-
ficagdes por conta propria e todos ficavam contentes assim. Alguma coisa podia ser feita para me-
lhorar mais, sempre se pode melhorar mais, mas a Antonio ndo vinha a cabega o qué.

Até que uma noite, uma daquelas relativamente poucas noites em que ele repensava no mundo que
tinha deixado para trés, lhe veio a ideia do que fazer. O pensamento tinha voado para a Copa da Co-
reia e do Japao. Antonio tinha calculado, levando em conta as gestacdes que tinha visto chegarem a
termo, que provavelmente estava na floresta havia dois anos e meio ou trés: portanto a Copa de
2002 devia ter acontecido havia pouco ou talvez estivesse até em curso naquele momento. Antonio
pensou que introduzir elementos rituais como as cores dos times e os hinos nacionais podia ser ao
mesmo tempo divertido e compreensivel para as criangas.

Na manha seguinte, assim que acordou, aplainou com cuidado um pedacgo de terra bem abrigado
onde tragou com um bastao pontudo a tabela dos jogos da primeira fanta-Copa amazodnica. Para nao
complicar demais as coisas tinha decidido pular a fase de grupos e passar direto as quartas de final.
Tinha escolhido todas as grandes selecdes, menos a Franga, cuja vitoria contra o Brasil na Copa de
98 era uma afronta ainda fresca e dolorosa demais para poder ser perdoada. Na fantasia de Antonio,
portanto, a Fran¢a do maldito Zidane tinha sido retumbantemente eliminada pelo pais-sede.

Além disso, para tornar compreensivel a associagdo entre a tabela e os jogos, tinha decidido ndo
usar as bandeiras nacionais, e sim as cores dos times. Cores que depois pintaria diretamente nos

corpos ainda verdes dos seus jogadores.
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Aqui surgiu o primeiro problema: depois de ter criado os dois primeiros times, tinha decidido pintar
os jogadores do “Japao” com um belo circulo vermelho no peito, coisa com a qual Yamandé e com-
panhia pareceram ficar entusiasmados. O circulo vermelho era tdo bonito que também os jogadores
“italianos” queriam que pintassem um neles, e foi preciso ndo pouca paciéncia para convencé-los a
ser pintados com onduladas listras pretas.

O segundo problema apareceu no momento dos hinos nacionais: Antonio tinha se dado conta de que
da selecao japonesa nao sabia praticamente nada, a comegar justamente pelo hino, e tinha decidido
que no lugar dele usaria a Marselhesa. Mas primeiro tinha emendado com o Fratelli d’ltalia, que
era o unico hino, com excecao do brasileiro, cuja musica ele lembrava bem e algumas palavras tam-
bém. E o “Poropd, poropd” inicial tinha provocado tanto entusiasmo entre as criangas que nao hou-
ve jeito de convencé-las a aceitar musicas diferentes daquela. A Marselhesa foi imediatamente aco-
lhida por gritos de protesto: as criancas do “Japao” se sentiram injustamente discriminadas e deram
a entender que queriam elas também o “Poropd, poropd” inicial. E foi assim que Antdnio transfor-
mou o Fratelli d’Italia de hino nacional em can¢do de abertura das partidas. A vinheta da Copa, na
pratica.

Ao introduzir os seus jovens amigos no futebol, Antonio estava resolutissimo a evitar que fossem
sequer rocados pelo conceito de erro de arbitragem, e tinha prometido a si mesmo ser o mais impar-
cial possivel. Depois da derrota da Italia contra o Japao — mas onde ¢ que ja se viu —, deu-se conta
porém de que, se queria se divertir mais ele também, tinha de intervir na fase de composicao dos ti-
mes.

Outro ponto firme da sua acdo, de fato, era o de evitar como a peste a formagao de times fixos: nao
queria correr 0 minimo risco de criar turmas e facgdes numa aldeia de quinhentas pessoas. Posto
que a composicdo dos times tinha de variar de partida em partida, portanto, mais valia pilota-la um
pouco, nao para criar favoritismos mas para aumentar o realismo (aos olhos dele) do jogo de inter-
pretagdo.

Os jogadores a sua disposi¢ao eram uns trinta meninos € seis meninas, entre os seis anos ¢ a idade
da iniciagdo. Nas quartas de final seguintes tinha composto os times de modo que a Alemanha ficas-
se um pouco mais forte e “musculosa”, enquanto tinha destinado a Dinamarca as criangas mais
ageis. Holanda-Argentina, em compensagdo, tinha de ser um jogo mais equilibrado, e por isso Ya-
mandé e Moacir tinham ido parar no primeiro time e Piata e Ubiratan no segundo, e também os jo-
gadores mais fracos ou menores tinham sido divididos mais ou menos por igual.

Yamandé¢ e Piata, além de serem os dois jogadores mais fortes, eram também bastante unidos e ti-
nham feito uma leve careta de desagrado ao pensar em jogar separados. Nao temam, vocés vao ver
que para a proxima partida, com a camisa verde-amarela, vocés voltam a ficar juntos, pensou Anto-
nio dando um sorrisinho.
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2.20 Cinza

Antdnio estava a uns dez metros de altura; ao longo de toda a casca da arvore em que tinha subido
com agilidade, tinha praticado incisdes verticais com as robustas unhas de um grande tamandua,
oportunamente trabalhadas para deixd-las afiadas. Das incisdes uma preciosa resina cor de amarelo
claro tinha comegado a jorrar e, oportunamente canalizada pela forma das proprias incisoes, a con-
fluir para uma grande cuia ao pé da arvore. Duas enormes lagartas amarelas com grandes pintas ver-
melhas e brancas, que a Antonio pareceram de dimensdes modestas, caminhavam preguigosas num
galho a pouca distancia. Uh, estas s3o gostosas, pensou Antonio, vou dar de presente para alguém.

Olha para vocé, Antonio, vocé ¢ um de nos, a gente da aldeia ndo tinha uma palavra para se referir a
si mesma, vocé estd descendo de uma arvore cujo nome em portugués vocé nao conhece, com duas
enormes lagartas gelatinosas na mao que vocé pretende comer junto com os seus amigos. Os pensa-
mentos lhe fluiam na lingua local, deixando espago ao portugués apenas para aquelas palavras que
ndo existiam ou que de algum modo eram intraduziveis.

O tumulto comecou justamente quando ele tinha iniciado a descida, operagao complicada pelo fato
de ele estar segurando as lagartas com a mao direita. Um grito desumano tinha partido dos fundos
de uma das ocas maiores € ja numerosas pessoas estavam acorrendo, abandonando os seus afazeres.

Antdnio entendeu na hora que alguém tinha morrido, sentia isso dentro de si; um grito daqueles nao
podia significar outra coisa.

Eles ndo tinham uma boa relagdo com a morte, consideravam-na uma intrusa. Nas historias deles
havia um tempo em que a morte ndo existia ¢ o povo da aldeia podia viver eternamente. Naquele
periodo tinham encontrado uma tribo adversaria poderosa que tinham conseguido derrotar, e a mor-
te era o castigo por terem ousado tanto. Esse era o relato fundamental que era repetido sempre: a
morte € o castigo por ter combatido contra outros seres como nos; nao se deve mais combater, € um
dia talvez a morte nos abandone e va embora.

Mas ndo naquele dia. Chegando ao chdo, Antonio ja tinha certeza de que o morto era alguém impor-
tante ¢ amado. Em geral a reagdo a morte era tanto mais brutal e raivosa quanto mais importante
fosse o defunto dentro da comunidade, € o comportamento de quem tinha acorrido nao deixava es-
pago para duvidas: pareciam enlouquecidos e cegos de furia.

Os gritos logo alcangariam todos, inclusive quem cagava e jogava longe dali, e no espago de uma
hora no maximo a aldeia inteira se reuniria na fase de violenta rea¢do a morte. Ninguém tentava ca-
nalizar ou parar essa raiva; ao contrario, muitas vezes os mais velhos eram também os mais raivo-
sos, € o comportamento deles fomentava os mais jovens e até as criangas. Continuariam assim a gri-
tar e a escoicear o ar, a se agitar e a se sacudir, a bater no peito e nas pernas com violentas palmadas
até cair exaustos no chao, o que para alguns dos mais fortes significava varias horas de padecimen-
to.

A floresta reagiu ao estrondo primeiro amplificando-o: péassaros e macacos de todas as espécies
acrescentaram o seu grito ao dos homens e das mulheres, criando um retumbo realmente impressio-
nante. Depois, com o prolongar-se descontrolado da dor, os animais abandonaram o campo e deixa-
ram um anel de siléncio em torno das explosdes de raiva, criando mais um efeito extraordinario,
uma espécie de eco distante e grave gerado pelas proprias arvores.

Nao!
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A primeira coisa que Antonio viu foram os pés. Por algum motivo Antonio, sem sequer se dar ple-
namente conta, era capaz de distinguir quase todos vendo apenas os pés, pés de planta solida mas
incrivelmente flexivel, calejados mas excepcionalmente sensiveis.

Nao!

Nao tinha davida, mas quis se convencer de que nao era verdade, de que nao podia ser, de que era
perfeitamente possivel se enganar.

— Nao! — o grito em portugués se perdeu entre os gritos de quem estava em volta dele. — Nao!
Nao! Nao!

Estendida no chao, de olhos fechados, jazia Ayindé, a expressdo curiosamente relaxada, os cabelos
espalhados em volta da cabeca formando uma espécie de auréola.

A bruxa.

Quantas coisas Ayind¢ lhe tinha ensinado, a pajé, a bruxa? Tudo. Antdnio sentiu subir dentro de si a
mesma raiva que os outros ja estavam exprimindo. Nunca lhe tinha acontecido antes; em geral se li-
mitava a assistir de lado a essa primeira expressdo de dor, mas dessa vez era diferente. Comegou a
gritar e a se agitar como os outros € em pouco tempo perdeu a no¢ao do tempo e do espago.

Quando reabriu os olhos estava deitado na terra umida; o ar quente da tarde envolvia a aldeia, en-
quanto muitos dos mais resistentes, homens e mulheres, ainda vibravam naquilo que tinha se trans-
formado numa espécie de danga funebre. Os velhos ja estavam compondo o corpo e construindo a
pira funeraria: no meio de quatro grandes pedras foi empilhada uma grande quantidade de lenha, so-
bre a qual foi apoiada uma laje da mesma pedra em que deitar o corpo. Todos os bens da defunta se-
riam queimados na pira, € as coisas que ndo pegassem fogo seriam recolhidas e atiradas no rio. Uma
vez queimada a carne, os 0ssos seriam recolhidos e queimados a parte até serem reduzidos a cinza.

Antdnio observou com um estranho distanciamento todo o procedimento: o fogo que partia da resi-
na ¢ inundava a lenha, que subia alto e envolvia a pajé confundindo-se com o avermelhar do por do
sol, o corpo que lentamente enegrecia e desaparecia deste mundo, os 0ssos.

As cinzas foram recolhidas por quatro jovens, dois homens e duas mulheres, e levadas ao alto do
teto de arvores que cobria em parte a aldeia, pelo menos a vinte metros do solo, e depois lentamente
deixadas cair feito neve sobre as ocas, sobre as pessoas, sobre tudo. Sob aquela nevada terrivel, os
primeiros cagadores que tinham partido para a caga especial ja estavam voltando. Todos iriam ban-
quetear e beber até as for¢as os abandonarem. A duragdao do banquete dependia do quanto o defunto
era proeminente, ¢ naquele caso nao duraria menos de trés dias e trés noites.

Os primeiros cantos ja se erguiam; as mulheres e os mais jovens iam até os velhos entoando can-
¢oes antiquissimas, das quais Antonio ndo captava sendo alguma palavra, com o proposito explicito
de aliviar o espirito deles. Os adultos que nao estavam ocupados em alguma tarefa ouviam passiva-
mente essas melodias e raramente se permitiam um meio sorriso, os olhos cheios de lagrimas. Logo
a carne estaria cozida e a bebida alcodlica, a d4gua da floresta, comecaria a correr.

Os parentes mais proximos da mulher misturaram um punhado das cinzas a sua porc¢ao de dgua da
floresta, e Antonio foi convidado a beber um gole; nunca tinha acontecido antes.
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O que Antbnio sentiu foi uma sensag¢do de completude: a alma da bruxa tinha entrado dentro dele.
Comeu e bebeu sem medo por trés dias e trés noites, e quando acordou na alvorada do quarto dia
entendeu que alguma coisa dentro dele tinha mudado para sempre.
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2.21 Felicidade

Caro caderno... Antdnio passava com frequéncia um tempo consigo mesmo falando sozinho; nao,
havia uma palavra mais certa, jornal? Caro jornal... ndo, também nao. Didrio! Caro diario! Entao:
caro didrio, eu me encontro aqui deitado numa rede cercado de meninos que correm e riem e pela
primeira vez eu tenho de te confessar que estou feliz. Nao posso acreditar que estou tdo bem. Jogo
futebol todos os dias, ou o0 jogo da bola deles que no comego eu esnobava e que agora, no entanto,
me parece lindissimo; virei uma espécie de educador oficial das criancas da aldeia e, bom, estou fe-
liz. A maior preocupacdo destes dias ¢ que eu ndo consigo achar um jeito de explicar a eles o con-
ceito de frio. Cheguei a contar do gelo dizendo que de vez em quando a dgua vira pedra, entre risa-
das, mas o frio ainda ndo consegui entender como contar.

— Bo-la?

Yamandé, que durante tanto tempo Antonio tinha chamado dentro de si de DuasMeias, perguntou
com o seu sorriso de sempre usando a palavra portuguesa.

— Eu queria descansar um instante — respondeu Antonio usando a lingua da aldeia.
— Bo-la! — insistiu Yamandé mostrando a bola.

Puxa, estes meninos ndo cansam nunca... como todos os meninos do mundo, de resto, mas estes me
parecem espertos € ativos como poucos que eu ja vi.

— Esta bem, estd bem, bola, bola — disse em portugués, como de vez em quando fazia. Era uma
espécie de gesto de afeto: as vezes lhe vinha espontaneo e as vezes sentia mesmo a necessidade de
se lancar em longos monologos na sua velha lingua, mesmo sabendo muito bem que nao podiam
entendé-lo. — Mas nada de tiros, hein? Foi a manha inteira que eu fiz vocé€s fazerem tiros e corridas
longas, eu nao queria nunca que vocés se machucassem. Eu sei, vocés sdo jovens e quando a pessoa
¢ jovem sempre acha que € invulneravel; mas vocés t€ém de entender cedo quando ¢ hora de forcar e
quando ¢ hora de descansar.

Yamandé¢ o olhou com ar divertido, como sempre quando ouvia aquele idioma desconhecido:
— Répido, os grandes estdo cagando, os pequenos esperam no campo! — disse na Lingua.
— No campo, ¢? Entdo partida, entdo a gente descansa amanha...

Antdnio ndo estava verdadeiramente preocupado; aqueles meninos, com ele ou sem ele, teriam jo-
gado o dia inteiro de qualquer jeito, e provavelmente faziam assim havia geragdes. No maximo se
sentia responsavel pelo fato de estar tentando orientar o preparo fisico e técnico deles, e ndo queria
quebrar nenhum equilibrio nem muito menos nenhuma fibra muscular.

Chegando ao campo, porém, os primeiros adultos ja estavam voltando da cacada. A regra era que na
presenga de adultos os mais jovens ndo tinham acesso a clareira, podiam ficar apenas de lado. Anto-
nio tinha ensinado a eles a torcer um pouco, porque tradicionalmente os jogos de bola eram acom-
panhados em siléncio, quem sabe conversando mas com certeza ndo gritando. A chegada dos gran-
des tinha deixado nos meninos um véu de decepgao: teriam de voltar para a aldeia e deixar caminho
livre aos que tinham direito. Daquela vez, porém, foi diferente: um dos cagadores se aproximou de
Antdnio e, falando devagar, lhe disse:
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— Os outros ainda estdo cagando; a gente joga com os pequenos?

Nunca tinha acontecido. Podia acontecer que um dos meninos mais habilidosos participasse de uma
partida, quem sabe para substituir alguém que tinha se machucado ou que estava ocupado em outro
lugar, mas grandes contra pequenos nunca se tinha visto, a ndo ser esporadicamente, quem sabe dois
contra dois ou trés contra trés.

— Joguem devagar, por favor — respondeu-lhe Antdnio, temendo que algum contato fisico um
pouco violento demais pudesse machucar algum dos “seus” meninos.

— Nao devagar, forte, fortissimo, assim eles viram homens antes — respondeu o adulto com um
tom que ndo parecia nem um pouco irénico. — Mas no seu jogo, no futebol, ndo no jogo da bola.

Sim, pensou Antonio, eu sei, o jogo da bola ¢ sagrado.

Os meninos entenderam na hora e se tornaram a imagem da felicidade: gritavam, corriam pelo cam-
po, se abragavam, eram a alegria personificada, e tudo isso antes ainda do pontapé¢ inicial.

— A gente faz como vocé diz, Antdnio, a gente faz as flechas envenenadas e o arco esticado de-
mais, esta bem?

Antdnio assentiu com um grande sorriso estampado no rosto; bastava a ele que jogassem e que se
divertissem. Nem tinha certeza de que todos eles tivessem claros os nomes dos esquemas que ele ti-
nha introduzido havia pouquissimo tempo e mais como brincadeira do que como coisa séria. E além
disso ja ndo eram criancas, mas ainda eram todos uns meninos, de todo modo pequenos demais;
eram conceitos dificeis demais.

Os pequenos comegaram timidos e desajeitados; era preciso entendé-los, tinham pela frente os gran-
des cacadores da aldeia, os homens mais fortes e mais respeitados. Erravam os passes, perdiam a
bola, os esquemas de Antonio geravam apenas uma grande confusdo. A cada gol que levavam fica-
vam cada vez mais murchos, uns dois deles muito perto das lagrimas.

Depois, de repente, alguma coisa se acendeu na cabega dos meninos e o arco esticado demais come-
cou a funcionar. Os laterais ajudavam os centrais na fase defensiva e os adultos se viam constante-
mente com dois ou trés pequenininhos entre os pés, e segurar a bola ficava cada vez mais dificil. E
olha que hoje eu fiz eles correrem e eles deviam estar cansados, pensou Antonio. Continuaram a er-
rar os passes e a perder a bola, mas a defesa agora segurava, € no quatro ou cinco a zero os grandes
cacadores ndo conseguiam mais marcar nem sequer chegar perto demais do gol.

Antonio viu Yamandé que continuava a confabular com uns dois companheiros: ele esta lembrando
a eles as flechas envenenadas, deu-se conta. Estava também esperando a ocasido certa. Um cagador
perdeu a bola no meio de campo, assediado por trés pequenos adversarios endiabrados; a bola che-
gou aos pés de Yamandé, que por duas vezes se lancou num arranque ¢ numa mudanca de diregdo
que deixou o seu adversario a varios metros de distdncia. Chegando a vista do gol, fingiu o chute e
em vez disso serviu um passe precisissimo para um dos seus trés companheiros que, com timing
perfeito, tinham se infiltrado entre os defensores adversarios: as flechas envenenadas.

Antonio contemplou a longa parabola do passe sentindo uma sensagao totalmente nova: foi um mo-

mento de beleza, de siléncio, de crescimento. Os olhos dos adversarios estavam perdidos na surpre-

sa, os olhos dos seus meninos eram como os da onga. Nao ¢ verdade que tudo depende: quando tudo

¢ tdo preciso, quando hé toda essa vontade e essa alegria, ndo depende mais. A meia-bicicleta de

Jaci, um dos meninos maiores, saiu do pé dele a uma velocidade incrivel, filha do timing perfeito. O
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goleiro ficou imodvel e talvez nem tenha dado tempo de ver a bola entrar no gol. Yamandé¢ ja estava
comemorando como Antonio tinha lhe ensinado, os bragos para o alto, correndo na dire¢do de um
companheiro para abragéd-lo. Dentro de si, de algum modo, ele ja sabia com grande antecedéncia
que a bola ia entrar; dentro de si ja sabia que nao dependia mais.

Este ¢ o melhor time de futebol que eu ja tive, pensou Antdnio feliz como nunca.
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2.22 Historias

— Antonio, vocé ¢ capaz de construir tudo?

A voz fina de Janaina interrompeu um longo mondlogo sobre futebol feito de lembrangas impreci-
sas e esquemas tragados com um bastdo no chdo. Antdnio se virou espantado e a olhou com ar inter-
rogativo, enquanto os meninos que o cercavam se levantavam e saiam correndo.

— Vocé conta sempre da sua aldeia e das coisas que existem na sua aldeia; voc€ sabe construir es-
sas coisas? Por exemplo, vocé ¢ capaz de construir o grande passaro luminoso?

— O avidao? — perguntou Antonio em portugués. — Nao, ndo sou capaz, nem sou capaz de cons-
truir as ocas de vocés — concluiu passando para a lingua local.

— Mas vocé viu todas aquelas coisas, ndo viu? Por que ¢ que vocé ndo sabe construir? — insistiu
Janaina, que tinha a particularidade de gesticular muito mais do que os seus companheiros enquanto
falava, porque também para ela a lingua da aldeia ndo era a lingua materna. Isso dava um tom enfa-
tico a tudo o que ela dizia e sublinhava a sua presenga fisica e o seu corpo, sobre o qual Anténio nao
conseguia evitar pousar os olhos.

— Porque sdo coisas dificeis — Antdnio as vezes se espantava com quantas coisas conseguia dizer
usando o seu vocabulario ainda relativamente limitado. — Sao precisos muitos homens e muito
pensamento.

Um pouco mais adiante duas mulheres mais velhas estavam entretidas em acender um fogo; uma
delas interveio rindo:

— O Antonio ndo ¢ capaz nem de acender o fogo!
— Sou capaz sim! — respondeu ele. — Eu levo muito tempo, mas sou capaz!
Uma risada coletiva fez surgir em Antonio a davida de ter dito alguma coisa de modo errado.

— Conta alguma coisa bonita da sua aldeia — pediu de novo Janaina sentando-se ao lado de Anto-
nio, muito perto, os joelhos quase se rogando.

— Uma coisa bonita?

Quase todas as historias dele giravam em torno do futebol, dos campeonatos do mundo, dos grandes
jogadores, de alguma experiéncia sua. Nao fazia de propdsito: sentia-se limitado pela lingua, e o fu-
tebol era um assunto bastante simples de traduzir e que interessava a todos. Onde depois nao chega-
va com as palavras podia chegar demonstrando, por gestos, desenhando. O futebol tinha sido a sua
porta para aprender a lingua. Agora, porém, queria contar a Janaina uma coisa que ele considerava
bonita no seu mundo, uma coisa de que sentia falta.

— Na minha aldeia, mas nao sd, no mundo inteiro, existem uns fios... — Como contar aquilo numa
lingua desenvolvida dentro da Floresta Amazonica, adequada e desenvolvida para um povo de caga-
dores? — E nesses fios passa o pensamento dos outros; a gente chama isso de “Internet”; se vocé se
liga a um desses fios pode ver o que os outros pensam.

— Ver? — perguntou uma das mulheres que antes estava tirando sarro de Antonio, fascinada.
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— Sim, ver, porque dentro desses fios passam os pensamentos que depois vao parar numa coisa que
a gente chama de “tela”; e se a gente olha para a tela, vé os pensamentos. Ah, ¢ como quando a gen-
te desenha no chao: a terra ¢ a tela e mostra a vocés o que eu estou pensando, certo?

— Eu nunca tinha pensado nisso... — interveio Janaina.

— Sim, quando vocé desenha esta fazendo sair uma coisa que vocé tem dentro — como ¢ dificil di-
zer isso nesta lingua — e através dos fios que existem no mundo vocé pode estar até muito longe e
o seu pensamento chega do mesmo jeito na tela.

— Mas longe quanto? Como até o rio? Como até as bacabeiras?

Antdnio sabia que o conceito de distidncia era bastante vago para os moradores da aldeia; ja mais de
uma vez tinha tido enormes dificuldades para lhes falar do mundo inteiro.

— Longe, longe quanto vocé quiser; pensa na coisa mais longe que vocé conhece.
— A lua.

— Pronto, longe como a lua.

— D4 para ouvir os pensamentos da lua?

— Nao, os pensamentos da lua ndo; eu ndo sei se a lua tem pensamentos. Mas uma vez uns homens
foram até a lua e a gente podia ouvir as palavras deles através de fios invisiveis especiais.

— Fios invisiveis?

— Sim.

— Que vao da terra at¢ a lua?

— Sim.

Antonio se deu conta de como aquelas palavras deviam soar inacreditaveis, levando em conta que
havia gente que usava aqueles fios e no entanto ndo acreditava que o homem tivesse ido a lua. Espe-
rava uma manifestacao de ceticismo e em vez disso observou com espanto Janaina olhar em volta
com ar sonhador e lhe perguntar:

— Tem também aqui, fios invisiveis?

Antonio levou alguns segundos para se recuperar da surpresa, antes de responder:

— Tem.

— Mas a gente nao consegue ver porque nao € capaz de construir a tela, certo?

— Certo.

— Que pena — concluiu Janaina. — Eu gostaria de ver. E ndo tem esperanga de vocé aprender a
construir, né?
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— Nao, eu sinto muito.
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2.23 Revelacoes

A noticia de que Antonio conhecia as historias mais estranhas ja ouvidas na aldeia se espalhou, e
uma curiosidade que eles nem sabiam que tinham se apoderou dos seus moradores.

Parecia impossivel sacia-los, ajudada também pela Lingua, que obrigava Antdnio a longuissimas
parafrases para tentar descrever o que era muito dificil, se ndo impossivel, descrever. O resultado fi-
cava sempre entre o engragado e o magico; a cada historia o publico aumentava, € logo Antonio se

viu, durante as suas narrativas, cercado pela aldeia inteira a escuta.

No fundo ndo ¢ muito diferente de quando eu estava na radio; alias, acaba que aqui eu tenho mais
ouvintes. Por falar nisso...

— Nao existem s6 os fios que a gente v€, existem também os fios invisiveis...

— Como aquele que vai até a lua! — interveio Janaina com os seus gestos amplos e uma nota de
orgulho na voz.

— E por isso que a lua fica no céu! Ela est4 presa num fio! — reforgou outra voz.
Antdnio retomou:

— Através desses fios invisiveis passam as vozes das pessoas...

— Mas nao passavam os pensamentos? — perguntou uma mulher idosa.

— Nao, irma — interveio de novo Janaina —, os pensamentos passam nos fios de verdade, aqueles
que voce pode ver! Nos fios invisiveis passa s6 a voz!

E também as imagens, minha querida, mas isso talvez eu explique numa outra vez...

— Todo dia eu falava dentro de uma armadilha para a voz que pegava as minhas palavras e as dis-
tribuia pelos fios invisiveis. A gente chama isso de “radio”, e serve para falar com as pessoas como
eu estou fazendo com vocés. SO que quem escutava nao precisava estar na minha frente, podia estar
até na oca dele, podia estar até ao ar livre, até longe.

— Longe quanto? Como até as bacabeiras? — perguntou-lhe uma moga exatamente no momento
em que Antonio estava se arrependendo de ter tocado de novo no assunto “distancia”.

— Até a lua! Até a lua! — respondeu Janaina pondo mais énfase do que nunca.

— A minha voz, porém, nao chegava até a lua; digamos que chegava mais ou menos até as bacabei-
ras, talvez um pouco mais além — concluiu Antdnio, enquanto a decepgao se apoderava de Janaina,
que no fundo do coracdo esperava que Antonio fosse capaz de falar com a lua. — E o jeito que a
gente tem de contar historias. Cada um continua fazendo o que esta fazendo e enquanto isso escuta
a minha voz.

— Mas escutar todos juntos € bonito! — interveio um adulto, um dos cagadores.

— Os jovens aprendem melhor! — disse um velho.
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— Se vocé escuta a voz ndo escuta os barulhos; como ¢ que vocé caga? — argumentou o primeiro
cacador, encerrando a questao.

Antonio olhou em volta, sentia sobre si o olhar de todos, em particular o de Janaina, que, recupera-
da do choque da noticia de que Antonio nao falava com a lua, estava elaborando alguma das suas
ideias esquisitas.

— Que estranha a sua aldeia — disse ela por fim com um grande sorriso. — Tem os fios onde passa
o pensamento ¢ os fios invisiveis que levam a voz. Vocés nao podiam por o pensamento diretamente
nos fios invisiveis?

— Mas sabe que € uma boa ideia? Aliés, tenho certeza de que mais cedo ou mais tarde vai ser exa-
tamente assim, os pensamentos vao viajar nos fios invisiveis.

— Antonio — era uma robusta e maternal avo de muitas criangas que falava. — Mas vocé ndo sente
falta da sua aldeia, da sua tribo?

Antonio ndo esperava uma pergunta tdo direta, uma pergunta que em todo aquele tempo ele nunca
tinha sequer se feito de modo tao simples e que o emocionou mais do que esperava.

— Nao, ndo muito, estou bem aqui, agora a minha tribo sdo vocés. Pronto, dos meus pais e das mi-
nhas irmas, claro, eu sinto um pouco de falta... e talvez de uma moga que eu conhecia... — disse
Antonio dando-se conta de repente de como ja estava distante a sua vida anterior.

— Ela pendurava a rede dela ao lado da sua?

— Nao, ndo, ahn... — respondeu Anténio com um sorriso constrangido, olhando Janaina. — Ela
ndo queria...

— Foi por isso que vocé foi embora?

— Eu me perdi, essa ¢ a verdade. Na minha aldeia ndo iam deixar mais os meninos com quem eu
estava jogar bola, e ai eu decidi deixa-la por um tempo, mas me perdi.

Essa afirmagao provocou um sobressalto em todos os membros da aldeia, que comegaram a discutir
entre si animadamente. Dois membros ancidos se levantaram muito carrancudos e se puseram no
centro do circulo:

— Jogar bola! Como ¢ que se pode proibir de jogar bola?
— Sera que o campo pegou fogo? Mas mesmo nesse caso basta esperar alguns dias!

O alvoroco entre os ouvintes ndo parava, ¢ Antonio aproveitou para se recuperar da onda de emo-
¢oes que o tinha atropelado.

— No fundo vocés também me impediram durante muito tempo de jogar o jogo da bola de voceés;
na minha aldeia ndo era muito diferente. Um homem velho ndo permitia mais que os meus meninos
jogassem.

— Se ele tivesse impedido vocé de jogar — disse o primeiro dos dois ancidos —, o homem velho
teria sido sébio: vocé ndo ¢ bom com a bola! Mas ele impediu os seus meninos de jogar, e isso ndo ¢
sabio.
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— Estou realmente contente de ter encontrado vocés — concluiu Antonio balangando a cabega.
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2.24 Saudade

Muito tempo antes, Antdnio tinha lido um artigo sobre as palavras Unicas nas vdrias linguas do
mundo, aquelas que sdo dificeis de traduzir porque ¢ dificil dar conta do seu significado. A Unica
palavra portuguesa que aparecia entre as dez primeiras era ‘saudade’, e Antonio lembrava de ter
achado graga, porque de fato era um sentimento que sempre lhe tinha parecido pouco compreensi-
vel a ele também.

O significado era clarissimo para ele, obviamente, mas custava-lhe fazé-lo seu e entender como ¢
que se podia sentir saudade de qualquer coisa, como pareciam fazer muitos dos seus conhecidos. Ti-
nha suposto que isso se devia pelo menos em parte ao fato de nunca ter deixado Macapd; mas tam-
bém as suas irmas faziam sempre as mesmas coisas € viviam até na mesma casa de familia em que
tinham nascido, e no entanto falavam sem parar da saudade, de um amigo que ndo viam havia tem-
po, da professora da escola, de um prato que comiam quando meninas, de um brinquedo...

E agora que vivia na floresta havia sabe-se 14 quanto, tinha tido a confirmagdo definitiva de que a
saudade ndo depende do lugar em que vocé vive. De algumas coisas ele sentia pena: sentia pena de
pensar que os pais e as irmas o acreditassem morto, mas estranhamente ndo tinha saudade deles
(embora disso se envergonhasse um pouco). Nos primeiros tempos sentia pena de ndo dar mais
aula, de ndo explicar futebol, de nao falar na radio; mas passado o terrivel periodo da incomunicabi-
lidade, agora que podia conversar com 0s seus novos amigos nao tinha o minimo lamento pelos ve-
lhos tempos. Havia s6 duas coisas de que sentia saudade.

Uma era o futuro. Antdnio a essa altura estava muito bem no seu mundo novo e certamente nao se
entediava, havia sempre coisas para fazer ou historias para contar; mas no estilo de vida do povo
com quem vivia faltava quase completamente o progresso. Dali a dez anos eles fariam as mesmas
coisas mais ou menos do mesmo jeito como as estavam fazendo agora.

Isso era em grande parte tranquilizador, mas de vez em quando Anténio ndo podia se furtar a pensar
com uma pitada de melancolia no ritmo vertiginoso do progresso do mundo que tinha abandonado.
Quem sabe que inovagdes tinha havido no campo da informatica, por exemplo. Quase com certeza
agora as paginas de internet carregavam ao dobro ou até ao triplo da velocidade; e com aquele tro-
¢o, Napper ou como ¢ que se chamava, quem sabe agora dava para ouvir albuns inteiros ou talvez
até ver os filmes! Mas com certeza tinha havido também novas guerras, e considerando que o ho-
mem sempre achava o jeito de usar a tecnologia também para fazer mal, talvez alguém ja tivesse
conseguido encontrar e explorar o lado escuro das novas tecnologias? Esse pensamento assomava
toda vez e o ajudava a manter em surdina o lamento pelo mundo fora da floresta.

A forma de saudade mais pura, porém, ele sentia pelo avd. Ricardo Paulo Almeida Carvalho tinha
nascido em Macapa em 1918. O estado de semi-isolamento da cidade, que para tantos conterraneos
tinha sido uma oOtima desculpa para ficar plantados ali no chdo, tinha em compensacao estimulado
em Ricardo a vontade de viajar, de conhecer o Brasil e o mundo. Vinda a guerra, em 1943 tinha se
alistado imediatamente no exército. Como morrer em batalha seria um empecilho ao seu plano de
conhecer o mundo, tinha escolhido uma especializagdo que o mantivesse razoavelmente longe da li-
nha de frente. E foi assim que se viu na Itdlia como corneteiro da banda da Forca Expedicionaria
Brasileira, combatendo no apenino emiliano e tocando o hino do Brasil e o da Itdlia em Montese e
depois, aos poucos, em todas as outras cidades libertadas.

Antdnio lembrava pouquissimo das historias dele daquela época, porque na maioria das vezes nao
diziam respeito a batalhas, que ele teria escutado de bom grado, e sim ao encanto das mogas de Bo-

lonha e de Mddena, e ouvi-las contadas na frente da avo o constrangia nao pouco. Agora escutaria
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de bom grado também aquelas historias, mas ja ndo havia o av0 para conta-las, e esse talvez fosse o
principal motivo da sua saudade. Seja como for, Ricardo tinha depois voltado ao Brasil no fim da
guerra, aquartelado no Rio de Janeiro, onde conheceu uma mulher cujo encanto superava por varias
medidas o das emilianas (por quantas medidas superava dependia de a avo estar presente durante a
historia ou ndo) e onde, sobretudo, subiu nas fileiras da banda militar tendo em vista a primeira
Copa do Mundo de futebol do pos-guerra, que aconteceria justamente no Brasil em 1950.

A historia daquela Copa e do seu tragico epilogo ¢ conhecida de todos os brasileiros. Antonio lem-
brava perfeitamente, como se a tivesse ouvido um minuto antes, a vez em que a ouviu narrada pelo
avo: era 1978, e o Brasil tinha acabado de ser espoliado da final pela Argentina depois da partida-
escandalo com o Peru. Ricardo tinha chamado o decepcionadissimo Antonio de onze anos, na sua
primeira Copa vivida como telespectador consciente, e o tinha acomodado nos joelhos. Tinha cha-
mado para o seu lado também o filho Italo, pai de Anténio, e comecado a contar.

— Vocés acham que isto € uma decepcao? Agora eu vou contar para vocés a histéria de uma decep-
cdo de verdade. Alids, a histéria que deveria aparecer no dicionario no verbete “decepc¢do”. Eu nun-
ca te contei antes, Italo querido, porque ¢ uma historia dolorosa demais e eu decidi que a contaria
uma Unica vez na vida: hoje me parece o momento certo.

Ricardo era um grande narrador e Antdnio gostava muito de escutar as suas historias de esporte;
mas gostava mais ainda de viver ano apo6s ano novas historias junto com ele e de ouvi-lo conta-las,
de maneira tdo apaixonada e empolgante que ele quase duvidava de ter visto a mesma partida. Infe-
lizmente as historias recentes acabavam todas mal: o roubo de 78, a derrota surpresa contra a Italia
em 82, a derrota nos pénaltis contra a Franca em 86, de novo a maldita Argentina em 90. Depois, fi-
nalmente, em 94 tinha chegado uma nova vitéria. Ricardo adorava as partidas com a Itélia, porque
lhe lembravam os tempos da guerra, da sua juventude e das simpdticas emilianas. E também porque
em geral acabavam bem. Quando Baggio mandou o pénalti final por cima do travessdo, Ricardo ti-
nha sorrido com o sorriso de quem viu no cinema o final que desejava e tinha dito a familia reunida
em volta da televisao:

— Agora que finalmente eu vi um final feliz junto com o Antdnio, posso morrer feliz.

Nao tinha sido um modo de dizer: Ricardo se foi poucas semanas depois, com nos labios o sorriso
que ndo o abandonou mais.

Quatro anos depois o Brasil se espatifou na final, de novo contra a danada Franca. Antdnio sentiu
uma sensacao de pura, doce, amarissima saudade: por certos aspectos ficava contente de que o avo
tivesse escapado dessa nova decepcao, mas na verdade as historias mais divertidas dele tinham sido
as relativas as derrotas, e Antonio teria gostado de ouvir que insultos fantasiosos ele teria reservado
ao maldito Zidane.

— O Antonio esta de novo com os olhos de historia — disse Yamand¢ a Piata. — Vamos pedir uma
historia para ele.

— Antonio, vocé esta com os olhos perdidos no céu, mas ¢ uma bela tarde. Vocé conta uma das suas
historias para a gente?

— Ha? Ah, sim. Esta bem.
— Eééééé! — gritaram entusiasmadas as criancas menores.

— Uma com um mau, por favor! — pediu Moacir.
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— Mas simpatico... — suplicou Caué, que com o passar do tempo nao tinha perdido as suas boche-
chas redondas.

— Vocés querem uma historia com um mau simpatico? Estd bem, entdo. Fiquem a vontade, que eu
vou contar para vocés a historia de Paolorossi.
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2.25 Adultos

— Vocé, quando for Homem, o que ¢ que quer fazer?
— Como assim?

— O que eu te perguntei. O que vocé quer fazer a partir de amanha, quando a gente tiver virado Ho-
mem?

Estavam reunidos no lugar preferido deles de toda a floresta, uma enorme arvore de ébano a meio
caminho entre a aldeia e o rio: sentados nos grandes galhos que serviam de assentos confortaveis,
encolhidos sob as enormes folhas que os protegiam da chuva que naquele dia batia com insolita in-
sisténcia naquela zona em que a vegetacdo era relativamente mais rala. Chuva que tinha feito os pa-
pagaios pousarem como flores variegadas nos galhos, de onde os observavam grasnando baixinho
entre si. As pétalas das helicOnias estavam lustrosas e vermelhas como nunca. Era um momento per-
feito.

Piata respondeu como se Yamandé lhe tivesse perguntado o que o sol faria depois de se por. O sol
nasceria e depois se poria de novo, a chuva pararia de bater e depois recomegaria, € enquanto isso as
plantas continuariam a crescer, 0s animais a comer as plantas ou a se comer entre si.

— Vou fazer o que se faz quando a gente vira homem: vou continuar a fazer parte da aldeia, com as
responsabilidades dos homens. Por qué, vocé quer fazer o qué de diferente? Eu nem entendo por
que vocé me pergunta isso.

— E facil para vocé falar assim. Aceitar a vida como ela vem. Vocé é o maior e mais robusto de nés
e nem ¢ burro demais — Yamand¢ se interrompeu brevemente para desviar do chute que Piata tinha
tentado lhe dar. — Vocé ¢ até maior do que muitos nascidos antes de nds e todo mundo te respeita.
E natural que, quando chegar a hora, vocé seja o Ancido da aldeia.

— Mas o que € que vocé esta dizendo? Mas quem € que se importa. Mas vocé sabe quanta dgua vai
descer do céu antes que isso possa acontecer? Eu ndo quero virar Ancido e sobretudo ndo quero
pensar nisso agora. Vocé sabe que virar Ancido quer dizer que falta pouco para a sua morte. Por que
¢ que eu deveria pensar nisso agora? Que pensamentos sao esses, vocé tem tanto medo de amanha?

— Eu ndo tenho medo de amanha, vocé sabe. E o que vai acontecer depois de amanha que ndo me
deixa descansar quando durmo. A gente vai ser Homem. E depois? O que ¢ que a gente faz quando
¢ homem? Por que ¢ que tem de ser diferente virar homem?

— Eu sei o que eu quero fazer depois que eu virar Homem — disse Moacir, sentado uns dois galhos
mais abaixo, interrompendo a laboriosa incisdo do seu nome que estava historiando no tronco. Es-
perou que todos se virassem para ele e depois acrescentou: — Eu quero ir ver o mundo.

Alguns arregalaram os olhos, alguns comegaram a rir.

— Mas que mundo? — Yamandé entendeu na hora que Moacir estava falando sério, e entendeu

também de onde tinha nascido aquela ideia. Até porque, embora ndo quisesse admitir, ele também
tinha pensado nisso. — Vocé quer ir ver a aldeia do Antonio, ver Macapa? — continuou.
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— Quero. E ndo s6. Quero caminhar pelo mundo que existe fora da floresta, quero ir ao Maracana,
quero usar todos os instrumentos de que o Antonio falou para a gente, quero ver as pessoas que jo-
gam todos aqueles jogos estranhos. Quero subir no grande péassaro luminoso.

A medida que ele falava, os outros tinham parado de rir; mas a ousadia dessa iltima afirmacgo os ti-
nha emudecido por completo, os tinha deixado sem palavras e sem foélego. Nao se ouvia nada além
do costumeiro tapete sonoro da floresta, que por cima das folhas do ébano parecia até amplificado.

— Mas vocé enlouqueceu? Vocé bebeu a bebida dos sonhos antes ainda de virar Homem?

Foi Piata que recomecou a falar (¢ Yamandé pensou na hora: e eis o primeiro discurso dele de Anci-
20).

— Chegar a Macapa ¢ impossivel. E mesmo que fosse possivel, por que ¢ que alguém iria querer?
O Antonio veio para cad de Macapa e ficou aqui. Quer dizer que aqui ¢ melhor.

— Talvez. Mas ele viu as duas aldeias e depois escolheu. Eu quero ver também, antes de escolher.

— E a coitada da Araci? Vocé sabe que ela mal pode esperar para pendurar a rede dela ao lado da
sua. Vocé€ quer abandonar ela assim?

Piata sabia que Moacir ficava constrangido de falar de mogas, e era o truque a que recorria sempre
quando queria cala-lo. Mas nao naquela noite.

— Se ela quiser, vem comigo — retrucou seguro um Moacir que naquela noite estava decidido a es-
panta-los até o fim.

Mas tinha parado de chover, os papagaios tinham al¢ado voo de novo e Yamandé¢ aproveitou para
quebrar o constrangimento que tinha se criado no grupo:

— Chega de falar, a chuva acabou, vamos pedir os ultimos conselhos a0 Antonio para amanha.
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2.26 Iniciagdo

O rito de iniciagdo dos meninos era em grupo e consistia numa partida do Jogo da Bola entre o time
dos adultos (para o qual eram selecionados os mais fortes, como uma verdadeira sele¢do da aldeia)
e um time composto pelos dez meninos maiores entre os que ainda nao tinham sido iniciados. Perto
da entrada do shabono havia a palmeira da iniciacdo: a medida que um menino ficava alto o bastan-
te, colhia um coco e entrava no grupo dos proximos iniciandos. Quando o décimo menino colhia o
fruto, o time estava formado e comecavam os preparativos para o rito, que tinha lugar trés dias de-
pois.

Piata e Yamandé eram os dois meninos maiores entre os que ndo tinham sido incluidos na fornada
anterior, € na safra deles tinha havido uma leve queda nos nascimentos; portanto tinha passado bas-
tante tempo desde a cerimoOnia anterior. Mas quando, dias antes, Ubiratan tinha sido o nono a colher
o fruto, eles tiveram um arrepio: sabiam que ja faltava pouco.

Todos achavam que o décimo coco seria colhido por Ubirajara, ou talvez por Taini, mas numa ma-
nha um radiante Caué se apresentou a Itatak{iara, o xama das cerimonias, com um coco na mao.

— Obrigado, Caué, mas eu nao estou com fome agora — respondeu-lhe Itatakiara, entendendo mal
0 que estava acontecendo.

— Nao — Caué balangou a cabeca. — Nao ¢ para comer. E o coco da cerimoénia.

— Caué! — ItatakQiara o tinha admoestado franzindo a testa pintada de vermelho. — Vocé sabe que
com essas coisas nao se brinca.

— Eu estou feliz, mas nao estou brincando.
— E vocé sabe também que ¢ proibido receber ajuda ou subir na arvore.
— Ninguém me ajudou, eu fiz tudo sozinho.

Caué sabia que a sua pequena estatura, mais ainda do que a sua pouca idade, justificava a increduli-
dade de Itataktiara, e por isso se sentiu no dever de acrescentar:

— Eu fiz um montinho de pedras, subi em cima e pulei.

Era um fato sem precedentes. Nem nas histdrias mais antigas transmitidas de geracdo em geracao se
narrava um acontecimento parecido, tanto que as regras nem tinham levado isso em consideragdo.
Os meninos se limitavam a passar debaixo da palmeira, esticavam a mao, alguém dava um pulo,
mas em geral sem convicgdo especial: ndo havia pressa de virar adulto. Caué, porém, ndo queria se
separar dos seus companheiros de brincadeira de longa data, e a necessidade tinha desenvolvido
aquilo que ja era, com toda a evidéncia, um intelecto brilhante.

Depois de uma breve consulta entre os ancidos, decretou-se que Caué tinha conquistado correta-
mente o direito de acessar o rito, embora todos se penalizassem por ele sabendo o que aconteceria
dali a trés dias.

Os outros nove ficaram contentes de saber que o décimo era ele. Era pequenininho, sim, mas tinha
um arranque mortifero e um senso de posicionamento inigualavel. Também Antonio estava conven-

cido de que era bom para o time dos meninos.
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Time com o qual estava bastante preocupado: ja tinham passado anos, mas a memoria de quando o
rito coubera a ele ainda era nitida, como uma cicatriz num brago.

Tinha sido um dos momentos mais intensos desde que estava na aldeia. Sendo adulto, ndo tinha pre-
cisado colher nenhum coco; os ancidos a certa altura tinham simplesmente estabelecido que ele nao
era mais inepto como uma crianca € que podia ser admitido entre os homens. No comego a emogao
predominante tinha sido a felicidade, porque era a consagracao do seu ser aceito como membro da
tribo com plenos direitos. Depois tinha entrado a preocupacgdo. Na €poca ele ja era capaz de se co-
municar, ainda que de modo rudimentar; mas, embora acreditasse ja ter entendido as regras assistin-
do aos jogos, tinha passado os trés dias anteriores revendo-as.

Jogava-se dez contra dez na clareira principal, que para a ocasido era preparada e limpa. O jogador
com a bola ndo podia se mover. O mais proximo dos adversarios podia se por diante dele, mas o
possuidor da bola tinha o direito de afasta-lo com um empurrdao. Quando julgava ter a visao livre, o
possuidor da bola a chutava na direcao de um companheiro. O primeiro a tocar a bola com as maos
ou com os pés se tornava o novo possuidor, e assim por diante. O objetivo do jogo era chegar a
acertar as duas arvores sagradas no fundo do campo. Toda vez que ambas eram acertadas, o time
marcava um ponto.

A preocupagio, por fim, tinha se seguido o sentimento final: a expectativa da humilhagio. Para os
iniciandos aquela era a primeira partida do Jogo, ao qual até entdo sé tinham podido assistir. Isso,
somado ao fato de que o time dos Homens era o melhor possivel enquanto os iniciandos eram dez
meninos quaisquer, implicava uma enorme disparidade nas forgas em campo, o que se traduzia em
derrotas devastadoras.

Aliés, propriamente nem se podia falar em derrotas: a diferenga era tamanha que os pontos nao
eram contados. Levavam-se em conta apenas os pontos marcados pelo time dos iniciandos, € a ceri-
monia terminava quando estes tinham conseguido chegar a dez, coisa que em geral acontecia depois
de horas e horas de jogo, durante as quais os Homens ndo poupavam golpe nenhum e marcavam
pontos aos cachos. A mensagem era clara: agora vocés sao Homens, mas € s6 o primeirissimo pas-
so0, ainda tém muito caminho pela frente para virar como noés. O rito de que Antdnio tinha participa-
do tinha durado quase um dia inteiro, € ndo era preciso ser muito velho para lembrar ritos ainda
mais longos, como aquele de que tinha participado Kirima, que durou mais de dois dias.

Agora o sentimento predominante em Anténio era de novo a preocupagdo. Gracas também as “Co-
pas do Mundo” que ele organizava regularmente a cada duas luas, aquele talvez fosse o grupo de
iniciandos mais forte que se tinha visto em muitos anos; com certeza tinham um robusto espirito de
time. Mas nunca ter praticado o Jogo (Moacir algumas vezes lhe tinha pedido que os treinasse es-
condido, mas Antonio tinha se recusado categoricamente) era um grande empecilho, e além disso
Antonio temia que té-los acostumado ao futebol acabasse por confundi-los.

Foi portanto com grande surpresa que ele assistiu aos primeiros momentos do rito. Os meninos € os
homens, pintados com as cores da iniciacao ¢ da maturidade, estavam concentrados e tensos; o som
ritmado de pedras e bastdes amplificava a batida dos seus coragdes enquanto as mulheres e os anci-
dos cantavam as notas altas e profundas do Canto de Virar Homem.

Itataktiara, adornado com o cocar cerimonial de penas, cantou alto a ultima estrofe e deu inicio a ce-
rimdnia com um chute longuissimo, que foi imediatamente interceptado por Moacir, com uma espé-
cie de defesa felina. A bola foi passada de imediato a Piata e dali partiu um longo langamento na di-
recdo de Yamandé¢, que a acertou de primeira mandando-a quicar entre as duas arvores sagradas.
Ponto para os iniciandos.
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O tempo de se recuperarem da surpresa e de novo os iniciandos voltaram ao ataque e dele emergi-
ram com um segundo ponto, marcado por Caué, que despontou de uma confusao com a velocidade
do relampago.

Os adultos estavam incrédulos. Os iniciandos, embora respeitando as regras, estavam subvertendo
um estilo de jogo que na aldeia estava enraizado havia sabe-se 14 quanto tempo, talvez hé séculos.
Quando a bola era deles, acertavam-na o maximo possivel de primeira para ndo dar tempo aos ad-
versarios de se posicionarem para atrapalha-los. Quando estava nas maos dos adultos, punham-se
diante deles, sim, mas a uma distancia tal que ndo pudessem ser empurrados. Corriam de um lado
para outro pelo campo feito obcecados, impedindo os adversarios de fixar pontos de referéncia pre-
cisos. E alguns deles, em particular Yamandé e Caué, tinham um chute tdo preciso que conseguiam
fazer ponto na primeira tentativa mesmo de longe, ao passo que em geral o procedimento para fazer
ponto previa uma lenta aproximagado do alvo e varias tentativas.

Os adultos tentavam parecer contentes com a grande atuacdo dos meninos, mas muitos deles na ver-
dade estavam furiosos, e logo tentaram levar o jogo para o Unico plano em que ainda eram superio-
res: o do confronto fisico.

Os meninos tentavam evitd-lo o maximo possivel, mas quando acontecia os empurrdes que recebi-
am eram tremendos. Caué€ numa ocasido foi catapultado para trds quase dois metros e bateu a cabe-
¢a, felizmente sem grandes danos. E também Jaci, Itatina e até Piata levaram pancadas nada peque-
nas.

O Unico que parecia dangar ileso por cima de toda aquela confusdo era Yamandé. E foi a ele que
coube a bola do décimo ponto. Pirai tinha lhe servido uma 6tima bola e entre ele e as arvores havia
apenas Jaguariina, um dos adultos mais robustos e experientes, que se atirou sobre ele quase com
violéncia mas em ligeiro atraso. Yamandé desviou do corpo musculoso dele com um pulo e se viu
sozinho com a bola entre os pés diante das arvores dos pontos, mas de costas para elas.

Pouco tempo antes Antdnio lhe tinha contado de um jogador brasileiro, um tal de Socrates, que ado-
rava acertar a bola de calcanhar para desnortear os adversarios. Yamandé¢ tinha se entusiasmado com
aquela novidade e tinha logo se posto a treinar e retreinar. Agora Antonio rezava para que Yamandé
ndo quisesse usar aquele golpe para encerrar a cerimdnia: por favor nao, tudo bem nao ser humilha-
dos, mas humilhar os adultos isso ndo, por favor. Yamandé ficou por um instante indeciso, depois
deu uma volta sobre si mesmo, perdendo assim um pouco de tempo e dando a Jaguaritina a possibi-
lidade de voltar até ele. Com um leve toque do pé passou a bola a Pirai, que nesse meio-tempo tinha
vindo na direcdo deles acompanhando o lance e teve vida facil para acertar as duas arvores e por
fim ao jogo.

As festas podiam comegar.

Pela primeira vez na histéria da aldeia o time dos adultos ndo tinha atropelado os iniciandos. Janai-
na disse a Antonio que era uma pena nao marcarem os pontos dos Homens:

— Quem sabe quantos pontos eles fizeram. Imagina se tivessem feito menos que os meninos, seria
fantastico.

— Quem sabe — respondeu Antonio. E enquanto observava as expressdes dos adultos sem conse-

guir bem interpreta-las, pensou que nunca revelaria a ninguém, nem a ela, nem aos meninos, que o
jogo tinha terminado 10 a 8 para eles.
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2.27 Pressdgios

— A gente ndo pode continuar amanha de manha?

Yamandé¢ olhou mais uma vez para o pai com ar suplicante. Antonio tinha comecado a falar com o
sol ainda alto no céu, mas ja estava escurecendo e os fogos tinham sido acesos. Kirimé tinha obriga-
do o jovem a ajuda-lo a esfolar uns dois grandes jacarés que tinham sido pescados algumas horas
antes, embora ambos soubessem muito bem que na verdade era uma desculpa para manter Yamandé
longe de Antdnio. Esfolar os jacarés era um trabalho longo e bastante cansativo, do qual os jovens,
sobretudo no caso de exemplares daquele tamanho, se esquivavam de bom grado. Mas Yamand¢
agora era adulto e a Kirima nao tinha podido dizer nao.

Antonio tinha comecado a falar de futebol com um pequeno grupo de meninos, mas depois alguém
lhe tinha perguntado da sua lingua materna e a coisa tinha ficado longa.

Tinha partido dos antigos romanos, um grande império do outro lado de um grande mar, e de como
eles tinham tentado conquistar todo o mundo conhecido. Cada coisa era para eles fonte de surpresa
e de uma chuva de perguntas, o grande mar — como € que se explica 0 mar — o mundo, o império:
o proprio conceito da imensiddo do mundo e de todos os povos e gentes que o habitavam era para
eles algo alienigena. Quanto mais perguntas chegavam, mais a narrativa se enriquecia, mesmo
quando para explicar alguma coisa ele tinha de fazer longas circum-navegacdes verbais para chegar
a descrever os objetos ou os acontecimentos ndo exprimiveis na lingua deles. O tempo passava, e
chegado o momento da partida dos portugueses para a conquista do novo mundo, a tribo inteira es-
tava reunida em volta de Antonio a escuta. Eram belissimos de ver: os olhos negros arregalados e as
bocas entreabertas de espanto; grandes e pequenos juntos uns dos outros e silenciosos, tdo envolvi-
dos naquelas historias fantasticas que quase se esqueciam de respirar.

A tribo inteira menos Kirima e o pobre Yamandé¢, obrigado a cortar no comprido o ventre de um dos
dois répteis, liberar-lhe as fedorentas e grossas visceras, iniciar a longa e laboriosa operagao de des-
colar da carne a pele, que em alguns pontos parecia grudada com resina, ndo saia nem a mordida,
nem com a mais afiada das garras de tamandud. E depois cortar a carne esbranquigada e fibrosa em
tiras, pendura-la nos raminhos preparados de proposito para deixa-la secar, recomegar com outra
parte do corpo do jacaré, um jacaré grande, enorme, nunca visto um jacaré tdo grande, alids, sim:
havia outro ainda maior ali ao lado, que ndo esperava outra coisa sendo ser esfolado.

— O primeiro esta quase pronto, a gente so6 tem de limpar a pedra grande; a gente continua amanha
de manha, né?

Muitos sentimentos brigavam na cabeca de Kirima. Havia a inveja daquela plateia tdo vasta, claro,
mas ele ndo era capaz de confessa-la a ninguém, nem a si mesmo. Havia a raiva das historias de An-
tonio, que ele julgava inuteis, essa sim. As historias Uteis eram as sobre a caga, sobre a pesca, sobre
0s animais perigosos, também sobre o jogo da bola (embora disso ele ndo estivesse muito convenci-
do), mas as historias de Antonio absolutamente nao. Grandes passaros luminosos, canoas enormes
que sulcavam uma coisa inconcebivel chamada “oceano”, pensamentos que viajavam dentro de fios
parecidos com cip0s, e depois aquele jogo novo, o “futebol”, todos aqueles nomes, aqueles aconte-
cimentos incompreensiveis. Coisas absolutamente intteis para a aldeia e, Kirima sentia dentro de si
sem conseguir exprimi-lo bem, certamente também danosas.

Estavam um pouco afastados da aldeia, diante de uma grande pedra lisa que ficava na dire¢do do
rio, usada havia geragdes como base de apoio para aquele tipo de operacdo de limpeza das presas.

Depois do que a Yamandé¢ tinha parecido um tempo longuissimo, o primeiro jacaré tinha sido com-
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pletamente esfolado e limpo e eles estavam tirando os restos da pedra para depois apoiar em cima o
outro bicho e recomegar do comeco. S6 que tinha ficado tarde e logo a escuridao ndo lhes permitiria
ver mais nada. De vez em quando Kirima4 tinha esticado o ouvido para tentar captar fragmentos da
narrativa de Antdnio, mas toda vez tinha acabado se arrependendo com uma careta de nojo.

— Esté quase escuro, daqui a pouco a gente ndo vai enxergar nem as proprias maos, a gente nunca
vai conseguir limpar ele inteiro!

Kirimé sabia que Yamand¢ tinha razdo. Tinha querido esfolar o primeiro com muito cuidado, talvez
com cuidado demais; tinham levado um tempo infinito e de fato tinha ficado tarde.

— Escuta o seu pai, Yamandé — ndo era incomum que ele comegasse assim as frases dirigidas ao
filho —, vocé so abre a barriga dele e limpa; vocé sabe que € perigoso deixar ele fechado, pode es-
tourar. Enquanto isso eu cavo um buraco, e ai quando vocé terminar a gente enterra ele e continua
amanha de manha.

Yamandé¢ assentiu e comegou contra a vontade, mas com disposi¢do, a abrir o ventre do grande rép-
til. As sombras da noite estavam envolvendo tudo muito depressa e no espago de poucos minutos
ndo seria mais possivel continuar. Pondo a mao dentro da carcaca para extrair as visceras, Yamandé
sentiu alguma coisa fazer resisténcia, alguma coisa pesada que no outro animal ndo havia. Yamandé
atraiu a aten¢@o do pai, que no comego nao entendeu bem a que o filho estava se referindo, seja pela
pouca luz, seja pelo volume daquelas visceras tdo viscosas e retorcidas. Por fim conseguiu entender
que se tratava do estdmago do jacaré, pegou a garra afiada e o abriu. Junto com um fedor nausea-
bundo, do estdmago saiu um macaquinho quase inteiro que evidentemente o jacaré tinha comido
pouco tempo antes de ser por sua vez capturado pelos pescadores. Kirima quase deu um pulo para
trés, horrorizado, gritando:

— Nao!

Yamandé¢ olhou para ele sem entender.

— Os jacarés nao comem esses macacos! Nunca! Nao comem!
Virou-se para o resto da tribo e entendeu:

— E um sinal dos espiritos da floresta! Eles ndo estdo contentes! O Antdnio tem de parar com essas
historias! Olha!

Yamandé¢ tinha grande respeito pelo pai e pelos conhecimentos dele da floresta — mesmo que de
vez em quando o achasse chato — e nao tinha motivo para duvidar de que o que ele estava dizendo
fosse verdade. Aliés, ja lhe tinha acontecido varias vezes de assistir a grupos de macacos que grita-
vam e atiravam pedras nos jacarés do alto das suas arvores.

— Deve ter caido de um galho — disse Yamandé. — O galho deve ter quebrado.

— Escuta o seu pai, Yamandé: esses macacos comem as mesmas coisas que a gente come, sobem
nas mesmas arvores em que a gente sobe, mas sdo muito, muito melhores que a gente. Vocé entende
a desgraca? Se um galho quebrou sob aquele peso pequeno, o que € que pode acontecer sob os nos-
s0s corpos?

— Vocé tem razao, eu entendo; mas nao ¢ culpa do Antonio, né?
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— Naio sei.
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2.28 Nascimento

Poranga Pagé € o espirito bom da floresta. Quem o viu custa a descrevé-lo: ¢ certamente branco, tal-
vez redondo, perfeitamente silencioso, pesado (mas isso nunca foi um problema). E um espirito ale-
gre mas fugidio, primordial mas timido, que persegue os seus nobres objetivos sem um plano, ao
acaso, € no entanto com uma sistematicidade que nenhum outro espirito da floresta possui.

Nao teme a luz porque € quase invisivel, mas prefere o escuro e a sombra, que na floresta nao fal-
tam. E habilissimo em se esconder e se disfargar, escapa aos espiritos rivais com leveza e tenacida-
de, parece desajeitado mas ¢ velocissimo, impegavel.

Enfia-se pelos espacos infinitesimais deixados livres pelas folhas e se enrola sobre os cipds, salta,
mergulha e nada como o mais veloz dos peixes. Percorre a floresta de ponta a ponta mudando conti-
nuamente de forma e de nome, e s6 quem ndo olha para ele e tem a mente limpa de pensamentos
tristes consegue, rarissimas vezes, vé-lo.

Cada toque de Poranga Pagé deixa um rastro, um véu mais leve que a poeira € da mesma consistén-
cia do ar, na qual o espirito inteiramente existe. Sim. Poranga Pagé pode ser enorme mas pode tam-
bém ser pequeno como um grao de areia, e até muito menor. Mas ndo importa se € um véu ou um
grao ou um gigante: cada pegada sua e cada lembranga sua o contém por completo.

Perambulava pela floresta, Poranga Pagé, seguindo um pequeno curso d’agua secundario. Rocava
com parcimonia os galhos baixos das arvores, os ovos dos peixes predadores ou das aranhas perigo-
sas. E tudo o que ele tocava, como sempre foi e sempre serd, desabrochava, mudava, ficava vivo.

A floresta inteira ressoava dentro dele: os predadores, as presas, as plantas inanimadas. Mas mais do
que tudo ressoavam dentro dele as almas das mulheres € dos homens que habitam a floresta, todas
as almas: as passadas, as presentes e as futuras. Porque aos seus filhos os habitantes da floresta ti-
nham doado a carne, mas ndo a sua alma; essa, como sempre foi e sempre serd, vinha de Poranga
Pagé.

A pequena curva do rio escondia quase da vista as folhas de bananeira estendidas no chao e a pe-
quena mulher agachada sobre elas, que respirava ofegante. Ela teria querido ser deixada sozinha,
mas nao tinha sido ouvida. Vdrias criancgas giravam em volta dela fascinadas como s6 as criangas
conseguem ser pelo sofrimento alheio. Muitas cabegas despontavam, curiosas, detras da primeira
fila de plantas, e dois ou trés adultos iam e vinham atarefados, ou mais simplesmente impacientes.

Poranga Pagé ouvia a melodia de todas aquelas almas que um dia tinham estado dentro dele e fez o
equivalente a um sorriso. Uma crianca pequena, mal capaz de ficar de pé, o viu e o apontou com o
dedo emitindo alguns sons desarticulados. Ninguém prestou atencdo na confusdo geral, e a propria
crianga pouco depois perdeu o interesse. Uma das almas lhe era desconhecida: era como um instru-
mento afinado cujo timbre, porém, ele nao reconhecia; nunca lhe tinha pertencido. Tentou se aproxi-
mar para ouvi-la melhor, girou em volta dela dangcando a danca dos espiritos da floresta e decidiu
que gostava: era diferente, mas bonita.

Se para fazer desabrochar uma flor ou chocar um ovo bastava um véu, para aquela tarefa Poranga
Pagé tinha de se empenhar mais: tinha de procurar dentro de si a alma certa, tira-la de 14 devagar,
aproximar-se da mulher agachada e aproveitar a sua respiracdo profunda e ofegante para fazé-la res-
pirar a alma.
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Quando a alma percorreu velozmente os ganglios da mulher, se distribuiu pelo seu corpo a procura
do seu objetivo e finalmente entrou no menino, Poranga Pagé entendeu com outro sorriso quem ti-
nha se unido a mulher: era o estrangeiro.

Quando ouviu as primeiras batidas de vida verdadeira sairem daquele novo ser, Poranga Pagé sorriu
pela ultima vez e se afastou, rogando ora uma raiz, ora uma casca, ora a cauda de um passaro. A flo-
resta permeada do seu espirito o estava chamando de volta e ele ndo podia esperar mais.

— A cabega! A cabega!

Antonio foi tomado pela emogao e todos os medos que o tinham apertado até aquele momento desa-
pareceram.

— Talvez a gente devesse ferver agua — tinha pedido. — Por qué? — tinham lhe respondido. —
Talvez a gente devesse lavar bem aquela garra — tinha insistido. — Por qué? — tinham lhe respon-
dido de novo. — Pelo menos limpar as folhas de bananeira — tinha choramingado. — Limpar de
qué? — tinham lhe perguntado.

Agora a cabeca estava para fora e ele teria querido pega-la nas maos e puxar, mas ndo, puxar abso-
lutamente ndo; teria querido que ela saisse sozinha, mas Janaina nao estava mais empurrando, lhe
parecia, ou talvez estivesse empurrando mas nao se via. Quanto tempo podia ficar assim? Nao ¢ pe-
rigoso? Nio é mortalmente perigoso? E depois aquela cor? E normal que os bebés sejam azuis? Ro-
X0s?

Janaina tinha parecido o tempo todo tdo tranquila, sofrendo mas tranquila. Nao tinha emitido um
gemido a ndo ser algum sopro rouco, mas naquele momento parecia provada, estava com os punhos
cerrados € um ar exausto, e também a respiragdo tinha ficado mais surda. Antonio estava paralisado
pelas proprias duvidas. Olhou em volta para procurar uma confirmag¢ao dos seus medos, mas as mu-
lheres presentes estavam serenas, cantavam baixinho a Canc¢ao do Nascer e olhavam a cena com
confiante distanciamento.

— Mas o que ¢ que o Antonio esta fazendo aqui? — tinha perguntado no comec¢o uma das mulhe-
res, espantada com a presenca dele.

— O Antodnio esta com a gente faz muito tempo, mas lembra que no comeco a gente chamava ele de
o Estranho. Deve ser alguma coisa que vem dos costumes antigos dele — tinha lhe respondido uma
segunda mulher, sorrindo.

A unica coisa que Antonio conseguiu dizer, sentindo-se imediatamente muito bobo, foi um incerto
“Respira...” em portugueés.

Janaina levantou o rosto riscado de suor e o olhou bem nos olhos com um olhar de decisdo que o
atingiu fundo. Depois sorriu, ou fez uma careta, Antonio ndo tinha certeza, e recomecgou a empurrar
com muito mais energia do que antes. Em pouco tempo, pouco em comparagdo com tudo o que a

Antonio parecia ter passado, 0 menino saiu por completo, o primeiro vagido tinha sido emitido e Ja-
naina ja estava relaxando.

— E homem, Antdnio, vocé viu?

— Vi, vi.
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O recém-nascido mantinha os olhos e os punhos bem fechados e nao chorava; a cor dele tinha final-
mente voltado ao normal e muitos membros da aldeia estavam se reunindo em volta dos dois com
sorrisos de contentamento.

— Tomara que Poranga Pagé tenha trazido uma alma bonita.

— Tomara, sim — respondeu Antonio sem entender.
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2.29 Gritos

Os gritos e as risadas que ressoam de um lado ao outro da clareira. Os mil ruidos da selva parecem
ter sumido, cobertos pelo barulho da juventude e da despreocupacdo. E na cabeca ele ja sabe que os
gritos mais radiantes e exaltados de todos serdo os que sairdo da sua garganta daqui a poucos minu-
tos. Ainda ndo esta tdo alto a ponto de despontar sobre o dossel da floresta tropical, mas esta perto.
S6 os mais fortes e corajosos chegam tao alto a ponto de poder correr o olhar sobre o infinito verde
da floresta e entender que vocé chegou ao cume, que mais alto do que isso ndo da para ir. Ele ainda
nunca sentiu essa sensacao, mas ouviu contarem tantas vezes. E hoje ¢ ele o jovem homem mais
forte e corajoso da aldeia. Hoje sera ele a furar o teto verde que os cerca, e a partir de amanha sera
ele a contar as criangas o que se sente ao subir no telhado do mundo. O som das risadas e dos gritos
de incentivo cobre tudo: o som da sua respiracdo enquanto sobe decidido de galho em galho. O som
dos animais que continuam a vida, indiferentes a empreitada épica que se cumpre perto deles. E o
som de um galho que se dobra sob o impulso poderoso desse jovem homem e depois se quebra. De-
pois ha um instante de siléncio e depois os sons sdo feios, viram ruidos. Ruidos que ndo deveriam
existir: ruidos de galhos que se quebram, ruidos de medo, ruidos de um baque terrivel. E depois os
gritos de dor e desespero.
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2.30 Adeus

Antonio chegou ao local quando em volta de Yamand¢ ja se tinha formado uma roda desesperada e,
como naquela maldita outra vez com a pajé, o reconheceu pelos pés.

Sentiu que ia desmaiar, mas depois viu um deles se mover e lhe pareceu ouvir também a voz do ra-
paz. Da para reconhecer a voz de uma pessoa enquanto ela grita transtornada de dor, imersa num
coro de outros gritos aterrorizados?, perguntou-se. Pelo jeito sim. Se ele estd gritando ndo pode es-
tar morto, aijesus, ainda bem, ainda bem que ele ndo morreu, eu ndo teria conseguido suportar.
Quando os outros se afastaram para deixa-lo passar, o alivio sumiu e ele sentiu de novo que ia des-
maiar. Os cortes espalhados por todo o corpo ndo eram um grande problema; dava para notar que
eram superficiais e quase aumentavam a beleza dele: aquele biceps salpicado de sangue fazia pensar
num valoroso guerreiro recém-saido vencedor de uma batalha.

Mas a perna esquerda estava mal. Muito mal. Nenhuma perna esquerda deveria estar daquele jeito.
Nao ¢ possivel, com certeza ¢ um pesadelo, eu ndo devia ter provado aquele verme estranho ontem
a noite; agora eu fecho os olhos um instante e quando abrir eu acordo e a perna esquerda de Yaman-
dé esta de novo como antes, com um joelho so; o que ¢ que outro joelho estd fazendo no meio da
coxa, ndo € possivel...

Quando Antdnio recobrou os sentidos, viu acima de si os rostos de Piata e Moacir.

— Yamandé! Como ¢ que ele esta? Ele...?

— Esta no shabono, dormindo. Itatakiiara deu para ele a erva do desmaio — informou-o Piata.

— E aperna?

— A perna vocé também viu como esta.

— Mas ele vai se recuperar? O que € que ItatakGiara diz?

— ItatakQara diz para esperar e ter esperanga. Ter muitissima esperanga.

— Nao! — intrometeu-se com raiva Moacir. — Nao hé nada que se possa esperar. E menos ainda o
que aguardar. A Unica coisa a aguardar ¢ a morte dele.

— Moacir, se acalma.

— Nao me acalmo coisa nenhuma, e ndo me abraca! Vocé€ sabe muito bem disso também. Todo
mundo sabe. De um ferimento desses nunca ninguém se recuperou. Nunca.

As palavras dele ndo encontraram resposta, até que foi Piata quem tomou sobre si o peso do que
precisava ser dito:

— ItatakGara disse para ter esperanga e a gente tem esperanca. Se ItatakGara disser para ir buscar al-

guma erva até no fim do rio, a gente vai. Mas se ndo houver mais nada a fazer, a gente ndo vai fazer
mais nada. Vamos nos despedir de Yamandé, vamos chorar e vamos tocar a vida da aldeia.
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Moacir o olhou com um olhar que poderia ser confundido com 6dio, e talvez fosse. Depois virou os
olhos para Antonio, e ali ndo houve mais divida: era 6dio em estado puro. Talvez nenhum jovem
homem, nunca, na historia da aldeia, tivesse olhado para um ancido com um o6dio tdo aberto e des-
carado.

— E vocé? Nao diz nada? Acabaram as suas palavras?

Quase confirmando a acusa¢ao de Moacir, Antonio continuou calado. Sem baixar os olhos, mas sem
tampouco abrir a boca.

O jovem continuou:

— Quantas palavras vocé derramou, em todo esse tempo, contando para a gente de Macapa e do
mundo fora da floresta. Hein? Quantas? E o grande péassaro luminoso, € o carro que anda sozinho,
os fios invisiveis, a tela dos pensamentos. Eu lembro de todas elas, uma por uma, sabia? E agora?
Justo agora que as suas palavras poderiam servir para alguma coisa, vocé fica calado? Nao diz mais
nada?

— Mas eu ndo... — Antdnio pensou que Moacir esperasse despertar nele alguma no¢ao médica es-
quecida e tentou encontrar a voz mais calma que podia ter. — Eu ndo sou um pajé, Moacir. Vocé
sabe: em Macapa eu conhecia e sabia usar todas essas coisas de que eu te contei, mas eu ndo sei
construi-las. Nao ha nada que eu possa fazer melhor que Itatakiiara para ajudar Yamandé.

— Eu sei que vocé ndo € um pajé. Eu sei que vocé ndo sabe fazer nada.

Moacir tomou folego para afundar melhor o golpe:

— Vocé nunca soube fazer nada que ndo fosse o seu jogo bobo com a bola. E vocé tem tanta certeza
de ser inutil que nem lhe passa pela cabega que agora vocé ¢ o unico que pode de verdade fazer al-
guma coisa para ajudar Yamandé.

Antonio continuou a fita-lo quase embasbacado, sem proferir palavra. E Moacir ndo acrescentou
mais nada. Quando pareceu que nenhum dos dois voltaria a falar até o fim dos tempos, foi Caué que
se intrometeu e explicou o que Moacir queria dizer e que para ele tinha ficado clarrissimo ja no pri-
meiro minuto.

— O Moacir quer dizer que vocé tem de ajudar a gente a levar Yamandé¢ para Macapa.

— Nem se cogita — tentou intervir Piata, mas Moacir ndo se deixou intimidar.

Era muito menos musculoso que o amigo, mas ligeiramente mais alto, e carregou a sua raiva naque-
la altura fitando Piata de cima para baixo como se fosse duas vezes maior:

— Vocé ndo se meta. Se voc€ ndo quer vir com a gente, ndo importa. Vocé faz bem, a aldeia precisa
de vocé, € justo que vocé fique.

Depois, como se Piata ja ndo existisse, virou-se e voltou o olhar de novo para Antonio:
— E entdo?
Antdnio ja fazia tempo tinha decidido que concluiria a sua vida na aldeia. Estava tdo em paz consi-

go mesmo que tinha aceitado de bom grado até a expectativa de vida reduzida que aquela escolha
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muito provavelmente acarretava. Mas se estava tranquilo em sacrificar no altar da serenidade até
varios anos da propria vida, ndo podia fazer o mesmo com a vida de Yamandé. E se passasse o resto
da propria vida com a suspeita de ndo ter feito tudo o que era possivel para salvar o seu adorado
DuasMeias, que serenidade que nada.

Olhou em volta, olhou a sua rede, as paredes do shabono, a abdbada de arvores que lhe servia de
teto. Olhou a sua casa. Depois deu um suspiro enorme, voltou a pousar o olhar em Moacir e Caué e
disse:

— Esta bem. Vocés tém razdo. Mas o problema ¢ que, mesmo que eu queira ajudar ele, eu juro que
ndo quero arranjar desculpas, eu de verdade ndo sei como fazer para voltar a Macapa.

— Nos sabemos — respondeu orgulhoso Caué.

— A gente encontrou o Rio Grande — tinham dito Moacir e Caué. — O Rio Grande, aquele que
estd nas histdrias e nas cangdes: a gente encontrou.

E tinham dito com seguranga, sem esbog¢ar a minima dtvida. Tinham explicado bem como ele era
diferente dos rios ali em volta, os unicos que a aldeia conhecia, tentaculos traicoeiros e tortuosos de
um inextricavel emaranhado de dguas que mudavam de curso e de forma a cada chuva. Tinham usa-
do a palavra grande maior que existia na Lingua, tinham dito que o tinham visto com os proprios
olhos, que ele era grande até aquele grupo de palmeiras 1a no fundo.

Tinham dito que a agua dele corria, corria reto, que a a4gua do Rio Grande sabia para onde corria.
Nao como um dos rios deles de dguas lentas, enredadas de cipds e de folhagens; ndo daqueles em
que, se vocé ndo presta aten¢do e pescando se deixa levar longe demais, depois ndo acha mais o ca-
minho de casa porque eles giram em volta, giram em circulo, e a correnteza ndo sabe para onde ir.
Era o Rio Grande, aquele que conhece o caminho.

Tinham dito com fogo, quase com lagrimas nos olhos pela ansia de serem acreditados. E Antonio ti-
nha acreditado neles.

De repente se deu conta de que, sem ter realmente pensado nisso, sempre tinha dado por certo que,
apesar de desvios e incertezas, tanto o longo trecho com Pepé quanto o seu, depois, a pé, tivessem
seguido a direcdo inicial, aquela que — mais ou menos perpendicular ao rio — dele se afastava.
Sempre tinha imaginado mentalmente um trajeto que, mesmo com todas as suas reviravoltas, tives-
se grosso modo deixado o Jari, cada vez mais longe, para trds. Mas, meudeus, tinha sido um pensa-
mento realmente estipido. No fundo sempre tinha sabido que Pepé tinha se perdido, e ele com mais
razao ainda, com o seu perambular sem referéncias: podia perfeitamente ser que aquele percurso ca-
sual tivesse, ao contrario, permanecido sempre mais ou menos paralelo ao rio; podia ser que de tan-
to girar e regirar tivesse até voltado para perto dele. Podia ser que o Jari realmente ndo estivesse
longe, que estivesse a menos de um dia de marcha. Alids, agora que a floresta lhe falava e que ele
entendia a sua linguagem e muitos dos seus segredos, ele tinha certeza: o Rio Grande ndo podia es-
tar distante demais.

E se era assim, talvez, com um pouco de sorte, talvez Yamandé pudesse realmente ser salvo. Se era
assim, Antonio sabia o que tinha de fazer.

Percebeu que estava aterrorizado com a ideia de voltar ao seu mundo, ao mundo de antes: de algum
modo, em todos aqueles anos, tinha se convencido de que isso nunca mais aconteceria; era como se

tivesse sido desembarcado num outro planeta, de onde a lembranga da terra natal, das coisas, das
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pessoas que tinha amado, as vezes se tingia de saudade, sim, mas da saudade de um exilado sem
volta.

Era como se aquele mundo tivesse deixado de existir, vaporizado em material para contar histérias
que até para ele ja pareciam quase inventadas; e agora a ideia de revé-lo, de voltar a estar imerso
nele, o fazia suar as maos.

Mas aqueles meninos confiavam nele, ndo podia decepciond-los, ndo podia trai-los. Nao podia trair
Yamandé¢, deixa-lo morrer ou, na melhor das piores hipoteses, ficar horrivelmente aleijado: o seu
Yamandé¢, vivaz como um macaco, ele que corria mais rapido que todos. Nao tém uma vida nem
longa nem bonita os aleijados na floresta; ndo podia fazer isso com Yamandé. Se havia ao menos
uma possibilidade, entdo havia uma tnica escolha. Tinha de tentar.
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2.31 Despedidas

Uma balsa, o tnico jeito é construir uma balsa. Somos oito, eu mais 0s seis meninos que querem a
todo custo vir, ¢ Yamandé, que tem de ser transportado. Os troncos escavados que a gente usa para a
pesca sao impensaveis para viajar em oito no rio grande por dias — quantos, € quem € que conse-
gue imaginar, talvez dois, talvez trés? — e vai ser preciso levar também agua, alguma coisa para co-
mer... E preciso uma balsa e ela tem de ser grande o bastante.

Antonio, a cabega ainda enevoada pelas fumagas, pelos sons e pelas bebidas da cerimonia que tinha
durado quase a noite inteira, voltava do rio, onde tinha lavado o rosto e visto nascer a alvorada entre
as folhas das samambaias arboreas. Tinha visto a floresta acordar e escutado aquele momento de si-
lIéncio suspenso, uns poucos instantes apenas, entre o calar-se da multiddo dos animais noturnos ¢ a
tomada de posse do ar, das arvores, do dia por parte dos diurnos, num crescendo cada vez mais forte
de sons e vozes e batidas de asas.

Estou indo embora, pensou; daqui a poucos dias, se tudo correr bem, estarei em outro lugar, verei
outra alvorada num lugar completamente — meudeus, quao completamente — diferente. Mas nao
estou indo embora de verdade — tinha certeza disso enquanto se dirigia a oca para se despedir de
Janaina e do menino —, eu s6 vou tentar salvar Yamandé, depois volto.

— Depois vocé volta para casa, quando Yamandé¢ estiver curado, depois vocé€ volta, Antonio?

— Mas claro que eu volto para casa; vou custar a ficar longe, vou sentir muita falta da sua rede ao
lado da minha — disse Antdnio, sem ter, porém, forcas para olha-la nos olhos: riscos demais, im-
previstos demais para poder te jurar; eu sei disso e vocé também.

Sorriu para a mulher agachada que amamentava o menino, acariciou-lhe a bochecha redonda e os
cabelos, e o carinho desceu pelo seio e pela cabecinha de Ybyraata, que de olhos fechados mamava
beato.

— E depois eu quero ver crescer este filhote de tamandud, vocé sabe. Vocé sabe que ¢ também por
isso que eu vou, eu sei que vocé sabe. Se um dia ele se machucasse, eu ia querer que houvesse al-
guém que fizesse tudo o que conseguisse para salvar a vida dele, para salvar as pernas fortes dele e
fazé-lo correr como antes.

— Eu sei. Eu quero que vocé parta e que salve Yamandé. Mas quero que vocé volte; eu ndo quero
ficar sem marido, ndo quero que o seu filho cresga sem te conhecer.

— Eu volto, claro que eu volto: ndo se preocupe, razinha azul.

— E toma cuidado. Eu tenho muito medo do rio grande e de todos os espiritos da sua aldeia que
ninguém conhece.

— O xama falou com eles, escutou as vozes de todos os deuses, disse que todos deram a permissao
deles. Eles vao nos acompanhar na viagem, voc€ ndo precisa ter medo.

— Sim. Mas vocé toma cuidado. Quem sabe quantas ongas tem, na sua aldeia.

Caugé, Itauna, Moacir, Ubiratan, Jaci e Pirai se aproximaram em siléncio. Nao queriam interromper,
mas nao havia tempo: Yamandé tinha comegado a se queixar e eles tinham se alarmado. Precisavam
ir.

132



Até logo, arvores de copas de uma altura impossivel, cada uma diferente da outra e no entanto todas
tao conhecidas, faceis de recordar ndo menos que os membros da tua tribo; rio cujo rumor se escuta
como a voz de um amigo; ocas semiescondidas nas clareiras como timidos animais noturnos: até
logo!

Quao triste pode ser o passo de quem, crescido entre vos, de vos se afasta! Toda esperanca daqueles
que por um motivo tdo generoso partem voluntariamente parece esmaecer, ¢ logo a confianga os
abandona; espantam-se de terem podido decidir, e voltariam atrds se ndo pensassem que ¢ o seu
maior amigo aquele que corre perigo. Quanto mais avangam pela selva, mais os olhos se abaixam,
jé& cansados daquela nova uniformidade; o ar parece ja pesado e morto; embrenham-se por florestas
desconhecidas; as arvores se somam as arvores, as trilhas desembocam nas trilhas; parece que lhes
falta o folego, e diante de novas folhagens de que ndo conhecem o nome pensam na sua aldeia, na
sua rede e nas risadas que hao de ressoar quando voltarem vencedores as suas arvores.

Até logo, oca que desde sempre os protegeste e de onde, deitados na rede, aprenderam a distinguir,
do ruido dos passos comuns, o ruido de um passo esperado com misterioso temor. Até logo, ocas
ainda desconhecidas, tantas vezes olhadas com olhos fugidios, de passagem, e ndo sem vergonha,
nas quais o pensamento ja imaginava poder encontrar uma companheira. Até logo, anciaos da al-
deia, gracas a quem tantas vezes tinham reencontrado a serenidade com as palavras dos espiritos e
com o jogo da bola por meio do qual se tinham tornado adultos: até logo!
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Capitulo 3
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3.1 Partida

Partiram logo depois da alvorada, pintados com os sinais da coragem, da aventura e do ajudar um
companheiro, adornados com as penas e os amuletos que ItatakGiara tinha prescrito por sugestdo dos
espiritos da floresta, dos espiritos do rio e das deusas do Rio Grande.

Yamandé¢, embora parecesse adormecido, gemia baixo, ininterruptamente, ja pronto na sua rede,
com compressas de folhas e barro e ervas de remédio enroladas apertadas em volta daquele desastre
de perna.

As mulheres tinham cantado o canto das grandes empreitadas e os meninos fremiam excitados, de-
cididos e apavoradissimos. Como astronautas que tém de partir para Marte, pensou Antonio: parte-
se para uma viagem incerta e perigosa rumo a um lugar alienigena, onde nada de nada se parece
com o que vocé viu a vida inteira.

— Vamos, embora. Caué, Itauna, vocés levam a rede primeiro.

O primeiro trecho, pela floresta, era o relativamente mais facil, Antonio sabia bem. Moacir ¢ Caué
tinham se mostrado seguros de saber reencontrar o rio grande e de fato avangavam sem incertezas
demais; o esfor¢o de avancar abrindo caminho na floresta ndo era nem um pouco diferente do de
uma cagada qualquer. Yamandé ndo era uma carga pesada demais para carregar, ¢ a exaltacdo da
partida fazia os meninos gastarem as suas melhores e mais vibrantes energias.

— Nao falta muito — diziam convencidos os dois exploradores. — Nao falta muito, logo a gente
vai ver o Rio Grande.

E chegaram 14, de fato, quando a noite j& caia: viram as arvores se abrirem e entre elas o curso lar-
guissimo e amarelo do rio Jari, que corre mais largo que todos os rios da floresta, o rio que sabe
para onde ir.

Acamparam ali na margem, e quando usaram as brasas para acender o fogo, tirando-as da concha de
pedra e argila que a aldeia tinha preparado para eles, ja se sentiram quase chegados: tinham encon-
trado o rio maior que jamais tinham visto, tudo era como os deuses tinham garantido.

Vocés ainda nem viram o rio, aquele sim é grande, pensou Antonio. E s6 o primeirissimo passo, s6 o
pontapé inicial, meninos: a cidade ainda estd muito longe, Yamandé¢ esta mal e a gente tem de ser
rapido, e eu ndo sei nada do curso do rio, nem sei se € o certo; vocés acham que eu posso levar vo-
cés, mas eu ndo sei, ndo sei nada dessa estrada de dgua que liga dois mundos, eu nunca construi
uma balsa e amanha de manha vou ter de fazer uma. Tomara que os deuses da 4gua sejam mesmo
propicios, tomara que eu ndo tenha levado vocés para se perderem, para morrerem desnorteados,
para a gente se espatifar na cachoeira. A cachoeira. Eu ndo fagco a menor ideia de onde ela fica, mas
tomara; tomara, € agora vamos dormir, que amanha € preciso partir e ser rapido.

A manha os acordou com o som sussurrante do rio, com passaros € macacos que ja pareciam dife-
rentes; e, trocada a compressa de Yamandé — estd roxo na cara, esta queimando de febre, a gente
tem de ir depressa —, puseram-se, atentos as instrugdes, a construir a balsa.

Antdnio ndo sabia muito de balsas: lembrava daquelas que construia em menino com pauzinhos e
palitos de picolé para as corridas com os amiguinhos nos riachos lamacentos; lembrava vagamente
de algum documentario sobre a Kon-Tiki — sabe-se 14 quanto romanceado —; tinha na cabega al-
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guma foto, alguma figura. Mas os meninos esperavam diretrizes e ele as forneceu: sdo precisos
troncos, galhos retos, sdo precisos cipds para amarra-los assim.

Vinham-lhe um monte de duvidas: vai ser preciso uma coisa, como ¢ que se chama, uma prancha
perpendicular, uma espécie de quilha, pronto, para fazer ela ir reto ou serd que as balsas ndo t€m
i1sso? Na davida vamos por, que mal pode fazer; meninos, ¢ preciso um pedago de madeira feito as-
sim. E depois como ¢ que a gente governa isso, ndo € que a gente vai encalhar na primeira curva; e
como ¢ que a gente faz para voltar a margem se a correnteza do rio nos pegar? Sao precisos galhos,
bastdes longos e robustos, a gente tem de poder pelo menos um pouquinho guiar ela.

A balsa ficou lindissima, diziam os meninos entusiasmados: s6 na constru¢do das ocas maiores ti-
nham visto tanta engenharia; e mesmo estando visivelmente assustados com o rio, tinham igual-
mente visivel vontade de experimentar a corrida sobre a 4gua a bordo daquele prodigio técnico. An-
tonio ndo estava tdo convencido: meudeus que trabalheira fabricar uma das embarcacdes mais pri-
mitivas do mundo, quem sabe se vai aguentar; vamos, embora, ¢ hora de partir.
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3.2 A balsa

Ficar fascinado com a constru¢@o da balsa era uma coisa; subir nela e se atirar nos bragos do rio era
outra bem diferente. Foi complicado até sé fazer todos subirem, depois de terem carregado o pouco
de viveres e o pobre Yamandé quase inconsciente, sem que aquele precario conjunto de troncos se
inclinasse demais e os virasse na agua. E foi s6 depois de mil recomendagdes de ficarem sentados e
o mais parados possivel — os deuses nos protegem, mas ndo se a gente fizer besteira — que Anto-
nio se sentiu bastante seguro da sua tripulagdo para fincar as varas contra a margem, cortar os cipds
com que tinham amarrado a balsa durante o embarque e ousar ganhar o largo.

Por um bom trecho a emog¢ao de deslizar veloz pelo rio grande emudeceu todos: os meninos, bem
agarrados aos troncos, olhavam as margens correrem, trocando apenas um gesto de vez em quando
para apontar alguma coisa interessante, o tronco de um ébano altissimo, um enorme tucano que os
sobrevoava, uma silhueta furtiva entre as folhagens, talvez um tamandud, uma sombra debaixo
d’agua que sumiu depressa demais para se ter certeza de que era um jacare.

Antonio olhava as margens, o tamandud, o tucano, mas mais do que tudo pensava na cachoeira. Nao
tinha falado dela aos meninos (de resto, ele mesmo s6 tinha se lembrado da existéncia dela quando
ja estavam viajando), mas nem por 1Sso conseguia ndo pensar nela.

Tinha tentado reunir todas as suas lembrangas, aquelas poucas e vagas que restavam depois de todo
aquele tempo, para tentar estabelecer mais ou menos onde ela devia estar. Mas o que tinha recupera-
do eram fragmentos desbotados, era a conversa fiada de Perndo enquanto ele cochilava, era Suplicio
latindo para cada papagaio, eram os milhdes de insetos aos quais ndo estava acostumado, eram qui-
l6metros e quilometros de margens na aparéncia todas iguais: ndo era o bastante. Dificil demais re-
construir com precisdo quanto tempo tinham viajado subindo o rio depois do desvio para evitar a
cachoeira, quanto mais calcular a que velocidade ia o barco a motor e quao veloz era, em compen-
sacdo, a correnteza que os levava agora. Sem sequer falar de todo o trajeto feito de jipe com Pepé,
de cuja orientagdo e dire¢do ele ndo tinha nenhuma ideia precisa: a balsa tinha sido posta na dgua —
cabia admitir — num ponto qualquer do rio, sem que fosse possivel identificar nenhuma relacio
com a Cachoeira e o seu estrondoso perigo.

Antdnio se atormentava e as horas passavam. Amortecido o impacto da novidade da navegacao, os
meninos tinham relaxado — menos Itauna, que ainda ndo parecia a vontade e ndo tinha soltado nem
uma vez as maos dos troncos — e tinham se posto a conversar e a brincar tranquilamente, sem dei-
xar de despejar de vez em quando algumas gotas d’agua entre os labios de Yamandé.

Quando o sol comegou a descer rumo a um por do sol opalescente, o grupo se consultou para esco-
lher entre encostar para passar a noite na margem ou pernoitar a bordo, e por unanimidade foi deci-
dido ficar no rio: quanto mais distancia percorressem, melhor; vistas as condigdes de Yamandé, a
prioridade era se apressar.

Além disso o rio tinha também a inegéavel vantagem de ndo ser preciso pensar em se defender dos
animais noturnos: a menos que um jacar¢ enlouquecido pulasse na balsa feito uma ra, era muito
mais seguro dormir ali do que no chao da floresta.

Mas a ideia de que pudessem cair nas imedia¢des da cachoeira em plena noite ndo era das que dei-

xassem Antdnio tranquilo, e por isso, com um suspiro, ele teve de se decidir e falar aos meninos da
Cachoeira.
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Tentou explicar a eles como ela era grande — sem muito sucesso —, mas o fato de té-la descrito
como a morada de uma deusa do Rio Grande especialmente irritadiga e talvez faminta os impressio-
nou o bastante para acolherem com presteza a sua proposta de dormirem por turnos, de modo que
houvesse sempre alguém acordado e de orelha bem em pé:

— Um barulho como de trovao, mesmo distante, mesmo que mal se ouga, € quem estiver de guarda
acorda todo mundo na hora. Por favor, meninos: as deusas ndo dormem.

Embora ndo tivesse previsto isso, Antonio dormiu bem, e quando acordou com o sol nos olhos en-
controu a tripulacdo acordada e esperta, tomando café¢ da manha com a carne assada trazida da al-
deia:

— Nenhum trovao, Antonio, s6 0s passaros € 0os macacos € o rio grande que mesmo de noite sussur-
ra.

Por enquanto tudo correu bem; quem sabe, talvez a gente tenha tido a sorte de pegar um braco late-
ral como aquele que Perndo pegou, talvez a gente nem veja essa bendita cachoeira que ndo me sai
da cabecga.

E por muitas horas a navegagao pareceu lhe dar razdo, correndo tao lisa que a tnica preocupagao foi
manter, tanto quanto possivel, a cabeca de Yamandé a sombra. O rapaz parecia quase sempre ador-
mecido e Antonio ndo tinha certeza de que fosse um bom sinal: quando tinha trocado a compressa

da perna, tinha-a encontrado em condi¢des nas quais preferia nao voltar a pensar.

Foi justamente Itatina que a ouviu primeiro: o mais intimidado pelo rio e por isso o mais alerta. Le-
vantou a cabe¢a e murmurou:

— O trovao.
Depois repetiu gritando:
— O trovao, escutem, escutem!

E de repente todos ouviram, ainda distante mas bem distinguivel, um ronco ¢ um estrondo, uma vi-
bragdo no ar.

— Para a margem, para a margem! Depressa, a gente tem de encostar, usem as varas, procurem o
fundo!

Mas os bastdes, por mais longos que fossem, pareciam nao conseguir a minima pega; o rio devia ser
mais fundo do que eles pensavam, e quem sabe se era s a agitacdo deles ou se a correnteza estava
mesmo mais rapida e forte.

O barulho da cachoeira agora se distinguia até sem prestar atengdo e parecia se aproximar a cada
instante. A gente esta no meio do rio demais, longe demais da margem, as varas nao tocam o fundo,

a gente nunca vai conseguir encostar assim. Antonio entendeu que era preciso decidir depressa:

— Moacir! (o mais atlético, o mais destemido) Moacir, a gente tem de entrar na d4gua € empurrar a
balsa para a margem, a gente tem de fazer isso ja, agora!

— Sim, Antonio, mas eu nao sou muito bom em fazer que nem os peixes na agua...
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— Vocé s6 tem de mexer os pés e ficar bem grudado na balsa; ndo solta ela, por favor, e bate os pés
o mais forte que vocé conseguir. Vem, vamos, ndo tem tempo, vamos.

Antdnio entrou na dgua primeiro, tentando ndo pensar em quantos seres povoavam o rio: nadar nao
era um esporte praticado, na floresta, € por muitos bons motivos. Mas nao havia escolha, a cachoei-
ra significava morte certa para todos; e assim, agarrado aos troncos (ndo pense nos peixes, ndo pen-
se nas cobras, nos jacarés), nadou com toda a forga que tinha. Moacir ja estava ao lado dele e logo
depois Ubiratan, o taciturno Ubiratan de pernas robustas, que sem uma palavra desceu na agua ba-
tendo os pezdes com a energia de um pirarucu. O rio estava fresco e até agradavel — se se excluisse
a sensagdo continua de que alguma coisa viva rogava as pernas, a pele —, mas a correnteza era forte
de verdade; a gente ndo vai conseguir, ndo, ndo pense nisso, mexe as pernas, mexe as pernas. Esta-
vam quase no limite, os dentes cerrados, os nos dos dedos brancos de esfor¢o, quando finalmente a
trajetoria obliqua que tinham conseguido imprimir a embarcagdo a levou perto o bastante da mar-
gem para que as varas pegassem:

— A gente toca, Antonio, a gente toca!

Com um tultimo puxado espasmodico chegaram a se agarrar as plantas, a travar a balsa contra a mar-
gem: entre arco-iris de gotas e um ronco ja ensurdecedor, o rio sumia no vazio apenas cem metros
mais adiante.

Foi necesséaria uma longa pausa, deitados ofegantes na margem lamacenta, para decantar a emogao
do risco, se alimentar e tirar de cima uma legido inteira de sanguessugas. Sobretudo foi necessario
decidir como prosseguir: a vaga esperanca de Antdnio de pegar por acaso um brago lateral que con-
tornasse a cachoeira tinha se desfeito visivelmente demais, e a essa altura, de um jeito ou de outro, a
Cachoeira tinha de ser enfrentada.

A primeira hipdtese foi a de simplesmente transportar a balsa nos ombros e recolocé-la na agua
abaixo do salto, mas bastou um rapido reconhecimento para verificar que a floresta naquele ponto,
encharcada por séculos de respingos e vapores, era ainda mais exuberante do que o normal: conse-
guir abrir caminho naquele emaranhado imido e ingreme transportando, além do ferido, aquele
traste tdo volumoso teria sido um milagre.

Por outro lado, Antonio tinha uma lembranga bastante precisa da distancia entre Monte Dourado ¢ a
cachoeira: na época tinha acabado de partir e ainda estava atento ao que o cercava; lembrava bem
que ndo tinham viajado mais que meio dia. Com boa aproximagdo podia-se portanto pensar que fos-
sem vinte e cinco, talvez trinta quilémetros: ndo eram muitos para fazer a pé, podia bastar um dia de
marcha forcada. Mas era preciso antes de tudo chegar 14, ao pé daquele maldito salto, e s6 para des-
cer no meio daquele mato seriam precisas horas: isso significava ter de parar mais uma noite na flo-
resta, mas sobretudo significava chegar a cidade um dia mais tarde. Ninguém ousava dizer aberta-
mente, mas todos se davam conta de como as condi¢des de Yamandé pioravam a olhos vistos: talvez
um dia a mais fosse demais para ele.

— A gente pode descer a pé e deixar que o rio leve a balsa 14 para baixo. Depois a gente pega ela
passada a cachoeira.

— Ela vai se espatifar, Pirai.
— Talvez nao.
— Eu te digo que ela vai virar mil pedagos, aquela cachoeira ¢ alta, nunca poderia...
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E naquele momento Antdnio se lembrou — onde e quando tinha visto, num jornal, na TV? — da-
queles caras que tinham se atirado das cataratas do Nidgara dentro de um barril de madeira e inacre-
ditavelmente tinham conseguido. Por mais imponente que fosse a Cachoeira, com certeza ndo era
tao alta: talvez uma possibilidade de a balsa ndo ir em cacos pudesse existir. E se ndo queriam per-
der um dia, parecia ser a unica possibilidade.

— Talvez vocé tenha razao, talvez ela ndo se espatife. A gente tem de tentar. Se depois ela acabar
em pedacinhos, quer dizer que a gente segue a pé.

— Mas como ¢ que a gente pega ela de volta, depois? Como ¢ que a gente faz para pegar ela do
meio do rio?

— Nao sei, Moacir, ndo sei. As correntes provocadas pela cachoeira criam um movimento que leva
os objetos mais volumosos para as bordas e... pelo menos eu acho, mais ou menos. De todo modo a
gente pensa nisso quando estiver la.

Decidiram que dois deles ficariam com a balsa, para confid-la a correnteza somente depois que os
outros tivessem chegado 14 embaixo: ndo podiam deixa-la cair sem alguém que olhasse e ao menos
tentasse ver onde ela ia parar.

Foi assim que partiram todos menos Moacir e Caué, que tiveram de esperar quase trés horas, procu-
rando bagas e cagando lagartixas, antes de avistar o fio de fumaca e o clardo do fogo aceso pelos
outros. J& tinham afastado o maximo possivel da margem a balsa usando as varas, retendo-a amarra-
da apenas com dois longos cip6s. S6 quando avistaram o sinal e a libertaram cortando as amarras ¢
que se deram conta de que perderiam o espetaculo de vé-la voar: viram-na correr sobre a d4gua cada
vez mais depressa e — de repente — sumir no nada.
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3.3 Salto

Nao sei que espirito eu tenho de agradecer, pensou Antonio quando viu que a balsa, depois daquele
voo que tinha parecido longuissimo, quase em camera lenta, tinha ficado praticamente inteira. Ou
talvez nem tenha pensado, porque Ubiratan comecou a invocar tantos espiritos, divindades, nomes
de arvores ou de passaros ou de alguma coisa nunca ouvida antes, cada um pontualmente agradeci-
do, que a Antonio veio a divida de ter pensado em voz alta e a certeza de que muitos daqueles no-
mes o rapaz estava inventando ali na hora.

A balsa tinha aguentado. A quilha tinha se espatifado num esporao de rocha e o leme tinha se perdi-
do, mas a estrutura, ainda que um pouco torta, tinha suportado o impacto com a 4gua e agora nave-
gava sacolejando na direcdo deles, empurrada pela turbuléncia da zona de impacto da cachoeira
que, como Antdnio tinha suposto, a empurrava para a margem. Moacir e Caué se reuniram ao grupo
quando um novo leme ja tinha sido improvisado, pouco mais que uma longa vara meio torta.

Decidiram de comum acordo que nao havia tempo para reconstruir a quilha, seria preciso desmontar
e remontar a balsa inteira para poder inserir uma nova, € por isso embarcaram imediatamente, dei-
xando-se de novo transportar pelo rio, cada um no fundo do coragdo orgulhosissimo pela prova su-
perada gracas a sua coragem ¢ a sua destemida embarcagao.

As horas de navegagao seguintes foram tao faceis que Antonio, cansadissimo, adormeceu mais de
uma vez, quase hipnotizado pelo marulho da 4gua nos troncos e pelo ruido de fundo da floresta,
sempre tao diferente e no entanto tdo igual a si mesmo. A balsa, de todo modo, parecia animada de
vida propria e os conduzia com decisdo pelas longas curvas do rio, cujo leito ja se alargava percepti-
velmente.

Yamandé comegou a gemer na sua rede, atraindo a atencao de todos. Talvez tivesse chegado o mo-
mento de lhe dar outra dose de erva do desmaio.
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3.4 Olhares

Foi entdo que, depois da enésima curva do rio, Antonio viu ao longe o cintilar de um telhado de zin-
co, a silhueta de construgdes entre as arvores, € nao muito depois pdde distinguir claramente o cais,
bambo como ele o tinha deixado, e deserto. Nao havia barcos atracados, apenas os costumeiros bar-
quinhos desbotados fora d’agua e um enferrujado motor de popa sem hélice, de cima do qual um
urubu empoleirado os viu sonolento amarrar e desembarcar.

Os meninos tinham ficado silenciosissimos; entraram na cidade com cautela, as maos indo inutil-
mente procurar as laminas que Antonio lhes tinha proibido de levar. Apinhados em volta da rede,
deixaram que ele lhes servisse de vanguarda, olhando em volta com os olhos arregalados, curiosos
mas alertas. Pelo que pareceu a Antonio, porém, ndo havia perigo nenhum: as ruas, com alguns car-
ros a mais do que ele lembrava estacionados ao lado das casas, estavam, tirando caes e lagartixas,
poeirentas e vazias. As pessoas deviam estar jantando; das janelas abertas vinha um tilintar de pra-
tos, vozes e vinhetas de telejornal. As duas ou trés criangas que os viram chegar — seis meninos nus
carregando uma trouxa de rede e um homem mais alto, nu e barbudo, a frente deles — tinham arre-
galado os olhos, emudecidas, e tinham corrido para se refugiar em casa.

A pracinha tinha ficado quase idéntica a como ele a lembrava; tinha sido acrescentado um canteiro
meio pelado em volta do pelourinho, € um prédio com ar de nunca inaugurado tinha sido renovado
com persianas e textura acrilica e trazia a placa “Parque Nacional Montanhas do Tumucumaque —
Administra¢gdo”. A lojinha tinha posto do lado de fora um expositor com chinelos coloridos e vesti-
dinhos de nailon pendurados; trés postes de um design de aluminio ousado demais ofereciam aos
caes novas e futuristas oportunidades de mijada; a pousada tinha sido pintada de cor de ciclamen e
equipada com um letreiro de néon, agora apagado, que com ndo muita originalidade dizia “Do Pe-
lourinho — Pousada — Café — Cerveja Brahma”.

Na sala em penumbra a dona lavava os copos, de costas para a entrada e para o unico fregués, um
velho que acariciava uma cervejinha olhando concentrado, numa enorme televisao pendurada na pa-
rede, uma acalorada discussdo em volume maximo entre duas damas muito maquiadas que um cor-
pulento apresentador de paleté azul-marinho tentava ao mesmo tempo apaziguar e aticar.

Vendo-os entrar nus e pintados, em perfeito siléncio, o homenzinho arregalou os olhos e grasnou:
— Gesita. ..

— Sim, Armando, o que ¢ que foi? O senhor ja acabou a sua cervejinha?

— Gesita, ahn... tem... gente.

Gesita se virou e ficou um momento pasma, 0 COpo numa mao € 0 pano na outra, mas se recuperou
depressa:

— E vocés, quem sao? O que € que vocés estao fazendo aqui? Para fora, vamos, vamos, este ndo ¢
lugar para vocés.

Antonio se adiantou, ajeitando as duas penas de papagaio entre os cabelos desgrenhados:

— Dona Gesita, boa noite. Nao se preocupe, a gente nao faz nada de mal: a gente precisa de ajuda,
tem um rapaz ferido, a gente precisa de ajuda.
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— Mas o senhor, diga uma coisa, o senhor nao ¢ um deles. Eu ndo entendo: o que ¢ que o senhor
esta fazendo com esses indios?

— Seria uma histéria muito longa, dona... meu nome ¢ Antonio Carlos Rocha de Almeida. Veja, a
senhora com certeza ndo se lembra de mim, mas eu ja estive aqui, tempos atras. Eu conheco o seu
irmao, Perndo...

— Ah, Perndo! Deve fazer dois anos que eu ndo vejo ele. O Paulo pegou o barco e foi embora rio
acima, queria fazer negdcio, vender, comprar, deus sabe o qué. Dizia que Monte Dourado nao ofere-
cia perspectiva, dizia. Em dois anos deve ter me telefonado trés vezes, aquela alma de capivara.

— Eu conhecia também o seu primo, o pobre Pepé, que infelizmente...

— Pepé€? E quem seria? Nunca tive primos: o Paulo e eu temos sete primas, todas mulheres, e olha
que o tio Armando ia gostar tanto de um filho homem; mas talvez tenha sido melhor assim, ia sair
um mulherengo vagabundo que nem ele... Mas o senhor, eu ainda nao entendi quem € e o que quer:
um rapaz ferido, o senhor diz? Onde ¢ que ele esta? Deixa eu ver.

— A senhora tem razao, esse rapaz estd bem mal, € preciso que um médico veja ele depressa.
— Talvez com um barco...

— Nao tem mais barco a motor como se deve; o dele o Perndo levou e aquele outro estava tao aca-
bado que o rio ja apodreceu ele faz anos. Todo mundo usa carro agora: a gente vai ter de procurar
alguém que transporte o rapaz.

— Mas a gente ¢ gente demais, seriam precisos dois carros, talvez até trés...

— Que bobagem; o rapaz vai para o hospital e os outros voltam para a floresta. O senhor nio vai
querer levar todo mundo para a cidade.

— Na verdade... eu acho que sim, Dona Gesita, vai ter de ser assim: eles ndo vao se separar, € nem
eu quero deixar eles aqui, eu quero que venham comigo para a cidade. E além disso eu queria ir
para Macapd, ndo para Almeirim. E uma longa histéria, eu ja disse.

— A mim me parece uma loucura, mas bom, o senhor que sabe; a gente vé€ se acha os carros, embo-
ra nao va ser facil achar quem dé carona para uma tribo inteira... Ah! Mas espera: amanha cedo
passa em Laranjal o 6nibus que vai para Macap4; ali cabem todos vocé€s e vocés viajam tranquilos.
Laranjal fica do outro lado do rio, mas isso ndo ¢ problema, a gente atravessa sempre com os bar-
quinhos. No fim das contas ¢ o jeito mais rapido de fazer vocés chegarem a cidade; vocés levam
menos tempo e viajam mais confortdveis do que fazendo tudo de carro.

— Ah, eu agradego, essa ¢ uma 6tima ideia! Claro que a gente vai ter de parar aqui esta noite, mas
ndo vamos incomodar a senhora: a gente se pde fora da cidade, debaixo das arvores...

— Mas ndo, mas ndo, que arvores que nada. Vocés ndo estdo na floresta aqui. Vocés vao dormir
aqui, na sala; eu trago redes para todo mundo. E esse rapaz a gente pde numa cama como se deve:

ele ja foi sacudido demais, precisa ficar quieto.

— Eu agradeco, a senhora ¢ realmente muito gentil. Eu ndo estou com dinheiro, mas chegando a ci-
dade eu posso ir ao banco e...
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Gesita deu de ombros:

— Nisso a gente pensa depois. A mim ndo falta do que viver, e de sanguessuga na familia j& basta o
meu irmao Perndo. Nao fique preocupado. Alids, vocés vao querer comer, certo?

— Na verdade, pois ¢, sim. Sabe, sdo meninos, estdo sempre com apetite: a gente trouxe provisoes,
mas ja acabaram... sim, muito obrigado; de fato a primeira coisa ¢ por Yamandé para descansar e
depois comer alguma coisa.

— Nao — disse Gesita medindo-o de cima a baixo. — A primeira coisa ¢ por alguma roupa em vo-
cés.

Pela primeira vez depois de muitos anos Antonio teve consciéncia de estar sem roupa: o olhar diver-
tido de Dona Gesita o fez se sentir, que estranho, bastante... como ¢ que era aquela palavra, nao lhe
voltava a cabega, ndo havia uma palavra correspondente na lingua da tribo: pronto, nu, a palavra era
nu.

Na sala o velhinho, esquecida a cerveja, fitava os meninos. Os meninos, juntinhos num compacto
grupo moreno, de olhos arregalados fitavam hipnotizados a televisao.
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3.5 Gesita

Dona Gesita devia ter um grande instinto materno que nao tinha encontrado como se exprimir, por-
que, depois da breve desconfianca inicial, cuidou deles como uma galinha choca. Est4 longe de ser
uma mulher feia, pensou Antonio, talvez um pouco tagarela mas parece muito afetuosa; quem sabe
por que ela ndo conseguiu formar familia. Provavelmente naquele fim de mundo ndo eram muitos
os pretendentes disponiveis, ou talvez ela ndo tivesse julgado nenhum a sua altura de proprietaria de
pousada com direito a letreiro de néon.

O fato € que os tomou sob a sua asa protetora, como se fossem todos — Antonio incluido — crian-
cas de quem cuidar. O que no fim das contas ndo estava longe da verdade: cacadores aguerridos e
perfeitamente adaptados na floresta, naquele ambiente totalmente novo eram desamparados como
bebés.

Antes de mais nada Gesita instalou Yamandé numa cama de verdade no andar de cima, ndo sem an-
tes té-lo abastecido de varias pastilhas tiradas de um armarinho de remédios grande como um dis-
pensario. E embora colchdo e travesseiros fossem uma experiéncia totalmente nova para o ferido,
depois de uma sensagdo inicial de incomodo e espanto com aquela maciez, aquele branco liso e
cheiroso, o sorriso de beatitude que se pintou no rosto dele apesar da febre deu a entender sem a mi-
nima davida que ele a achava tudo menos desagradavel.

Para conseguir a ateng¢ao do grupo foi necessario desligar a televisdo — a cujo encanto nem mesmo
a Grande Sucuri teria conseguido subtrai-los — com certo desagrado do senhor Armando, que foi
afastado por Dona Gesita com gentileza mas sem muita cerimonia:

— Por hoje a gente esta fechado, Armandinho. Estou com gente.

O velho foi embora balangando a cabeca, pouco convencido. Se a pessoa ndo pode nem tomar a sua
cervejinha sem que chegue uma tribo inteira de indios pelados para se plantar na frente da TV, que
mundo. Aonde ¢ que a gente foi parar.

Desimpedido o campo, a mulher tomou nas maos a organizacdo: 0os meninos pareceram aceitar de
bom grado os cuidados dela — sobretudo Moacir, que lhe dedicava continuos sorrisos luminosos —
e, com certo espanto de Antdnio, se mostraram mais curiosos do que intimidados por aquela profu-
sdo de novidades.

Depois de ter deixado os jovens um bom tempo se molhando uns aos outros com a mangueira ¢ de
ter oferecido a Antonio o uso de um banheiro com banheira, Gesita pds a disposi¢ao do grupo uma
vasta comoda transbordante de pecas de roupa de todo tipo.

— O senhor nao faz ideia de quanta coisa as pessoas esquecem nos quartos — tinha resmungado;
mas, por mais que pudesse ser verdade, a Antdnio pareceu que aquelas roupas eram realmente um
pouco demais, sobretudo as masculinas, em relacdo a quantidade de clientes distraidos que uma
pousada como aquela pudesse jamais ter tido. Talvez, afinal, um marido tivesse existido; mas pelo
jeito Gesita nao gostava de falar disso.

Os meninos, depois de um momento de temor desconfiado — de resto o melhor reflexo de si mes-
mos que ja tinham visto era o de uma poga turva —, se apaixonaram pelo grande espelho de corpo
inteiro que, com a sua faceira moldura rococo, reinava no quarto de Dona Gesita: passaram uma
hora inteira se pavoneando com meias € camisetas, empurrando-se uns aos outros para conseguir se

ver, rindo vaidosos e euforicos.
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Enquanto preparava o jantar — afastando de um lado para o outro Pirai, que estava sempre no cami-
nho dela, fascinado pela cozinha, pelo fogao, pelas lougas, pelos ingredientes em que enfiava os de-
dos para prova-los guloso —, Gesita pensava em organizar a partida:

— Depois do jantar eu vou pedir ao Jodo e ao Vicente que levem vocés amanha bem cedo de barco
para o outro lado do rio. De resto vai ser preciso mesmo que eu diga alguma coisa sobre vocés, de-
vem ter visto vocés chegando. E mesmo que ndo tivessem, o senhor Armando ¢ mais fofoqueiro que
a minha prima Gilberta.

A solucdo mais simples se revelou servir o jantar ao grupo no quintal interno: as cadeiras da sala
eles tinham apreciado muito e as tinham experimentado uma depois da outra, todas, dando risadi-
nhas satisfeitos; mas tinham achado as mesas, pelo jeito, uma inven¢ao mais do que tudo incomoda.
Foi assim que comeram no quintal entre os vasos de geranio, coentro e orégano, sentados no chao
como se deve, bem vestidos com as camisetas que tinham escolhido. Vai ser preciso que amanha, na
hora de partir, a gente consiga fazer eles vestirem também uns calgdes, puxa, em sapato nem adianta
pensar, a gente v€ mais adiante, quem sabe eles gostem de uns chinelos, mas os calgdes sdo absolu-
tamente essenciais. E vai ser preciso a todo custo convencer Caug a tirar do corpo aquela combina-
cdo lilas de renda de que ele parece gostar muitissimo.

O ensopado que a dona pds no meio deles num grande paneldo, bem cheio de feijao e refor¢ado por
fatias de banana-da-terra fritas, foi apreciado com entusiasmo: nunca tinham provado frango, mas
acharam 6timo, um pouco menos saboroso que cobra, mas com certeza mais que jacarg.

Nao houve jeito, em compensacao, de fazé-los beber a 4gua nos copos: o vidro, tdo transparente, os
perturbava; parecia agua solida, era incompreensivel e decididamente inquietante. S6 se decidiram a
beber quando Gesita trouxe algumas tigelas de barro recuperadas na cozinha; mas acharam muito
interessante € um pouco engragado o fato de aquela dgua ndo ter sabor. Estavam no meio de um
aceso debate sobre como era bem estranho que a 4gua ndo tivesse gosto de barro, nem de folha, nem
de terra, nem de taquara apodrecida, quando Antonio foi fulminado por uma lembranga que tinha
recalcado por completo: a cerveja. Jesusmeu, existe cervejal

Gesita ficou feliz de abrir uma garrafa para ele, e quando o primeiro gole gelado lhe desceu pela
garganta Antonio pensou que aquilo, pronto, aquilo valia ndo trés dias, mas até trés meses subindo e
descendo cachoeiras a bordo de uma balsa encharcada e torta. No segundo gole fechou os olhos,

perdido na delicia. Mas os reabriu de repente com o terceiro, atingido por um pensamento subito:

— Dona Gesita, mas em que ano a gente esta?
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3.6 Catorze anos

1. Meudeus, dez de margo de 2014. Antonio refletia sobre aquela descoberta perturbadora imer-
so na banheira cujo uso Dona Gesita gentilmente lhe tinha oferecido. Banheira. Descarga. La-
drilhos. Sabonete com perfume de rosa: quantas podem ser as coisas de cuja existéncia em
catorze anos a gente chega a se esquecer? Catorze anos eram muitos, muitos mais do que ele
tinha pensado. Claro, tinha visto as criangas virarem jovens homens, tinha visto as meninas
que agora eram maes; mas por algum motivo estranho — talvez por aquele correr sem esta-
¢oes dos dias — nunca tinha pensado com exatiddao nos anos. Se lhe tivessem perguntado a
queima-roupa, sem pensar, ele teria dito cinco ou seis, no maximo sete.

Olhou-se no espelho da pia, achou-se tdo mudado que ndo tinha certeza de que se reconheceria se se
encontrasse.

Magro e bronzeado, escuro agora quanto eles, e um grande novelo imido de barba e cabelo. Pegou
na mao um barbeador, cheirou o aroma da espuma de barbear, passou entre os dedos um floquinho
dela. Depois decidiu que era melhor ndo se barbear por completo, um pouco porque com meio rosto
bronzeado ficaria ridiculo, um pouco porque ja tinha se acostumado a se sentir barbudo; e assim co-
megou a dar uma aparada na barba e no cabelo com a tesoura — sempre melhor que acerta-los de
vez em quando ao acaso com uma lamina de osso — e naquele momento, inesperada e violenta, a
consciéncia de que logo reveria a sua familia o atingiu como um soco.

Tinha escondido sem sequer perceber no fundo do estdmago, do coracdo, da mente, a tristeza de
nunca mais revé-los; e s6 agora que sabia que os reveria se dava conta de quao fundo a tinha sepul-
tado.

E ali, perfumado de rosa diante da pia, com a tesoura na mao e uma cueca dois numeros maior, per-
mitiu-se depois de todo aquele tempo a alegria de pensar neles.

Quem sabe a Janita, se tinha engordado mais ainda, e se tinha acabado virando freira como de vez
em quando dizia; quem sabe a Amanda, quem sabe se tinha casado com aquele almofadinha do na-
morado dela — nunca engoli aquele rapaz, com aquele ar de vagabundo —, quem sabe, talvez j4 ti-
vesse dois ou trés filhos, ou quem sabe ja estivesse divorciada; e a Gabriela, a Gabrielita que mal
andava e agora era uma mocinha, como sera que ficou, quem sabe se na escola ela vai bem. Uma
pontada de medo o gelou por um instante: e o pai, ¢ a mae? E se tivessem morrido? Mas nao, que
ideia, eles mal eram de meia-idade quando vocé partiu; o pai era firme e a mae estourava de saude e
de vigor: deve estar ainda batendo boca o tempo todo com o tio Ernesto e a tia Norminha, quem
sabe se eles ainda t€ém aquele cachorro horrendo que parece uma anta pelada. Quem sabe os amigos,
também; quem sabe se o Paco reabriu a radio, se o Jaquinho arranjou uma mulher; quem sabe os
seus alunos, aquele George tao sabichdo e todos os outros adolescentes que agora eram homens.
Quem sabe aquela moga, aquela da radio, como € que ela se chamava, Isabella, Isadora, quem sabe
que fim ela levou.

Nao vao me reconhecer, pensou sorrindo para o espelho. Nao vao me reconhecer, mas eu vou reco-
nhecer eles, vou reconhecer todos.
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3.7 Despertador

Tudo ¢ relativo. Tudo depende, pensou Antonio na sala em penumbra, escutando de olhos semicer-
rados os meninos conversarem entre si, pouco antes de adormecer deitados nas redes fornecidas por
Gesita.

Depois lhe veio a cabeca com espanto que a expressao “tudo depende” era um antigo cacoete seu,
mas no tempo passado na floresta ele tinha parado de usé-la. E agora que pensava nisso, lhe parecia
que nao havia sequer uma palavra para exprimir aquele conceito, na Lingua. Quem sabe, talvez seja
indicio de que tudo na floresta ¢ mais simples e mais nitido, perguntou-se; e depois voltou a se con-
centrar nas palavras dos meninos, sorrindo da ingenuidade deles.

— Mas vocés imaginavam assim tao grandes essas ocas? — tinha sido Jaci que falou.

— Eu sim — respondeu alguém.

— Eu ndo. E eu nem tinha entendido que uma aldeia podia ser tdo grande. Quer dizer, o Antonio re-
petia sempre, grande, grande, mas eu nao pensava tao grande.

— Se eu entendi bem, esta aldeia nem € a maior que eles tém. Aquela de onde o Antonio vem ¢ ain-
da maior.

— Impossivel.

— Eu te digo que sim.

— A gente pergunta para o Antonio.

— Acho que ele esta dormindo. Ele € velho, cansa antes da gente.

— Hahaha.

— Eu, em compensacdo, estou espantado porque tem pouquissima gente — era Ubiratan que tinha
falado. — Olhem em volta: esta oca ¢ enorme, mas quando a gente chegou tinha s6 aquele homem
que bebia a bebida amarela...

— Bebia mijo! — interrompeu-o Caué, desencadeando grande hilaridade.

— ...e amulher Gesita. E mais nada. Estas aldeias devem ser lugares chatissimos.

— Eu tinha entendido que tinha muito mais gente.

— Talvez tenha acontecido alguma coisa ruim e todo mundo tenha morrido! — propos Caué, brin-
cando, mas provocando alguns arrepios a mais nos amigos ¢ também em si mesmo.

— Antonio! — chamou Jaci. — Vocé esta dormindo?
— Naéo, mas eu deveria. E vocés também deveriam.
— Por que ¢ que tem t3o pouca gente na aldeia? Aconteceu alguma coisa ruim?
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— Nao, Jaci, ndo se preocupe. Esta aldeia ¢ assim. E além disso, quando a gente chegou era quase
noite, ja estavam quase todos nas ocas deles. Amanha a gente pega o barco com rodas e vai para a
minha aldeia velha; vocé vai ver que 14 vai ter muito mais gente. Agora durmam, que amanha a gen-
te tem de acordar cedo.

— O que ¢ que quer dizer acordar cedo? A gente acorda quando acorda.

— Nao, porque o Onibus, quer dizer, o barco com rodas, nao espera a gente. A gente tem de acordar
antes que ele va embora.

— E como ¢ que a gente faz?
Antonio mostrou a eles o despertador que Gesita lhe tinha dado pouco antes:

— Este objeto conta com precisdo o tempo que passa € quando chega a hora faz um som e acorda a
gente.

— Vocés tém um objeto para acordar vocés enquanto voc€s dormem? — perguntou incrédulo Jaci.
— Temaos.
— Vocés sdo loucos.

— Talvez vocé tenha razao.
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3.8 Palavras novas

Na alvorada j4 estavam todos acordados, antes ainda de o despertador tocar, excitadissimos com o
onibus em que iriam subir. Na noite anterior tinham espiado com reveréncia os poucos carros esta-
cionados na cidade, tao lustrosos e coloridos e diferentes de qualquer coisa que ja tivessem visto.
Antonio tinha explicado a eles que o 6nibus era como um daqueles, s6 que muito maior; eles subiri-
am dentro dele e ele os transportaria como um barco, mas pela estrada. Provavelmente nao tinham
entendido por completo, mas mal podiam esperar para experimentar aquele prodigio de movimento
e metal.

Metal como as coisas que Dona Gesita usa para fazer comida, como a panela; s6 que a gente vai en-
trar dentro e ela se mexe e leva a gente para a aldeia do Antdnio, vocé estd com medo? Medo de
uma panela que se mexe? Eu ndo tenho medo de nada; quando eu for velho como o Anténio vou ter
um Onibus também, todo de metal e colorido feito um papagaio.

Provaram todos o café¢ — que Antonio sorveu quase extatico — achando que tinha gosto de madeira
queimada e que era muito, muito melhor o agtcar comido sozinho em vez de desperdicéa-lo dissol-
vendo naquela zurrapa; depois, passada a inspecdo de Gesita, que tinha conferido se todos estavam
de calgdo e camiseta, encaminharam-se para o cais, Yamandé sofrendo mas ja com um pouco menos
de febre, deitado na rede num amplo pijama de listrinhas.

Jodo e Vicente ja estavam la: quando na noite anterior Gesita tinha explicado a situagdo a eles, nao
tinham feito obje¢des, um rapaz ferido, puxa vida, mas claro, imagina. Em cidades tdo isoladas as
pessoas estdo acostumadas a ser solidarias, ¢ dificil que se negue ajuda a alguém.

Mas em cidades tao isoladas as pessoas também sao muito curiosas, € assim naquela manha em vol-
ta do cais tinha se reunido Monte Dourado inteira para vé-los partir: as criangas meio decepcionadas
porque tinham ouvido falar de indios nus — aqueles que ficam 14, na floresta — e viam s6 meninos
de camiseta; os adultos muito impressionados com Antdnio, que ficou catorze anos fora do mundo,
mas como ¢ que ele conseguiu, mas eu teria morrido, mas claro que vocé teria morrido, ia te comer
a primeira onga que passasse por 14, vocé teria morrido s6 de ndo poder ver a novela da tarde; o que
¢ que voceé sabe da floresta, ah, e vocé por acaso? Voc€ mora a trés metros dela a vida inteira e nun-
ca pOs os pés 14 dentro; olha esses meninos, cresceram cagando onga e vocé ai mais gordo e mais in-
dolente que uma capivara.

Os barquinhos se soltaram do atracadouro, a cidade se despedia deles agitando as maos; Gesita —
naquele fim de mundo parado os imprevistos eram raros como um dia sem chuva — ja estava com
saudade.

— Que mulher bonita, lindissima.

— Ha? Mas quem? Lindissima quem?

— Aquela mulher, a Gesita, aquela que deu comida para a gente na casa dela.

— Ela ¢ muito velha para voc€, Moacir.

— E, é muito velha. Mas linda, com todo aquele cabelo amarelo, cabelo amarelo bonito — suspi-
rou.

— E, bom, era tingido, Moacir, tingido.
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— O que ¢ tingido.

— Tingido ¢ colorido, pintado, desenhado; ndo ¢ a cor de verdade dele.

— Nao importa, nao fala assim; vocé esta com inveja porque o seu cabelo ndo ¢ bonito assim. Ela é
uma mulher lindissima, tem cheiro de flor, tem pinturas nos olhos, tem um vestido lindissimo cheio
de cores, tem o cabelo amarelo como o sol. Eu acho que ela ¢ como a deusa do rio, a Grande Sucuri
Amarela; ela é lindissima, vocé ndo entende nada.

Moacir suspirou de novo, os olhos remotos olhando a margem se afastar.

Caué apertou no punho a combinacgao lilas que tinham permitido que ele levasse consigo desde que
ndo a vestisse; pensava no Onibus e estava com muito medo, mas morreria antes de admitir.
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3.9 Lagrimas

O motorista se chamava Fernando, e quando arrancou cantando pneu no cascalho de Laranjal estava
um pouco desconfiado: aqueles eram indios, ele reconhecia a um quildometro de distancia, nem sabi-
am a lingua a nao ser aquele barbudo que sabe-se 14 de onde apareceu, e além disso aquele rapaz fe-
rido... Ele ndo queria ter problemas; ja dirigir aquele armariozao por aquelas estradas mais barro
que asfalto j& era um sacrificio que, pelo que pagavam, talvez a mulher dele tivesse razdo, talvez
fosse melhor ir para a fabrica enlatar peixe em Belém. Mas depois mudou de ideia: no fim das con-
tas ndo criavam problemas, eram silenciosos e tranquilos — olhavam pelas janelas, fascinados por
ver a estrada que corria, corria.

Quando entraram na cidade, Antdnio quase ndo percebeu o que o cercava; estava atordoado mas so-
bretudo estava preocupado — como fazer para levar todo mundo até o hospital, com um 6nibus, um
taxi, com que dinheiro —, quando o motorista, desembarcada no ponto a ultima dona de casa que
estava com pressa, disse:

— Mas aonde ¢ que os senhores vao? Esse rapaz ferido os senhores tém de levar para o Senhora dos
Anjos, ndo €?

— E, mas eu nao sei, deve ter um Onibus, talvez...

— Na minha opinido ndo ¢ tdo pratico, os senhores teriam de trocar na Rua Parana e quem sabe es-
perar, com esse ai que nem fica de pé... Ah, eu de todo modo ja terminei a volta; ja que a gente esta
aqui eu levo os senhores, vamos.

— Mas o senhor tem certeza? A gente tem dinheiro para a passagem s até a cidade (de algum jeito
eu tenho de devolver para a Gesita, sem falta), fica fora do seu trajeto ir até o hospital.

— Ah, mas o hospital praticamente ¢ caminho para ir até a garagem... Sdo bons esses meninos,
educados, ¢ aquele ali coitado; eu tenho um filho de vinte anos também, coisa feia essa perna. Eu
levo os senhores até 14, depois os senhores veem.

Houve certo alvorogo no pronto-socorro quando entraram seis indios carregando uma rede, intimi-
dados por todo aquele branco e verde, por aquele cheiro desconhecido e suspeito, guiados por um
sujeito barbudo que pedia a plenos pulmdes um doutor, um como ¢ que se diz aquele que conserta
as pernas, os 0ssos, tem um rapaz ferido, € preciso um, um... um ortopedista. Depressa.

— Entdo o senhor me diz que ficou catorze anos na floresta; ¢ uma coisa muito... bizarra, uma coi-
sa realmente peculiar, sabia?

— Sim, doutor, eu sei. E uma historia meio longa, mas o que me interessa ¢ que o rapaz, a perna, fi-
que bem.

— Sim, sim, bem. Ele estd bem, mas o senhor fez bem em trazer ele para ca: era realmente uma fra-
tura feia e ele estava muito mal, teria morrido se ndo tivesse sido atendido a tempo. A perna vai se
ajeitar, ele nem vai perceber que se machucou; mas vai ser uma coisa longa, vai ser preciso um bom
periodo de reabilitagcdo. Mas o senhor, me conte do senhor: como ¢ que foi que, enfim, aqueles ca-
torze anos...

— Escute, sim, eu vou contar; mas agora seja gentil: eu poderia dar um telefonema?
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Ao telefone quem atendeu foi Janita — ndo tinha virado freira, afinal — e foi uma sorte, porque o
modo como ela ficou transtornada fazia pensar que, se tivesse atendido a mae, eles estariam enfren-
tando um infarto: engasgou, ofegou, gaguejou, perguntou por seguranga — nunca se sabe, tem um
monte de gente estranha por ai — o nome da bisavd paterna, e depois se desmanchou em lagrimas
solucando:

— Antoninho, ah, Antoninho! A gente vai ja, a gente vai agora, meia hora e a gente estd ai.

Tinham acabado de transferir Yamand¢ para o quarto, operado e sedado, e Antdnio tentava entender
o que fazer com aqueles meninos de pé havia um bom tempo no pronto-socorro, embora ainda pare-
cessem tranquilos, colados as vidragas olhando com inesgotavel curiosidade 14 embaixo na rua os
carros, as vans, os letreiros, as lojas, as bicicletas e as motos, os semaforos € os mendigos, as mu-
lheres de salto, o asfalto, o lixo e os bueiros, as calgas e as saias e os oculos, os cachorros na coleira,
as persianas, os cigarros, os guarda-chuvas.

Foi entdo que chegaram, todos juntos: a mae abrindo caminho para abraca-lo primeiro, apertando-o
a ponto de lhe tirar o folego, chorando feito uma fonte e brandindo o pacote com os quarenta beiji-
nhos que, atropelada pela agitacao, tinha preparado antes de sair; e depois Janita e Amanda, acarici-
ando-o as duas a0 mesmo tempo e chorando elas também; e o marido de Amanda, que ainda bem
ndo era o almofadinha e que nunca o tinha visto antes mas o apertou viril, incitando os dois menini-
nhos que segurava pela mao: “Vamos, vamos, deem um beijo no tio!”; e Gabrielita de minissaia,
que ndo se lembrava nem um pouco dele e ficava meio de lado mas, contagiada, chorava também. E
a tia Norminha, que o inundava de lagrimas espremendo-lhe as bochechas entre as maos, € o tio Er-
nesto, que ndo parava de lhe dar tapas nas costas e fungava; e Antonio, que ndo sabia se ria ou se
chorava um pouquinho ele também.

— Como vocé ficou bonito, Antoninho da mamae, meu menino, com essa barba de garimpeiro...
Quem sabe quando o seu pai vai te ver; ele ndo gosta de confusdo, vocé sabe como ele ¢ bicho do
mato, mas te espera em casa: eu nao via ele emocionado assim desde que te viu nascer... Meu me-
nino lindo! Vocé parece mais alto, mas estd magrinho; deixa eu ver, quem sabe o que vocé comia,
que bichos feios € mato... E quanto eu chorei achando que vocé tinha morrido, mandei rezar sei 14
quantas missas; estd vendo que Nossa Senhora dos Meninos me ouviu? Vocé tem de me contar tudo,
tudo... Mas estes, sdo estes os seus amigos? Mas que meninos lindos!

E enlouquecida de gratidao e alegria abragava os meninos, um pouco desconcertados por aquela
mole macia molhada de choro e cheirando a iris; acariciava os cabelos deles, enchia as maos deles
de beijinhos recém-saidos do forno, depois voltava a arrancar Antonio dos bragos das irmas para
abraca-lo de novo, abracava as filhas, abragava Norminha ¢ Ernesto como se nao os visse havia
anos, abracou chorando e rindo um enfermeiro de bigode que passava por acaso.

O tio Ernesto abriu duas garrafas de espumante italiano depois de ter mandado uma enfermeira pro-
curar copos “Vamos, seja gentil, depressa que a gente tem de brindar!”, os meninos se empanturra-
vam de doces, as mulheres encharcavam um lengo atrds do outro, as criancas entoaram para o tio
uma can¢aozinha aprendida na creche, a tia Norminha batia palmas: o pronto-socorro do Senhora
dos Anjos ndo via tanto tumulto e 1agrimas e alegria desde que treze anos antes a senhora Anita Ma-
deira de Andrade tinha dado a luz ali mesmo, sem tempo de chegar a sala de parto, os seus quatro
gémeos, dois louros e dois morenos.
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3.10 Casa

As horas seguintes foram um tal turbilhdo de sensagdes e rostos, fervilhante de vozes de que ele nao
se lembrava e grudento de cocada, que Antonio nunca conseguiu reconstrui-las com precisao.

Tinham ido buscar ele e os meninos antes que saissem do hospital para vacina-los praticamente con-
tra tudo:

— E o protocolo padrdo; os nativos de tribos que nunca entraram em contato com a gente correm
risco extremo, uma gripe pode matar vocés, sem falar em sarampo e catapora.

— Mas eu tive catapora quando crianga, € gripe eu peguei pelo menos mil vezes...
— Vamos, vamos, ndo faga tanto drama, a gente faz tudo no senhor também, por seguranca.

A coisa incomodou bem mais a ele do que aos meninos, que estavam mais do que tudo curiosos
com os jalecos, as macas, as seringas, e que ficaram entusiasmados com a ideia de que aquela pe-
quena picada — Menos que um marimbondo, menos que uma formiga daquelas grandes! — os pro-
tegeria para sempre contra todas as doencas do mundo.

— Nao ¢ bem assim, meninos; vocés estdo protegidos de algumas doencas, mas...

— Vocé disse que essa coisa era um remédio que ia proteger a gente das doencas. Vocé disse que
servia para a gente nunca mais ficar doente.

— Esta bem, Caué, esta bem. Eu ndo disse exatamente isso, mas esta bem assim mesmo. Agora va-
mos ver se a gente consegue ir embora daqui.

Tiveram antes de passar para se despedir de Yamandé, que, recém-acordado da anestesia e ainda
zonzo, parecia ndo entender bem onde estava e por qué, e certamente ndo entendia nem um pouco
quem era toda aquela gente, em particular a rechonchuda senhora idosa que lhe afofava os travessei-
ros e aqueles dois menininhos que lhe deram um beijinho na bochecha: “Deem tchau para o amigo
do tio, que esta doente!”

Mas pela primeira vez em dias ele estava com o rosto relaxado e ndo contraido pelo sofrimento, e
na dura caminha branca parecia a vontade; e por isso, uma vez tranquilizado de que voltariam muito
em breve, bastou recuperar Caué, que tinha ido explorar os corredores do terceiro andar, para esta-
rem prontos a deixar o hospital.

Foram precisas trés viagens no carro de Ernesto para transportar todos até a casa de Marcela, a mae
de Antonio, onde um bando festivo de parentes e vizinhos os esperava para abragar o ressuscitado,
ver a tribo da floresta que o acompanhava e aproveitar a ocasido para comer, beber, pér uma musi-
ca, dangar, fofocar, discutir politica, futebol, os precos que estdo cada vez mais altos e aquela série
de TV que tinha acabado de terminar, que pena.

— Pena que vocé nao voltou num sabado, Antoninho; assim podia ter vindo ainda mais gente te fes-
tejar!

Sabado, olha s6. Lembrar que sdbado e domingo eram dias diferentes dos outros, que cada dia tinha
um nome ¢ uma peculiaridade — na quinta tem a feira na Rua Mendes, na ter¢a tem o programa de
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perguntas, na segunda saem as revistas semanais na banca, ou serd na quarta? — divertiu muito An-
tonio; era uma coisa que ele tinha esquecido por completo e que agora lhe pareceu bastante ridicula.

No meio daquela multidao de desconhecidos os meninos se sairam muito bem: sorriam para todos,
gorjeavam cerimoniosos na sua lingua desconhecida e se deixavam empanturrar de doces, batati-
nhas e empanadas fervendo, bebendo uma cuia de Coca-Cola atras da outra: a bebida os tinha feito
se apaixonar no primeiro instante, enquanto quanto ao vidro dos copos mantinham todas as suas re-
servas.

Ubiratan ndo tinha mais saido da varanda, de onde, sentado no balango rangente que a senhora Mar-
cela todo ano renovava com almofadas novas — no momento horténsias acrilicas rosa-bebé —,
contemplava sem se cansar o panorama da cidade, os telhados, as ruas, o emaranhado inextricavel
de fios elétricos e antenas, uma obra ali perto erigada de guindastes altissimos.

Gabrielita, sentada num canto do sof4, mostrava a Itaina, que nao entendia uma palavra mas assen-
tia admirado ao desdobrar-se de cada nova fungdo, um troco cor de ficsia que parecia uma televisao
em miniatura — ela fala de telefone, de internet, de jogos e musica e filmes, mas o que é que ela
estd dizendo, ela esta tirando sarro dele, ndo podem existir telefones assim ainda, deve ser um brin-
quedo, uma daquelas coisas de crian¢a que anunciam nos gibis, daqui a pouco ela vai dizer para
ele que da para ver através das roupas — enquanto Pirai ria na cozinha com um grupo de matronas
que tinham metido na cabega, vendo-o interessado em molhos e panelas, ensinar a ele a fazer mo-
queca de caranguejo.

Janita ficou em casa o estritamente necessario para preparar uma bolsa para Yamandé e voltar ao
hospital para leva-la:

— Coitado do rapaz, ele ndo tem nem pijama consigo, um par de chinelos, um roupdo... Eu levo
também um pacote de biscoitos e umas balas; no hospital com certeza ndo cozinham como a gente
aqui em casa, ele vai gostar de adogar a boca. Quem sabe eu levo até¢ umas duas revistas; um rapa-
gao daqueles o dia inteiro na cama, quem sabe como ele se entedia.

Antonio ia dizer a ela que ler jornais em portugués ndo era o passatempo certo para Yamand¢, mas
depois pensou que, em compensacao, as figuras das revistas ele iria adorar; no fim das contas era
uma otima ideia. Tao boa que ele nem ficou discutindo com a irma a respeito da conveniéncia dos
chinelos e do roupao.

Tinha sido estabelecido que os meninos dormiriam na varanda — ao abrigo da chuva incessante
mas ndo fechados num quarto, eles preferiam assim — e, com eficiéncia, Janita, Amanda e Marcela
tinham pensado, sem dizer uma a outra, que seria melhor pedir emprestadas aos amigos algumas re-
des, obtendo o resultado de ter pelo menos trinta empilhadas nas poltronas da sala.

Antdnio comecava a estar cansadissimo; as emogoes, a confusdo e, ndo menos importantes, as duas
ou trés cervejas a que ja nao estava acostumado o mantinham suspenso num sorridente entorpeci-
mento, salvo sobressaltar-se toda vez que uma porta batia, uma moto roncava na rua, uma ambulan-
cia passava: ruidos que antes ele nem percebia e que agora lhe custavam alguns instantes s6 para
identificar.

Mas reconheceu na hora o som que veio da televisdo que alguém tinha ligado: a narracdo de uma
partida, evidentemente, era impossivel de esquecer. Quando entrou na sala, escapando do abrago
viscoso de uma prima distante chegada atrasada de cujo nome ndo se lembrava, Moacir tinha acaba-
do de correr para chamar todos € 0os meninos estavam excitadissimos:
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— Antonio, olha, olha aquele objeto com as pessoas dentro, olha! Eles jogam como a gente com a
bola, eles jogam futebol!

156



3.1 TV

— E uma tela, né? — perguntou Caué lembrando a palavra portuguesa que Anténio tinha pronunci-
ado tantas vezes nas suas historias. — As pessoas que estdo jogando nao estdo de verdade ai dentro,
estdo num lugar longe, muito longe. Ah, sim, estdo na lua!

Antonio sorriu e assentiu, deixando que os seus olhos pousassem naqueles meninos que por certos
aspectos lhe parecia estar vendo pela primeira vez.

Eles ndo tinham nenhuma nocao da funcdo dos objetos de mobilia; para eles uma poltrona era so
um amontoado volumoso e nao estava associada de modo algum ao conceito de “sentar-se”. Moacir,
vendo o sofa, deitou-se em cima dele, pensando que um objeto vagamente parecido com uma cama
de hospital pudesse também ter vagamente a mesma fungdo. Também Pirai teve a mesma ideia, so
que com a mesa, levantando murmurios de protesto e risadinhas por parte da parentada. Os outros
estavam empoleirados nos moéveis cada um a seu jeito: um num bati, outro no encosto da poltrona.
S6 Jaci ficava de pé num canto, fascinado pelos pingentes de vidro do lustre, que mais de uma vez
Antonio lhe tinha dito para ndo tentar colher, porque temia que ele pudesse achar que fossem frutas.

As imagens da partida corriam depressa demais para conseguir capturar a atencdo dos meninos,
continuamente distraidos pelas novidades demais que os cercavam; o proprio Antdnio tinha perdido
completamente o habito de focar a sua aten¢do num objeto daquele tipo. Além disso estava fascina-
do pela tecnologia: aquela televisao era enorme em relagdo as que ele lembrava, a tela era planissi-
ma e finissima e a qualidade das imagens era de tirar o folego.

Pirai, enxotado da mesa, foi o primeiro a comegar a imitar os movimentos dos jogadores que via na
tela, logo seguido por todos os outros. Um drible, um passe, um arranque parado. Cada um deles es-
colhia um jogador enquadrado e copiava os movimentos dele. Antdnio estava extasiado. Vistos de
fora, parecia que estavam dancando uma danga sem ritmo; Antonio, em compensagao, entendia que
estavam demonstrando uma visdo de jogo que ele ndo esperava. Nao imitavam quem estava com a
bola, e sim os outros jogadores, os que participavam do lance defensivo ou ofensivo: era o jeito que
tinham de perceber e comentar as estratégias de jogo.

A certa altura o nimero 10 do time de amarelo, Antonio tinha levado uns bons quinze minutos para
entender que se tratava justamente de uma partida da Sele¢do do Brasil, pegou a bola pouco fora da
area adversaria e se enfiou sem medo no vespeiro da defesa adversaria, movendo-se com uma agili-
dade e uma poténcia assustadoras, apesar do seu tamanho minusculo. Em pouco tempo tinha supe-
rado trés ou quatro adversarios, mas tinha se deslocado demais para a direita para poder desferir um
chute potente. Enquanto caia rodopiando sobre si mesmo para evitar mais um zagueiro adversario,
do seu pé esquerdo saiu uma trajetdria magica, uma bola lenta de pardbola arqueadissima que supe-
rou o goleiro adversario enfiando-se no angulo a direita dele.

— GOL! — gritaram os meninos em coro. — GOL!

Pela primeira vez na vida viam aplicados os gestos que Antdnio lhes tinha ensinado: os bracos para
o alto, os abracos, os punhos cerrados em sinal de vitdria. A direcao de TV se demorou num primei-
ro plano no rosto daquele pequeno génio de camisa amarela que tinha acabado de fazer aquele mila-
gre de técnica. Os meninos pararam de se abragar, se calaram e se viraram de repente para Antonio.
O primeiro a falar foi Caué:

— Aquele que fez gol... — ndo sabia bem como dizer (nem era preciso, porque todos ja tinham

percebido). — Vocé viu, Antdénio? Vocé viu como ele parece com o Yamandé?
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Antdnio estava incrédulo: Yamandé e o genial nimero 10 do Brasil, em cuja camisa se destacava o
nome “Foguete” escrito em verde, de fato se pareciam como irmaos.
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3.12 Zerao

— Aonde a gente vai, Antdnio?

Despertador ou ndo, Antonio ao nascer do sol ja estava de pé, como alids todos os meninos. Tinha
refletido longamente sobre como organizar os dias; sobretudo lhe importava que Yamandé nao fi-
casse muito sozinho. S6 que as regras do hospital eram muito rigidas, antes do meio-dia ndo os dei-
xavam entrar, € os horarios de visita eram de todo modo limitados: o tempo livre era bastante.

Tinha passado horas inteiras explicando aos meninos o uso e o significado dos objetos da casa, mas
aquele mundo, tinha percebido, era bizarramente diferente demais do deles, e seria preciso bem
mais do que algumas manhas para acostuma-los.

Moacir era um dos mais curiosos: tinha passado uns bons dez minutos abrindo e fechando a gela-
deira, tocando fascinado todas as coisas frias que ela continha e tentando com sucesso entender
como funcionava o acender e o apagar da luz 14 dentro. Antonio tinha decidido que os deixaria fa-
zer, pelo menos enquanto ndo se metessem em alguma situagdo potencialmente perigosa. Enquanto
os outros o ouviam falar de fechaduras, tapetes, interruptores, livros e todas as outras coisas que
lhes caiam sob os olhos, Moacir tinha passado a examinar a torneira. Abria e fechava a dgua quente
e a fria, tocava nela, regulava o jato no minimo, provava; umas duas vezes quase se queimou.

Naquela manha, fresca e inesperadamente inundada de sol depois da chuva noturna, Antdnio se deu
conta de que ndo podia mais segurar em casa seis robustos e vivazes rapazes falando de lustres e
descargas, e fez da necessidade virtude.

Havia um lugar que ele queria absolutamente visitar e que como uma espécie de carcoma tinha
aberto caminho na sua mente até se por no centro de cada pensamento: queria ir ao Zerdo, queria
ver que fim tinha levado depois de todos aqueles anos; no fundo de si sabia que ndo podia ter sido
abandonado.

Nao seria facil, sabia muito bem, nem mesmo para ele proprio. Estranhezas demais, diferencas de-
mais. Para percorrer os poucos quilometros que os separavam do estadio podiam ser precisas horas
(ou podem ser precisos dias, ou a gente pode se perder e nunca mais achar o caminho; tem mil peri-
gos aqui).

— Vocés me ensinaram todos os segredos da floresta. Esta ¢ a minha floresta e estd cheia de segre-
dos que vocés ndo conhecem. Vocés tém de ficar muito atentos, porque na minha floresta ha coisas
muito mais perigosas que a onga € o jacaré.

Os sorrisos de escarnio dos meninos se apagaram com o primeiro énibus que passou numa poga a
poucos centimetros deles, respingando neles sem interromper a sua corrida, e logo viraram expres-

soes de panico: motos, carros, até as bicicletas e as carrogas viravam ameacgas mortais.

— Ele ndo para! — era o comentario mais frequente. — O homem em cima daquele grande animal
de metal olha a gente nos olhos mas nao para!

— Talvez o grande animal de metal ndo possa parar.
— Pode — precisou Antdénio —, pode parar, mas o condutor ndo faz ele parar.

— Por qué? E por que ele ndo ataca, entdo?
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— Esses animais em geral ndo atacam; vocé tem de pensar que a mente desses animais € a mente do
condutor. Quando eles atacam ¢ porque o condutor errou.

As respostas de Antonio ndo os satisfaziam, e ele levou um bom tempo para convencé-los a segui-
lo; no fim cortou a conversa:

— Se vocés fizerem como eu fago, ndo vai acontecer nada com voces.

A avalanche de sensagdes contrastantes que tantas vezes ele tinha sentido depois da volta deixou
Antdnio novamente abalado. Parecia-lhe ter ido parar num daqueles seriados de fic¢do cientifica em
que havia terraqueos de camisas todas coloridas, ndo lembrava o titulo, que exploravam os planetas
mais estranhos: os modelos dos carros e das motos lhe eram em grande parte desconhecidos, as lo-
jas, as pessoas, até o cheiro no ar ja nao era o mesmo, o fedor dos gases de escapamento lhe parecia
sufocante. Parecia-lhe ter atravessado um muro invisivel e ido parar em outro universo, parecido
com aquele em que tinha crescido e no entanto profundamente diferente.

Apesar dessa sensagdo de estranhamento, porém, havia também habitos antigos e evidentemente
nunca esquecidos que ressurgiram espontaneamente, deixando-o profundamente espantado. Desem-
bocar na Rodovia Juscelino Kubitschek e olhar para a esquerda para ver se esta 1a o Alfonso fuman-
do encostado na varanda desde sempre pintada de amarelo da sua peixaria (a peixaria ainda existe!
Com o letreiro e tudo! Quem sabe até o Alfonso esté 14!); entrar pela Rua da Bacia mesmo que o ca-
minho seja mais longo, s6 porque tem as arvores ao longo do canal (as arvores ainda estdo 14! E
como parecem pequenas e mirradas!); reconhecer as casas baixas de um andar e os perenes barracos
em equilibrio na beira das ruas lamacentas, as longuissimas fileiras de prédios esbranquig¢ados e cin-
zentos pontilhadas aqui e ali por explosdes de cor com as palmeiras servindo de pontos de exclama-
¢do; lembrar-se de uma torneira de dgua atrds da esquina de uma casa, mas também se surpreender
com algum prédio novo ou com um cruzamento modificado.

Finalmente eis o Zerdo, irreconhecivel. O estacionamento da frente reduzido a um enorme descam-
pado de terra batida, o seu amado alambrado azul completamente repintado, alids, refeito num bran-
co berrante intercalado por pilares verdes. E as arquibancadas, percebeu, totalmente novas, recons-
truidas: de dois andares e com um teto inclinado, mais largas que as anteriores, pintadas de fresco,
belissimas. Fizeram as obras de reforma, entdo, pensou Antonio.

Nao conseguiu transmitir a0os meninos o seu entusiasmo; ja teve dificuldade em explicar a eles que
aquele era o campo de que tantas vezes tinha falado. Nao sabia o que eles esperavam, mas com cer-

teza nao aquele alambrado, aquelas ruas e aquilo que estavam vendo.

Apesar das obras, a parte norte do estadio ainda estava cercada por uma tela interrompida por um
portaozinho bambo semiaberto.

Enquanto fazia os meninos entrarem, viu que no campo havia um time treinando, e vendo alguma
camisa preta e branca ndo teve divida nenhuma: era o Macapa Futebol Clube.

Pronto, algum desses meninos pode ter sido jogador meu; mas passou tempo demais, eu ndo consi-
go reconhecer eles e com certeza eles ndo vao me reconhecer.

Um auxiliar se aproximou correndo com ar sorridente enquanto Antdnio ndo achava as palavras
para se desculpar:

— Eu ndo pensava em encontrar alguém a esta hora da manha...
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— A gente ¢ profissional — respondeu o rapaz com ar muito afavel. — A gente tem de estar aqui
por contrato, ndo €?

Profissional, pensou Antonio; o Macapa agora ¢ um time de profissionais!
Os meninos tinham ficado literalmente de boca aberta. Caué disse:

— E grande.

E Pirai quase ao mesmo tempo:

— Que estranhas aquelas arvores brancas que vocés usam... — € ja se aproximava para toca-las. —
Nao sdo arvores! E metal!

O auxiliar olhou para Antonio com uma expressao espantada e perguntou:

— Mas eles estao falando? E uma lingua?

Antonio sorriu para ele e disse a Pirai:

— Claro que ndo sdo arvores; tenho certeza de que eu até ja contei isso para voceés.

— Eu ndo lembrava — respondeu o menino.

Depois Antonio se dirigiu ao auxiliar:

— E, ¢ uma lingua. A gente ndo quer encher o saco de vocés, de todo modo; eu tinha vindo mostrar
0 campo para esses meninos, a gente achava que nao tinha ninguém e ia bater umas bolas, mas olha,
a gente ja vai embora.

— Por qué, eles jogam futebol?

O auxiliar tinha notado que havia alguma coisa estranha naquele grupo de jovens. Nao era o fato de
serem indios, ndo era nada incomum que grupos de indios circulassem por Macapd; nem era como
estavam vestidos, cal¢ao curto e pés descalgos eram a norma. Mas havia alguma coisa, além da lin-
gua, que nao fechava. Talvez fosse como ficavam juntos uns dos outros, ombro contra ombro; tal-
vez fosse como gesticulavam sussurrando entre si. O auxiliar os observou mais € mais € se conven-
ceu de que sim, havia alguma coisa diferente neles.

— Jogam; eles ndo falam portugués, mas jogam, e até¢ bem.

— Se vocés quiserem — disse o auxiliar sem perder o seu ar amigavel —, a gente estava mesmo
indo organizar uma pelada; se voc€s quiserem se juntar a gente s6 tem prazer. O senhor acha que
eles sdo capazes de jogar com a gente?

— Olha, eu ndo sei. Vamos tentar e ver, combinado?

Entre todas as coisas que tinham fascinado os meninos naqueles poucos dias, nada tinha parecido
aos olhos deles tao extraordinario quanto pareciam agora as bolas. Macias, lisas, perfeitamente esfé-
ricas: apalparam-nas, cheiraram-nas, lamberam-nas para sentir o gosto, equilibraram-nas no nariz

ou nos pés, gerando mais de uma risada no grupo do Macapa.
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— O que ¢ que houve? — sussurrou divertido o auxiliar a Antonio. — Parece que eles nunca viram
uma bola na vida.

— Posso te contar um segredo? — sussurrou Antdnio por sua vez. — E, € a primeira vez que eles
veem uma bola.

O auxiliar deu uma leve cotovelada em Antonio, convencido de que era uma piada, ¢ Anténio nao
fez nada para convencé-lo do contrério. Foi em vez disso até os seus meninos € comegou a explicar
algumas coisas a eles. Os atletas do Macapa enquanto isso tinham feito os times, € um grupinho de
cinco jogadores se aproximava timidamente de Antonio e daquele grupo de desconhecidos.

Assim que Antonio disse aos meninos que aqueles cinco jogadores jogariam com eles, desencade-
ou-se um protesto vibrante:

— A gente € a gente! — irrompeu Moacir.

— A gente ndo pode jogar com eles, eles ndo entendem a gente! — refor¢ou a dose Ubiratan, e as-
sim por diante.

Antonio se viu obrigado a voltar ao auxiliar, que a essa altura estava falando com aquele que pare-
cia ser o técnico:

— Me desculpa, de verdade, eu ndo queria causar tanto incomodo para vocés. Eu sou técnico...
bom, eu era, e sei bem como essas situagdes sdao chatas. De todo modo os meus meninos queriam
jogar sozinhos, se vocés nao se importarem.

— Quantos voces sao? Seis? Sete com o senhor? Se vocés quiserem a gente joga sete contra sete.

— Pronto, sim, obrigado, muito obrigado; a gente faz dez minutos e depois vai embora, estd bem?
Assim eles veem como € jogar.

— Mas como, eles nunca jogaram? — perguntou o técnico.
— Jogaram, sim. Enfim, esquegam a tltima coisa que eu disse, esta bem?

— Outra coisa — disse ainda o técnico, um homem grisalho na casa dos quarenta —, eles nao tém
chuteira?

— Nao, eles jogam descalcos.

— Entdo a gente também! — disse com uma risada o auxiliar; e num piscar de olhos todos os joga-
dores ja estavam perfilados em campo descalcos, incluidos os divertidos jogadores do Macapa.

O pontapé inicial foi deixado aos visitantes, e Antonio se apressou em lembrar a todos como era
exatamente a regra do primeiro passe:

— Para a frente, por favor.
Ubiratan mal tocou a bola na dire¢do de Caué, que arrancou direto rumo ao gol, de cabeca baixa,
com uma expressao de convicgdo animal nos olhos que ninguém no Zerao jamais tinha visto. Che-

gando a uns trinta metros do gol adversario, soltou um chute de uma poténcia inaudita que terminou
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alto, muito alto. A bola parecia ndo querer mais parar: sobrevoou o travessdo, a pista de atletismo
cujas obras nunca seriam concluidas, os alambrados e também as primeiras casas do bairro.

Os jogadores do Macapé cairam todos na risada, embora alguns ndo pudessem esconder ao menos
de si mesmos o espanto por toda a poténcia desenvolvida naquele chute. Antonio se precipitou até
Caué tentando explicar a ele a diferenga entre aquelas bolas e as bolas de folhas que usavam na flo-
resta. Os olhos de Caué faiscavam fogo enquanto ele respondia entre os dentes:

— Eu entendi, eu entendi.

O jogo recomegou com uma bola diferente, e ndo foi a tnica vez: os indios tinham pés rapidissimos
e chegavam sempre primeiro na bola, mas o ultimo chute era sempre uma paulada que terminava
longe, muitas vezes fora do estadio.

— Mais baixa — limitava-se a dizer Antonio, contendo-se de dizer “mais devagar”, tentando ame-
nizar com sorrisos € tapas nas costas.

Depois de poucos minutos as risadas dos jogadores do Macapa tinham se apagado. Mesmo que ne-
nhum dos chutes tivesse preocupado o goleiro, a supremacia fisica e técnica daqueles meninos, ape-
sar do seu porte miudo, era evidente, e 0 embaraco que sentiam com aquelas bolas ia diminuindo de
minuto a minuto.

Depois de oito minutos o técnico soltou o primeiro berro furioso contra um dos seus homens que
pela enésima vez tinha perdido a bola no meio-campo. O Macapa na pratica ainda ndo tinha conse-
guido passar a linha do meio do campo, a ndao ser com uns dois lancamentos longos que tinham se
perdido em tiro de meta.

Os passes dos indios ndo seguiam trajetorias parabolicas; as bolas deles viajavam retas como projé-
teis, eram acertadas com uma violéncia nunca vista antes, € o jogo deles era completamente despro-
vido de firulas: agressividade pura na defesa e conclusdes rapidas no ataque.

Aos nove minutos cobrava-se uma lateral na zona defensiva do Macapa. Caué estava a pelo menos
dez metros do jogador que estava recebendo a bola, mas a sua rapidez foi impressionante e aqueles
dez metros foram percorridos num relampago. Interceptada a bola, comegaram a passa-la depressa
entre si até que Jaci viu com o canto do olho o arranque de Ubiratan e o achou com precisao mili-
métrica com um passe a meia-altura que cortou o campo velocissimo. Ubiratan ndo pensou duas ve-
zes e acertou a bola de primeira, dessa vez conseguindo controlar perfeitamente o toque. A bola se
alojou impegavel no angulo direito, com o goleiro que, partindo atrasado, se surpreendeu xingando
assim que se deu conta da inutilidade do seu voo.

— A flecha envenenada — sorriu consigo mesmo Antdnio, nomeando o esquema que eles tinham
executado. Estava acostumado aquela agressividade e aquelas velocidades, mas a comparagdo com
aqueles jogadores formados era realmente impressionante. A diferenca era tao abissal que os meni-
nos do Macapa pareciam parados.

— GOL! — gritaram juntos os meninos. — GOL!

E se abracaram e levantaram os bragos para o céu imitando desajeitadamente a comemoragao dos
jogadores vista no dia anterior na TV.

O auxiliar decidiu apitar o fim dos dez minutos com os meninos ainda executando aquelas pantomi-
mas. Anténio se aproximou com um sorriso de uma orelha a outra e comunicou a eles que a partida
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tinha acabado e que eles tinham ganhado, dando inicio & comemoragdo, desta vez do jeito deles,
com os cantos e as dancas da vitdria, enquanto os atletas do Macapa se dirigiam a socapa para o téc-
nico, que ja os estava xingando:

— Vergonha! Os campedes de 2013! Vergonha!

Antonio, a essa altura visivelmente constrangido embora enormemente contente, foi parar os feste-
jos dos seus jogadores, ndo poupando elogios a nenhum. O auxiliar do técnico veio ao encontro
dele, estupefato mas ainda jovial, e foi cumprimenta-lo.

— Nunca vi uma coisa dessas — disse. — Nunca vi.

— Obrigado. Como ¢ que vocé se chama?

— Carlos, e o senhor?

— Antdnio. Obrigado pelos elogios, Carlos, mas olha que a gente também teve muita sorte.

— Que sorte que nada, esses meninos sdo formidaveis! Antonio, o senhor disse? Eu conhecia um
Antonio, mas era muitos anos atras... De todo modo, o senhor me daria o seu nimero, que eu que-

ria ficar em contato?

— Numero? — perguntou Antonio sem entender de imediato que se tratava do telefone. — Eu nao
tenho ntimero.

Carlos o olhou com uma expressao interrogativa e depois olhou os meninos:

— Vocés sao estranhos mesmo, hein? Me diz a verdade, Antonio: eles sdo indios, né? Quer dizer,
indios mesmo, vém da floresta, né?

Antonio olhou em volta antes de responder: o gramado, as arquibancadas, o placar com um grande
relogio que marcava uma hora. Yamandé!

— Somos, Carlos, a gente ¢ indio; mas agora a gente tem de ir.
E depois na lingua deles:
— Meninos, rapido, a gente tem de ir ver o Yamandé, rapido, rapido!

Somos?, pensou Carlos vendo-os se afastarem correndo.
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3.13 Visdo de jogo

Os berros do chefe do servigo se ouviam do fundo do corredor. A sala dele ficava escondida atras de
uma porta com uma plaquinha pouco legivel, que Antonio sempre tinha visto fechada.

Tinham encontrado Yamandé¢ sentado na cama comendo uma maga, e tinha sido uma alegria ver fi-
nalmente o sorriso dele. Uma enfermeira enérgica tinha dito que o doutor o examinara havia pouco,
estabelecendo que logo poderiam comegar a fisioterapia; e assim Antdnio, contente, tinha se preci-
pitado para o corredor para tentar falar com o médico.

Nesse meio-tempo os meninos ja tinham comec¢ado a contar ao amigo do campo de futebol, das bo-
las e dos gols, com aquele modo tdo incomum de falar e de gesticular que divertia todos os outros
pacientes e os visitantes deles: ndo entendiam nada, mas era assim mesmo um espetaculo.

Os berros do chefe do servico ndo se acalmavam; Antdnio ja tinha feito duas tentativas de bater na
porta sem obter resposta e tinha voltado impaciente para a frente da porta do quarto de Yamandg,
esperando que o médico se acalmasse para poder falar com ele.

Os meninos estavam contando a partida com o Macapa com exuberante riqueza de detalhes. Naque-
les dez minutos de jogo cada um deles tinha recolhido uma quantidade impressionante de informa-
coes e agora as estavam despejando em avalanche sobre Yamandé. Tinham notado como estavam
vestidos os seus adversarios e os treinadores, tinham notado as diferencas entre uma bola e outra, os
lugares nas arquibancadas de onde faltavam as cadeiras, até onde estavam os montes abandonados
de terra que deveriam servir para reformar a pista de atletismo. Mas mais do que tudo lembravam
momento a momento a posi¢ao de todos os adversarios.

— Enquanto eu passava a bola para o Jaci — estava dizendo Caué —, o adversario de cabelo curtis-
simo e camisa amarela estava a trés passos da linha do meio, aquele alto e escuro estava na minha
frente a dez passos, aquele que ria sempre estava correndo devagar na dire¢ao do Pirai mas tinha
muito espago entre eles...

— E o goleiro estava um pouco deslocado para a direita, vocé ja podia ter chutado! — interveio
[tatina.

— E, eu ja podia ter chutado, mas o espaco para fazer a bola passar era menos de meio passo, € com
aquelas bolas tio leves eu podia errar; ai eu passei para o Jaci.

— Ser medroso nao ¢ bom — concluiu Moacir, calando Caué, que baixou o olhar sem saber o que
responder.

Mas Ubiratan ja tinha recomecado a contar outra fase de jogo, e também ele tinha registrado a posi-
¢do e as dire¢des de movimento de companheiros e adversarios com uma precisdo nos limites do
inacreditavel.

Antonio assentia, conhecendo bem essa qualidade dos meninos. Até aquele dia nunca tinha se per-
guntado o porqué daquele dom deles, tinha lhe parecido normalissimo. Mas agora que estava imerso
de novo na realidade de Macapa se dava conta de quanto era especial. Talvez porque sao cagadores?
Deve ter sido a floresta que os fez assim, concluiu.

A perna de Yamandé estava engaiolada numa rede de tirantes metalicos que lhe despontavam da

carne € que impressionava muito, mas ele dizia ndo sentir muita dor, e tirando alguma careta o seu
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bom humor parecia confirmar. Acompanhava as historias fazendo todo tipo de pergunta e partici-
pando como podia da gesticulagdo dos amigos. Ele também est4 registrando tudo, entendeu Anto-
nio; esta reconstruindo a partida inteira na cabega dele.

Quase confirmando o que Antonio estava pensando, Yamandé perguntou:
— Ubiratan! Por que vocé ndo passou para o Caué?

Obrigando Ubiratan a uma longa e inacreditavel explicacdo feita de angulos e dire¢des de corrida
dos adversarios, ao fim da qual todos concordaram que o chute, a solu¢do escolhida por Ubiratan,
tinha sido a melhor opgao.

Antdnio decidiu fazer outra tentativa com o chefe do servico e se aproximou de novo da porta atras
da qual a bronca ainda ndo tinha terminado. A contragosto, viu-se ouvindo o que o médico estava
dizendo; ndo era possivel fazer de outro jeito, visto o volume da voz dele.

— A Copa! Que Copa que nada, porra! Aqui, se um paciente nosso pega uma infec¢ao esta pratica-
mente morto, que Copa que nada! Olha! Olha quanto dinheiro eles gastaram naqueles estadios!
Vocé quer saber quantos hospitais dava para fazer com aqueles dolares? Vocé ndo quer saber, mas
eu te digo! Que Copa que nada!

Os olhos de Antonio se dilataram fixando um ponto distante, indefinido, que se encontrava em al-
gum lugar além da porta de aluminio anodizado. 1998 Franga, depois 2002, 2006, 2010...

— Doismilecatorze! — viu-se gritando. — Doismilecatorze!
Percorreu o corredor correndo; tinha de contar a alguém, e ao alcance da mao sé havia os meninos.
— Doismilecatorze!

Quando entrou no quarto todos se viraram para ele, e Antonio fez um esforgo consigo mesmo para
se recompor. Na cama ao lado da de Yamandé, um jovem com aquelas que deviam ser a mulher e as
duas filhas o observaram o tempo todo enquanto, naquela lingua transbordante de sons e gestos, ele
explicava aos meninos que justamente naquele ano haveria a Copa do Mundo de futebol, e que ela
aconteceria dali a poucos meses. O jovem, que estava com um brago engessado e um lado do rosto
cheio de escoriacdes, reconheceu o “Poropo, porop6!” que Moacir entoou rindo e olhou para Antd-
nio em busca de uma explicagao.

— Doismilecatorze — disse-lhe Antonio ainda na onda do entusiasmo. — Tem a Copa do Mundo
de futebol!

O jovem sorriu e disse com o tom mais bonachao que conseguiu:
— Vocés talvez fossem os tnicos no mundo a ndo saber que neste meio do ano tem Copa no Brasil!

Antonio levou um tempo para absorver a noticia: ndo s6 daqui a pouco tem a Copa, como ela vai
acontecer no Brasil. O coragdo dele comegou a pulsar mais depressa e os pelos do pescoco se arre-
piaram como na primeira vez que tinha visto uma onga.

Todos em volta perceberam que tinha acontecido alguma coisa com ele: o jovem de brago quebrado
emitiu um som gutural e 0 mesmo fez Yamandé, mas talvez por uma pontada na perna. Caué se
aproximou e perguntou:
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— Antdnio?

— Meninos — tentou juntar as ideias —, a Copa do Mundo... — deu-se conta de que para eles ndo
mudaria nada. — Vai ser no Brasil!

Para eles nao mudava nada. Para eles “Brasil” era um conceito abstrato como tantos outros que ti-
nham tido de aceitar sem questionar nos ultimos tempos. S6 Yamandé pensou um pouco e depois
perguntou:

— A gente ¢ do Brasil, certo?

— Sim, Yamandé, a gente ¢ brasileiro.

— E isso quer dizer... — o rapaz pensou brevemente — que a gente vai poder jogar na Copa?

— Nao, Yamand¢, quem vai jogar sao os melhores.

Antonio sorriu enquanto Caué dizia:

— Ele quer dizer os que nem o Foguete.

— Isso — confirmou Antonio. — Os que nem o Foguete.
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3.14 Noticias

Janita estava em lagrimas. O primeiro pensamento de Antdnio foi: Yamandé. Aconteceu alguma
coisa com Yamand¢.

Depois reparou que Janita estava olhando para a televisdo e se acalmou na hora. Provavelmente
chorava por causa de uma novela ou coisa parecida.

— Por que vocé esta chorando, Janitinha?

— Pela morte do Nelson Mandela.

Antonio se lembrou de um dia de muitissimos anos antes, quando tinha encontrado Janita em lagri-
mas pelo desaparecimento de Tchaikovsky, sobre quem acabara de ler as tragicas circunstancias da

morte.

Pensou que era mais um dos tantos momentos historicos que tinha pulado naqueles catorze anos e
que, assim que tivesse um pouco de tempo livre, queria comecar a recuperar.

— Quando ele morreu? — perguntou.

— Faz trés meses — respondeu Janita, fungando, para espanto de Antonio. — Agora esta passando
um documentdrio sobre o funeral.

Antonio se sentou na poltrona sem dizer nada. Pela primeira vez desde que tinha voltado, estava en-
tendendo, estava entendendo de verdade que histdria extraordinaria tinha vivido naqueles anos e o
quanto, enquanto isso, o mundo tinha ido em frente sem ele, sem espera-lo. Pensou nas novidades
que com certeza tinham surgido na internet, deu-se conta de que ainda ndo tivera tempo de observar
direito aqueles telefones de aspecto futurista que todo mundo parecia ter na mao e que pelo visto
serviam para coisas muito mais importantes do que telefonar. E tinha plena consciéncia de nao fazer
a menor ideia de como tinha evoluido a politica local ou a geopolitica mundial.

Enquanto fazia essas consideracdes, a TV mostrava o desfile dos varios chefes de Estado que ti-
nham ido prestar a ultima homenagem a Madiba. “Eis a Presidente do Brasil, Silvina Mello...”, di-
zia a voz em off.

A presidente? — Janita, a gente tem uma presidente mulher?

— Temos.

Olha s6. E o que mais, perguntou-se Antonio.

A televisdo, como se lhe tivesse lido o pensamento, foi ligeira em responder: “...e causou alvorogo
o caso deste homem, que se fingiu de intérprete de lingua de sinais...”

— Hahahah, genial! — riu Antonio.

“Aqui o vemos enquanto finge traduzir para a lingua de sinais as palavras do presidente dos Estados
Unidos, Barack Obama.”

— Janita, entendi direito? Aquele ali € o presidente dos Estados Unidos? Um negro?
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— E, Toninho, € ele mesmo.

Inacreditavel. Mas quanto tempo eu fiquei fora, catorze anos ou cento e quarenta?

O pai de Antonio sempre tinha sido um tipo arredio e agora que a idade avancava tinha ficado ainda
mais calado. Passava grande parte do dia na poltrona da sala ou na cadeira da varanda, acariciando
o cachorro ou olhando-o brincar no quintal. Desde que ele tinha voltado, os dois tinham trocado
poucas palavras e ainda ndo tinham tido a ocasido de conversar a sos.

Sempre tinham falado raramente de esporte: Italo tinha nascido um ano depois da tragédia do Mara-
canago, enquanto Antdnio tinha nascido um ano antes do triunfo do Azteca, e por mais bobo que pa-
recesse essa coisa parecia ter marcado a relacao dos dois.

Antdnio tinha prometido a si mesmo usar a historia e a politica como assunto para quebrar o gelo,
mas tinha se dado conta de que j& sabia pouco demais para transforma-las em conversa fiada e, sen-

tando-se na varanda ao lado do pai, decidiu apelar para o esporte.

— Entao, pai. J4 que descobri faz pouco que vai ter Copa do Mundo aqui no Brasil, me conta o que
eu perdi nesses anos. Algum triunfo esportivo do Brasil? A enésima decepgao?

— Depende, Toninho, depende. — ftalo ficou alguns instantes pensando, depois sugeriu: — Vamos
falar de ginastica artistica?

— Haha, vocé quer comecar bem do comego, pai?
— Nao, eu quero falar de triunfos esportivos do Brasil.
— Ah, ¢?

— E, Toninho. Dois anos atras teve as Olimpiadas em Londres e pela primeira vez a gente ganhou a
medalha de ouro na ginastica, nas argolas.

— Inacreditavel!
— Pois é. E ganhamos outra no judd e uma terceira no... volei!

— No volei?! Sério? Fantastico! Eu sempre disse que mais cedo ou mais tarde a gente ¢ que ia ga-
nhar.

— Vdlei feminino, porém.
— Ah. Que bom. E o vdlei masculino?
— Prata.

— Aaaah, que pena! Tudo bem, pelo menos derrotamos a maldi¢do da semifinal. Quem sabe um
dia...

— A maldigao da semifinal a gente j& derrotou faz um tempo.
— Como assim? Vamos, pai, ndo me faca arrancar as noticias com alicate.
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— A gente pegou a prata em Pequim também, em 2008. Mas em Atenas, em 2004, a gente ganhou o
ouro.

— O ouro?

— E. Mas principalmente. ..

— Principalmente?

— A gente ganhou os trés ultimos Mundiais seguidos. O vdlei ¢ terreno nosso, agora, Toninho. E
sabe quem ¢ o técnico que nos levou a esses triunfos? Bernardinho, exatamente como vocé previa
— sorriu o pai, contente como se lhe tivesse dado um presente.

Como cereja do bolo, passaram a falar de futebol. ftalo contou do triunfo brasileiro de 2002, da vi-
toria italiana de 2006, detendo-se com grande riqueza de detalhes na saida ingloria do capitdo fran-

cés. E depois contou da ascensao do tiki-taka e do triunfo dos espanhois em 2010.

Depois, passados alguns minutos de siléncio, enquanto Antonio ainda estava reelaborando todas
aquelas informagdes, Italo deu um suspiro fundo e disse ao filho:

— Eu nunca acreditei que vocé estivesse morto, sabia?

Estava chorando, mas a voz era firme como sempre.

— E sabe por qué? Vocé lembra o que o seu avo disse pouco antes de morrer? “Vi um final feliz
junto com o Antdnio, posso morrer feliz.” Eu também quero ver um final feliz junto com um neti-
nho meu, voc€ nao podia ter ido embora antes.

Antdnio arregalou os olhos. Na confusdo daqueles dias, com mil coisas em que pensar, mil para

contar e mil outras para redescobrir, tinha escapado completamente da cabeca dele comunicar a fa-
milia a noticia mais importante. Meudeus, que vergonha, como ¢ que eu ndo pensei nisso?
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3.15 Surpresas

Estavam todos & mesa, Antonio sentado com os pais e Janita, os meninos variadamente espalhados
com os seus pratos de ensopado e as suas cuias de Coca-Cola. O vento morno e inchado de chuva
fazia dancar as cortinas de ndilon floridas, o radio cricrilava ao fundo enquanto a mae dele e Janita
discutiam se no dia seguinte levariam a Yamandé¢ cajuzinhos ou de novo cocadas, quando ele pigar-
reou e disse:

— Ahn, ¢ o seguinte, eu queria contar para voc€s que... até agora nao teve momento, mas... enfim,
eu tenho um filho.

— Mae de deus! Antoninho! Vocé casou!

Marcela tinha deixado cair os talheres e quase derrubado o copo, levando as maos as faces, verme-
lhas de emocao.

— Nao... é, ndo exatamente, mas enfim...

— Meudeus, ai jesus, que alegria! Um netinho! Tenho que ligar j& para a Amanda, dizer que ela vi-
rou tia, que as criangas t€ém um priminho!

Levantou-se agitada, fazendo o guardanapo voar e se precipitando para a entrada e o telefone, mas

no meio do caminho deu meia-volta e voltou a se deixar cair na cadeira, abanando o rosto afoguea-
do:

— Ainossa, acho que vou desmaiar, vocé estava morto e em vez disso esta vivo e ainda por cima ca-
sou!!!

— Mae, ndo ¢ bem que...

— Mas vocés ouviram? Um filho do Antonio! Temos que comemorar! Janita, vocé virou tia de
novo! Italo, vai buscar uma garrafa, ou até duas, tenho que ligar ja para a Amanda e para a tia Nor-
minha... E como ele se chama? E quantos anos tem?

— Nao, anos nao, ele ¢ pequenininho, tem sé quatro lu... quatro meses, mais ou menos. Se chama
Ybyraata.

— Mas que nome bonito, parece nome de beija-flor. E a sua mulher, como se chama? Quem sabe
que moga linda!

Janita tinha se levantado para abraga-lo, rindo, apertando-o forte:
— Que beleza, Antonio, como eu estou feliz! Agora s6 falto eu, vou ter que me apressar!

O pai se limitava a olhar para ele, ereto na sua cadeira ainda com a faca e o garfo na mao, um sorri-
so de orelha a orelha, e fungava, os olhos molhados, molhados. Os meninos nio tinham entendido
nada, a ndo ser que se estava comemorando alguma coisa, € por isso riam também eles, e aplaudi-
am, e abragavam todo mundo, enquanto Ubiratan e Pirai batiam em unissono com as maos na mesa
o ritmo velocissimo da Cangao da Festa.

A vizinha apareceu na soleira, ainda com o guardanapo na mao:
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— Esta tudo bem? Aconteceu alguma coisa?

— Genovefa, viramos avos de novo! O meu Antonio nos deu um netinho! Vem, vem tomar alguma
coisa, temos que comemorar, chama o Ronaldo e os meninos também, avisa também o senhor
Meiares do quintal ao lado, quem sabe como ele vai ficar contente!

Antdnio passava de um brinde a outro — tinham chegado também os vizinhos do outro quintal — e
a todos precisava repetir que ndo, ndo tinha fotografias, nem um video, ndo, nada: quem sabe na
proxima vez, na proxima vez prometido, prometido.

— E vocé deixou ela 14 sozinha, a sua mulher? Devia ter trazido para a gente conhecer, santo deus,
que cabega a sua. Ah, mas eu tenho que mandar um presente para ela, Janita, a gente tem que ir
comprar: alguma coisa para o menino e para ela uns brincos, quem sabe uma casaquinha de tricd.
ftalo, amanhd mesmo vocé tem que abrir uma caderneta de poupanga para o pequenininho, ah, che-
gou a Amandinha, muito bem, Janita, que ligou para ela! Criangas, vocés tém uma tia e um primi-
nho, venham dar um beijo no tio! Antonio lindo da mae dele, que virou pai! E como vocé disse que
se chama a sua mulher?

— Nao ¢ exatamente... Janaina, ela se chama Janaina.

— Um nome bonito também, e me diz, como foi que vocés se conheceram, faz quanto tempo que
estdo casados? Jesusmeu, mal posso esperar para ver o menino, o beija-florzinho da vovo.

A tia Norminha, que tinha chegado com uma bandeja enorme de doces e um par de sapatinhos azuis
de trico — eu fiz quando estava esperando a Gabriela, guardei, vocé€ ndo se ofende, ndo ¢? Um pre-
sentinho da tia —, abragou-o junto com Gabrielita, que perguntava se ela € que ia ser a madrinha,
muito decepcionada porque nao havia nem uma foto para por no Facebook.

Amanda assoava o nariz, toda contente:

— Muito bem, Antonio, e ainda por cima outro menino! Pai, vocé viu, esta contente? Mas Antonio,
vocé tem que ligar sem falta para a Teresa.

— Teresa? Teresa quem?

— Como assim, vocé ndo lembra, a sua ouvinte, aquela que vivia ligando: escuta, escuta, ela estd no
ar agora!

— No ar? Mas onde, mas como?

Amanda aumentou o volume:

— Claro que sim, foi ela que pds a radio de pé de novo, ¢ uma historia comprida que eu nao sei
bem, mas enfim, ¢ tudo mérito dela. Ela faz um programa maravilhoso de receitas e noticias do
mundo, a gente ouve sempre: escuta como ela ¢ boa, nunca da para entender nada, ela ¢ o maximo,

escuta! Alias, liga para ela, liga ja!

Com o telefone ja enfiado na mao, Antonio riu: quase uma vertigem se encontrar daquele jeito do
outro lado da linha.

— Alo?
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— Teresa?

— Sim, boa noite, meu querido, de onde € que o senhor esta lig... Mas essa voz, essa voz eu reco-
nheceria entre mil, entre milmilhdes... Anténio?!

— Sim, Teresa, sou eu, Antonio.

— Deusdocéu, Antonio, que emocao! Quem ¢ vivo sempre aparece! Eu sabia que vocé ndo podia
estar morto, Antonio, nao podia, com uma voz dessas. Ainossa, queridos ouvintes, vocés nao podem
imaginar, olha, vou por uma canc¢do bonita para me recuperar da emog¢ao: minhas queridas e meus
queridos, para vocés, de Barbra Gaynor, “I will survive”.
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3.16 Gazeta

Marcela chegou esbaforida, enxugando as maos no pano de prato, enquanto Antonio tentava enten-
der como funcionava o celular que a irma Amanda tinha emprestado a ele e que a muito custo tinha
conseguido ligar:

— Antonio, Antonio, vem ao telefone! E um jornalista! Um jornalista para vocé!

— Que jornalista, mae? O que ele quer?

— Sei 14, a Gazeta de ndo sei o qué, vai, se apressa, nao deixa ele esperando!

Antonio nao compartilhava nem um pouco da agitagdo da mae e, para dizer a verdade, ndo estava
com a menor vontade de falar com um jornalista, para qué, afinal? Tudo bem, vamos ouvir o que ele
quer, sendo a mae me atormenta.

— Sim, al6?

— Carissimo Antonio! Que prazer ouvi-lo!

— Desculpe, quem fala?

— Sou José Geremia Opispo de Mervelhos, mas o senhor pode sem divida me chamar de José! Sou
jornalista da Gazeta Esportiva do Amapa, Vossa Senhoria com certeza conhece.

— Na verdade ndo. Mas de fato eu andei um pouco fora de circulagao, ultimamente...

— HAHAHAHA! Um pouco fora de circulacao! Catorze anos fora de circulag¢ao, hein, Anténio!
Que figura!

— Escuta, eu tenho o que fazer, entao se...
— Mas claro! Mas claro, Antonio, o senhor deve estar ocupadissimo! Roubo s cinco minutinhos,
uma entrevistinha rapida, mas quando o senhor vir publicada vai ficar de queixo caido! Em cinco

minutos eu fago com o senhor a entrevista do ano, o senhor vai ver, Anténio, vai ver!

— Sei 14, ndo sei, ndo estou entendendo... uma entrevista para falar de qué? Alias, antes de mais
nada, quem foi que deu o meu nome ao senhor?

— Ah, caro Ant6onio, um jornalista nunca revela as fontes, todo mundo sabe disso! Neste caso foi o
doutor Traverso, aquele do Senhora dos Anjos, que por coincidéncia ¢ meu primo! Nem da para
considerar uma fonte o proprio primo, nao ¢é? E além do mais eu ja contei ao senhor mesmo, haha-
hah!

— E o que diabos o doutor contou ao senhor?

— Ah, tudo, Antonio carissimo, tudo! Que o senhor chegou depois de catorze anos perdido na flo-
resta acompanhado por uma tribo de indios, um deles ferido, tudo ele me contou!

— Um belo enxerido, esse Traverso.
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— Ah, ele me mantém sempre atualizado, ¢ uma das minhas fontes mais interessantes, e além do
mais, enfim, ¢ meu primo, eu ja disse ao senhor que ele ¢ meu primo, ndo disse? Se o senhor sou-
besse quanta coisa acontece num pronto-socorro, ¢ uma fonte de primeira, eu garanto!

— Bom, entdo, se ele ja contou tudo ao senhor, eu diria que a gente pode até se despedir e...

— Que nada, Antonio, que nada! Ele me contou os fatos nus e crus, mas esses sdo sO 0S 0SSOS: a
carne, Antonio, a carne do jornalismo sdo as impressdes dos protagonistas, a voz deles! Entdo, pri-
meira pergunta.

— Mas eu ndo tenho certeza de que quero ser entrevistado, sei 14, eu queria pensar um instante por-
que...

— Hahahahah! Nao quer ser entrevistado! O senhor ¢ engracadissimo mesmo, Antonio querido:
quem no mundo ndo quereria ser entrevistado? Entdo, diziamos, primeira pergunta: o que o senhor
sentiu ao voltar para a civilizacao depois de catorze anos?

— Mas que pergunta ¢ essa? Sei 14, ndo saberia dizer, ndo ¢ uma coisa que se possa dizer assim em
duas palavras...

— Fantastico. “Nao sei. Nao consigo exprimir em palavras o que sinto, ¢ uma coisa que me trauma-
tizou profundamente, talvez um dia eu consiga exprimir os sentimentos violentos que sinto.” Fan-
tastico. Segunda pergunta.

— Mas eu ndo disse isso! Eu disse que era uma pergunta estipida, como ¢ que se pergunta o que
sentiu alguém que...

— Segunda pergunta. O que o senhor sentiu ao rever os seus queridos, que o davam por morto?

— Escuta, eu ndo acho que seja o caso de continuar, o afeto pelos meus ¢ uma questdo privada, por-
tanto...

— Espléndido, espléndido. “A emoc¢do daquele momento me arrasou completamente. O afeto infi-
nito que tenho pelos meus jorrou do meu coragdo como um rio transbordando, eu solugava como
uma crianga.” Perfeito.

— Passar bem. Sinto muito, essa entrevista é sem sentido.

— Terminamos, Antonio, terminamos! Nao foi dificil, o senhor viu? Para concluir, me diz, fiquei
sabendo que esses seus meninos jogam futebol, € o senhor que treina eles, ndo ¢ verdade? S3o bons,
me dizem, belas perninhas!

— E isso quem foi que contou? Nao me parece nem um pouco que tenha sido o doutor.

— Hahahaha, ndo, ndo, Anténio! Isso me contou o zelador do campo, mais uma fonte minha que eu
nao deveria revelar, mas agora, revelada uma, reveladas todas! Ele sempre me avisa quando tem al-
guma coisa interessante, uma briga entre os jogadores, uma contusdo, uma fofoca... Em troca eu
dou a ele um lugar na primeira fila no ensaio da escola de samba Piratas da Batucada — ele tem
essa paixaozinha pelas passistas, o safado —, para mim ndo custa nada, ¢ minha prima que dirige a
escola, sabe, a mulher do doutor Traverso, o senhor lembra do doutor, meu primo, nao ¢?

— Escuta, eu nao sei do que o senhor esta falando, passar bem.
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— E o zelador me disse que os indiozinhos deram uma bela surrinha no Macap4, hahahahah! Que
barra! Sao bons de bola, hein! Sendo assim, Antdnio, o que o senhor sentiu quando...

Clique.

Antonio estava exausto e atordoado, meudeus, mas quem ¢ esse imbecil, eu devia ter desligado an-
tes, que idiota, sabe-se 14 o que ele tem em mente escrever. Ainda bem que essa Gazeta do diabo,
quem ¢ que vai ler isso.

Os meninos tinham ficado impressionadissimos, nao tanto com a vitoria quanto com a partida em si,
com o fato de jogar com pessoas diferentes deles, de jogar pela primeira vez na vida com desconhe-
cidos.

E estavam entusiasmados com o campo, com as traves, com as linhas no chao, com as arquibanca-
das: imploraram a ele para voltar 14, morriam de vontade de tentar de novo jogar debaixo daquelas
arquibancadas, daquelas luzes, sobre aquela grama macia como o pelo de um macaquinho.

Antonio, por outro lado, ndo estava com menos vontade, e por isso numa manha passou na casa do
zelador e perguntou se podiam ir bater uma bolinha num momento em que nao tivesse ninguém,
ndo queriam atrapalhar, quem sabe nos hordrios mortos. Joaquim, o zelador, ndo fez problema: es-
cancarou os bracos e um largo sorriso desdentado e proclamou:

— Mas claro! Que atrapalhar que nada! Das trés as cinco nunca tem ninguém, venham quando qui-
serem.

Eram quatro em ponto, e ja fazia meia hora que os meninos € Antdnio corriam desengoncados sem
se importar com a chuva, encharcados, suados e felizes no campo, dominando a bola e correndo e se
deitando muitas vezes naquela grama belissima, Antonio grama tdo bonita eu nunca tinha visto,
quero por ela toda em volta do shabono quando eu voltar para casa, tudo grama verde macia assim.

Naquele momento Antonio viu com o canto do olho um movimento nas arquibancadas e se virou
para ver descer aos saltinhos, agitando os bracos em sinal de cumprimento, um sujeitinho de cabelo
encaracolado e bermuda amarela:

— Antonio carissimo! Sou o José, o senhor lembra, José Opispo da Gazeta!

— Lembrar eu lembro, mas o que o senhor esta fazendo aqui?

— Ora, o zelador, Antdnio carissimo! Ele me avisou na hora — eu tinha dito a ele para me avisar:
jornalismo investigativo, Antonio, jornalismo investigativo! — e mereceu o lugar para o ensaio es-
pecial, todas as passistas fantasiadas, coisa de arrepiar, Antonio. Mas diziamos, muito bons mesmo
esses meninos, que pernas!

— Nao estou entendendo, a entrevista a gente ja fez, o que o senhor quer de mim?

— As fotos, Antonio, as fotos! Somos a civilizacdo da imagem, um artigo ndo vale nada se ndo tiver
as fotos! Fiz uns cliques fantasticos, vai sair uma matéria espetaculosa, pronto, um primeiro plano

também, assim.

— Mas o que o senhor est4 fazendo, mas quem deu permissao para me fotografar, vd embora!
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— Pronto, os meninos também, isso, isso, assim, olha como sdo fotogénicos esses indiozinhos, mui-
to bem, assim, vocé também, fantastico, fantastico.

— Meninos, mas o que vocés estdo fazendo, ndo deem confianga a ele! E o senhor va embora, fora,
fora daqui!

— Feito, ja fizemos, tudo certo, um artigo fantéstico, caro Antonio, o senhor vai ver!

E num piscar de olhos tinha lhe dado as costas e ja subia aos pulinhos as arquibancadas, a maquina
fotografica na mao, que agitava fazendo tchau tchau.
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3.17 Licoes

Devia ter pensado nisso e dado a eles antes, a aulinha que em vez disso foi obrigado a dar aos meni-
nos no mercado, diante da banca de frutas e verduras de onde Jaci tinha pegado um melao oferecen-
do em troca ao vendedor indignado duas tampinhas de Coca-Cola. Eles nem estavam errados: tendo
saido para comprar bermudas e camisetas, tinham visto Antonio dar em troca ao arabe bigodudo da
barraca um par de cédulas, e depois ao vendedor de peixe um punhado de moedas para ter uma sa-
cola de peixe variado para a sopa da mae Marcela. Era 16gico que tivessem entendido que em troca
daquelas coisas era preciso oferecer alguma outra coisa e que umas tampinhas brilhantes lhes pare-
cessem uma troca adequada.

— Nao se pode dar em troca uma coisa qualquer, tem que dar em troca estes aqui, estdo vendo? Se
chamam dinheiro. Vocés ddo em troca quando querem alguma coisa.

— Mas por que eles querem estes? Aqueles ali pequenos e redondos sdo bonitos, brilhantes, mas es-
tes sdo feios, todos sujos com o desenho de uma mulher antipatica em cima.

— Porque funciona assim, aqui, Jaci. Se vocé€ quer um melao tem que dar aquele homem um destes,
ndo uma coisa qualquer, sendo ele fica bravo.

— Esta bem. Se ele gosta, estd bem. E onde é que se pegam estes?

— Nao se pegam, se merecem. Em portugués se diz que se ganham. Por exemplo, vocé tem muitas
bananas, entdo vem aqui ¢ quem quiser elas te dd em troca alguns destes. Isso se chama vender, ¢
depois esse dinheiro que te deram vira seu e voc€ pode usar para pegar outras coisas de outra pes-
soa, 1sso se chama comprar.

— Mas eu ndo entendi, se eu quero uma banana tenho que dar um daqueles aquele homem?

— Tem.

— Mas para ter um daqueles eu tenho que dar uma banana a outro homem?

— Tem, bom, mais ou menos.

— Mas entao por que eu nao fico com ela, a banana, em vez de dar ela para depois pegar outra?
Aijesus, quem diria que era tdo dificil explicar o comércio, a economia. Antonio nao lembrava nem
um pouco como tinha sido quando aprendera aquilo em crianga: embora soubesse que nao era pos-
sivel que tivesse sido assim, parecia-lhe que sempre tinha sabido. Tentou outra abordagem.

— Olha, vamos dizer que vocé€ tem que cavar um buraco muito grande, ou construir uma oca gran-
de, e sozinho ndo da conta. Ai vocé pede ajuda, certo? — os meninos assentiram em unissono. —
Bom, entdo as pessoas que te ajudaram vocé€ d4 um pouco desse dinheiro para agradecer, em troca
do trabalho delas, entenderam?

— E eles vao até aquele homem pegar as bananas?

— Vao, se quiserem as bananas, vao.

— E dao em troca estes que eu dei para eles?
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— Isso, isso, muito bem!!! — vai que a gente conseguiu, eles entenderam.

— E por que eu ndo dou logo as bananas para eles, se ¢ isso que eles querem em troca? E por que
eles ndo pegam sozinhos as bananas?

Antonio pos a cabeca entre as maos. Deussanto.

Por mais que as vezes fosse frustrante, alids, sabia muito bem que nao podia se espantar com as di-
ficuldades que os meninos as vezes encontravam, porque também para ele, apesar de ter nascido
nele, entender de verdade aquele mundo era tudo menos facil. Muitas coisas em que sempre se con-
siderara craque agora também lhe escapavam, e era ele mesmo que precisava de um guia.

Para introduzi-lo as novas maravilhas tecnoldgicas do mundo moderno tinha sido obviamente de-
signada a seiva nova da familia. Gabrielita se sentou com ele ao lado do computador da casa, um
belo computador com uma tela fina e muito maior do que as de que ele se lembrava.

— O que vocé quer ver, tio?

— Bom, vamos dar uma olhada na internet. Ainda tem internet, nao tem? — disse Antonio, brincan-
do, mas com uma pitada de receio na voz que nao conseguiu dissimular de todo.

— Habha, tio. Claro que tem. — Gabrielita clicou num icone que Anténio ndo reconheceu, mas de-
pois apareceu um logo familiar que o decepcionou muito.

— Google?! Vocés ainda usam o Google?

— Claro que sim. Todo mundo usa o Google. Por que vocé pergunta?

— Sei 14, € que eu também usava catorze anos atrds, esperava que fosse ter alguma mudanga nesse
meio-tempo. Tudo bem. Escuta, o programa para baixar musicas de graca do mundo inteiro ainda
existe?

— O BitTorrent? Existe, existe, a gente usa sempre.

— Nao, eu falava de outro, mas ndo lembro mais como se chama. Napper, eu acho, ou coisa pareci-
da.

— Nunca ouvi falar.
— Pois €. Mas esse Bitoren, funciona assim que vocé procura uma musica e baixa?
— Hum, sim e ndo. As musicas ¢ dificil achar, em geral a gente baixa discografias inteiras.

— Quer dizer que vocé quer ouvir uma faixa do... hum... do... Santana e para ouvir baixa a disco-
grafia inteira dele?

— Nao, para ouvir uma faixa s6 eu geralmente uso o YouTube.
— Vocé usa o que?
A sessdo de estudo nao estava indo muito bem. Fora o Google, parecia ter mudado tudo. No fundo

era o que Antdnio esperava e desejava, mas uma coisa era esperar, coisa bem diferente era se ver di-
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ante daquilo. Antdnio se sentia quase mais desorientado que os meninos: para eles, pelo menos, era
tudo para aprender do zero; para ele havia a carga adicional de ter que desaprender tudo aquilo de
que se lembrava.

Gabrielita tentou explicar a ele alguma coisa que pudesse agradar a um adulto, como o Facebook e
o Twitter: Antonio assentia, mas dava para ver que ndo estava entendendo de verdade. Enquanto
conversavam, saiu na conversa que ele nunca tinha ouvido falar da Wikipédia.

— Vocé ndo conhece nem a Wikipédia?

— Naéo. Eu deveria, é?

— Jesussantissimo, tio, mas onde é que vocé viv... — Gabrielita se interrompeu rindo antes de
completar a gafe, mas Antonio ndo fez peso disso e deslocou a conversa para um territdério mais

simples.

— Deixa eu ver de novo aquele site de musica, vai. E me faz ouvir alguma coisa popular hoje em
dia.

Gabrielita fez ele ouvir Na Linha do Tempo e Livre.

— Vocé estd me fazendo ouvir musica de que vocé gosta, ou musica que vocé acha que eu poderia
gostar?

— Ahn... as duas coisas — respondeu diplomatica Gabrielita.

— E quem sdo as estrelas mundiais de hoje? Seja honesta.

Antdnio ndo ousava fazer perguntas mais precisas, sobretudo ndo queria perguntar que fim tinham
levado os seus grupos preferidos, temia que se traduzisse numa longa lista de “nunca ouvi falar” in-
tercalada por uma lista de mortos, € ndo estava com a menor vontade de ouvir isso.

— Hum... ndo sei, eu gosto muito da Katy Perry e da Lady Gaga.

— Vai, me faz ouvir alguma coisa.

Antonio ndo pode, com toda honestidade, dizer que compartilhava dos gostos da sobrinha, mas em
compensagdo aprendeu depressa o uso da coluna dos videos relacionados e mergulhou numa explo-
racao dos videos mais vistos da rede. Alguns apreciou, alguns o fizeram rir muito, outros ndo enten-
deu. Depois a imagem espetacular de uma explosdo o atraiu. Enquanto clicava, pareceu-lhe sentir
Gabrielita enrijecer ao seu lado. Por algumas dezenas de segundos assistiu ao filme sem dizer nada.
— O que ¢ isso? Aconteceu de verdade? — perguntou a ela, com a voz embargada.

— Aconteceu — sussurrou ela, fazendo uma careta com a boca.

Antonio refletiu sobre aquilo por alguns segundos e depois disse:

— Olha, os meninos ndo podem nunca saber nada disso. Entendeu, Gabrielita? Por motivo nenhum.
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Mas Gabrielita olhava para ele com ar de pena. Antdnio se virou, € a alguns metros atras dele viu
Itatina, que olhava para a tela. Fitaram-se por alguns segundos, depois o menino, sem dizer uma pa-
lavra, virou-se e voltou para o quintal.
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3.18 Redacdo

A salinha da redacdo da Rede Norte estava abarrotada de gente, de folhas de papel, de tablets e celu-
lares, de embrulhos amassados de balas, de prazos que se aproximavam, de tédio e irritagdo.

— Vamos, pessoal. Vamos. Esse programa estd mole que nem bunda de velha. Vamos. Precisamos
de ideias novas, um pouco de vida, um pouco de cor. Alguma coisa animada, fresca. Alfonso, pro-
postas?

— Dava para pensar em alguma coisa sobre a Copa, quem sabe um aspecto meio lateral...

— A Copa. Nossasenhora. Eu falo de alguma coisa fresca e ele me vem com a Copa. Vocé reparou,
digo eu, vocé reparou que na grade ja tem duas matérias sobre a Copa? Uma sobre os uniformes das
selecdes — nossasenhora — e uma sobre o que 0s nossos atletas vao comer — dupla nossasenhora
— entre uma partida e outra. Mas ainda que a gente tivesse uma ideia genial — e olhando para as
caras de vocés eu duvido —, ndo podemos falar SEMPRE E SO DA COPA: FUI CLARO?

— Fol, foi, claro.

— Clarissimo, chefe.

— Foi, muito claro.

— Otimo. Vocé, Amélia, ideias?

— Bom, tem aquela historia de chifre que...

— Hoje eu mando demitir todos vocés. Todos. Vocés sdo mais embalsamados e indteis que uma
mumia egipcia. Ou talvez seja eu que ndo falo portugués. EU nao falo PORTUGUES? Eu pedi algu-
ma coisa NOVA, pelamordedeus: as historias de chifre ja eram velhas no tempo de Homero. Todos,
eu mando demitir todos.

— Ahn... teria... no clipping...

— Vamos, Esmeralda, vai, ndo seja timida. Teria o qué?

Esmeralda pigarreou, e a voz passou do sussurradissimo ao sussurrado:

— Ahn, € o seguinte, no clipping tem esse jornalzinho local que... ¢é, teria a historia desse cara que
voltou depois de catorze anos na floresta, junto com um time de indios que jogam futebol. E ele es-
tava dado como morto. E eles sdo bons, dizem que num amistoso ganharam do Macapé e... ¢ isso.
— Hum. Gostei. Novo, diferente. O cara, o Robinson Crusoé da floresta, as zarabatanas e as bolas
de futebol, os indios todos nus e pintados: simpatico, colorido, gostei. Muito bem, Esmeraldinha, eu
devia fazer de vocé chefe de redacdo e mandar o Alfonso ser secretario de redacdo no seu lugar. Ou
melhor ainda, lavar as escadas. Agradegam a Esmeralda se por hoje vocés ndo estdo demitidos, to-
dos vocés. E vamos entrevistar ja o cara, aquele 14, o ressuscitado, como ¢ mesmo que ele se cha-
ma?

— Antonio Carlos Rocha de Almeida, chefe — disse Esmeralda.
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George, até aquele momento quase completamente distraido — estava historiando com decoragdes
complicadissimas um desenhinho que lembrava muito vagamente um capitel corintio —, deixou
cair de repente a caneta.

— Antonio Rocha de Almeida? — exclamou estupefato. — Meudeus, mas eu conhego ele!

— E mesmo? E como assim?

— Era o meu professor de educagio fisica, chefe... Jesus, eu tinha certeza que ele estava morto!
Nao disse que, quando soubera que ele estava desaparecido e ja dado como perdido, tinha chorado
um pouco por causa disso: € verdade que era um moleque de quinze anos, mas nao tinha se dado
conta de ter se afeigoado tanto a um professor, por mais maluco que ele fosse.

— Posso entrevistar ele, chefe? Posso?

— Mas claro, pelo menos vocé se torna util uma vez na vida. Se vocé conhece ele, melhor ainda:
mais paixdo, mais cor. Liga ja para ele. E leva o Manuel com a filmadora, que a gente prepara uma

matéria ¢ um videozinho de resumo para pdr no site enquanto isso. Uma coisinha simpdtica, curta,
uns minutos, mas fresca, borbulhante, viu. E olha 14: cor, muita cor.
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3.19 Ruas

Cores demais, estava pensando Antonio, espremido no O6nibus entre uma adolescente gorducha ves-
tida de rosa e um homenzinho que falava sozinho dirigindo-se a uma tal de Ernesta que parecia té-lo
decepcionado.

As orquideas, as heliconias, as bagas, as frutas, os passaros eram pinceladas variegadas e ofuscan-
tes, mas o fundo, a cor verdadeira e basilar da floresta era o verde, eram os milhdes de nuances de
verde que pareciam tingir o ar, a luz. La era como estar no fundo esmeraldino de um agude ou de
uma piscina, ao passo que aqui a mixordia de todos aqueles vermelhos e amarelos, dos azuis-tur-
quesa dos muros descascados e dos flcsias acrilicos das camisetas, os vermelhos e azuis dos carros,
os alaranjados, os roxos, os azuis-elétricos dos letreiros o atordoavam; era tudo colorido demais e
parecia amontoado ao acaso, cores que eram como ruidos.

Ainda precisava fazer um certo esfor¢o para sair sozinho por aquela cidade que tinha sido a sua;
ainda lhe parecia ndo conseguir se orientar, que tudo fosse complicado e confuso demais, uma caco-
fonia quase ilegivel.

Trés mocas tagarelavam sentadas um pouco a frente, as risadas delas eram simpéticas, mas Antonio
Jjé tinha se dado conta de ndo ser mais capaz de estabelecer se uma moca era ou ndo bonita: custava-
lhe decifrar as roupas delas, que lhe pareciam sempre ou atrevidas demais ou elegantes demais, e
muitas vezes as duas coisas juntas. E além disso estavam sempre vestidas demais, demais. Como ¢
que vocé entende se uma mulher € bonita quando ela estd assim toda ajaezada de pano, eu me per-
gunto, vai saber.

Remexeu-se no assento; a calga, a camisa, os sapatos o deixavam desconfortavel: sentia-se amarra-
do, apertado, constrangido, e lhe parecia estar sempre um pouco sujo e suado. Como suja e afoguea-
da lhe parecia cada vez mais a cidade, de uma sujeira de que nao se lembrava, feita de 4gua imunda
e de tintas velhas, de lixo desleixado, de aproximagao, de dignidades cansadas que viravam sordi-
dez, do cheiro onipresente de gas de escapamento e de comida, de gente.

De resto, ndo podia certamente ficar trancado o dia inteiro em casa, nu e tranquilo; nem os meninos
faziam mais isso: saiam toda manha, em grupo, para dar voltas cautelosas mas cada vez mais longas
pelo bairro, observando cada coisa com o interesse concentrado do explorador num planeta alieni-
gena. A vitrine da cabeleireira continha um mundo inteiro de perfumes e assombros, de mechas ar-
madas e de cachos, de unhas esmaltadas. E logo depois vinha o lava-rapido, e como ¢ que vocé nao
parava até uma hora inteira para curtir as escovas azuis que sobem, descem e giram, a agua, a espu-
ma, o brilho dos carros que saiam de 14 reluzentes como joias, a risada rouca do homem de barriga
grande que fazia funcionar aquele carrossel de esguichos. Depois o verdureiro, com montanhas de
frutas e verduras nunca vistas que sabe-se 14 quem tinha colhido de sabe-se 14 que planta e que mur-
chavam devagar ao sol, a musica que saia do bar onde a sombra de cheiro estranho e um pouco ran-
coso cintilava de vidros e garrafas, depois uma mulher de saltos vermelhos, dois cachorros que se
perseguiam, um policial de cara feia que sacudia um menino e uma ambuldncia que passava num
relampago uivando. E os guarda-chuvas, uma novidade estupefaciente para quem viveu milénios de
chuva: Caué e Ubiratan tinham querido um para cada e ndo se separavam deles nem quando ndo
chovia nada.

Moacir, em compensacdo, tinha esquecido no mesmo instante todos os guarda-chuvas do mundo
quando viu passar disparado um rapaz montado numa bicicleta. Quase tinha chorado de entusiasmo
quando apareceu que a velha bicicleta de Antonio ainda estava na entrada do prédio e lhe deram
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permissdo para aprender a usa-la, entregue a Janita para as primeiras experimentagdes nos pedais no
quintal poeirento e ensolarado.

Pensar nele por ai de bicicleta pela cidade deixava Antdnio tudo menos tranquilo, e ele cultivava a
esperanca de que Yamand¢ sarasse e voltassem todos para a paz da floresta antes que a paixao ci-
clistica virasse um problema. Depois, claro, os meninos eram em média muito prudentes e por ora
davam um jeito de atravessar a rua o minimo possivel: até para Antonio os carros pareciam demais
e sempre rapidos demais; lidar com uma sucuri ou uma onga era uma coisa, mas se arriscar a descer
da calcada para se lancar entre aqueles bolidos barulhentos e imprevisiveis era outra historia com-
pletamente. S¢ faltava a bicicleta.

Olhou pela janela um pouco tenso, sempre tinha a duvida de ndo conseguir reconhecer os pontos, de
errar o caminho e se perder entre um supermercado, um beco e um fliperama, e enquanto ouvia o
resmungo relativo aos muitos pecados de Ernesta tentava imaginar como seria George, depois de
todo aquele tempo. Estava contente que ele tivesse ligado, que quisesse vé-lo, que tivesse se decla-
rado tdo feliz por sabé-lo vivinho da silva e de volta a cidade. Eu ndo devia ser tdo ruim assim como
professor, no fim das contas, se depois de tanto tempo um aluno meu ainda lembra de mim e com
tanto carinho. Essa historia de que ele quer uma entrevista, que quer filmar os meninos jogando, que
tem uma proposta magnifica, sei 14, parece meio estranha, quem sabe o que ele tem em mente, va-
mos ver. Mas decidir se encontrar na radio foi uma boa ideia, estou morrendo de curiosidade de ver
o que a Teresa aprontou, quem diria que seria justo ela a por aquilo de pé de novo, ela, a rainha do
telefonema confuso.

185



3.20 Radio

Esperava rever o velho muro meio caindo aos pedacos, mas o bairro evidentemente tinha subido de
nivel e o sobrado que abrigava a radio estava pintado de um belo turquesa que fazia ressaltar, nas ja-
nelas do primeiro andar, modernos adesivos de vitrine em quatro cores com um logo indistinguivel
e a inscricdo Radio Nova Amizade em amarelo e preto.

Na entrada, do outro lado da porta pintada de amarelo, tinha sido montada uma pequena recepgao
com poltroninhas de vime e almofadas de chintz. Uma mocinha de cabelo encaracolado sentada di-
ante de um computador e da inscri¢do bastante pomposa de “secretaria de redagao” acolheu Antonio
com entusiasmo:

— Ah, claro, a Teresa tinha me dito que o senhor vinha! Teresa! Teresa! — gritou na direcdo de uma
porta de vidro. — Chegou aquele senhor!

Teresa chegou no mesmo instante, ainda com os fones no pescoco: brincos de plastico rosa-moran-
go, batom cereja e um chanel cor de banana; parecia um cesto de frutas. Trabalhar em radio devia
ter lhe feito bem, como ela mesma confirmou envolvendo Anténio num abrago com cheiro de viole-
ta:

— Antdnio, como eu estou feliz! Rezei tanto por vocé, acendi um monte de velas para Nossa Se-
nhora da Conceigdo e ainda dei uma galinha de oferenda para a minha vizinha que ¢ do candomblé,
que nunca se sabe, quanto mais santos envolvidos melhor, e olha que adiantou! Vocé se salvou! E
que bom finalmente te conhecer, ¢ ainda por cima aqui na radio. Se vocé€ soubesse como essa coisa
da radio me mudou, como me deu uma sacudida, sabe, vocé tem que ter uma cultura também, ser
atualizada. E tudo gragas a vocé, a sua voz, mas olha s6 que rapaz bonito, eu sabia, com aquela voz.
Eu te imaginava um pouco mais fortdo, ¢ verdade, mas vocé nao ¢ nada mau mesmo, se eu tivesse
dez anos a menos, olha.

— Obrigado pelos elogios, mas...
— Ahah, ndo se preocupe, ndo quero dar em cima de vocé, sei que vocé até casou, imagina.
— E como diabos vocé sabe disso?

— Ora, foi a sua mae que me contou, nao foi? Ontem, quando eu liguei para confirmar o horario, a
gente bateu um papo, que mulher simpdtica. Ela me disse que vocé casou com uma moga bonita,
que vocé tem um menino lindo e que logo vai ser hora de encomendar o segundo, parabéns, a sua
mae estava tao contente!

— E, bom, ndo ¢ exatamente... enfim, deixa para 1. Me conta de vocé, da radio, como foi que vocé
poOs isso de pé de novo?

— Ah, ¢ uma historia comprida, olha, aquele Senhor Inacio foi generoso, nao se pode negar. E de-
pois nem deu tempo de ele ver o sucesso que a gente fez; teve umas questdes com a policia, dizem,
eu ndo sei bem: foi morar em Bogot4, onde ele tem uma filial da empresa dele que precisava da pre-
senca dele. J4 o Gustavo, sabe como €, pau que nasce torto morre torto: estd na cadeia, coitado, um
bom rapaz mas criado torto, as mas companhias, vocé sabe como sdo essas coisas. E foi assim que a
gente pds a radio de pé de novo, entendeu?
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Antdnio ndo tinha entendido patavina, mas achou inutil tentar interromper Teresa, que enquanto isso
o tinha acomodado nas almofadas de chintz e falava ininterruptamente abanando unhas cor de da-
masco:

— E a gente fez um belo sucesso, sabia? O meu programa d4 uma audiéncia danada, receitas e poli-
tica, funciona muito bem, se vocé soubesse. Claro que eu ainda trabalho na Madame Samuela —
quem deixa o caminho velho pelo novo sabe o que perde e ndo sabe o que acha, todo mundo sabe
—, mas ndo lavo mais cabecga, agora fago tintura e escova, s6 que o dia inteiro eu ndo fago outra
coisa sendo pensar no meu programa, tenho uma paixao, olha. E a audiéncia vai muito bem, a Luiza
estd até um pouco com inveja.

— A Luiza?

— Claro, a minha amiga Luiza, vocé€ lembra dela, ndo lembra? Ela faz a coluna de gossip, agora
chama assim, ndo ¢ mais fofoca, vocé sabe, ndo sabe? Pois ¢, ela sabe tudo dos cantores e dos vips e
de como eles se vestem e namoram e se separam, faz um programinha bonito, tem jeito para isso
mesmo. Claro que ndo tem a audiéncia do meu; o Unico que chega perto ¢ o Jodo.

— Mas o Jodo quem, o zelador? — Antonio estava cada vez mais desconcertado.

— E, é, ele, ele! Continua zelador, obviamente, mas as nove faz o programa de astrologia e as dez o
consultorio sentimental. Se vocé soubesse como ele ¢ bom, da uns conselhos que fazem vir lagrima
aos olhos, eu quase queria ter problemas de amor para ser aconselhada por ele. Vocé tem que fazer o
seu hordscopo sem falta, olha, quem sabe essa coisa da Amazonia que influéncias astrais tem.

— Mas claro, mal posso esperar. De todo jeito, parabéns, vocés foram muito bons mesmo. Mas eu
ndo entendi bem essa coisa das receitas e da politica; vocé entende de politica agora? Na época nao
me parecia que...

— Eu, de politica? Que nada, imagina! E que cozinhar eu faco bem e sempre tive paixio — e 0s
programas de cozinha estdo sempre em alta, olha —, mas eu pensei que era preciso ampliar um
pouco o posicionamento, ndo s6 avos e donas de casa, entdo botei a politica dentro. Mas ¢ fécil,
sabe? Eu olho um par de sites de noticias, sites de internet, vocé€ sabe, mas claro que vocé sabe: foi
vocé que me ensinou a internet, com o seu programa, deus, parece que passou tanto tempo! Pois €,
eu leio os titulos e depois vou no gugol e ponho as palavras-chave, ndo ¢? Ponho as palavras-chave
junto com a palavra “receitas”, por exemplo sei 14: “Iraque, receitas” ou “Ucrania, Putin, receitas”.
Ou se eu ja tenho em mente a receita de um prato, ponho aquilo e depois as palavras-chave: “Mo-
queca de camardo, Obama, rastros quimicos”. Sai sempre alguma coisa interessante, se vocé sou-
besse. Foi o Paco que me ensinou a usar o gugol, vocé lembra do Paco, o operador de som? Casou
com uma alema e foi morar na Europa, em Berlim ou Amsterda ou outra cidade da Alemanha, agora
ndo lembro. Talvez Sydney.

Antdnio se esforcou para beber mais um gole do suco de fruta doce demais que Teresa tinha posto
na mao dele:

— Bom, fico contente: ele sempre desejou a Europa.

— E, ¢, olha, eu também estou feliz, mesmo se no comeco a gente ndo sabia como fazer para substi-
tuir ele; depois, por sorte, achamos o Savério, ele da aula de piano na escola para cegos, ¢ 6timo,
depois eu apresento ele para vocé; foi ele que me deu a ideia para o logo novo, vocé gostou? Fui eu

que desenhei.
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— Hum. Muito bonitinho, gostei. Um... um papagaio. Com um... ancinho no bico?

— Ahah, mas que papagaio nada: ¢ um cisne, um cisne de asas abertas sobre um globo, com o ramo
de oliveira da paz entre os povos no bico. Me inspirei naquela can¢io bonita de que eu gosto tanto,
sabe, “Imagine all the people”, aquela do Paul Lennon, vocé conhece?

— Como nao, como nao. E o logo ¢ realmente gracioso.
— Nao ¢? Eu sempre tive jeito para desenho. O Savério também disse. Ele ndo enxerga, claro, mas
eu descrevi bem para ele e ele me disse que € bonitinho mesmo. Ah, mas olha, chegou o seu amigo!

Deixo vocés a vontade, quem sabe quanta coisa vocés tém para conversar; serd que vocés aceitam
um cafezinho?
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3.21 Individualidade

Antdnio continuava a chama-los de “os meninos”. Os meninos fizeram isso, 0s meninos precisam
daquilo, como se fossem um unico corpo indistinto. E nos primeiros tempos, de fato, quase o ti-
nham sido: intimidados pela quantidade de novidades, para nao se deixarem arrasar por elas tinham
se apertado uns contra os outros, dando for¢a uns aos outros. Isso também tinha tornado mais sim-
ples a tarefa de Antonio de ficar de olho neles e protegé-los dos muitos perigos da vida fora da flo-
resta.

Mas a medida que as semanas passavam e eles iam se adaptando ao mundo novo, e jesussanto como
faziam isso depressa, as varias individualidades voltavam a emergir, € manté-los todos juntos a cada
momento nao era mais possivel: os embaracos, as desconfiangas, os receios estavam se dissolvendo
dia apos dia numa desenvoltura cada vez maior e numa vontade de experimentar aquele mundo
novo. Antdnio tinha tido de aceitar o fato consumado de ndo poder mais controla-los, ou de todo
modo de precisar da ajuda dos seus familiares para isso.

Moacir e Caué tinham ido de novo ao aeroporto ver os avides pousarem e decolarem de perto, um
passatempo que tinham comegado a cultivar havia alguns dias. Antonio ndo estava com vontade de
ir pela quarta vez consecutiva, mas Gabrielita tinha se oferecido para ir com eles: os meninos de
todo modo tinham dito que conheciam o caminho e, além disso, ndo era longe; entdo, depois de
muitas recomendacgdes, ele tinha se resignado a deixa-los ir. Era sempre um prazer para ele, de qual-
quer forma, ver que a paixao com que, quando estavam na floresta, eles ouviam as suas historias so-
bre a modernidade tinha aguentado a prova do confronto com a realidade.

Jaci e Itauna, acompanhados por Janita, tinham ido em compensagdo ao cinema ver aquele desenho
animado ambientado num reino gelado. Quem sabe o que iam entender, levando em conta que, além
da lingua, havia também o detalhe de que as suas Unicas experiéncias com o conceito de frio eram a
geladeira da casa de Antonio e os picolés — varios, para dizer a verdade — que tinham comido.

Antdnio lembrava de ter se assustado muito no dia em que Itatna o tinha surpreendido olhando o
video do onze de setembro: ndo achava que Itatina pudesse entender o que tinha acontecido, mas
para ir pelo seguro tinha dado aos meninos uma aula sobre o conceito de “filme”, contando que as
pessoas gostavam de representar e de gravar na tela historias e acontecimentos estranhos de todos
o0s tipos, as vezes até tristes, que absolutamente ndo eram verdade, ndo, nao, nada de verdade mes-
mo, olhem, neste filme este ator morre mas no filme seguinte ele estd de novo vivinho. Nem todos
tinham se mostrado muito interessados, também por causa da barreira linguistica, mas Jaci e Itatna
tinham se revelado apaixonados cinéfilos e tinham comecgado a devorar um desenho animado atras
do outro. Antdnio nao tinha nada contra, muito pelo contrario: afinal de contas sao historias bonitas,
instrutivas, faceis de entender e ndo sangrentas, € paciéncia se lhe parecia estar tratando-os como
criangas de cinco anos.

Por outro lado sabia muito bem que criancas eles nao eram nada, gostos cinematograficos a parte:
eram rapazes de uns vinte anos ou coisa assim e, além do mais, na floresta, depois da iniciagdo,
eram considerados homens para todos os efeitos. Ali as coisas eram um pouco diferentes; neste ou-
tro mundo a gente se considera menino até os quarenta anos, como demonstrava o fato de que ele
proprio, naquela idade, era chamado assim pela mae Marcela (quando nao “crianga”, meio desloca-
do, mas as maes sdo assim mesmo). E por falar em Marcela: quem sabe o que ela estava aprontando
naquele momento com Pirai, que a tinha acompanhado ao mercado para aprender os segredos das
compras.
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Antonio se pegou pensando: os meus meninos estao crescendo. E lhe veio uma pitada de melanco-
lia, o que o levou a rir de si mesmo e dos pensamentos estranhos que estava tendo. Naquele mo-
mento levantou os olhos e viu Ubiratan sair para a varanda com duas cervejas na mao e se sentar ao
lado dele. Por um tempo ficaram em siléncio, tomando as cervejas em goles e olhando a rua para
além do portdo de grade. Foi Ubiratan quem interrompeu primeiro o siléncio.

— Sabe, quando a gente partiu da aldeia eu nao tinha certeza de que Yamandé¢ se salvaria. E estra-
nho. Ndo sei como dizer, eu acreditava nas suas palavras mas mesmo assim me parecia estranho.
Estranho demais. E em vez disso voc€ conseguiu. Ainda ndo te agradeci.

— Vocé ndo tem que agradecer a mim. Nao salvei ele sozinho. Salvamos ele todos juntos. E que fa-
canha maluca foi. Vocé€ lembra quando a gente conseguiu evitar a cachoeira por um triz?

— Lembro. — Ubiratan riu por dois segundos, mas a melancolia evidente voltou logo a lhe fechar o
rosto. — E bonito aqui e todos sdo muito gentis. Estdo ajudando muito a gente. E ndo eram obriga-
dos a fazer isso.

— Vocés também ndo eram obrigados a salvar e ajudar a mim, quando me encontraram. A aldeia in-
teira me acolheu como se eu fizesse parte dela desde sempre. Para a minha familia parece o minimo
fazer o mesmo com vocés.

— A sua familia, é. Sabe, Antonio, quando a gente estava na aldeia eu nunca tinha pensado nisso;
vocé chegou quando nds éramos criangas, eu quase ndo lembro do tempo em que vocé ndo estava.
Para mim vocé sempre foi um da tribo. Mas agora que eu vejo a sua familia, eu me pergunto como
vocé conseguiu aguentar ficar na aldeia todo aquele tempo, sabendo que a sua familia estava aqui.

— Pois €. Nao foi facil. Principalmente nos primeiros tempos, quando eu nem sabia falar a lingua
de vocés. Mas foram justamente vocés, criangas, que me ajudaram, e eu nunca vou agradecer o bas-
tante. E além disso, sabe: o destino do filho ¢ ir embora. Eu tinha saudade, mas gragas a vocés con-
tinuei a viver bem. Mais do que por mim, eu sentia pela minha mae e pelo meu pai; sdo eles que fi-
cam e sofrem mais.

Antonio percebeu ter tocado numa corda dolorosa. “A” corda dolorosa. Apressou-se a remediar:

— Mas nao se preocupe, Ubiratan. A minha situacdao de entdo e a nossa de hoje sao muito diferen-
tes. Os que ficam sofrem mais quando ndo sabem. Nao sabem o que aconteceu com o seu querido,
ndo sabem se ele vai voltar. As nossas mulheres sabem o que aconteceu conosco, sabem por que a
gente foi embora e sabem que a gente vai voltar. E o seu filho ainda ¢ pequeno demais para entender
0 que estd acontecendo; tenho certeza de que ele esta 1a fazendo companhia a Ybyraata.

Como muitas vezes acontece, o remendo ficou pior que o buraco.

— Vocé disse todos os motivos pelos quais eu estou triste, sabia? Sinto muita falta de Kinératan,
mas ele talvez ja tenha esquecido de mim. E Amiajé s6 sabe por que eu fui embora, mas nao sabe o
que aconteceu comigo. Nao sabe se a gente achou o caminho certo, ndo sabe se a gente ainda esta
vivo, ndo sabe nem que tinha uma cachoeira a qual sobreviver, mas tenho certeza de que ela imagi-
nou perigos ainda piores. E ndo sabe se a gente conseguiu salvar Yamand¢ e ndo sabe quando a gen-
te vai voltar nem se vai voltar. Ninguém sabe. Quando ¢ que a gente vai voltar, Antonio?

— Yamandé¢ estéd sarando bem, mas ainda precisa de um pouco de tempo, disseram os médicos, pelo
menos uma lua; depois voltamos para casa: ndo falta muito agora. E vai ser ainda mais bonito, para
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quem esperou por nos, ver a gente voltar todos sdo e salvos e com tanta coisa para contar — sorriu
Antodnio.

Voltaram a observar o vaivém da rua. A conversa tinha feito bem aos dois, e a segunda cerveja
acompanhou um papo mais alegre, centrado nos muitos aspectos engracados da estada deles ali,
cujo subtexto era: sim, sinto falta da floresta, mas no fundo esta ¢ uma aventura lindissima de que
vou me lembrar para sempre.

Os primeiros a voltar foram Marcela e Pirai. De cara fechada, ndo se dirigiam a palavra. Era uma
expressao estranha para descrever duas pessoas que falam sem se entender duas linguas diferentes,
€ no entanto nas sessdes de cozinha deles normalmente nenhum dos dois ficava calado um instante
e parecia que eram mae e filho, enquanto agora estavam praticamente se ignorando. A Antonio pare-
ceu ouvir a mae murmurar alguma coisa sobre lagartas e porcarias, mas olhando para a cara dos
dois tanto Antonio quanto Ubiratan decidiram evitar pedir informacdes detalhadas sobre o motivo
da evidente briga.

Pouco depois chegaram também Jaci e Itatina, seguidos por uma Janita que nao ficava um instante
calada. Os dois, visivelmente abalados, apressaram-se a entrar em casa sem falar. Estes também es-
tdo perturbados, pensou Antonio, notando que eles ndo tinham nem de longe a cara de duas pessoas
que tivessem acabado de ver um desenho animado. E verdade que os conceitos de gelo e neve lhes
eram estranhos, mas ndo era possivel que isso lhes tivesse feito aquele efeito.

— Janita! O que aconteceu? Vocés nao foram ver Frozen?

— Fomos, e eles se divertiram um monte. Vocé tinha que ver como eles riam toda vez que aparecia
na tela aquele boneco de neve engracadissimo. Foi muito divertido mesmo.

— ...Para mim eles ndo parecem dois rapazes que passaram uma tarde divertida. O que aconteceu
depois?

— Ah, aquilo, é. Pois ¢, eu queria levar eles para tomar um sorvete, mas assim que a gente saiu eles
viram os cartazes daquele outro filme, aquele com aqueles guerreiros gregos peitudos, o 300, dos
espartanos. Eles ficaram muito curiosos, me deram a entender que queriam ver.

— Janita, mas eu tinha dito...

— Eu pensei, tudo bem, ¢ um filme de guerra, ndo vai ser dificil de acompanhar mesmo que eles
ndo entendam a lingua. Chega desses desenhos todos, eles ndo sdo criangas.

— Janita. ..

— S6 que o filme era um pouco violento demais; eu ficava dizendo para eles “filme, filme”, mas
eles ficaram um pouco perturbados e depois de meia hora quiseram ir embora. Desculpa, Antonio.

Que nada um pouco perturbados, pensou Antonio, eu nunca vi eles assim nem quando a gente en-
frentou a cachoeira. Mas entendeu que Janita ja estava chateada por conta propria e que ndo era o
caso de remexer a faca na ferida:

— Que nada, tudo bem. Nao tem importincia, voc€ vai ver que passa. Vocé foi gentil de acompa-

nhar eles; agora eu vou ver se consigo acalmar eles um pouco.
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Antdnio se levantou, fez sinal a Ubiratan para segui-lo e naquele momento viu, para além do portao
de grade, Moacir, Caué¢ e Gabrielita chegarem de uma diregdo completamente diferente daquela ha-
bitual, vinda do aeroporto.

Caug tinha uma expressao feroz no rosto, também isso uma novidade. Moacir era visivelmente pre-
sa de sentimentos parecidos, mas era mais habil em manté-los sob a superficie. Gabrielita os seguia
de cabeca baixa e de vez em quando levantava os olhos para alguns olhares rapidos ora a um ora ao
outro. Um olhar em que a Antonio pareceu ver gratiddo misturada com pena. Quando estavam mais
perto, Antdnio notou que a camiseta de Caué estava rasgada e os dois rapazes estavam bastante en-
lameados. E talvez aquilo na bochecha de Caué fosse um roxo? E os nés dos dedos de Moacir sem-
pre tinham sido tao esfolados?

Antdnio foi obrigado de novo a exercitar as suas nada excelsas capacidades dedutivas, porque pelo
visto nem este grupinho estava com muita vontade de falar. Seria possivel que Caué e Moacir tives-
sem brigado entre eles? Caué e Gabrielita entraram direto em casa sem nem cumprimentar. Moacir
parou um instante, pds uma mao no ombro de Antdnio e lhe disse:

— Ela esta bem, nao se preocupe. E nds também. Aqueles outros estdo um pouco menos bem. — E
prosseguiu atras dos seus amigos.

Antonio e Ubiratan ficaram desconcertados olhando um para o outro, € Antonio pensou: pois €,
quando € que a gente vai embora daqui?
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3.22 Proposta

— Vamos, meninos, vao buscar as bolas e mexam-se, que daqui a pouco chega um amigo meu para
fazer as filmagens de vocés para a televisao.

— O que sdo filmagens?
— Que televisao, aquela que fica dentro da tela?

— Entdo, as filmagens sdo... bom, como fotografias, vocés lembram quando fizeram fotografias de
vocés, ndo lembram? Pois €, as filmagens sdo coisas assim, mas sdo fotografias que se mexem e
servem para por dentro da tela, isso, assim todo mundo vé elas.

— Afi depois todo mundo vé as nossas fotografias dentro da tela como quando a gente olha a televi-
sa0?

— Isso, exatamente assim.
— Eu vou gostar muito de me ver pequenininho dentro da tela.

— De todo jeito ninguém vai olhar para vocé dentro da tela, vao olhar para mim porque eu sou mais
bonito.

— Mas eu sou melhor.
— Mas eu corro mais rapido.
— Meninos, vao jogar, vamos. Da tela a gente cuida depois.

Pois ¢, da tela a gente cuida depois. Mas na verdade da tela era preciso cuidar ja: George tinha sido
realmente afetuoso e simpatico, e a entrevista tinha sido agradavel e inteligente — nada a ver com a
daquele encaracolado idiota —, s6 que pelo visto ao publico a coisa tinha parecido muito interes-
sante e George tinha ligado de novo propondo a ele um especial centrado nos meninos, com muitas
imagens dos meninos jogando, que deviam justamente filmar naquele dia assim que George chegas-
se com o cinegrafista. E isso ia muito bem, naturalmente.

O que ele tinha dito depois, porém, era uma coisa em que precisava pensar bem. E pensar agora,
meu caro, porque ¢ mais que provavel que George hoje queira uma resposta e eu ainda nao sei, nao
consigo decidir. Antonio passou distraidamente a bola de um pé ao outro, refletindo, enquanto os
meninos gritavam para cima e para baixo pelo campo disputando ndo menos de seis ou sete bolas.

Era a proposta que ele tinha lhe feito que o deixava incerto. Pelo visto a rede para a qual George tra-
balhava estava muito interessada neles: estavam com a audiéncia meio em baixa e precisavam de al-
guma coisa nova — de fresca, ele tinha dito —, entdo tinham se oferecido para organizar para eles
uma série de partidas pela regido, seis ou sete cidades, times de nivel regional, todas as viagens e
despesas pagas e um caché pela contratacdo, em troca dos direitos de transmissdo. E ainda por cima
uniformes esportivos para todos os meninos — com a marca da rede, entende-se —, chuteiras inclu-
idas. Pois €, ja as chuteiras se anunciavam uma questao espinhosa: os meninos jogavam desde sem-
pre descalgos e Antdnio tinha certeza de que ndo iam gostar nem um pouco de mudar de sistema.
Mas claro que ndo era pensavel fazé-los jogar descalgos contra os outros calgados, uma questdo que

ele ndo tinha ideia de como resolver. E ndo era de modo algum a tnica a preocupé-lo: todos aqueles
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onibus, aquelas viagens, cidades diferentes, hotéis, um monte de desconhecidos, o fato de jogar nao
por jogar mas porque a essa altura se trataria de uma espécie de obrigagdo, eram tudo coisas de que
ele ndo sabia como 0s meninos iam levar.

Por outro lado, dava-se conta de que para eles podia ser uma ocasido Unica de fazer experiéncias no-
vas € com certeza interessantes, conhecer outros lugares e outras pessoas, se medir com jogadores
que ndo conheciam e que jogavam de um jeito diferente do deles, quase certamente se divertir mui-
to. E ndo podia negar que ele mesmo estava com uma vontade danada: sair um pouco por ai com as
despesas pagas, ver outras cidades, jogar junto com o seu timezinho aproveitando algumas partidas
como manda o figurino, isso o atraia bastante.

Além disso era preciso levar em conta o que tinham sabido pelos médicos: Yamandé precisaria de
pelo menos mais um més de reabilitacao, e passar ainda todo aquele tempo em Macapa corria o ris-
co de virar problematico. Os meninos estavam acostumados a uma vida ativa, e ficar parados mais
um més sem nada além para ocupar os dias a nao ser vadiar e brincar de bola umas duas horas por
dia no campo de treinamento — por ora bonachonamente concedido, mas quem sabe até¢ quando —
decerto nao era o ideal.

Ja tinha havido a questdo de Caué, que tinha dito que queria pendurar a sua rede ao lado da de Ga-
brielita. Que rede que nada, ela ndo tem nem quinze anos, deussanto.

— Nem pensar, ela ¢ jovem demais.

— A minha irma ¢ tdo jovem quanto ela e acabou de ter um filho.

— A sua irma ndo tem nada a ver. Aqui as coisas sdo diferentes.

— Por qué?

— Porque sim. Porque eu estou te dizendo. Escuta, Caué, eu entendo que vocé estd com vontade de
uma moga: vocé poderia — deixa a rede de lado por um momento —, vocé poderia fazer amizade
com a filha dos vizinhos, a Fernanda ¢ simpatica e muito bonitinha.

— Mas ela ¢ velha!

— Mas velha o qué, ela tem dezoito anos!

— Nao sei 0 que ¢ anos. Mas ela ¢ velha. E também feia, ¢ seca que nem perna de gafanhoto. Nao
quero ela.

— Bom, pior para vocé.

— E Gabrielita fica sempre olhando para mim; para mim ela quer muito por a rede dela perto da
minha.

— E chega dessas redes! Vocé deixa a minha sobrinha em paz, assunto encerrado.
Mas Antonio sabia que encerrado ndo estava nada: eram jovens, era Obvio que as mogas fossem um

pensamento primordial para eles — sobretudo considerando que ndo tinham praticamente nada para
fazer — e temia que fosse s6 questdo de tempo antes que aparecesse alguma confusao.
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Para nao falar de Moacir e da sua bicicleta: ja tinha chegado ao “sem as maos” e em breve ia se can-
sar de rodar em circulos pelo quintal; no momento em que ele sair para a rua vai se meter em algu-
ma encrenca, eu sei, ndo tenho duvida. Depois Ubiratan, que aprendeu perfeitamente a manobrar o
controle remoto e passa o dia inteiro pregado na frente da televisdo se atordoando de propaganda e
novelas, vai ficar abobalhado (e gracasadeus que ele ainda ndo descobriu os pornos). E Pirai, que
vive na cozinha e de tanto experimentar pratos e docinhos com a mae e a tia Norma esta engordan-
do: mais um més de molhos e biscoitos e ele vai ficar com um bunddo de anta, que jogar bola que
nada. Nao, ndo, ¢ preciso distrai-los, tira-los daqui, manté-los ocupados: isso, sobretudo manté-los
ocupados. E fazé-los correr.

Do fundo do campo viu chegar George, acompanhado pelo cinegrafista: Antonio, sorrindo, cumpri-
mentou-o com a mao. Tinha decidido.
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3.23 Financas

Na verdade havia também outro aspecto que o tinha convencido, pensava Antonio enquanto tomava
café na luz chuviscante da manha, observando os meninos tomarem o café da manha com bolo de
milho, melancia e mamao e cumprimentarem Pirai porque os beijinhos dele estavam quase tdo bons
quanto os da mae Marcela. O dinheiro, ao qual por quase quinze anos ele nao tinha dirigido um uni-
co pensamento, era em compensacdo, olha s6, uma coisa que era preciso levar em conta. Seis rapa-
zes de bom apetite para alimentar, mais ele, ndo eram um desembolso pequeno, e de algum jeito
precisavam também ser vestidos, gostassem eles ou nao.

Quando o tinham dado por morto — e a sua conta no banco encerrada —, aquelas poucas economi-
as que ele tinha tinham ido para a conta dos pais, os quais naturalmente depois as tinham posto de
novo a disposi¢ado dele: € seu, Antoninho, imagina. Ele as tinha usado até entdo para contribuir com
as despesas; ja eram generosos demais os seus pais em assumir dentro de casa um bando de desco-
nhecidos esquisitos chegados de brinde junto com o filho ressuscitado.

Mas as economias estavam afinando, a estada em Macapa se prolongava, a reabilitag¢do e a fisiotera-
pia de Yamand¢ implicariam despesas nada despreziveis: a turné com o respectivo caché oferecida
pela Rede Norte que George lhe tinha proposto — proposta generosa, aquela de leva-los em turné,
considerando que eles ndo eram ninguém — podia contribuir para resolver o problema.

Criava porém outro: mesmo calculando descontar as despesas médicas de Yamandé e o custo de um
minimo de enxoval que seria necessario providenciar a0os meninos — € a si mesmo — para passar
um més em turné, se se levasse em conta que nas proximas semanas eles teriam todas as despesas
pagas, o resultado seria um pé-de-meia que, embora ainda ndo quantificado e com certeza irrisorio
aos olhos de muitos, preocupava Antonio.

O fato ¢ que aquele dinheiro seria para todos os efeitos propriedade dos meninos: eram eles que jo-
gavam, era deles o caché.

Depois da confusao inicial ndo tinham levado muito tempo para dominar razoavelmente o funciona-
mento do dinheiro, gragas também ao fato de que, para fazé-los entender, toda vez que saiam Anto-
nio confiava algumas moedas por vez a cada um deles para comprar um sorvete ou as balas, cujos
nomes em portugués tinham aprendido com surpreendente prontidao.

Antdnio estava preocupado porque sabia que, mesmo nao sendo enorme, aquela ndo era uma quan-
tia para gastar em doces e tiras de alcaguz. E no entanto ndo conseguia pensar no que fazer com ela.

Estava fora de diivida que, uma vez de volta a floresta, aquele dinheiro ndo serviria para nada, mas
era igualmente verdade que era propriedade deles e que em algum lugar ele teria de ser posto.

Foi Teresa quem lhe deu a ideia.

Ela tinha querido a todo custo que ele voltasse a rddio junto com os meninos e os tinha acolhido
com caloroso entusiasmo, tinha sido carinhosissima, tinha oferecido café, limonadas e balinhas de
menta, os tinha apresentado a Luiza, a Jodo e a Savério e tinha até querido que eles abrissem o pro-

grama, apesar de Antonio ndo estar convencido:

— Eles nao falam portugués, Teresa.
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— Ah, ndo importa. Mesmo quando eu falo se entende pouco, e olha que eu sei portugués. Quer di-
zer que quem vai entender eles sao os amigos deles, as maes deles 14 na floresta.

— Eu ndo acho nem um pouco que na floresta eles possam ouvir, ndo...

Mas ninguém ja o escutava mais; 0s meninos ja estavam arrancando o microfone uns dos outros, to-
dos contentes de ouvir a sua voz de trinados e assobios ricochetear dos amplificadores.

— Que bonitinho! Parecem passarinhos cantando! Estou quase pondo isso de vinheta, o que vocé
acha?

Quando alguns dias depois ele tinha voltado a visitd-la com uma begonia em vaso para agradecer a
gentileza e a hospitalidade, tinha-a encontrado em companhia de uma mulher baixinha e redonda,
negra e lustrosa como um agai, que se apresentou com um larguissimo sorriso branco:

— Bom dia, que prazer conhecé-lo. Eu sou Mariana.
— Ela trabalha com as baleias — precisou Teresa.
— Trabalho para o Greenpeace, na verdade. Nao cuidamos s6 de baleias, como o senhor deve saber.

— Bom, como a Teresa deve ter dito a senhora, eu ndo estou mais muito por dentro, mas claro, o
Greenpeace eu sei bem o que é.

Mariana sorriu:

— Eu fazia muita questdo de conhecé-lo, sabe? Temos em curso varios projetos que dizem respeito
aos indigenas e a questdo do desmatamento da Amazdnia. Pelo que eu entendi, os seus amigos vém
de um povo isolado, ndo ¢ verdade? Entdo, por sorte, o problema do desmatamento ainda nio os
atingiu. E um verdadeiro drama, infelizmente.

— E, eu lembro que ja se comecava a falar disso antes de eu partir. Imagino que as coisas tenham
ido piorando...

— Pois €. Alguma coisa se fez, mas ¢ sempre pouco demais, uma gota no oceano. Ainda ha muitis-
simo a fazer.

— Claro, coitadinhos, Antdnio, imagina sd: cortam todas as plantas em volta deles, arrancam tudo e
eles ndo sabem mais para onde ir. Deviam comprar ela toda, a floresta; eu queria ver depois quem ¢
que vai arrancar as arvores no jardim da casa deles.

— A Teresa se apaixona muito pelas nossas causas, ¢ uma grande apoiadora nossa, sobretudo quan-
do tem baleias. Mas eu gostaria de revé-lo, Antdnio, com mais calma. Quem sabe conversar com os
seus amigos; ¢ muito importante para nds a voz dos povos nativos envolvidos.

— Mas claro, Mariana, com muito prazer: os meninos nao falam portugués, mas eu posso servir de
intérprete, ndo tem problema. Agora estamos de partida para uma turné de algumas semanas, mas
com certeza a gente se organiza para se Ver na nossa volta.

— Viu, Mariana, como ele ¢ gentil e simpatico? E além disso ele gosta muito de plantas, ndo quer

que elas sejam desmatadas, ndo ¢ verdade, Antonio? Ele tem mao boa para planta, igualzinho a

mim. Olha que begdnia bonita ele me trouxe, ndo ¢ uma maravilha? Sabe o que, em honra das plan-
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tas eu vou abrir o programa com a cangao “Where are all the flowers gone” na versdo cantada por...
Baez, vocé esta contente, Mariana?

— Joan. Joan Baez.

— Isso, Johnny Baez, eu ndo lembrava o nome, sabe-se 14 por qué.

Foi s6 quando estava na rua, ainda atordoado pelo perfume de violeta de Teresa, que ele entendeu
qual era o jeito certo de usar aquele dinheiro. Assim que a gente voltar da turné eu falo com a Mari-

ana, ela vai saber como fazer. A Teresa tem razdo: vamos comprar a floresta, a floresta toda em vol-
ta da aldeia.
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3.24 Contrato

Antdnio atravessou a rua e sorriu consigo mesmo relembrando o encontro que acabara de ter com o
diretor-geral da Rede Norte, que tinha ido visitar para definir os acordos da turné, em particular o
aspecto econdmico.

O diretor o tinha entretido com discursos longuissimos, explicando que a ideia era transmitir sete
partidas, cada uma delas precedida por um miniespecial de quinze minutos sobre cada um deles. No
final, do conjunto tirariam também um documentério, integrando-o com algum outro trecho filmado
durante a turné.

— J& entramos em contato com alguns times locais de Belém e de Altamira. Infelizmente ¢ dificil
ser levado a sério, porque ninguém conhece os senhores. Por ora estdo nos propondo sé times me-
nores ou de garotos. Mas eu ja falei com o técnico do Macapa, que quer uma revanche pela partidi-
nha do més passado. Vamos comecar com aquele: se vocés se sairem bem, quem sabe arrancando
um empate, vai ser mais facil conseguir encontros interessantes nas partidas seguintes.

— Se eles jogarem como eu vi da outra vez, vai ser o Macapa que vai tentar arrancar um empate —
tinha dito Antonio, surpreendendo-se com a propria desfacatez.

O diretor nao tinha dado importincia e continuou:

— Vai ser uma historia de futebol, mas ndo s6. Também nos interessa o aspecto humano dos varios
membros do time. Como foi o impacto da nossa sociedade avancada sobre vocés... sobre os senho-
res.

Avancada?, tinha pensado Antonio com uma careta, mas sem interrompé-lo.

— O que voces fazem, como comem, onde dormem. Digamos que vai ser uma historia da Amazo-
nia, de futebol e de redes.

Sei 14, tinha pensado Antdnio, em duvida, guardando-se muito bem de exprimir as suas perplexida-
des. A rede quem geria era ele, afinal de contas.

— Os senhores vao ter de se acostumar a ter uma camera em volta durante a maior parte do dia,
mas vao ver que ndo vai incomodar; alids, quem sabe os seus meninos até se divirtam com isso. E,
como eu dizia, para os especiais vao ser necessarias entrevistas. Naturalmente esta previsto um pe-
queno extra pelo seu papel adicional de intérprete.

Naturalmente. Antonio, limitando-se a olhar para ele, ficou esperando que o outro continuasse.

O diretor tinha apertado o interfone e chamado a secretaria, pedindo que lhe trouxesse o contrato,
que passou imediatamente a Antonio, indicando onde assinar.

— Peco desculpas — tinha dito finalmente Antonio, irritado com a atitude expedita do diretor —,
eu nao queria parecer interesseiro, mas a gente ainda nao abordou a questdo econdmica. Agora o se-
nhor mencionou um extra, mas eu ndo sei a quanto monta esse extra. E nem sei o extra de qué. O
caché base qual ¢? Imagino que esteja tudo aqui no contrato?

O diretor tinha feito uma cara de quem diz “bom, € dbvio™.
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— O senhor se importa se eu ler rapidamente?

— Claro que ndo — tinha respondido o diretor, com uma gestualidade corporal que queria dizer:
claro que sim.

Inacreditavel como tudo ¢ relativo, como tudo depende do lado por onde vocé pega, pensou Antdnio
enquanto descia os degraus saindo da sede da Rede Norte, satisfeito consigo mesmo, quase orgulho-
so. Alids, sem o quase: orgulhoso pelo modo como tinha enfrentado de peito aberto o diretor impon-
do-lhe as suas condigdes. Certamente o fato de ndo ter, no fim das contas, nada a perder tinha sido
importante.

O contrato que tinham posto na frente dele previa um caché para Antonio de 2.000 reais, mais ou
menos o quadruplo do seu velho saldrio de professor. Claro que nesse meio-tempo tinham passado
catorze anos, 2.000 reais valiam menos do que naquela época, mas, considerando que alimentacao,
hospedagem e transportes ficariam por conta da Rede Norte, queria dizer embolsar o dinheiro quase
por inteiro. Nada mau. Quase tinha assinado, quando lhe veio uma davida e comegou a reler tudo
desde o comeco. O diretor tinha bufado sem esconder uma certa irritagdo, mas Antonio nao lhe deu
atencdo. Tinha relido a parte em questdo, arregalado os olhos, depois tinha corrido rapidamente o
contrato a procura de alguma coisa que nao achou.

— Desculpe, mas aqui se fala s6 do meu caché. Nao vejo o dos meninos.

— O senhor ndo vé porque ndo estd previsto. Naturalmente nds refletimos sobre isso, sabe, ndo pen-
se mal. S6 que, pelo que me consta, o estado civil dos seus meninos nao ¢ nada claro. Em nome de
quem a gente devia emitir esse dinheiro? A gente ndo sabe nem como eles se chamam nem onde re-
sidem. A gente emite o pagamento em nome do Senhor Indio, Floresta Amazonica n° 2?

O diretor tinha dado uma pequena tossida que talvez fosse uma risadinha, mas Antdnio ndo captou
humor nenhum.

— Naturalmente eu me consultei com o nosso setor de contabilidade e com o nosso juridico e am-
bos dizem que a coisa seria complicada demais, a Receita ia cair em cima da gente.

— E entdo, visto que a coisa € complicada, os senhores decidiram ndo pagar eles. Total, sao indios,
daqui a um mesinho voltam para a floresta, o que € que eles vao fazer com dinheiro?

— Exatamente — tinha assentido o diretor, dando-se conta com um fatal instante de atraso de que
aquilo de Antdnio era sarcasmo dirigido justamente a ele e que tudo devia ter feito menos concor-
dar.

Antonio tinha posto o contrato nao assinado sobre a mesa, tinha se levantado e estendido a mao ao
diretor:

— Olha, eu quero ir ao encontro do seu juridico, do seu setor de contabilidade e de todos os outros.
J& que a coisa ¢ um pouco complicada demais para os meios de vocé€s, vamos fazer o seguinte: nao
fica nada. Cada um pro seu lado e passar bem.

O diretor talvez tivesse alguns defeitos, mas anos de negociagdes comerciais lhe tinham ensinado a

reconhecer um blefe quando via um, ¢ o de Antonio nao era. Tinha tentado relancar propondo um

caché de 4.000 reais, dois mil para Antonio e dois mil para os meninos, mas outra coisa que sabia

fazer era reconhecer o momento em que nao se devia esticar demais a corda. Antonio tinha ficado

tranquilo, firme nas suas intengdes de obter aquilo que simplesmente considerava justo. O diretor,
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terceira virtude, sabia fazer as contas de cabeca na hora, dava-se conta de que mesmo com uma con-
tratagdo de dois mil reais por cabeca mais as despesas a rede teria de todo modo uma boa margem
de lucro, e tinha chamado uma assistente para uma alteracdo de ultima hora nas condigdes contratu-
ais.

Dois mil reais ao senhor Antonio Carlos Rocha de Almeida, e outros doze mil também ao senhor
Rocha de Almeida na qualidade de fiducidrio do time...

— Pois ¢, a gente ainda ndo decidiu o nome do time. No6s aqui estdvamos pensando em Amazonia
Futebol Clube, o que o senhor acha?

— E um bom nome para um time de Manaus — tinha retrucado Antonio, que se sentia percorrido
por uma seguranc¢a nunca experimentada antes. — Mas nos viemos da floresta e temos uma lingua
nossa. A gente se chama Asu Ka’a Futebol.

— Ah. Bom. Bonito. O que significa, se eu posso perguntar?

— Significa Grande Floresta. E de todo modo os reais adicionais sdo catorze mil.

— Como?

— Catorze mil. Yamandé também faz parte do time para todos os efeitos, mesmo ndo jogando. Vao

entrevistar ele também, os senhores vao ver que ndo vao se arrepender. O extra pelo meu caché de
intérprete eu dou de presente, visto como os senhores foram gentis.
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3.25 Manequim

Forte da seguranca derivada do 6timo andamento das negociagcdes com a Rede Norte, Antdnio deci-
diu por impulso ir ao Orgao de Tutela da Floresta Amazonica para comecar a por em pratica a sua
ideia de proteger a floresta em volta da aldeia.

Para acompanha-lo foi Caué na condi¢ao de porta-voz dos meninos, aos quais tinha sucintamente
explicado que havia gente mé que queria derrubar as arvores da floresta. Ou pelo menos a intencao
dele teria sido dar uma explicacdo sucinta, mas obviamente tinham comegado os “por qués”. Por
que eles querem derrubar as arvores? Porque querem usar a madeira. Bom, a floresta ¢ grandissima,
eles podem derrubar algumas arvores, ndo acontece nada. Mas as arvores que eles derrubam sao
muitas, muitissimas, demais; um dia poderiam ser todas. Por que todas? Porque eles sdo maus. Por
que eles podem fazer isso, entdo? Porque acham que a floresta ¢ deles. Essa informagao encerrou a
conversa, porque a absurda, inconcebivel ideia de que alguém pudesse considerar “sua” a floresta ti-
nha provocado tal hilaridade nos meninos que Antonio saiu da sala deixando-os ainda rindo as gar-
galhadas daquela bobagem.

Cruzada a soleira de falso marmore do prédio, Antonio e Caué se viram diante de um senhor atarra-
cado e careca, de boné de continuo, que sentado a uma escrivaninha pequena demais se dedicava a
eliminagdo sistematica das moscas por meio de uma revista enrolada. Ao pedido de Antonio a res-
peito de qual setor devia procurar para submeter a sua questao, o homem balangou a cabega, sem in-
terromper os golpes, e decretou:

— Os senhores nado estdao no lugar certo, eu acho.

— Mas este aqui ndo ¢ o Orgdo de Tutela da Floresta Amazonica?

— Claro que sim. — PLAFT!

— Bom, mas entdo deve haver um setor especifico, nao? Que cuide dos processos de tutela. ..

— Sei l14. Que eu saiba, ndo. Mas se os senhores fazem questao mesmo, podem tentar no Setor de
Relagdes Publicas. Segundo andar. — PLAFT! PLAFT!

O Setor de Relagdes Publicas nao parecia a Antonio o mais adequado, mas como do continuo nao
parecia possivel extrair mais nada ele encaminhou-se para o elevador, seguido por um Caué bastan-
te perplexo. O setor em questdo revelou-se habitado por um jovem nervoso de gravata que supervi-
sionava um pelotdo de rapazes e mogas sentados diante de computadores que até a Antonio parece-
ram antiquados. O jovem praticamente os empurrou para fora da sala dizendo que eles ndo tinham
tempo e que que ideia, procurar ali. Que fossem, se realmente quisessem, ao primeiro andar, ao Se-
tor de Mapas e Cadastro.

De 14 foram encaminhados, por um careca e suave homenzinho que cheirava a lavanda e a poeira,
ao terceiro andar, ao Setor de Prestacdo de Contas, e depois de novo ao segundo, ao Setor de Gestao
de Particulares. Passaram entdo pelo térreo, onde um simpatico funcionario do Servigo de Manuten-
¢ao lhes ofereceu um cafezinho, e pelo quarto andar, onde um funcionario sanguineo tentou conven-
cé-los a adquirir, em vez da floresta, que € realmente umidissima, um lote bem ventilado para os la-
dos de Santa Mariana, zona com grandes perspectivas de desenvolvimento, um investimento segu-
ro. O funcionério pds na mao deles o cartdo de visita da imobilidria do cunhado, reiterando que ¢
sempre melhor se aconselhar com um especialista quando se trata de comprar terrenos.
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Antonio estava cansado e exasperado, € comecava a achar enervante ter de responder continuamen-
te a Caué, que olhava cada interlocutor com olhos torvos perguntando combativo se era aquele ali
que queria derrubar a floresta, quando se viram, sem um porqué preciso, diante do Setor de Dota-
¢oes, que pelo menos pelo nome deixava esperar que fosse o destino correto.

A porta estava aberta e 14 dentro via-se sentado a escrivaninha um homem de camisa de mangas
curtas que uma plaquinha identificava como doutor Thomas S. Mello Aluguer. Além dele e de um
manequim com um uniforme de explorador largado sobre uma cadeira num canto, ndo havia nin-
guém. Antonio bateu e o homem fez sinal para que se acomodassem na sala de espera, isto €, nas
cadeiras logo do lado de fora da porta, onde Antonio enganou a espera folheando com Caué algu-
mas decrépitas revistas de ornitologia e observando através da porta o homem que fitava imovel al-
gumas folhas sobre a sua escrivaninha, sem dar a impressdo de 1é-las nem de fazer outra coisa.

Depois de meia hora de espera o senhor Aluguer pareceu despertar da letargia e lhes fez sinal para
entrar e se acomodar. No escritorio havia uma Unica cadeira livre, na qual Caué rapidamente se ins-
talou, e Antonio teve entdo de decidir se ficava em pé ou tirava o manequim do seu lugar. Um novo
gesto do senhor Aluguer o empurrou para a segunda opgao.

Assim que se sentaram diante dele, Aluguer acenou para que se afastassem um pouco, mimando o
gesto do calor. Além do fato de que a Antdnio ndo parecia que no escritdrio fizesse um calor parti-
cular, a coisa mais preocupante do ponto de vista dele foi a evidéncia de estar lidando com um
mudo. Como ¢ que ele vai me explicar o que tem de ser feito? De todo modo ja estavam ali e valia a
pena tentar. Antonio pigarreou e comecou a falar pronunciando bem as palavras.

— Entdo, nods estariamos com a inten¢ao de adquirir um lote de terra na Floresta Amazonica e...

O senhor Aluguer levantou-se de um salto e foi rapido pegar uma pasta no armario, da qual extraiu
um par de folhetos e um mapa que desenrolou diante de Anténio e Caué, indicando um ponto da
floresta na fronteira com o Peru.

— Otimo! — disse o senhor Aluguer com uma bela voz profunda, fazendo Anténio dar um pulo de
surpresa. — Fico muito satisfeito de ouvir dessa intencao dos senhores. Iniciamos ha pouco um pro-
grama desse tipo, o PPFACP, mas se os senhores estdo aqui ¢ sem duvida porque o conhecem. Com
50 reais os senhores podem tutelar — nao adquirir, ahahah, claro que nao se fala de aquisicdo — 50
metros quadrados de floresta nas nascentes do Rio Uaupés, onde vivem varias tribos de povos isola-
dos ou ex-isolados. O seu amigo vem de 14, imagino? Quanta floresta os senhores querem tutelar,
cinquenta metros quadrados? Cem?

— Ahn, ndo, n6s viemos de muito mais perto, a nossa aldeia ¢ para os lados do Rio Jari, acho que
dentro do Parque Nacional do Tumucumaque.

— Nossa? Os senhores, seu...?
— Antonio Rocha de Almeida, prazer. E este ¢ Caué.

— Prazer. Desculpe, senhor Almeida, eu ndo queria ofendé-lo, mas o senhor nao parece um indige-
na.

— Nao, sim, enfim, ¢ complicado. Eu represento um povo indigena.
— Que povo precisamente? Como se chama?
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Antdnio foi pego de surpresa. Entre as muitas palavras de que um povo que vivia isolado na floresta
ndo precisava, uma certamente era a palavra para se definir. Caué, que fremia para entender o que
estava acontecendo, aproveitou a pausa para pedir esclarecimentos a Antonio, que lhe traduziu o pe-
dido.

— Ele quer saber como a gente se chama? Todos os moradores da aldeia um por um?
— Nao, ele quer saber como se chama a tribo.
— Que pergunta estiipida € essa? No6s somos nos, somos a gente.

Antdnio ndo tinha certeza de que ao funcionario pudesse servir o nome de um povo que se chamas-
se “gente”, mas o atento doutor Aluguer ja tinha captado o vocabulo e partido por conta propria:

— Manguari? Nunca ouvi falar. De todo modo hé varios programas de protecdo da floresta em cur-
s0, mas atualmente o inico que preveja a tomada em tutela por parte de terceiros diz respeito a zona
que eu disse aos senhores.

— Mas e se em vez disso a gente quisesse materialmente adquirir a floresta em volta da aldeia?

— Ahaha. Adquirir, nem se fala. A floresta ¢ um bem publico, ¢ do Estado, ¢ propriedade de todos.
De fato, enquanto brasileiros, ela ja ¢ sua, meu caro senhor. Falando por outro lado de tutela, dizia-
mos daquela interessantissima area na fronteira com o Peru que...

— Mas a gente ndo estd interessado naquela drea, estd interessado numa completamente diferente!
Se ainda ndo existe um programa de tutela, talvez se pudesse abrir um, ndo? O que seria preciso
para abrir?

— Pois €. Sdo coisas complicadas. Coisas complexas. Os senhores ndo fazem ideia. Mas se fazem
questdo, podem apresentar uma proposta ao Ministério, acompanhada de toda a documentacao car-
tografica, hidrogeoldgica e obviamente dos levantamentos florofaunisticos. O plano de negocios a
anexar, naturalmente autenticado junto a um Oficial Publico habilitado, devera trazer oportunamen-
te tabuladas todas as medi¢oes e os dados dos levantamentos, incluidas as fichas cadastrais de censo
etnografico de todas as populacdes eventualmente ali presentes e um plano, incluindo hipoteses de
prestacao de contas a um, trés e cinco anos, que ateste, aconselhavelmente com a validagao do Insti-
tuto de...

Antdnio pousou ambas as maos sobre a mesa, pigarreou interrompendo o funcionario, que enquanto
falava ia extraindo de gavetas e pastas macgos de formularios, inspirou e disse com voz forcadamen-
te calma:

— Certo, esquega o que eu disse, entendi. Vai saber o que me deu na cabeca.

Levantou-se e saiu do escritério fechando a porta com um pouco mais de for¢a do que o necessario.
Caué e o senhor Aluguer ficaram se fitando por alguns segundos, enquanto o funcionario comegava
a se sentir inquieto com o olhar de onga-parda que o jovem lhe cravava. Depois a porta se reabriu,
Antonio entrou, pds a cadeira de volta no canto, apoiou o0 manequim em cima dela e disse, gélido,
ao rapaz:

— Vem, Caué, vamos embora. Vamos voltar a jogar bola, que € o que a gente sabe fazer.
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O rapaz o seguiu, nao antes de ter sibilado algumas palavras ao doutor Aluguer, que os viu sair des-
concertado, os bragos atulhados de formularios.

— O que vocé disse para ele? O que significa ambiid e¢ai ité? E uma palavra de que eu nio me
lembro.

— Significa centopeia-viscosa-com-olhos-de-ra-venenosa.

E, muito apropriado.
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3.26 Amigos

Yamandé¢ recuperaria completamente o uso da perna; o acidente ndo deixaria consequéncias nem so-
bre as suas capacidades esportivas. Claro que seria necessario ainda um pouco de tempo, pelo me-
nos um més, também porque a fisioterapeuta que o acompanhava tinha tomado o caso a peito e ti-
nha posto como objetivo ndo so a recuperacao completa do tonus muscular mas também o retorno a
atividade atlética. Mas era uma otima noticia; os médicos tinham se dito muito surpresos com a ve-
locidade com que ele estava se recuperando e com as qualidades do fisico do rapaz. E Yamandé nao
tinha reagido nem muito mal a noticia de que dali a poucos dias os seus amigos e Antdnio partiriam
para uma turné durante a qual jogariam partidas de futebol de verdade com times de verdade, sete
contra sete: no comego tinha fechado a cara, depois refletiu por alguns segundos para enfim senten-
ciar:

— Mas o sétimo quem ¢é? Vocé joga, Antonio? Ahahah, isso mesmo, sendo a gente fica forte de-
mais! Que legal, porém! Se eu sarar depressa quem sabe algumas partidas eu também consiga jogar!

Desde o principio, todo dia a turma se dividia para ir por turnos ao hospital em gruposinhos de duas
ou trés pessoas, € naquele dia tinha cabido a Antonio e a Jaci ouvir as palavras do chefe da equipe
médica: o caminho de volta tinha sido uma sucessao de risadas e de entusiasmadas antecipagdes a
respeito daquela viagem para jogar futebol que comecaria dali a pouco.

Chegando a algumas centenas de metros de casa, Antonio ouviu claramente um “Jaci!” vindo do
descampado de terra batida cercado de mato do outro lado da rua.

Um grupo de meninos estava jogando bola e o menor deles, descalgo como todos, com uma regata
amarelo-canario comprida demais que lhe servia também de bermuda e talvez de pijama, e a chuva
riscando-lhe o rostinho enlameado onde saltava aos olhos a falta de trés ou quatro dentes, estava
agitando uma mao em sinal de cumprimento.

Antdnio se virou para Jaci, que, com o que lhe pareceu uma expressao de constrangimento, encami-
nhou-se para o descampado e para o menino atravessando a rua sem prestar a menor atengdo a
eventual chegada de automoveis e fazendo Antonio ter meio infarto, que nem teve tempo de abrir a
boca.

A repreensdo morreu-lhe na garganta quando viu o menino e Jaci se cumprimentarem com os gestos
da tribo, pequena cerimonia que se repetiu com outros trés ou quatro rapazes um pouco maiores.
Eles se conhecem?

Jaci se destacou do grupinho para alcangar Antonio do outro lado da rua, sempre sem absolutamente
olhar em volta, alids rogado por uma motoneta com dois homens que se produziram numa descarga
de impropérios que nem Antonio conseguiu apreender corretamente.

— Eu fico um pouco jogando bola com o Marcos e os outros.

(Marcos? Os outros?) Nao era uma pergunta, € Antonio sentiu uma sensacao estranha: tinha se auto-
elegido protetor deles, mas aqueles rapazes tinham uma autonomia propria e todo o direito de viver
como bem entendessem.

— Mas claro, Jaci... S6 que, por favor, tome cuidado quando atravessar a rua.

— A rua? Ah, sim, claro, a rua, a rua.
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Jaci a atravessou de novo com o mesmo descaso e depois de poucos instantes ja estava cercado de
meninos que contavam em voz alta as suas embaixadinhas: cabeca, cabega, joelho, calcanhar, pé es-
querdo (varios toques), pé direito, ombro, calcanhar de novo e assim por diante. Antonio olhou para
ele comegando a sorrir enquanto Jaci se sentava no chdo sem interromper as embaixadinhas — pro-
vocando um aplauso espontaneo dos meninos — para depois se levantar de novo.

A coisa mais surpreendente para Antonio ndo era a técnica dele, mas o fato de que com os labios ele
estava inequivocamente contando, e a essa altura ja tinha feito pelo menos quinhentas embaixadi-
nhas. Na lingua da tribo existiam apenas os niimeros até vinte e depois algumas palavras para defi-
nir diferentes ordens de grandeza ndo bem definidas: “muitos” como os dias vividos pelos ancidos,
“muitos” como 0s peixes no rio, “muitos” como todas as arvores da floresta. Jaci, em compensacao,
estava contando e, esse pensamento atingiu Antonio no fundo, o estava fazendo por for¢a em portu-
gués.

L4 pela milésima embaixadinha os meninos perderam o interesse e o proprio Jaci se cansou. Ele po-
dia continuar até o infinito, pensou Antonio enquanto comegava uma partidinha em que Jaci e o pe-
quenininho jogariam contra todos os outros. Os dois se comunicavam: alguns gestos, muitos sorri-
sos, certamente o futebol como lingua comum e... algumas palavras? Antonio percebeu que Jaci ti-
nha ensinado os rudimentos de alguns esquemas deles aquele menino, que parecia apreciar particu-
larmente a flecha dupla, uma espécie de tabelinha em velocidade que treinavam continuamente e
que, quando dava certo, a um décimo da velocidade com que Jaci a executava normalmente com os
seus companheiros, comemoravam juntos pulando e fazendo repetidamente o gesto de esticar e sol-
tar a corda de um arco.

Na verdade ¢ uma sorte, pensou Antdnio, que estes rapazes aos vinte anos possam viver uma segun-
da infancia, nao muito diferentemente do que aconteceu comigo na floresta.

Tinha ficado embasbacado observando a cena na mesma posi¢ao por cerca de um quarto de hora, e
a consciéncia disso estava lentamente despontando nele quando um dos meninos agitou de novo a
mao em sinal de cumprimento.

— Moacir! Moacir! Veio defender os pénaltis, o Moacir!
Ah ndo, isso é demais.

Moacir chegou na contramdo a velocidade louca na velha e rangente bicicleta de Antonio e se pro-
duziu numa desajeitada freada com contraesterco no terreno escorregadio do descampado, que o fez
acabar de pernas para o ar entre as risadas dos meninos. Se ele se machucar também estamos perdi-
dos. Felizmente levantou-se sem consequéncias e, alids, com uma expressao de pura alegria pintada
no rosto. Apesar de ser apenas pouco mais alto que os seus companheiros, no meio daqueles meni-
nos o seu sorriso € os seus olhos matreiros sobressaiam sobre todos. Depois de nem um minuto es-
tava no gol defendendo pénaltis.

O gol era um velho muro descascado no qual tinham sido gravadas malmente no reboco duas traves
e um travessdao. O muro inteiro estava cheio de pequenos buracos, o0 maior do tamanho de um pu-
nho, e de inscri¢des feitas com giz colorido, desbotadas pela poeira e pela chuva. Moacir se pos di-
ante do gol. Acolhia cada cobrador com um pequeno rugido e com o gesto das garras feito com as
maos, seguido muitas vezes por uma risada que aliviava o clima. Nenhum dos meninos era capaz de
preocupar o agilissimo goleiro, que alias, para defender alguns pénaltis, esperava o chute agachado
ou até sentado no chao.
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Abalado com a chegada de Moacir, Antonio atravessou por sua vez a rua indo para o lado de Jaci,
que estava acompanhando os pénaltis ligeiramente a parte.

— Olha o pequeno — disse-lhe Jaci com um sorriso.

Diante de Marcos, Moacir se preparou ficando em pé como se tivesse a frente um adversario de ver-
dade. Dois passos de corrida e um chute de bico. Deve ter sido a bola leve, deve ter sido a efetiva
habilidade do menino: a bola foi direcionada com grande precisao no angulo a direita de Moacir,
que se exibiu num salto plasticissimo que lhe permitiu desvia-la para fora justamente com a ponta
dos dedos. Se o chute tivesse sido s6 um pouco mais veloz ele nao teria chegado.

— Ele ¢ muito bom — respondeu-lhe Antonio. — Parece um pouco com vocé quando era peque-
no...

Mas ja todos o estavam chamando em portugués:
— Jaci, Jaci, vem bater um pénalti!
Uma frase que Jaci mostrou compreender perfeitamente, para o renovado espanto de Antonio.

Jaci ndo se fez de rogado. Pegou a bola, contou os onze passos que Antonio lhe tinha ensinado tanto
tempo antes (sera que ele estd contando em portugués, perguntou-se Antonio) e assentou com cuida-
do a bola no chdo como um profissional consumado (mas onde ¢ que ele viu isso? Estou perdendo o
controle mesmo). Moacir diante dele estava rugindo e arranhando o ar com mais convicg¢do € 0s
seus olhos tinham virado olhos de onga. Jaci ndo se conteve e disparou um chute potentissimo que
foi arrancar um grande pedago de reboco de uns trinta centimetros de didmetro justamente na altura
do angulo onde o pequenininho tinha tentado enfiar o pénalti. De um lado alegria e exultagdo, do
outro o gesto de derrota de Moacir, que de todo modo tinha conseguido rogar também esta bola.

Logo um dos meninos maiores correu para debaixo daquele grande buraco, de longe o maior de
todo o muro, e com um giz vermelho escreveu “JACI” numa caligrafia incerta.

S6 entdo Antonio entendeu que as inscri¢des eram assinaturas, eram bolagos que os meninos tinham
chutado e que tinham feito cair pedacos de muro (todos ou quase todos dentro do gol), eram buracos
que lembravam as pequenas facanhas daqueles jovens. E agora também Jaci tinha deixado a sua
marca.

Quando Antonio decidiu que era hora de ir para casa, Jaci ainda estava observando com orgulho o
seu nome escrito embaixo do buraco maior.
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3.27 Floresta

— Agora estdo todos na aldeia de Antonio, ndo é?

Janaina tentava nao ficar ansiosa — a preocupag¢do entra no leite e faz mal para o menino, diziam
sempre as ancias —, mas nao conseguia deixar de pensar continuamente em onde estaria, no que es-
taria fazendo o seu homem, que perigos estaria correndo.

— Claro que estdo 14. Agora estdo todos no grande shabono onde mora Antonio, em volta do fogo
como noés, € comem tenra carne de jacaré que os guerreiros da aldeia capturaram no rio grandissimo
que tem la. Sdo jacarés muito, muito maiores que 0s nossos, mas nao sao perigosos, nao tém nem
um dente, comem s6é mamaoes e orquideas.

A seguranca que Kirima ostentava estava bastante longe daquela que na verdade sentia; tinham par-
tido havia duas luas e nao sabiam nada deles, ndo faziam ideia se estavam sdos e salvos nem onde.
Mas ndo queria que Janaina se preocupasse, que ninguém na aldeia se preocupasse. Sobretudo nao
queria de jeito nenhum se preocupar ele. J4 tinha passado noites inteiras insones, diante dos olhos a
visdo da perna do seu filho tdo devastada que tinha precisado fazer um esfor¢o quase insustentavel
para se convencer de que um ferimento assim ndo devia por forca levar a morte.

Tinha se visto obrigado a confiar num homem que sempre tinha achado que odiava, no homem que
ainda agora considerava confusamente de algum modo responséavel pelo desfavor dos espiritos que
tinha provocado o acidente de Yamandé¢. Mas incrivelmente tinha percebido que confiava de verda-
de. Talvez porque ndo tivesse escolha, claro, mas talvez porque, no fim das contas, nas historias
dele, por mais que lhe custasse um imenso esfor¢o admiti-lo consigo mesmo, sempre tinha acredita-
do.

Era um contador de histérias, Kirima; certas coisas ele sabia. Sabia distinguir quando alguém conta-
va uma histdria verdadeira e quando, em vez disso, uma inventada. Quando vocé conta uma historia
que esta inventando, os seus olhos se perdem no alto, no céu, nas copas das arvores, para ver voar
as imagens da sua narrativa, vé-las se formarem do nada no ar como flocos de fumaga. Mas quando
vocé conta uma histéria verdadeira, as imagens vocé ja tem todas dentro, ndo precisa procura-las.
Quando vocé conta uma histdria verdadeira vocé olha na cara os que estdo te ouvindo, quer ver o
que eles pensam, ter certeza de que entendem bem. Quando vocé inventa uma histéria ndo importa
se quem te ouve vé uma um pouco diferente; ¢ de todo modo uma histéria inventada, alids ¢ ainda
mais bonita por isso. Mas se uma coisa existe de verdade vocé quer que os outros a entendam certa.
E Antonio sempre olhava nos olhos a aldeia quando falava, e por isso Kirimd, a contragosto, sempre
tinha sabido que ele ndo estava inventando.

Olhou as nuvens acima das copas: ele, ao contrario, tinha de inventar um pouco, agora, porque An-
tonio tinha contado muitas coisas mas de muitissimas outras nao tinha falado; se queria contar onde
estavam os seus rapazes, aquilo que nao sabia teria de criar com a fantasia. Tinha certeza de que a
tribo inteira sabia disso muito bem, mas ninguém se importava: ficavam contentes do mesmo jeito,
uma historia bem inventada aplacava as ansiedades tanto quanto uma verdadeira.

— No grande fogo no meio deles cozinham também outros animais de fora da floresta, animais que
correm com inimeras pernas de ra, animais que voam para tras e € preciso acertar com uma flecha
bem no meio dos trés olhos deles, sendo sdo imortais. Mas t€ém carne saborosissima, com gosto de
lagarta e de baga madura.
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O grupo inteiro de ouvintes reunidos em volta da fogueira engoliu em seco com agua na boca; o
jantar deles de carne de tamandud nao podia nem se comparar a tanta delicia exotica.

— Terminando de comer, vao ouvir os cantos trazidos pelos fios invisiveis e vdo dancar todos, a
noite inteira, bebendo sucos doces como mel; Yamandé vai dangar no meio deles, a perna mais reta
e forte do que antes. — A voz de Kirimé se quebrou por um instante.

Janaina veio em socorro dele:
— Antonio vai dangar também com eles, ndo vai?

— Ah, ele ¢ aquele que bate o ritmo em cima do tambor com penas de beija-flor trangadas nos cabe-
los; tem mulheres belissimas em volta deles, mulheres de fora da floresta com cabelos compridissi-
mos amarelos ¢ verdes...

Kirima, recuperado do momento de comogao, nao tinha resistido ao desejo de zombar um pouqui-
nho de Janaina, e prosseguiu sorrindo consigo mesmo ao ver que ela arregalava os olhos ja flame-
jantes de ciume:

— ...mas Antonio ndo vai olhar as mulheres amarelas nem as redes delas de flores trancadas, por-
que vai olhar dentro das chamas e vai ver a sua Janaina e o seu Ybyrdatd que o cumprimentam agi-
tando as maos.

Pronto, Janaina j4 sorria de novo, ninando o pequenino.

— Ele nunca falou da gente sobre essas mulheres belissimas, Antonio — observou Piata, muito in-
teressado.

— Ah, bom, ele deve ter esquecido. Preferia contar histérias de jogos de bola, vocé sabe.

— E quem sabe quantas historias novas ele vai contar para a gente, eles vao contar para a gente, na
volta.

— Muitissimas histdrias, sim. Relatos de jogos de bola; eles ndo fazem outra coisa sendo jogar o dia
inteiro, 14 na grande aldeia. Mas vao contar também de quando voaram altissimos sobre o dorso dos
grandes passaros luminosos, com todos os fios invisiveis que ro¢avam neles como dedos os cabelos
e...

Os passaros luminosos eram interessantes, mas Piata tinha se distraido, pensando que mal podia es-

perar para pedir a Moacir e a Yamandé mais detalhes sobre aquelas mulheres de cabelos multicolo-
ridos e esvoagantes.
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3.28 Boca a boca

Isabel se sentia prisioneira numa torre de marfim. Depois de ter passado cinco anos da sua vida em
Genebra (custo a achar a alma dessa cidade, repetia a mae durante as raras conversas telefonicas),
tinha olhado com entusiasmo para a sua volta a Nova York, mas uma vez tocado o chio no JFK e
cantarolado, como sempre, a inevitavel faixa do U2, logo se viu presa do desalento. Era mesmo
aquela a sua vida? Ia mesmo ser intérprete para sempre?

Profissionalmente sé devia estar feliz. Ja trabalhar para as Nag¢des Unidas, com o seu sistema duris-
simo de sele¢do, era a demonstracdao das suas qualidades; ter passado logo no concurso para um se-
gundo ciclo de cinco anos, e ainda por cima na sede de Nova York, devia deixa-la extremamente sa-
tisfeita. E, afinal de contas, o de intérprete era um trabalho maravilhoso, ponte indispensavel entre
culturas diferentes: de vez em quando, quando estava de bom humor, apresentava-se dizendo que
era colega da Pedra de Roseta.

Mas agora sentia o peso de ter falado, durante anos, das mais variadas questoes, das menores as
mais relevantes, e nunca ter tocado ao vivo nenhuma delas. Estava em contato com todos os proble-
mas do mundo e no entanto se sentia deles tdo distante como se estivesse em outro planeta.

E depois a saudade, aquele sentimento tdo unicamente brasileiro. Quando morava em Genebra tinha
confundido a saudade — como ¢ que eu pude cometer um erro desses! — com nostalgia do ultimo
lugar que tinha chamado de casa, o seu apartamento na 36* Avenida. Mas agora que o seu olhar pou-
sava na familiar silhueta do Roosevelt Bridge, a sua mente tinha clareado: pensar que a saudade
possa ser sentida por um pais diferente do Brasil é como acreditar que se possa ter mal de Africa
pela Asia: por mais fascinantes que possam ser Ulan Bator ou Katmandu, é simplesmente impossi-
vel.

Achava ter aprendido a manté-la sob controle, a golpes de viagens e de uma vida ocupada e frenéti-
ca, mas a distancia de casa voltava sempre a se fazer sentir, como aquela amiga-inimiga de que nao
sabemos nos desgrudar, pensava. Os instrumentos fornecidos pelo progresso tecnolégico ndo faziam
sendo soprar no fogo: desde que tinha reassumido o servigo no palacio de vidro, o seu tablet estava
conectado cada vez mais frequentemente com as agéncias de noticias brasileiras, com a imprensa da
regido de Macapa.

A pequenez dos acontecimentos de casa lhe aquecia o coragao e muitas vezes lhe arrancava um sor-
riso e algumas vezes — parecia-lhe ter ficado mais sentimental, ultimamente — uma lagrima: nun-
ca tinha ouvido falar do senhor Jaco Sainz, mas ler que uma onda de pororoca fora de estagao tinha
dispersado o gado da fazenda dele a tinha entristecido. Coitado do Jaco. E coitadas das vacas dele.
A escola de samba Maracatu da Favela, fresca vice-campea de 2014, ja comegava os preparativos
para o carnaval do ano seguinte. Quem sabe se a Silvinha ainda estava na comissdo organizadora,
que pessoa boa, tdo solar. Uma nova secretdria extraordindria para as politicas femininas acabava de
ser nomeada pelo governador do estado do Amapé: uma mulher jovem de tragos simpaticos, eis
uma boa noticia.

Toda vez que Ana, uma intérprete sérvia que falava um portugués belissimo e com quem tinha logo
travado amizade, via Isabel manusear o seu tablet, aproximava-se curiosa.

Fora as noticias locais, a imprensa falava de mulheres e de Copa do Mundo, associando de todas as
maneiras possiveis os dois temas. Em pouco mais de uma semana, na regido de Macap4, tinham

29 ¢ 29 ¢¢ 29 <¢

sido eleitas: “Miss Copa”, “a Musa da Copa”, “a Gata da Copa”, “a Madrinha da Copa” e uma de-
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zena de outros titulos, todos acompanhados pelas fotografias de jovens mulheres mais ou menos
despidas e mais ou menos bonitas.

Ana achava a coisa divertidissima:
— Vocés brasileiros sdo inacreditaveis!

Isabel ndo era igualmente entusiasta; quanto mais o tempo passava, mais achava desafinado esse gé-
nero de artigos.

— Somos, sim. Mas eu prefiro quando a nossa unicidade se manifesta de outras maneiras. Olha
aqui — retrucou Isabel —: “um homem voltou a Macapa depois de catorze anos passados na Flo-
resta Amazodnica” — leu em voz alta. — E escuta: “Acolhido por uma tribo isolada, reapareceu jun-
to com um grupo de indios para prestar socorro a um membro da tribo.” Olha que foto!

As fotos eram fantésticas, retratavam o grupo de indigenas jogando futebol descalcos, junto com
aquele homem mais alto e barbudo.

Olhando-o melhor, Isabel teve a suspeita de conhecé-lo. Escondeu com um dedo a barba para olhar
bem s6 os olhos: lembrava-lhe alguém, mas nao conseguia enquadra-lo. Foi lendo o artigo que lhe
voltou clarissimamente a memoria.

Antonio Carlos Rocha de Almeida.

— Antonio! — exclamou Isabel.

— Por qué, vocé conhece ele? — perguntou Ana.

— Conheco, conhego sim — respondeu Isabel, estupefata.

— Mas nao ¢ possivel, € inacreditavel! Vocé me manda o link por e-mail? — pediu Ana. — E uma
historia bonita demais para nao compartilhar no Facebook.

No dia seguinte Ana comparecia a uma reunido da Terceira Comissao e, como de habito, chegou
com boa antecedéncia para organizar as suas coisas €, se possivel, bater um papo. O seu post no Fa-
cebook ja tinha recebido uma centena de curtidas e ela percorreu a lista para ver quem o tinha com-
partilhado. Ao lado dela, uma das figuras importantes, uma embaixadora membro do Conselho Per-
manente ¢ do gabinete pessoal do Presidente, espiava ostensivamente as imagens que corriam na
tela. Ana sabia que ela e Isabel se conheciam bem; Isabel tinha sido uma preciosa colaboradora da
embaixadora antes de fazer o concurso para a ONU.

— E um amigo da Isabel — disse-lhe, indicando uma imagem na tela. — Este aqui, olha. Parece
que eles se conheciam até bastante bem.

— Mas o que aconteceu? Sao indigenas?

— Sao; parece que ele desapareceu catorze anos atras na Floresta Amazodnica e que nos ultimos me-
ses reapareceu na cidade natal deles levando consigo alguns membros da tribo em que viveu. E a
noticia engracada ¢ que eles sdo 6timos de futebol!

— De futebol?
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— E, parece que jogam muito bem.
— Mas isso ¢ um comercial da Copa do Mundo?

— Nao, ndo, aconteceu de verdade: eu estou dizendo a senhora que este aqui, ele se chama Antdnio,
¢ um amigo da Isabel.

— A senhora me manda o link do artigo?

— Para o seu e-mail pessoal?

— Sim, por favor, ¢ uma histdria lindissima.

A embaixadora encontrou Isabel alguns dias depois, por ocasido de uma recep¢do na embaixada do
Brasil, mas mal tiveram tempo de trocar um cumprimento e poucas palavras antes que a multidao as

Separasse.

Isabel, brincando com o copo de batida, estava pensando divertida que naquele saldo fazia calor
exatamente como em Macapa quando se ouviu interpelada.

— A senhora ndo estd entediada?

Viu que se dirigia a ela um desconhecido de uns quarenta e cinco anos, o Unico sem gravata no sa-
lao em que se realizava a recepc¢ao, com ar muito seguro de si.

— Eu nessas coisas fico sempre entediado — acrescentou ele num portugués fluido mas um pouco
tosco.

— Nao, ndo estou entediada — respondeu Isabel num inglés sem sotaque —, s6 me sinto um pouco
cansada, foi uma semana puxada. A gente se conhece?

— Com certeza nunca fomos apresentados, eu me lembraria. Robert, prazer.

— Maria Isabel Barbosa — respondeu Isabel, esperando alguns instantes antes de acrescentar o
obrigatorio: — O prazer ¢ meu.

Robert ndo pdde deixar de notar a sobrancelha levantada de Isabel, e recalibrou a abordagem, pas-
sando também ele ao inglés.

— O sobrenome, ¢ verdade. Hubert, Robert Hubert. A senhora trabalha para a embaixada? Vi de re-
lance que estava conversando com a embaixadora.

— Nao, eu sou intérprete e trabalho para as Nagdes Unidas; mas eu e a embaixadora nos conhece-
mos ha muitos anos e nos vemos sempre com prazer. Espere um instante, Hubert?

— Sim, Robert Hubert — respondeu o homem sorrindo.
— “Aquele” Robert Hubert?

— Sim, sou “aquele” Robert Hubert, o dos estddios de centenas de milhdes de dolares. E durante o
ultimo Workshop Internacional eu presidi o grupo de trabalho “Sustentabilidade”: se a senhora vé
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alguma coisa de ir6nico em tudo isso, eu queria confirmar que de ironia had muita, ainda que talvez
ndo onde a senhora pensa.

O dialogo foi interrompido pela embaixadora, que tinha se aproximado sorrindo, com na mao o cos-
tumeiro copo de agua com gas.

— Esta contando do seu amigo? Essa histdria esta na boca de todo mundo, aqui.
— Que amigo? — perguntou Hubert, curioso.

— O senhor esta pronto para um pouco de ironia onde ndo pensa que possa haver? — perguntou
Isabel, e prosseguiu: — Um amigo meu que estava dado como desaparecido na floresta voltou de-
pois de catorze anos, trazendo consigo os membros da tribo em que viveu todo esse tempo.

— E a ironia onde estaria? — disse Hubert de modo ligeiramente rude demais.

— A ironia estd no fato de que os membros dessa tribo incrivel sabem jogar futebol; ndo entendi se
foi o Antonio, o meu conhecido, que ensinou, ou o qué, e agora eles estdo empenhados numa turné
pelo norte do Brasil.

— Ah, entendi. A senhora sabe se por acaso eles vao a Manaus também? — perguntou de volta Hu-
bert, que continuava a nao ver ironia nenhuma nessa historia, mas evitou insistir no ponto.

— Me parece que sim, mas ndo tenho certeza — respondeu Isabel. — De todo modo eu levo um
instante para verificar.

Depois de dois minutos a atengao dos trés estava focada no tablet de Isabel, no qual apareciam ima-
gens e videos cada vez mais bizarros. Pelo visto, até aquele momento os indios tinham ganhado to-
das as partidas, algumas até com uma margem larguissima (era tdo inacreditavel que dava para pen-
sar num golpe publicitario) e sim, efetivamente em Manaus se jogaria a ultima partida da turné.

— E a partida de inauguragio do estadio! — exclamou Robert vendo a data. — Eu néo sabia que
eram indigenas os que iam jogar, mas bom, me parece mais que justo. Eu naturalmente, na qualida-
de de projetista, vou ter de participar da cerimonia; por que as senhoras ndo vém também? Minhas
convidadas, naturalmente. A senhora Barbosa poderia me dar uma mao com o meu portugués ca-
penga, eu ficaria grato.

— Sinto muito, eu ndo posso estar 14 — respondeu a embaixadora. — Semana que vem eu parto
para Genebra e depois tenho uma série de encontros no Oriente Médio, ndo volto para a América
antes do fim de junho.

— E a senhora? — perguntou Hubert dirigindo-se a Isabel.

Isabel sentiu de novo o aperto no coragao que lhe estava provocando naquele periodo a saudade de
casa e, a0 mesmo tempo, outro sobressalto que podia também se dever ao olhar do homem, na ver-
dade muito envolvente; e assim, quando respondeu, as palavras lhe sairam sozinhas:

— O seu portugués ndo me pareceu tdo ruim, nao acho que o senhor precise de uma intérprete. Mas
de fato eu tenho bastantes férias atrasadas e sinto muita falta do Brasil. Estou tentada, vou pensar.
Mas eu aviso: se eu for, para mim vai ser uma ocasiao de fazer o senhor saber o que eu penso de to-
dos aqueles milhdes de dolares que foram gastos com os estadios de futebol.
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— De acordo. Mas me prometa que antes de me dizer isso a senhora vai se deixar levar para dar
uma volta pelo estadio.
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3.29 Turne

Antonio tinha aberto a janela antes de se sentar na cama com o notebook no colo. O barulho tambo-
rilante da chuva lhe agradava, e lhe agradava o cheiro quente do rio para além do qual a umidade
velava os contornos das casas amontoadas na margem. Parecia mesmo uma cidade bonita, Manaus,
e um pouquinho lhe pesava ter tido s6 meio dia para dar uma volta, mas os prazos da turné tinham
sido fixados com antecedéncia pela Rede Norte e obviamente era preciso se adequar.

Estava contente também de ter um quarto sé para si; os meninos a essa altura ja se viravam mais
que bem em coisas como dormir por conta propria, e ele, que tinha de admitir ter achado a turné
mais cansativa do que esperava — por mais que a vida na floresta o tivesse mantido em 6tima for-
ma fisica, jogar futebol com uns rapazes de vinte anos era um esforco nada desprezivel, e além dis-
so toda aquela viagem, aquelas estradas esburacadas e alagadas, aqueles campos empastados de
lama —, aproveitava com prazer alguns momentos de paz. A essa altura ja tinha entendido que so
conseguia se sentir tranquilo quando sabia os meninos sob controle e em seguranga; olha s6 quanto
instinto paterno que eu tinha sem saber.

Mas o hotel em que estavam naquela noite era gracioso e tranquilo, desprovido das perigosas sedu-
coes de discotecas ambiguas e casas de jogos enfumagadas entre as quais tivera de se equilibrar em
algumas das etapas anteriores, buscando um dificil equilibrio entre a legitima curiosidade e vontade
de se divertir dos jovens e os riscos que podiam trazer situagdes e ambientes para os quais eles ndo
estavam nem um pouco preparados. Uma tia velha, mais que um técnico, pensava: esse licor € forte
demais, cuidado; aquelas méquinas sdo caga-niqueis, ndo se deixe encantar pelas luzinhas; nao,
aquelas mogas ndo servem para voce, elas estdo ali, estdo ali trabalhando, € isso, deixa elas em paz;
e vocé pde uma camisa, ndo d4 para ir comer de tronco nu aqui. Uma tia velha, um chaperon, uma
madre superiora.

Agora, porém, estava tudo em ordem: provavelmente, apesar de terem sido divididos em trés quar-
tos, estavam todos amontoados num sé disputando o controle remoto da televisdo e o smartphone
em que ndo se cansavam de olhar as fotos deles que Gabrielita, com admirdvel constancia, tirava
dos videos da Rede Norte para por na conta de Instagram que tinha aberto em nome deles, ¢ para a
qual Moacir contribuia subindo de vez em quando alguma foto tirada por ele mesmo.

Antdnio ajeitou melhor os travesseiros atras da cabeca. Bom, mais essa foi, pensou. E foi muito
bem, 6timo, alids. Ganhar todas as partidas a essa altura tinha virado a norma, ¢ Antdnio de vez em
quando se perguntava se os times com que tinham jogado ndo eram mais fracos do que lhe tinham
apresentado. Seja como for, amanha ultima partida e depois voltamos para Macapa. Yamandé, se
tudo correu como previsto, vai ter alta logo depois da nossa chegada: mais alguns dias para nos or-
ganizar e arrumar as trouxas e depois finalmente voltamos para casa, para a floresta.

Sorriu indo procurar a floresta no computador: aquele Google Maps que a sobrinha lhe tinha ensina-
do a usar ainda lhe parecia uma magica; nao se cansava de repercorrer o Jari, de seguir o curso da
famosa estrada 210 que nunca tinha achado, de rever as etapas da turné, Belém, Tucurui, Altamira,
Santarém, de alargar o mapa e olhar do alto o Brasil inteiro, a América do Sul toda. E depois voltar
a fechar o enquadramento, cada vez mais, cada vez mais, sobre o verde denso da floresta, como se
olhando bem pudesse conseguir ver Janaina indo ao rio com Ybyrdata pendurado no pescoco, Piata
voltando da caca, ItdtakGiara cochilando na sua rede.

Riu consigo mesmo, pensando que todo aquele olhar o mundo do alto daria inveja até a Poranga
Pagé.
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Quem sabe se a gente vai achar um jeito de proteger pelo menos este nosso pedacinho de mundo;
quem sabe, perguntou-se olhando aquele verde intermindvel, quantas outras tribos como a nossa
existem. Langou uma busca, clicou num link, depois em outro € em mais outro, cada vez mais in-
quieto e perplexo: havia dezenas e dezenas de paginas que falavam de uma “questao indigena” cuja
dimensao ele nunca tinha suspeitado.

Durante a sua vida anterior a da floresta tinha ouvido meng¢des a isso, naturalmente, mas nao tinha
gasto muitos pensamentos com o assunto, como acontece com muitissimas coisas de que se ouve
falar mas que ndo nos tocam nem um pouco. Nao tinha se dado conta de jeito nenhum de que hou-
vesse por tras problematicas tdo complexas e debatidas.

O fato de ter praticamente virado um indio o fazia ler aquelas paginas com um certo desalento: de
um lado lia sobre a questdo como brasileiro instruido da cidade, que fora durante grande parte da
sua vida, tentando se desvencilhar entre as informagdes e as opinides com distanciamento e frieza;
de outro se sentia envolvido em primeira pessoa, ele, a sua familia, os seus amigos, e custava-lhe
ndo se deixar levar pela raiva e pela perturbacdo. Desligou o computador, deitou-se na cama para
ouvir o desabar da chuva. Voltando a Macapa eu tenho de ver aquela mulher do Greenpeace, aquela
Mariana: ela trabalhou muito nessa coisa e talvez possa me ajudar a entender um pouco melhor, sem
me deixar levar demais pelas emocgdes.

E por falar em emogodes, pensou enquanto escorregava para o sono, fiquei contente mas muito me-
nos emocionado do que teria imaginado ao ouvir Isabel de novo depois de tanto tempo. Tinha gosta-
do que ela o tivesse rastreado e ligado, e gostado ainda mais que estivesse justamente ali, em Ma-
naus, ¢ lhe tivesse proposto jantarem juntos depois da partida do dia seguinte. Mas se pensava em
como tinha ficado mal com a recusa dela tantos anos antes e em como tinha sido estupido e desajei-
tado naquela noite, tudo lhe parecia tdo distante, parecia-lhe ver agir na memoéria um outro Antonio,
completamente diferente. E deu-se conta de repente de que até aquele momento tinha pensado que
no dia seguinte reveria a moga vestida de verde daquela noite; que burro, é ébvio que os anos pas-
sem para ela também: a essa altura ela tem quarenta e tantos, deve ser uma senhora casada e ajuiza-
da. Adormeceu pensando que nao lembrava nem um pouco qual era o sobrenome dela.
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3.30 Manaus

Isabel nunca tinha dormido num avido na vida. Nao sentia medo, alids voar lhe agradava muito, e
sempre tinha achado que era de algum modo excitante pairar tdo alto sobre o mundo, livres de todos
os vinculos do peso e da gravidade. Sentava-se tranquila no seu lugar e mesmo nos trechos mais
longos ficava acordada contemplando a paisagem ou, de noite, os outros passageiros. Raramente via
os filmes que ofereciam e mais raramente ainda lia. O avido, para Isabel, era um lugar de observa-
¢ao e introspecgao.

Hubert, ao contrario, ja tinha adormecido durante a decolagem e, tirando duas breves pausas para
comer a comida “horrivel” servida por comissarias “barulhentas”, ndo tinha feito outra coisa sendo
se virar e revirar na sua poltrona reclinada roncando ruidosamente. Havia mais de uma hora esta-
vam sobrevoando sé floresta e Isabel estava ao mesmo tempo horrorizada e fascinada. O mar verde
¢ mesmo um mar, olha, um oceano, alids; estende-se a perder de vista em todas as direcdes, tao re-
gular que qualquer irregularidade polariza completamente a atengd@o. Antonio foi um ndufrago, deu-
se conta; quem sabe o que ele deve ter sentido 14 embaixo por catorze anos, perdido 14 dentro. Isabel
tinha passado a juventude as margens daquele mundo verde, o tinha rogado varias vezes, e agora ele
lhe dava arrepios. O que esta acontecendo comigo, perguntou-se, o que sao todas essas fragilidades
repentinas?

Hubert se virou de repente exalando o enésimo grunhido e apoiou a bochecha no brago generoso de
Isabel, que sorriu € ndo se moveu um milimetro; reprimiu, alids, a tentacao de lhe ajeitar um pouco
a franja desgrenhada antes de refocar a atencao nas copas das arvores.

O calor e a umidade sufocante de Manaus a acolheram como dois velhos conhecidos, junto com o
cheiro pesado de rio e de fruta. Nao era da mesma opinido Robert, que comegou a bufar e a suar co-
piosamente assim que saiu do aeroporto e da prote¢do do ar-condicionado. Isabel se sentia em casa,
sorriu para si mesma pensando como era doce que todo o calor da sua terra lhe fluisse pelos pés e
lhe vibrasse no corpo. A euforia dela crescia de momento em momento e atingiu o auge no taxi que
passava por ruas que lhe pareceram familiares mesmo nunca tendo estado em Manaus: as cores, 0s
sons, 0s rostos, tudo contribuia para a sensagao de se sentir em casa e para a sua felicidade.

E, tinha de admitir, contribuia de modo ligeiramente perverso também o desconforto de Robert, que
lhe dava um senso de superioridade e de controle.

Mas na manha seguinte Hubert estava transformado. Tinha parado de suar e um sorriso radiante lhe
iluminava o rosto.

— Comigo ¢ sempre assim, desde que eu vim trabalhar no Brasil. As primeiras horas sdo dificili-
mas, depois ndo sei como o meu corpo se adapta e eu me sinto 6timo.

— Mas vocé dormiu esta noite?

A Isabel parecia impossivel que ele tivesse conseguido pegar no sono depois de ter dormido durante
quase todas as dez horas de voo do dia anterior; ela mesma tinha ficado acordada até muito tarde.

— Dormi, dormi. Eu sou dorminhoco, ndo ¢ raro que eu durma umas vinte horas seguidas. E agora
estou me sentindo muito bem mesmo, me sinto quase brasileiro.

— De fato o seu sotaque também melhorou! — brincou Isabel.
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A conversa continuou agradavelmente durante a manha, quando tomaram café juntos e depois se
transferiram com calma para a zona do estadio da cidade. Mas enquanto na cidade inteira se respira-
va um clima preguigoso e sereno, na zona do estddio alguma coisa estava acontecendo. Os primei-
ros pequenos ajuntamentos de pessoas estavam se organizando com os seus cartazes de protesto ao
longo das avenidas que levavam ao complexo, vigiados de perto por policiais demais da tropa de
choque.

“Vergonha”, “Gol para a Copa do Mundo - Brasil eliminado”, “Respeito!”, “A Copa ¢ pra quem?”
eram apenas algumas das faixas que Isabel e Hubert, um pouco preocupado de ser reconhecido, ob-
servaram juntos.

— Agora me diz que eles estdo errados — disse a certa altura Isabel.

— Estdo errados se acreditam que estes dois cartazes, que vao ter visibilidade quando muito na im-
prensa local, possam realmente mudar alguma coisa.

— Eu falava do mérito, no sentido de que todas aquelas centenas de milhdes gastos com os estadios
podiam ser gastos de outro jeito. Tem criangas que morrem de miséria e de abandono, aqui, sabia?

— Bom, eles estdo errados nisso também. O dinheiro era para os estadios, ndo havia outros proje-
tos. E foi isso que eles tiveram: estadios, bonitos e modernos. Os brasileiros gostam de futebol?
Gostam. Este € o unico argumento em cima da mesa. Nao estou dizendo que fico contente de ver a
pobreza espalhada neste pais e todas as contradigdes que vocé conhece melhor do que eu. Estou di-
zendo que desta vez um grande sistema de poder tocou o Brasil € nem eu nem talvez ninguém podia
fazer nada. O que eu fiz, o que eu tinha em mente fazer desde que me mudei para o Brasil para
acompanhar estes encargos, ¢ dar ao Brasil o melhor: a maxima sustentabilidade possivel com as
tecnologias atuais, o reaproveitamento dos materiais, 0 menor impacto ambiental possivel. Isso o
Brasil vai ter: os estadios mais bonitos do mundo.

— Que ninguém vai usar.

— Eu sei, s3o coisas que podem acontecer, mas neste caso nao havia nada no meu poder que eu pu-
desse fazer para impedir.

A cerimdnia de inauguracao propriamente dita transcorreu de maneira muito simples. O governador
do Estado do Amazonas descerrou uma placa em lembranga daquele dia, a Rede Norte cobriu o
evento com um especial, mas Hubert permaneceu em segundo plano, aparecendo de costas s6 em
algumas das fotos oficiais. O protesto ndo surtiu o efeito desejado e no fim os pouco mais de mil
manifestantes foram nitidamente superados em numero pelos torcedores que acorreram, cerca de
vinte mil.

Como a partida seria sete contra sete, o campo tinha sido montado girado 90° na metade sul do esta-
dio, com os gols sobre o que depois viriam a ser as linhas laterais. A metade norte do campo ainda
estava parcialmente interditada a espera da conclusao das obras.

Antes do pontapé inicial teve lugar uma segunda pequena cerimonia que estava previsto fosse coro-
ada por um discurso do capitdo do time dos indios.

Quando os jogadores entraram no gramado, Isabel se deu conta do negdcio que a Rede Norte tinha
nas maos. Bem explorado, poderia ser um fendmeno midiatico de nivel mundial. Os indigenas che-

garam de tronco nu, com 0s corpos € os rostos pintados de vérias cores: eram todos jovissimos, alti-
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vos, com um caminhar tdo fluido que parecia uma danga. Anténio — ei-lo! Como tinha mudado! —
segurava um microfone e convidou um dos rapazes, evidentemente o capitdo, a dizer alguma coisa.

Assim que o rapaz falou, Antonio se virou de repente para olhé-lo.

A lingua dos indigenas ndo se parecia com nenhuma lingua que ela jamais tivesse ouvido. Era um
conjunto de sons muito agudos, intercalados por estalos de lingua e longas vocaliza¢des. Tudo isso
acompanhado de amplos gestos muito cé€nicos. Quem sabe se séculos atras, antes de perder o conta-
to com a natureza, também os nossos antepassados eram assim teatrais ao falar, pensou Isabel. E
quando Anténio comecou a falar em portugués para traduzir o que o rapaz tinha dito, ela ndo pode
deixar de sorrir. Voc€ também intérprete, Antonio; viu o destino?

— Explicaram para a gente o que ¢ o dinheiro, o que significa vender e comprar. E n6s entendemos,
mesmo que nos parega uma coisa estranha.

A Isabel pareceu que a voz de Antdnio estava incerta; ndo entendia se por emogao ou por algum ou-
tro sentimento que ndo conseguia reconhecer.

— Depois disseram para a gente que a floresta nao € nossa. Que homens podem vir cortar as arvo-
res como se a floresta pertencesse a eles. Mas que nao pertence a nos, a nds que vivemos nela desde
quando a lua era pequena e jovem.

Isabel teve arrepios: o que foi que ele disse? Toda vez que o rapaz falava, Antonio fazia pausas cada
vez mais longas, como se refletisse sobre as palavras que estava prestes a traduzir. O rapaz disse
mais uma coisa; Anténio calou-se por alguns segundos e foi s6 depois de um decidido gesto de con-
vite do rapaz que se decidiu a abrir a boca.

— No6s ndo podemos comprar a floresta. Mas ninguém pode comprar a floresta. Como ¢ que voceés
podem comprar ou vender o céu, o calor da terra? A ideia nos parece estranha. Se ndés ndo possui-
mos o frescor do ar, o cintilar da agua sob o sol, como ¢ que alguém pode considera-los seus?

Depois da frase seguinte do rapaz, Antonio afastou o microfone da boca dele e lhe disse alguma coi-
sa a que o jovem replicou com decisdo. Os dois continuaram a gesticular e a falar um com o outro
por um certo tempo, até que Antonio concluiu com dois gestos muito mais bruscos e menos elegan-
tes que os outros: o capitdo pareceu hesitar mas no fim decidiu continuar fazendo uma careta de
contrariedade.

Isabel se pegou brincando com a sua deformagao profissional: mesmo nao conhecendo nada daque-
la lingua, viu-se tentando adivinhar o que Antonio e o rapaz estavam dizendo com base no tom, nos
gestos deles e no que tinham dito antes. Se agora lhe pedissem para arriscar de pronto uma tradu-
cdo, teria atribuido a Antdnio as palavras “Agora chega, este ndo ¢ o lugar nem o momento para
esse tipo de discurso”, mas naturalmente na verdade poderia ser qualquer outra coisa: apesar de to-
dos os anos passados na ONU, nunca tinha ouvido nada parecido com aquela lingua.

Antonio voltou a traduzir, visivelmente tranquilizado:
— Mas hoje nds estamos aqui para jogar como os primeiros nesta nova casa do futebol, a maior
casa do futebol de toda a floresta, e estamos muito felizes. Para a ocasido vestimos as cores das

grandes festas e estamos muito emocionados porque muitissimas pessoas vao olhar a gente jogar; a
gente espera que para todas elas seja tao divertido quanto vai ser para noés.
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— Para eles vai ser, com certeza — disse Hubert no ouvido de Isabel, um gesto um pouco intimo
demais para a relagdo que tinham tido até aquele momento, mas que ndo a desagradou nem um pou-
co.

— Como assim? — perguntou ela.

Robert The mostrou uma revista que estava folheando, comprada pouco antes, em cuja capa se des-
tacavam os meninos do Asu Ka’a (“Dentro, o pdster do Moacir!”):

— Na partida que correu pior para eles, a primeira, alias, ganharam de quatro a zero. Claro que eles
vao se divertir, ndo estdo jogando com gente do nivel deles; olha aqui: quatro a zero, cinco a zero,
0ito a um, seis a um...

— Mas por que organizaram esta turné contra times tdo fracos?

— Fracos? Nem tanto. Pelo visto sdo todos os melhores times dos campeonatos do norte do Brasil,
campeonato Amazonense, campeonato Paraense, campeonato Amapaense. Levando em conta que
na Série A brasileira jogam sé times do centro-sul, eu diria que ¢ o melhor que podiam achar.

Enquanto isso ja tinha saido o primeiro gol do time dos indios, num lance tao rapido que Isabel, dis-
traida pelo dialogo com Robert, ndo tinha tido tempo de ver. A sensagdo de que aqueles rapazes
dangavam o tempo todo se reforgou nela ao vé-los jogar; pareciam levissimos e frageis demais, € no
entanto dos pés deles saiam chutes e passes de uma poténcia incomum, tinham um instinto ou talvez
uma rapidez que os fazia chegar sempre primeiro na bola e, com aquelas cores pintadas no corpo,
eram hipndticos; ela ndo conseguia despregar os olhos do campo.

E comemoravam de um jeito realmente estranho, fazendo o gesto de um arqueiro que estica o arco,
e olha sd: ja alguém no meio do publico os estava imitando.
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3.31 Acordos

— Me perdoe, mas eu ainda ndo me reacostumei de todo a comer como voces.

Nao era facil entender o que havia de indigena em Antonio: ndo tinha os tragos deles, os cabelos
eram de um castanho-claro muito raro na floresta, a pele dele era menos escura que a dos indigenas
e uma barba malfeita despontava atrevidamente no seu queixo. E no entanto tinha indiscutivelmente
virado um indio, deviam ser os movimentos dele ou o tom da sua voz ou sabe-se 14 o qué; Isabel
ndo parava de se perguntar.

— Quero dizer... como nos, isto €, como nds antes de vocés virarem voceés...
Isabel sorriu. Ela e Antonio estavam num restaurante bastante refinado de Manaus, e se rever depois
de tantos anos para passar uma noite juntos era ainda mais agradavel depois da vitdria estrondosa

dos meninos de Antonio na partida daquela tarde.

Quando Isabel tinha comunicado a Robert (desde quando ela e Hubert tinham passado a se chamar
pelo primeiro nome? Estranho, nem lembrava) os seus planos para a noite, ele tinha comentado:

— Me parece um lugar elegante demais, talvez ele fique desconfortavel.

Era bonitinho que Robert se preocupasse com os sentimentos de Antdnio, mas Isabel tinha notado,
lisonjeada, a ponta de ciime contida no comentario.

Ela estava na verdade curiosissima, curiosa demais na opinido de Robert, para conhecer todos os
desdobramentos da incrivel aventura que Antdnio estava vivendo.

— O que vocés comiam na floresta? — perguntou Isabel dando uma dentada numa 6tima costela na
brasa. — Imagino que de tudo, até insetos!

— Mas ndo todos os insetos — respondeu Antonio. — S6 os bons.

Isabel riu gostosamente pensando que Antonio tinha feito uma piada:

— Ah, vai, sério agora.

— Olha que eu estou falando sério. A gente come de tudo, insetos, larvas, peixes, aves, répteis, anfi-
bios, mamiferos, uma quantidade de vegetais que eu nem consigo enumerar... E deve ser a saudade,
sei 14, mas aqueles sabores me fazem falta e essas coisas que vocés comem me parece que t€ém sem-
pre mais ou menos o mesmo gosto. E sdo todas um pouco salgadas demais.

Isabel olhou direto nos olhos de Antdnio pela primeira vez, talvez pela primeira vez na vida.

— E inacreditavel o quanto vocé mudou. Meudeus, ¢ acreditabilissimo, considerando o seu naufra-
gio naquele oceano verde, mas ¢ de todo modo estupefaciente ver com os proprios olhos.

— Vocé também mudou bastante. Vocé... fala de um jeito curioso, isso.

Parece sempre que ela esta escrevendo um artigo de jornal, pensou Anténio; eu ndo lembrava desses
impetos retoricos dela. E ndo lembrava que ela tivesse uma complei¢do tdo matronal; talvez seja

efeito do tempo que passou, como aquelas ruguinhas nos cantos dos olhos.
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Houve alguns instantes de siléncio, depois Antdnio retomou:

— De todo jeito, as lagartas... — mas foi interrompido com um sorriso por Isabel:
— Chega de falar de porcarias, estd bem?

— Olha que ndo sdo nada porcar...

— Me conta alguma coisa curiosa sobre esses seus meninos incriveis, isso sim. Eles tiveram dificul-
dade de se adaptar ao nosso mundo?

— Muito menos do que eu teria imaginado. Talvez o fato de eu ter falado disso com eles durante
anos tenha ajudado. Claro, tem coisas que eles ainda ndo entendem, o lixo, por exemplo: na floresta
os residuos sao um punhado de ossos descarnados e de carogos de fruta; eles ndo se explicam os pa-
péis, as garrafas, as bitucas de cigarro, o lixo na rua. Mas outras coisas que deveriam desconcerta-
los ndo os perturbam nem um pouco. Um episodio significativo ¢ a historia das chuteiras. Eu estava
preocupadissimo, tinha preparado todo um longo discurso para explicar que jogar descalco era lin-
do, claro, mas també&ém muito perigoso se os adversarios jogassem com chuteiras de travas. Olha que
tem até uma lenda sobre a selecdo da India, que ndo teria participado da Copa de 1950 porque nio
deixavam eles jogarem descalcos... desculpa, eu divaguei. Eu dizia: passei dias pensando em qual
poderia ser o melhor jeito de convencé-los e em vez disso, quando a gente chegou a secdo de espor-
tes do shopping, eles se lancaram a experimenta-las e a unica coisa que me perguntaram foi: “Mas
voce tem certeza de que a Rede Norte compra elas para a gente? A gente ndo tem que pagar dinhei-
ro?”

— Hahah, mas como assim, na sua opiniao?

— Bom, eles queriam se parecer o0 maximo possivel com os grandes jogadores que viram na TV;
desde que estdo aqui ndo perdem uma partida.

— Que gracinha. Mas escuta, por falar em “comprar” e em “dinheiro”: eles disseram isso mesmo?
E o discurso do rapaz, sobre comprar a floresta de vocés?

— Aquilo foi um episddio que... me pegou de surpresa, € isso: eu estava concentrado na traducao e
da lingua da tribo ndo ¢ facil, ¢ uma lingua adaptadissima a vida da floresta mas ndo ¢ nada adapta-

da a esta vida, vocé me entende, ndo €?

— Entendo vocé muito bem, acontece sempre comigo também, mesmo que portugués, inglés, espa-
nhol e francés sejam bem mais parecidos entre si.

— Quando eu percebi o que ele estava dizendo, eu pedi para ele parar.

As pupilas de Isabel, ligeiramente dilatadas pela caipirinha, o fitaram intensamente (um pouco in-
tensamente demais, teria dito Robert).

— Sim, mas se eu entendi bem eles vém, vocés vém, de uma tribo isolada. Ganhar, comprar a flo-
resta me parecem conceitos “ocidentais”, por assim dizer. Nestes catorze anos vocé deu cursos de

financas para eles?

Antdnio tinha desenvolvido uma espécie de sistema de alarme: quando se falava de indigenas ou de
floresta ou das diferencas entre a civilizagao ocidental e a indigena, o senso de superioridade que re-
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gularmente transparecia nos seus interlocutores o fazia facilmente ficar uma fera. Tomou um mo-
mento para observar as linhas curvas do rosto de Isabel e o seu sorriso apenas esbogado.

O alarme nao disparou.
— E uma coisa em que eu tinha pensado quando a Rede Norte nos propds o contrato, uma coisa tao
ingénua que eu quase tenho vergonha. No fim vao sobrar na nossa mao uns poucos milhares de re-

ais, insuficientes até para pagar o primeiro funcionario a quem pedir informacao.

O celular de Isabel tocou, fazendo Antonio dar um pulo; ele ainda ndo conseguia se acostumar com
o fato de que as pessoas tivessem sempre e a todo momento o celular consigo.

Isabel, ligeiramente corada, atendeu ao telefone falando em inglé€s. Era uma lingua que Antonio
nunca tinha conhecido muito bem e que ndo praticava havia catorze anos, mas nao era preciso co-
nhecer a lingua para notar que o tom da voz dela tinha ficado leve e espumante.

E um homem, adivinhou, e logo Isabel vai pendurar a rede ao lado da dele.

E de todo modo algumas palavras de ingl€s tinham ficado na cabega dele: buying therainforest nao
quer dizer comprar a floresta? Sera que ela estava contando do fato de que Anténio queria compra-
la? Nao entendia bem. Estariam tirando sarro dele?

O alarme nao disparou nem desta vez.

No fim do telefonema ele pediu esclarecimentos:

— Vocés também querem comprar um pedago de floresta? Para fazer o qué?

Isabel se recompds e voltou a ficar séria, embora a luz nos olhos ndo fosse embora:

— Antonio. Deve ser a atmosfera méagica de Manaus, ou talvez simplesmente a caipirinha, mas ago-
ra eu vou te fazer uma proposta arriscada.

Antdnio ndo entendeu e, com medo de dizer uma bobagem, ficou em siléncio, limitando-se a um
aceno para convida-la a continuar.

— Eu acho que sei como te ajudar nessa historia da compra de um pedaco da floresta. Tempos atras
eu trabalhei num projeto da ONU relativo a busca de modelos de project financing voltados a salva-
guarda da Floresta Amazonica. Eu era a intérprete e ndo uma das especialistas, mas alguma coisa eu
aprendi e acho que sei como por de pé uma fundagdo para esse fim.

Ignorou a expressao espantada de Antonio e prosseguiu:

— Nao sei exatamente de quanto dinheiro vocés dispdem, mas pelo menos para iniciar o projeto
basta pouco.

A Isabel pareceu ver os milhdes de pensamentos que brigavam na cabeca de Antdnio para conseguir
chegar primeiro a boca:

— Mas vocé tem certeza? Eu tentei me informar mas me pareceu entender que com uns poucos mi-
lhares de reais ndo da para fazer nada mesmo, a ndo ser se enganchar em projetos ja em curso em
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lugares completamente diferentes, que nos interessam relativamente. Para ndo falar do delirio buro-
cratico.

— Os obstaculos burocraticos se superam; € justamente nisso que eu posso te ajudar. E obviamente
quanto mais dinheiro houver, melhor, ndo estou dizendo o contrario; se vocé ganhasse um bilhdo de
reais na loteria seria tudo mais simples. Mas para comegcar, o dinheiro de vocés eu acho mesmo que
vai bastar. Depois vai ser preciso achar um patrocinador ou alguma via de financiamento, e também
aqui eu ja tenho algumas ideias; quem sabe até¢ a Rede Norte possa se interessar. Em todo caso eu
tenho certeza absoluta de que a bela fabula do grupo de indigenas que aparece do nada e joga fute-
bol melhor do que qualquer outro vai tocar o coragdo de muitas pessoas. O meu, por exemplo, foi
tocado.

— Vocé estd me dizendo que com a sua ajuda a gente poderia comprar a nossa floresta. E isso que
vocé esta me dizendo.

— E. Eu ndo vou te censurar se vocé ndo confiar, mas eu digo assim mesmo: confia. O dinheiro de
voc€s nao vai acabar nem no meu bolso nem no bolso de mais ninguém. Vai ficar sempre direta-
mente sob o seu controle ou, se vocé precisar de ajuda na administracao, sob o controle de alguém

em quem vocé confie.

— Por que vocé faz isso? Quero dizer, a sua vida ¢ em Nova York, ndo ¢ o que vocé sempre dese-
jou?

— Nao sei, sabe; para chegar a levar essa vida eu estudei e me esforcei muito, também abri mao de
muitas pessoas € coisas. Agora eu sinto o peso desse esforgo. E sinto falta do Brasil. Sinto falta da
poesia, da energia desta gente. E me parece estar numa posi¢do em que posso fazer alguma coisa
para melhorar as coisas que ndo vao bem. Assim, 0 seu aparecimento repentino me pareceu um si-
nal, como me pareceu um sinal a chegada do Robert na minha vida...

— Aquele do telefonema?

— E — disse Isabel sorrindo. — Deu para entender tdo bem assim?

— Deu para entender que vocé pendurou a rede ao lado da dele.

— Ah ah, que bonita essa expressao!

—E.

— Nao.

— Nao o qué, desculpa?

— Eu ndo pendurei a minha rede ao lado da dele.

— Mas vocé queria.

— Vai saber.

A conversa prosseguiu distendida pelo resto da noite e Isabel se divertiu muitissimo ouvindo contar
tanto as aventuras de Antonio na floresta quanto as da chegada deles a cidade, rindo até as lagrimas

quando Antonio lhe contou de Teresa e da radio. Despediram-se com a promessa de se falarem o
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quanto antes para definir todos os detalhes: Antonio tinha manifestado o desejo de voltar o mais de-
pressa possivel para a floresta, para a sua familia. E o fato de que aquela familia existisse e de que
ele falasse dela com tanto carinho picou Isabel com uma pequenissima ferroada de decepgao, da
qual ela tratou de se esquecer o quanto antes.
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3.32 Retornos

— Pde mais um pouco de feijao, Janita. Desde que eles voltaram daquela viagem de futebol me pa-
rece que 0s meninos estao sempre com mais fome; deve ser que fizeram muito exercicio.

Marcela enxugou o suor sobre o labio; sempre tinha feito um calordo naquela cozinha.
— E quem sabe mais alguns pimentdes, verdura faz bem.

Mexeu com cuidado o molho, enquanto tentava lembrar se tinha dito a {talo para passar na loja e
pegar um par de engradados de cerveja.

— Janita, alguém estendeu a roupa? E preciso por outra maquina para lavar agora mesmo, o cesto
de roupa suja esta para estourar.

— Sim, a roupa quem estendeu foi o Ubiratan. Ele ¢ sempre atento a essas coisas.
— Otimo, bom rapaz. Pirai, essas cebolas tém que ser mais finas. Olha, assim. Isso, perfeito.

Esta ficando bonzinho mesmo na cozinha este rapaz, pensou Marcela ro¢cando-lhe o ombro com um
carinho; ele podia até fazer disso um oficio, tenho certeza de que ia gostar. Antonio nunca tinha
querido saber, Amanda era uma grande atrapalhada, Janita, em compensagdo, era muito precisa e
confidvel mas sem nenhuma fantasia. Sim, ele ¢ realmente o mais talhado para a cozinha entre —
Marcela interrompeu o pensamento pela metade, estupefata e um pouco perturbada — ia dizer a si
mesma: entre os meus filhos.

Balangou a cabega, sorrindo e afundando a concha no tacho; fazia calor mesmo na cozinha. E ainda
faltava preparar a farofa, pelo menos um quilo para dar para todos. A maquina, era preciso mesmo
lembrar de por para lavar, sendo onde ¢ que vocé ia achar depois sete bermudas limpas. Ajeitou uma
mecha de cabelos suados com um suspiro: eh, vocé€ ndo ¢ mais uma mocinha, Marcela, ndo ¢ tao es-
tranho que de noite vocé esteja cansada depois de ter cuidado de uma familia de dez pessoas. Nao,
onze, onze, agora tem também Yamandé¢, saido do hospital, e gracas a deus que ele esta bem, um ra-
paz bonito assim, teria sido realmente uma pena.

Yamandé¢ estava com um sorriso de um lado a outro do rosto desde que tinha recebido alta: final-
mente, depois de todo aquele tempo passado a s6 poder ouvir as historias de mil maravilhas e coisas
estranhas e se vocé soubesse disso e se vocé visse aquilo, finalmente podia ver com os proprios
olhos e experimentar tudo aquilo de que os outros ja estavam até um pouco enjoados, e circulava
saltitando sobre a perna recolocada em funcionamento com os olhos felizes de uma crianga no par-
que de diversdes. Tinham dito que agora que ele estava curado voltariam para a floresta, mas ele
ndo estava com a menor vontade, ndo antes de ter visto e experimentado tudo aquilo que os amigos
tinham feito.

Quase tinha brigado com Ubiratan e Itatina, na noite anterior, porque eles ndo paravam mais de falar
de como logo voltariam a aldeia, logo, logo, e mal podiam esperar para rever a mulher, o menino, a
mae, o irmao, o ancido e o ultimo nascido e quem sabe até aquele chato do Itatakiiara e por que nao
o tamandud ou a aranha, que amigos chatos.

Tinha do lado dele Moacir e Caué, que ndo parecia terem tanta pressa assim de voltar para a flores-
ta. Jogar futebol como tinham feito naquele ultimo periodo lhes agradava muito e se entretinham

com a insinua¢do que Antdonio lhes tinha feito — sem saber o quanto, depois, morderia a lingua — a
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respeito do fato de que, depois de té-los visto jogar durante a turn€, um par de times o tinha contata-
do para saber se os meninos podiam se interessar por um contrato.

Depois, caso eles parecessem incertos, Yamandé¢ ja tinha entendido que bastava citar a bicicleta para
fazer Moacir torcer o nariz ao pensamento do emaranhado da floresta, e falar de Gabrielita para ver
reacender-se no rosto de Cau¢ a esperanca daquela famosa rede.

E na verdade, por falar em redes, o proprio Yamandé¢ tinha uma meia ideia de voltar a visitar Joana,
a fisioterapeuta, que, tdo alta e grande e com aquelas maos largas e leves, talvez, talvez tivesse von-
tade de continuar a lhe ensinar portugués.

Antonio prop0s a Isabel mais uma cerveja antes de voltar para casa para o jantar: sentiria um certo
desconforto de deixar que fossem os pais sozinhos a jantar com os meninos, tentando desemaranhar
os mau humores e as pequenas brigas deles sem nem entender a lingua. J& faziam muito, muitissimo
por todos eles, e também Janita, que tinha se visto fazendo de irma mais velha para um bando intei-
ro de rapagdes que aprontavam uma e pensavam cem, de vez em quando, por paciente e afetuosa
que fosse, comecava a dar sinais de impaciéncia.

Isabel aceitou de bom grado; ela também tinha outros planos para o jantar e queria dar tempo de
voltar ao hotel onde tinha decidido se hospedar com Robert para se trocar: Antonio visivelmente
ndo reparava nem um pouco nas roupas dos seus interlocutores — talvez na cabeca dele veja todo
mundo nu e livre com s6 a brisa na pele, pensou com um risinho sonhador —, mas Robert apreciava
uma mulher bem-vestida, e ela apreciava que ele apreciasse.

A conversa prosseguiu distendida; a essa altura Antonio ja tinha decidido que a proposta de Isabel
de cuidar dos aspectos legais e praticos da tomada em tutela da sua pequena parte de floresta era
nao s6 o unico caminho efetivamente percorrivel mas também o melhor que ele poderia achar. Ja a
tinha posto em contato com Mariana e, como gragas a deus as duas tinham se dado muito bem uma
com a outra, as competéncias delas unidas seriam eficazes, ou assim esperava Antonio.

Claro que levar a cabo a questdo inteira tomaria um pouquinho de tempo e seria necessario adiar a
volta a aldeia, mas Antdnio precisava necessariamente estar localizavel pelo menos para assinar os
papéis e aprovar a atuagdo de Isabel e Mariana: se ele desaparecesse de novo na floresta o projeto
nem poderia comegar.

Ter de esperar lhe pesava um pouco; ja tinha feito a ideia de que, agora que Yamandé estava com-
pletamente recuperado, em pouquissimo tempo poderiam programar a partida, e a urgéncia de rever
Janaina e Ybyraata, de rever o verde perfumado e sonoro da aldeia, de voltar vitoriosos a tribo tendo
cumprido a sua missao tinha ficado forte; por certos aspectos ele realmente mal podia esperar para
partir.

Mas para consola-lo, e era um consolo tdo valido que s6 de pensar nisso os olhos dele se ilumina-
vam, havia o fato de que ficar mais um pouco em Macapa queria dizer poder ver a Copa do Mundo
e, bom, ndo da para dizer que fosse uma coisa qualquer. S6 de pensar nisso, porém, lhe deu vontade
de rir: a mae, a irma e o pai sentados com ele na sala junto com sete indios educadamente dispostos
em circulo diante da televisdo, janelas abertas e bandeiras prontas, de cueca, amendoim e cerveja
para todos, torcendo.
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3.33 Gritos

Os gritos e as risadas que ressoam de um lado a outro do 6nibus. Os mil barulhos da rua parecem ter
sumido, cobertos pelo barulho da juventude e da despreocupacdo. E na cabeca eles ja sabem que os
gritos mais radiantes e exaltados serdo os que vao sair das suas gargantas daqui a um més. Ainda
nao estdo tdo alto a ponto de sobressair sobre o0 mundo, mas estdo perto. S6 os mais fortes e corajo-
sos chegam tao alto a ponto de poder espraiar o olhar pela infinita imensidao das arquibancadas e
entender que vocé chegou ao topo, que mais alto que isso ndo d4 para ir. Ainda nunca sentiram essa
sensagdo, mas ouviram contarem dela tantas vezes. E hoje sdo eles os homens fortes e corajosos que
terdo de realizar a facanha. Logo serdo eles a furar as redes brancas que os cercam e serdo eles a
contar as criangas o que se sente ao subir ao teto do mundo.

O som das risadas e dos gritos de autoencorajamento cobre tudo: o som da musica que sai dos fones
de quem so6 queria relaxar, o som de quem conversa com o vizinho, indiferente a tarefa que os espe-
ra. E 0 som de um algo metalico que se dobra sob o empurrao poderoso do veiculo e depois se par-
te.

Depois ha um instante de siléncio e depois os sons sdo feios, viram ruidos. Ruidos que ndo deveri-

am existir: ruidos de outras partes metéalicas que se partem, ruidos de medo, ruidos de um estrondo
terrivel. E depois os gritos de dor e de desespero.
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Capitulo 4
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4.1 Dito isso

O Onibus tinha capotado sobre si mesmo e jazia de rodas para o ar na beira da pista, com uma lateral
rasgada como se alguém a tivesse riscado usando uma motosserra em vez de uma chave.

Os primeiros motoristas que chegaram ao local e desceram do carro para ajudar notaram as cores do
Brasil pintadas na lateral. Alguém depois notou que o 6nibus parecia novo em folha e que o desenho
era diferente do dos tantos onibus que faziam publicidade da iminente Copa do Mundo, e mais al-
guém leu a inscricdo “Preparem-se! O sexto esta chegando”, que tinha sido escolhida como frase
oficial da selecao, suscitando tantas polémicas entre todos os que lembravam do desastre de 1950.

— Sera que escreveram isso em todos os Onibus?
— Nao sei, ndo sei; eu tinha dito que dava azar.
A medida que a divida crescia, as operagdes de primeiro socorro ficavam mais aceleradas.

Trés homens robustos puseram-se com afinco a desencaixar a porta para abrir caminho 14 dentro, e
quando o primeiro conseguiu entrar € pousou o olhar naquele rosto que tinha visto tantas vezes na
televisdo e depois em outro e em mais outro, veio a confirmagdo, e os gritos desesperados dos so-
corristas superaram em intensidade os dos feridos que pediam ajuda.

Nao morreu ninguém. Dito isso, era uma tragédia absoluta: a bordo do 6nibus viajava a sele¢do bra-
sileira inteira, que deveria estrear na Copa duas semanas depois, € quase todos os atletas pareciam
ter cortado ou quebrado alguma coisa. Ja desde as primeiras reportagens de televisdo e dos primei-
ros artigos dos jornais on-line, ja desde as primeiras discussdes na rua, nos bares, nos locais de tra-
balho, todos pareciam pensar do mesmo jeito: esgotado no inicio da conversa o dever de se sentir
aliviado pela auséncia de desdobramentos ainda mais tragicos, passava-se a examinar as graves con-
sequéncias que um golpe tao duro podia ter sobre a selecao brasileira. Tanto que a expressao virou
rapidamente um bordao: “Nao morreu ninguém. Dito isso...”
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4.2 Like

Como todos os seus conterraneos, também Yaia tinha sido arrasada pelo turbilhdo de incredulidade
e desespero depois da Noticia (tinha virado logo a Noticia, ndo havia necessidade nenhuma de espe-
cificar qual). Uma mensagenzinha de Dani no WhatsApp, cheia de carinhas chorando e pontos de
exclamagdo, a tinha feito ligar a TV, e por duas horas ela olhou todos os telejornais, todas as repor-
tagens da rodovia, do hospital, as reagcdes do exterior, a mensagem de encorajamento da Presidente,
tudo pontuado pelo incessante bipe que sinalizava o recebimento de novas mensagens dos seus ami-
gos via WhatsApp, Facebook, Twitter e qualquer outro aplicativo que tivesse instalado no telefone.
Falava-se disso até no chat do Ruzzle, e tinha voltado a vida até uma velha discussdo no Orkut.

Depois, de repente, tinha desligado a TV, o computador e o celular, em busca de paz. Queria dormir,
mas a paz ndo chegava, perturbada pelo alvoroco vindo da cozinha, onde os pais e o irmado estavam
brigando por causa de alguma lei sobre seguranca no transito que ela ndo tinha captado e que na-
quele momento ndo lhe interessava.

Com a cabeca apoiada no seu adorado travesseiro recheado de espelta, tinha vagado com o olhar na
penumbra pelas imagens penduradas na parede que sinalizavam a evolugdo em curso no seu quarti-
nho de menina de dezesseis anos. O Unico poster da velha guarda que ainda resistia, mais por razdes
de afeto histdrico do que outra coisa, era o de Justin Bieber que Fabio lhe dera de presente trés anos
antes. Os outros tinham sido substituidos por fotos e recortes que mostravam uma Yaia mais madura
e consciente das problematicas do mundo que a cercava. Um cartaz do Greenpeace, o ingresso
emoldurado de um show dos Titas, as fotos de Camila Vallejo e de Kennedy. O lado esportivo esta-
va coberto por recortes de revistas com os trés jogadores mais gatos da sele¢do que, com a bola na
mao e pouca coisa vestida, punham em destaque os seus dotes extrafutebolisticos e, ao lado, uma
foto de Moacir, aquele jovem indio que também nao era nada mau (nada mesmo, nadinha mau) e
que, pelo que ela tinha visto na TV, se saia muito bem em campo também.

O olhar dela voltou brevemente para JFK, que a convidava a se perguntar o que ela poderia fazer
pela sua nagdo. E depois de novo para os trés gatdes da Sele¢do e para Moacir, Selecao e Moacir,
com aquela sensacao de uma ideia que se forma nao na cabeca mas no peito e depois, finalmente,
sobe e se manifesta em toda a sua clareza.

Religou o Mac, tamborilando na escrivaninha com a unha esmaltada de verde numa espera frenéti-
ca, e assim que foi possivel conectou-se ao Facebook. Uma breve busca lhe revelou varios grupos
de condoléncias pelo acidente, entre os quais “Vamos orar pela Selecao e pelo Brasil inteiro” ja ti-
nha mais de vinte mil inscritos. E j& tinham sido criadas inimeras paginas em apoio a convocacao
deste ou daquele jogador, repletas de discussdes em que pessoas razodveis expunham o proprio pon-
to de vista com a habitual serenidade: “O Oreste ¢ fortissimo, era uma injusti¢ca nao terem convoca-
do ele antes, foi o destino que preservou ele para esta ocasido.” “Se convocarem ele eu espero que o
onibus sofra um novo acidente.” “Da para ver que vocé nunca viu uma partida de futebol na
vida ;-)” “Da para ver que vocé € cego :-D” e por ai vai.

Yaia ajeitou a franja cor de tangerina e constatou contente que ninguém ainda tinha tido a sua ideia.
Clicou em Criar Pagina, escreveu “Vamos mandar o Asu Ka’a para a Copa”, escolheu como capa
uma bela foto de um dos meninos numa espetacular bicicleta, apertou Enter e olhou satisfeita para a
sua obra. Enquanto refletia sobre o passo seguinte, viu que na pagina ja tinham aparecido os dois
primeiros “Likes”: o de Fabio (e imagina so6! Que ele tivesse levado bons vinte segundos era quase
suspeito: serd que a paixaozinha estava passando?) e o da prima Patricia.
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Depois vieram os outros Likes dos amigos de sempre com quem ela mais interagia, incluido o da
avo, que Yaia retribuiu com um coragdozinho perguntando-se o que ela ainda fazia acordada aquela
hora (mas talvez seja a vovd que se pergunte o mesmo de mim, LOL). Trinta e nove Likes no espa-
¢o de meia hora, a uma da madrugada: era decididamente o seu maior sucesso desde que estava no
Facebook. Hesitou um pouco sobre o botao “indicar esta pagina a todos os seus amigos”, ao qual
em geral era contrarissima, mas desta vez era por uma boa causa. Clicou em Enviar € no espaco de
um quarto de hora tinha chegado a sessenta e sete Likes. As duas primeiras aprovacdes vindas de
desconhecidos amigos de amigos, uma tal de Fernanda Greenpeace e um tal de Victor Menezes, lhe
deram muita satisfagdo, e com a satisfacao chegou finalmente também a calma. Desligou de novo o
computador € assim que pousou a cabega no travesseiro sentiu que ja estava para adormecer, mas
ainda teve tempo para um ultimo pensamento: ja pensou que barato se amanha de manha eu acordo
e tem cem Likes.

Ao acordar, os Likes eram quase mil e ja tinham aparecido algumas discussdes sobre quais dos seis
indios seriam os mais indicados para ir reforcar a Selecao e em que posi¢do. Yaia estava eletrizada e
decidiu pular o café da manha para cuidar melhor da pagina. Achou uma foto de cada um dos seis
(Antdnio ela descartou sem nem um pensamento. Se tivesse pensado, de todo modo, o pensamento
teria sido “velho demais e além do mais nem ¢ um indio de verdade™) e criou seis posts dedicados,
enriquecendo-os com as poucas informagdes que conseguiu achar naqueles vinte minutos. Depois
saiu de casa e correu para a escola.

No Colégio Sagrado Coracao de Maria, em Brasilia, vigorava a estrita proibi¢ao de usar o celular na
sala de aula. Yaia em dois anos nunca a tinha infringido, mas naquela manha resistir a tentagao foi
muito mais duro do que de costume. No primeiro intervalo correu ao banheiro com as amigas de
confianca e ligou o celular, mas foi recebida por um resultado decepcionante: mil e doze Likes.
Dani soltou um grito incrédulo e o mesmo fez Leticia, que porém notou a expressdo decepcionada
de Yaia:

— Mil Likes? Mas que barato, ¢ inacreditavel! O que ¢ essa cara ai?

— Nao, ¢ que a gente ja estava em mil hoje de manha quando eu sai de casa; eu esperava que a coi-
sa pegasse mais rapido. Talvez tenha acabado o impulso. Tudo bem, que pena.

— Mas vocé ¢ louca? Mas vocé conhece alguém com mil Likes numa pagina que ndo seja Amo o
Justin Bieber ou LeoDiCaprio Casa Comigo? Vocé devia se achar daqui até a semana que vem, iSso
sim! — tentou ainda apoid-la Leticia, imediatamente fulminada pelo olhar das outras duas: como
ousava Leticia esquecer a afronta sofrida por obra da arqui-inimiga delas, Maria Eduarda, que deti-
nha o recorde escolar com mais de trés mil Likes numa pagina puxa-saquissima de descri¢do da es-
cola.

— Ah, é. Eu sempre esquego. Tudo bem, mas a pagina da Eduarda todo mundo sabe que tinha os
Likes comprados pelo pai.

— Seja como for — cortou Dani, mais pragmatica —, vocé ndo pode se dar por vencida. Vocé ja
pos o link no Twitter? WhatsApp? Nao, né? Vamos, bora fazer essa pagina girar, que eu quero ver

uma careta diferente na cara da Eduarda.

De: fernanda.silva @ greenpeace.br — Horario: 10h39 Para: [amigas greenpeace + Amigos da Ter-
ra] Assunto: Boa ideia

Ei, meninas,
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ontem a noite eu vagava semidesesperada no Facebook quando esbarrei nesta pagina: “Vamos man-
dar o Asu Ka’a para a Copa”. E uma boa ideia, ndo ¢? O que vocés acham, vamos tentar divulgar e
ver aonde a gente chega?

Beijos F

Por volta do meio-dia, acordado havia ndo mais de vinte minutos, Victor Menezes estava tomando
café da manha diante do computador, em busca de um mote para uma matéria a enviar ao “Jornal de
Taguatinga”, o site de noticias locais com o qual colaborava. Obviamente queria falar da Noticia,
mas estava tentando lhe dar um angulo diferente do dos milhares de outras matérias que ndo fala-
vam de outra coisa, quando lhe veio a cabeca aquela pagina do Facebook que ele tinha marcado
com um Like na noite anterior. Encontrou-a de novo, deu uma olhada no perfil da menina que a ti-
nha criado, pensou: pode ser, € no espaco de dez minutos enviou a sua matéria.

A uma e cinco, assim que tocou o sinal, Dani ligou o celular ¢ procurou logo a pagina criada por
Yaia. A primeira vista fez uma careta de decepgio, mas depois entendeu que tinha lido errado e que
no nimero de inscritos havia um algarismo a mais em relacdo a manha. Sem nem mostrar a tela
para as amigas, correu até a sala ao lado, bem a tempo de cruzar com Maria Eduarda e jogar na cara
dela a dura realidade:

— A pagina da Yaia tem onze mil inscritos € nem um pago pelo papai!

As trés e meia Jaci, do seu quartinho no centro de Manaus, esbarrou na pagina de Yaia, que tinha
dezesseis mil inscritos. Jaci tinha treze anos. Até dois meses antes o seu nome, que os pais lhe ti-
nham dito ser um antigo nome indigena, nunca tinha lhe agradado muito. Mas desde que tinha saido
a noticia daqueles indios que jogavam bola muito bem e um deles até se chamava como ele, tinha
ficado orgulhosissimo e tinha inventado também uma série de abstrusas historias de lagos de sangue
com antigos guerreiros da floresta. Tinha gravado todas as partidas deles transmitidas pela TV e
agora preparou uma montagem com os lances mais espetaculares. Subiu-a na pagina de Yaia, com o
comentario: “Com craques assim, a taga ¢ nossa.”

As sete da noite Yaia ndo conseguia despregar o olhar do computador. A pagina que tinha criado
menos de vinte e quatro horas antes tinha mais de trinta mil inscritos, gragas também ao belissimo
video subido por Jaci00, um garoto esperto com quem ela tinha acabado de conversar no chat pou-
cos minutos antes.

No dia seguinte Dani e Leticia foram busca-la a tarde, depois passaram ali perto para pegar a prima
Patricia e foram comemorar. Yaia se sentia euforica, mas também um pouco ridicula, porque nao
conseguia reprimir a sensacao de ser uma pessoa famosa incognita. Ah, se voc€s soubessem quem
eu sou...

Enquanto as meninas dangavam, nas redacdes do mundo inteiro milhares de jornalistas esportivos
estavam tentando repetir a facanha matinal de Victor Menezes: conseguir achar um angulo inédito
para falar da clamorosa noticia do acidente com o 6nibus da selecdo brasileira. Elmar Stod, um jo-
vem redator da CNN namorado de uma estudante de antropologia da Emory University de Atlanta,
Geodrgia, relembrou algumas conversas tidas nas semanas anteriores com Jill a respeito daquela tri-
bo amazonica recentemente vinda a tona. Procurou alguma informacao on-line e esbarrou primeiro
no video de Jaci00 e depois na pagina de Yaia. Daqui sai uma boa matériazinha, pensou satisfeito.

Yaia voltou para casa as duas da madrugada e por supersti¢ao decidiu nao checar o celular nem reli-
gar o computador e foi direto dormir. Vamos ver amanha, foi o seu ultimo pensamento.

234



Ao acordar, ainda enrolou bastante. Faltava um professor, entdo a entrada na escola estava adiada
em duas horas: tomou um longo banho e depois um farto caf¢ da manha com leite, pao de kamut e
geleia de limao. Estava decidindo ir ligar o computador quando ouviu uma saraivada de batidas na
porta. Abriu, s6 para ser atropelada por Patricia, que com a pressa nem tinha feito chapinha no cabe-
lo:

— Mas vocé ndo me diz nada? Mas vocé se da conta?

— Nao te digo nada o qué? A pagina?

— Sim! Vocé ainda nao checou, hoje de manha?

— Nao... — respondeu Yaia, ja fremindo de empolgacao.

Correram para o quarto e esperaram que o Mac ligasse, com Yaia rindo baixinho ao ver a agitagao
da prima. Abriu o Facebook e de repente parou de rir.

Dois milhdes quatrocentos mil setecentos e dezoito Likes. A pagina tinha sido citada numa noticia
da CNN.com, e dali retomada em cascata por todos os principais jornais do mundo, a medida que a
linha da aurora se deslocava sobre a terra acordando os seus habitantes.

O instinto imediato de Yaia foi checar quantos Likes tinha a pagina da Presidente: 450.000. Ha! E
pensar que até ontem eu disputava com a Maria Eduarda. Depois checou a do Presidente anterior:
765.000. A dela tinha até mais Likes que a pagina da propria Selegao.

Terminada a rodada de comparagdes, sentiu-se esvaziada, sem saber o que mais fazer. Podia passar
o tempo se deixando hipnotizar pelo contador de Likes, que subia a cem por segundo, mas depois se
virou para Patricia, que enquanto isso tinha comegado a choramingar, e a abragou:

— E agora?

Poucos minutos depois, a mae entrou no quarto esbaforida, estendendo-lhe o telefone:

— E um redator da Rede Globo. Querem falar com vocé.
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4.3 Convocacgdo

Do celular apoiado na mesinha ao lado da cama partiu o hino nacional que o Professor, com um sar-
casmo que quem o conhecesse pouco poderia confundir com servilismo, tinha atribuido a um tnico
nimero em particular.

— Ojesusredentor. E o que é que esta quer de novo? O que é que eu poderei dizer para ela de dife-
rente em relagdo a ontem a noite?

— Talvez ela s6 queira saber como o senhor estd — propds a enfermeira que tinha acabado de rea-
jeita-lo na cama.

— Bem-vinda ao planeta Terra, jovem extraterrestre — apostrofou-a o Professor. — Na galéxia de
voces existem politicos desinteressados?

Ergueu-se a custo, fazendo forca com o brago ndo quebrado e tentando despertar o minimo possivel
a dor nas costelas, abaixou o volume da TV, que o estava mostrando no ato de informar a nagdo da-
quilo que tinha dito na noite anterior e que repetiria agora, e atendeu:

— Presidente! Que prazer ouvi-la hoje também!

Depois de uma longa e inutil troca de amabilidades, o Professor a atualizou sobre o estado da situa-
¢do, que alias era o mesmo do dia anterior e do de antes ainda. Vista a excepcionalidade do evento,
a FIFA, com o acordo unanime de todos os outros paises participantes, tinha decidido conceder ao
Brasil a méxima flexibilidade para a defini¢do da lista dos convocados, que agora devia ser fixada
até onze de junho, o dia anterior ao inicio da Copa.

Dos vinte e trés jogadores envolvidos no acidente, trés tinham saido quase ilesos, salvo alguma pan-
cada ou corte de pouca monta. Outros cinco, incluido Foguete, tinham lesdes mais sérias, que lhes
impediriam a participagdo nas primeiras partidas, mas talvez — talvez — fossem recuperaveis para
a fase final do torneio. Os outros quinze estavam inserviveis; entre pernas, bracos, cabecas e coste-
las quebrados, tinham todos prognoésticos que iam de dois a seis meses.

— E uma tragédia, mas dito isso ainda me parece um milagre que estejam todos vivos — disse qua-
se sussurrando a Presidente.

O Professor assentiu com um arrepio e prosseguiu o relato:

— Eu ja elaborei, de acordo com os meus colaboradores, a lista dos jogadores a convocar e estamos
entrando em contato com eles neste momento. Obviamente estdo todos consternados pela sorte que
coube aos companheiros... — sim, claro, consternadissimos, pensou o Professor, imagina — mas
estdo ao mesmo tempo honrados de terem sido chamados para manter erguida a nossa bandeira nes-
te momento de grande dificuldade. Sao todos jogadores de tal nivel que eu ndo tenho duvida de que,
com a ajuda de deus e da torcida brasileira, o troféu vai ser nosso do mesmo jeito.

O Professor pds o cérebro em pausa, pronto a deixar sumir a inutil ladainha de votos e encoraja-
mentos finais, o pais conta com vocés e bla e bla e bla, e em vez disso foi surpreendido pela tossidi-

nha da Presidente, que pigarreou e disse:

— Ahn. Pois ¢, a esse respeito...
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— Mas sdo todos idiotas? Sao todos COMPLETAMENTE IDIOTAS? Vocg, ai, como €, como € que
vocé se chama?! — o Professor apostrofou a enfermeira que, num canto, deslocava atonita o olhar
do amassado na parede para os restos do celular espalhados por meio quarto.

— Natalia, senhor.

— Natalia, me diz uma coisa: depois do nosso acidente, enquanto eu estava desmaiado, por acaso a
nacao inteira bateu a cabeca na mesa e agora estamos cercados de duzentos milhdes de imbecis?

— Nao... ndo acho, senhor.
— Nao, porque eu ndo consigo explicar de nenhum outro jeito, virgemsantissimadedeus.

Fez o gesto de pegar o celular na mesinha e com desagrado lembrou-se de té-lo acabado de arre-
messar contra a parede.

— Rosita, voc€ me emprestaria um momento o seu telefone?

— Eu ndo trago comigo enquanto trabalho, senhor — mentiu Natalia, com os olhos fixos nos restos
do iPhone (quem sabe se o Chico consegue juntar de novo e fazer funcionar, pensou).

— Nao tem importancia, até porque eu nao sei mais nem um nimero de cor, maldita tecnologia! Es-
cuta, me faz um favor: vai até um dos jogadores que estdo internados aqui e diz para ele que o Pro-
fessor mandou telefonar para o Thiago e fazer ele vir aqui o quanto antes.

— Esta bem, senhor.

— E manda ele dizer para me trazerem um telefone novo também! — gritou atras dela o Professor,
que depois voltou a falar sozinho, enquanto Natélia saia apressada do quarto.

— Facebook. Twitter. A rede. Mas por... Mas que porra € essa? Ahhmmm, mas eu quebro tudo,
quebro. Deus, deixa eu pdr as maos naquele cretino que teve essa ideia!
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4.4 Thiago

Thiago ajudou o Professor a vestir o terno elegante que tinha acabado de lhe entregar.

— Mas vocé se da conta? Faltam pouquissimos dias para o inicio do torneio, a gente tem que reco-
mecar praticamente do zero e esses dementes me obrigam a perder tempo atrds dessa... dessa...
uma peti¢do pelos indios na Copa! Vocé se da conta, deussantissimo? Ai, presta um pouco de aten-
cao!

O Professor era um rio transbordando; Thiago se limitava a ajudéa-lo a se vestir e a assentir, qualquer
coisa que ele dissesse.

— Estes aqui fazem uma peti¢ao no Facebook e eu tenho que ficar ouvindo, como se fosse uma coi-
sa séria. Mas o mundo enlouqueceu completamente, digo eu! Ai!

Thiago assentiu e deu o0 n6 na gravata dele como pode, considerando que o Professor nao ficava pa-
rado um instante.

— E que peticdo! Um grupo de moleques que nem falam portugués e que nunca jogaram uma parti-
da de verdade na vida. Mas por que nao fazer diretamente uma peticdo para dar a FIFA de presente
aos italianos ou aos alemaes, digo eu. Ai. Olha, eu teria levado mais a sério uma peticao que pedisse
para convocar Ronaldo, Zico ¢ Pelé. Mas talvez seja melhor eu ficar calado, melhor ndo dar mais
ideias para eles.

A hipétese “calado” ndo teria desagradado a Thiago, que porém nao alimentou muitas ilusdes. E de
fato.

— Tudo bem, Thiago, obrigado. Escuta, aos estidios da TV eu vou de taxi, ndo precisa me acompa-
nhar, preciso de vocé€ em outra frente: gruda no telefone, na internet, em qualquer coisa e me acha
uma brecha na lei que me impega de convocar eles; nunca se sabe, vai que esses incapazes estao fa-
lando sério.

O Professor assinou com o seu braco fraco os documentos de alta antecipada, cumprimentou caloro-
samente a equipe médica que tinha cuidado dele e pediu que lhe chamassem um téxi.

Thiago estava ao telefone e ja estava falando com alguém. Bom rapaz, pensou o Professor, e final-
mente se permitiu um sorriso.
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4.5 Ao vivo

Mil quilometros dali a mae de Yaia escancarou a porta do quarto dela:
— Chegou o carro da Rede Globo. Vocé esta pronta?

— Ja vou. — Yaia se deu uma ultima conferida no espelho, um retoque derradeiro com o batom, de-
pois se virou para Patricia, Dani e Leticia e recebeu a aprovagao delas e trés beijos de encorajamen-
to. Deu ainda uma olhada no celular, parado na sua pagina do Facebook. Quatorze milhdes de likes.
Péagina oficial da Copa 2014 amplamente superada. Como coisa derradeira, deu uma olhada no pos-
ter de Justin Bieber: est4 sentindo o bafo na nuca, meu caro? Piscou para ele e saiu.

O transito ao longo da W3 Norte estava ainda mais emaranhado que o de costume e Yaia chegou
aos estidios da Rede Globo atrasada em relagdo ao cronograma. Foi acomodada as pressas no ca-
marim de maquiagem, onde uma maquiadora tdo cordial quanto profissional a fez sentar numa pol-
troninha e, no tempo de lhe dizer: “Ai, minha filha, mas que maquiagem maravilhosa, da para ver
que ¢ a sua primeira vez na TV e vocé fez questdo, né? Vocé esta perfeita assim, s6 um retoquezi-
nho e depois do programa a gente bate um papo e vocé me explica exatamente o que usou”, ja a ti-
nha desmaquiado, remaquiado e repenteado de maneira completamente diferente.

Assim que terminou, Yaia foi empurrada pela assistente de produgdo para dentro do estiidio, micro-
fonada e acomodada numa das duas poltroninhas. Cumprimentou distraidamente a senhora de tail-
leur ja sentada na outra poltrona e pds-se a olhar em volta com a curiosidade de uma crianca: as ca-
meras, os varios operadores que se aglomeravam ao redor delas, as trés telas gigantes, uma ligada
ao estudio central e as outras duas a estudios menores parecidos com aquele em que ela estava.

Pena que o publico esteja s6 no estidio central, pensou; mas talvez seja melhor assim, pelo menos
eu nao fico nervosa. O que alids € estranho, porque ter medo de ficar nervosa por cem pessoas num
estudio, quando vocé sabe que tem milhdes de pessoas te olhando pela TV? E foi s6 naquele mo-
mento que lhe veio a cabeca que os milhdes de pessoas atentas diante da TV existiam de verdade e
impressionavam muito mais do que os milhdes de pessoas que tinham posto um like distraido na
sua pagina do Facebook. Meudeus! Milhdes de pessoas! Tomara que eu ndo pague um mico tremen-
do, tenho certeza de que a Maria Eduarda esté 14 s6 esperando por isso.

— Esté4 nervosa, querida? — perguntou-lhe com gentileza a senhora. — Nao fique. Vocé ¢ jovem e
voces jovens sdo todos bonitos, saem sempre muito bem na televisdo. E vocé me parece uma jovem
inteligente, além de bonita. Vai dar tudo certo.

— Ah? Ah, obrigada — respondeu Yaia com um sorriso. Para retribuir a gentileza, decidiu acompa-
nhar aquela tentativa de puxar conversa e estava para perguntar a senhora se ela, ao contrario, ja ti-
nha estado outras vezes na televisdo, quando finalmente a reconheceu. — Ojesus! Me desculpe, eu
ndo tinha reconhecido a senhora de jeito nenhum. Ao vivo a senhora parece muito mais jovem —
acrescentou, perguntando-se logo em seguida por que tinha dito uma frase daquelas.

— Entdo eu vou ter de mandar demitir alguém — retrucou, piscando para ela, a Presidente.

— Bonita, a sua pagina do Facebook — disse entdo Yaia, perguntando-se o tempo todo: mas o que ¢
que eu estou dizendo? Meudeus, perdi o controle do cérebro.

— Dito por uma superespecialista como vocé, ¢ um elogio enorme.
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Antes que Yaia pudesse continuar com o seu delirio, o assistente de dire¢do fez uma série de sinais,
todos se moveram com consumada destreza, as luzes mudaram de intensidade e o programa come-
cou.

— Senhoras e senhores, boa noite e bem-vindos a esta edi¢ao especial do “Bom Dia Copa do Mun-
do” — declamou o apresentador do estadio central do Rio de Janeiro, j& saboreando de antemao o
recorde de audiéncia que o programa faria. — No estiidio conosco temos Gerson Louis Ribeira Car-
doso, presidente da Confederacao Brasileira de Futebol, e o professor Everaldo Conrado de Mello
Dias, antropdlogo da Universidade do Rio de Janeiro.

[Aplausos]

— Ao vivo de Sao Paulo temos o professor Alexandre Sergio Gongalves, técnico da Selecdo, a
quem gostariamos de dar ja uma grande salva de palmas por estar conosco apesar da grave lesao de
trés dias atras.

[Aplausos estrondosos]

— Ao vivo de Macapa temos o senhor Antonio Carlos Rocha de Almeida e os seus meninos do time
do Asu Ka’a Futebol. Estamos tentando também estabelecer contato com o presidente da FIFA,
Hans Mallor, que porém esta viajando para o Rio de Janeiro justamente neste momento: vamos ver
se conseguimos alcan¢a-lo. Ao vivo de Brasilia temos enfim a jovem e empreendedora Yaia Anita
Guermaes Pereira e, para fechar com chave de ouro, nada menos que a Presidente do Brasil, Silvina
Mello. Bem-vindos a todos e obrigado por estarem conosco.

[Aplausos]

— Antes de entrar no assunto, uma calorosa saudagdo aos azarados herois da Selecdo: esperamos
vocés mais inteiros € mais fortes que antes!

Os aplausos foram estrondosos e comovidos. Depois de mais uma série de intermindveis predmbu-
los, o apresentador finalmente foi ao ponto.

— Mas vamos partir logo do motivo pelo qual estamos aqui. Yaia, vocé quer falar da sua ideia e do
sucesso que ela fez? Lembramos aos gentis espectadores que neste momento a pagina do Facebook
“Vamos mandar o Asu Ka’a para a Copa” tem mais de 19 milhdes de inscritos, em constante e rapi-
dissimo crescimento.

Uma vez que Yaia terminou, sem se atrapalhar nem uma vez, o seu relato (no qual houve espago
para uma breve ponta também de Maria Eduarda), a palavra foi passada ao Professor para um co-
mentario.

— A tragédia que se abateu sobre nds €, justamente, uma tragédia. E como responsavel pelo time e
em nome de todos os jogadores eu gostaria antes de mais nada de agradecer a todo o Brasil pelo ca-
rinho e pelo apoio que vocés nos deram nestes dias — disse Gongalves olhando direto para a came-
ra. — Precisamos da ajuda de todos, e iniciativas como esta sdo o exemplo do quanto todos vocés
estdo dispostos a se empenhar. Mas se o acidente ¢ uma tragédia humana, eu quero tranquilizar os
meus conterraneos: nao ¢ uma tragédia esportiva.

[Burburinho]
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— Claro, ndo vamos poder escalar muitos dos nossos homens de ponta e eu lamento por eles, por
nds e pelo mundo inteiro, que ndo vai poder desfrutar das proezas deles. Mas nos nao somos um
pais que em 2014 teve por acaso a sorte de ter alguns craques no time. N6s somos o Brasil. Nos so-
mos, todos, os craques do futebol mundial. Até o nosso terceiro time seria favorito para a vitoria fi-
nal, e portanto imaginem quanta confianga eu tenho no fato de que os novos convocados vao nos
permitir erguer a taga pela sexta vez.

— E por que eles ndo foram convocados antes, alguém poderia perguntar? — perguntou o apresen-
tador, fazendo as vezes desse alguém.

— Porque, como muitos sabem, no maximo se podem convocar vinte e trés jogadores. O Brasil no
futebol € como a Austria no esqui alpino ou a China no pingue-pongue: nao tem lugar suficiente
para todos, somos fortes demais — fechou com um sorrisinho o Professor.

[Mornos aplausos]

— Mas por que ndo dar uma chance também a algum desses meninos? — insistiu o apresentador,
enquanto as cadmeras enquadravam o grupinho de indios, com Antdnio sentado atras deles servindo
de tradutor simultdneo. A maioria dos meninos tinha toda a cara de estar se entediando bastante,
mas o primeiro plano de Yamandé e Moacir suscitou algo bem diferente de tédio em Yaia e em cen-
tenas de milhares de coragdes em todo o Brasil. O diretor demorou-se o maximo possivel sobre eles,
mas quando viu que Yamandé¢ estava para bocejar mandou em sobreposi¢do uma montagem de al-
guns lances dos encontros anteriores deles, que o apresentador sublinhou dirigindo-se a Gongalves:

— Me parece que eles se saem muito bem, no fim das contas, ndo?

— Mas claro que eles se saem bem. Sdo brasileiros também, ndo sdo? Deve ser alguma coisa no
Nosso ar.

[Risadas]

— Brincadeiras a parte, se continuarem a se aplicar, ndo ¢ impossivel imaginar um futuro promissor
para eles.

O Professor tinha optado por deixar de lado o porrete e usar o maximo possivel s a cenoura:
— Mas ¢, justamente, um futuro possivel, e certamente nao o presente. Nao sé estes meninos nao
tém nenhuma experiéncia internacional como, pelo que vemos por estas imagens, nunca jogaram

futebol de onze na vida.

Essa frase, assim que foi traduzida por Antdnio, provocou murmurios de indignagdo no estidio de
Macapa.

— Nem podemos saber se eles conhecem todas as regras e... — Yamandé se levantou de um salto
quando Antonio traduziu, mas ele foi ligeiro em puxé-lo de volta para o assento antes que o cinegra-
fista o enquadrasse.

Foi de todo modo o apresentador que interrompeu novamente o Professor:

— A tarde ndés ouvimos também alguns outros pareceres: vamos ouvir o que pensam estes senhores,
que talvez alguns de vocés reconhegam.
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Entrou um video em que alguns ex-craques do futebol entrevistados para a ocasido teciam elogios
aos jovens jogadores indigenas. De uma velha gloria brasileira tinha sido usado o trecho em que di-
zia que a bicicleta de Caué lembrava a dele, enquanto um ex-campedo argentino se fez enquadrar
clicando em Like na pagina de Yaia. O Professor fulminou com o olhar o apresentador.

Terminado o video, o apresentador tentou dar a palavra a Antonio, mas Gongalves se impds para
terminar o pensamento que tinha comecado e, ja que estava, dar um parecer sobre o video.

— O futebol ¢ inspiracao e fantasia, sim, mas evoluiu muito desde que estes campedes jogavam,
passaram muitissimos anos. (Toma!) Hoje a fantasia ndo basta e sobretudo, mesmo que pareca es-
tranho dizer, ndo se improvisa. S30 necessarias muitas outras coisas, entre as quais preparagao e ha-
bito de jogar juntos. Seria um problema até inserir no time alguns grandes campedes da Italia, da
Alemanha, da Argentina. Imaginem inserir no time seis meninos que nao sabem quase nada de fute-
bol, ndo conhecem os outros jogadores e nem falam a lingua deles.

[Murm?rios]

O apresentador anunciou que ia passar a linha para Macapa, mas que antes haveria um breve inter-
valo comercial. Isso deu tempo a Antonio e aos meninos de trocarem algumas ideias sobre o que de-
via ser dito.

Quando teve finalmente a ocasido de falar, Antonio transmitiu o que tinha sido combinado, tomando
cuidado de deixar de lado os insultos que sobretudo Caué e Moacir tinham destinado a Gongalves:

— Antes de mais nada eu gostaria de dizer que concordo com o colega.

Otimo!, pensou surpreso o Professor. Mas também: colega? Colega de onde? Mas quem ele pensa
que €?

— O futebol ndo se improvisa — continuou Antonio repetindo as palavras do Professor —, os es-
quemas e a preparacao sdo fundamentais. Mas ndo ¢ nem um pouco verdade que estes meninos nao
conhecem o futebol. Estes meninos conhecem o futebol muito bem. Claro que nunca jogaram no
Maracana diante de duzentos mil espectadores, mas jogam desde quando eram criangas exatamente
como qualquer outro jogador brasileiro, e conhecem todas as nossas historias de futebol e odeiam o
Paolo Rossi e 0 Zidane como qualquer brasileiro que se preze.

[Risadas]

— E claro que sabem jogar de onze. Nestes meses foram obrigados a jogar de sete, ainda por cima
aguentando um velhinho como eu, porque o grupo que corajosamente deixou a aldeia para socorrer
Yamandé...

[Pausa de efeito. Aplausos estrondosos. Primeirissimo plano de Yamandé. Milhares de coragdes par-
tidos em todo o Brasil]

— ...tinha de ser reduzido. Mas no campo da aldeia eles sempre jogaram onze contra onze. E eu
posso garantir a vocé€s que o rendimento deles de onze ¢ igual, se ndo superior, ao que vocés pude-
ram ver na TV nestes meses no jogo de sete. Alguns deles, individualmente, estao entre os jogado-
res mais fortes hoje em circulacao...

[Burburinho do publico]
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— ...e como time, bom, ¢ dificil pensar num mais unido. Quanto as insinuagdes sobre a lingua, em
campo se fala sobretudo com os pés, e essa linguagem eles entendem muito bem.

O apresentador estava para acrescentar alguma coisa, mas Antonio levantou um pouco a voz € con-
tinuou:

— E a gente gostaria que ficasse clara uma coisa: n6s nao pedimos nada a ninguém. Até dois dias
atras a gente estava tranquilo e feliz vivendo a nossa vida. Se alguém quiser pedir a ajuda deles, es-
tes meninos vao ter orgulho de oferecé-la, porque mesmo ndo tendo nascido no Rio de Janeiro ou
em Sao Paulo eles sdo tdo brasileiros quanto qualquer outro neste estiidio, e tém orgulho de sé-lo.
Se se considerar que a ajuda deles ndo serve, ndo tem problema nenhum: a gente vai ver a Copa na
minha sala em Macap4, vai torcer pelo Brasil e depois vai voltar para a nossa aldeia.

— Eu acho que a gente tem de manter a calma.

Foi o presidente da Confederagdo a tomar a palavra:

— Nao ha insinuagdes nem ingratidao, mas € preciso entender que ¢ também uma questao de opor-
tunidade. Os jogadores que o Professor Gongalves convocou sdo todos profissionais que fizeram
um caminho durissimo desde a base, €...

Antonio o interrompeu:

— Mas o que vocés acham, acham que na Amazonia a vida corre facil e sem problemas? Vocés fri-
sam a palavra profissionais, mas ndo imaginam nem de longe o esforco e a dedicagdo necessarios
para jogar bola no coragdo da floresta. Nao tem caminho desde a base que resista diante de vinte e
dois rapazes que para jogar bola tém de cuidar do campo com as proprias maos e preparar a bola
eles mesmos!

— Mas sim, sim, eu certamente ndo pretendia ofender — concedeu o presidente da Confederagdo
—, mas ¢ também uma questao de regulamentos, que a gente certamente nao pode deixar de consi-
derar s6 porque nos parece bonito.

[Risadas de escarnio do publico em casa]

— Estes meninos, eu ndo sei nem se possuem um documento propriamente dito, mas com certeza
ndo estdo registrados junto a nossa Confederacdo; eu duvido que a FIFA aceitasse a participagdo de-
les.

O apresentador voltou a tomar a palavra:

— Obrigado, Presidente. Interrompo o senhor um instante para saudar justamente o Presidente da
FIFA, Mallor, que acabou de aterrissar e teve a cortesia de nos ligar diretamente do aeroporto.

[Timidos aplausos]

— Presidente Mallor: antes de mais nada agradecemos a FIFA por ter concedido uma prorrogacao
no prazo das convocagoes.

— Foi realmente o minimo que podiamos fazer.
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O apresentador fez um rapido resumo das posicdes expressas até aquele momento, que Mallor co-
mentou, num bom portugués com leves inflexdes espanholas e inglesas:

— A agdo da FIFA gira em torno da difusao universal e da preservacao deste maravilhoso jogo. Por
isso, de um lado somos sempre relutantes em modificar as regras, porque o futebol ja € magnifico
assim. De outro, acolhemos de bragos abertos quem quer que queira entrar na nossa grande familia.
E politica da FIFA interferir o minimo possivel nas decisdes das Confederacdes individuais e certa-
mente nao queremos meter o bedelho na decisdo sobre os jogadores a convocar. Mas eu quero tran-
quilizar todos os presentes e todos os espectadores sobre uma questdo: as regras por cuja conserva-
¢do nods lutamos denodadamente sdo as do jogo. As questdes burocraticas sdo de apoio ao jogo € ndo
devem ser um obstaculo a quem joga com fair play. Por isso eu quero tranquilizar o presidente da
Confederacdo: fomos eldsticos nas datas e o seremos, se necessario, também para outras questdes
regulamentares. Que o Brasil convoque os jogadores que julgar oportuno convocar. Contanto que
sejam brasileiros — concluiu Mallor com uma piada.

O Professor acolheu com incredulidade essas palavras e procurou num dos monitores o olhar do
presidente da Confederagdo, que tinha a expressdo de uma crianga a quem acabaram de desmontar a
desculpa que tinha preparado para nao fazer a licdo. O programa se encaminhava para o fim e ainda
ndo tinha falado a Presidente Silvina. Em virtude do seu papel institucional, a ela tinha sido deixada
a ultima palavra.

— O Brasil ¢ um grande Pais do qual eu tenho orgulho, cada dia que deus manda na terra, de ser a
Presidente. A Amazonia ¢ uma das nossas principais riquezas e ficamos contentes de ter a ocasido
de demonstrar o quanto temos consciéncia disso. Nao ha davida alguma de que estes corajosos ra-
pazes sejam nossos conterraneos € sejam brasileiros tanto quanto eu e quanto esta empreendedora
menina sentada ao meu lado. Também ndo ha davida de que cada um deve fazer o seu trabalho e de
que o trabalho de recompor o time depois desta incrivel desgraca cabe ao presidente da Confedera-
¢do, Cardoso, ao Professor Gongalves e aos seus colaboradores. Mas também nao ha duvida de que
esta ¢ uma situagdo de emergéncia, em que toda a Nagdo sentiu que devia dar o seu apoio. E ¢ em
nome da Nagdo que eu pedi a eles que levassem em consideragdo a ideia da jovem Yaia, ideia que a
Nagao apoiou tao calorosamente.

A Presidente sorriu e calou-se, dando a entender que a sua intervencao tinha terminado, ainda que
ninguém mostrasse ter interpretado o sentido dela. Queria dizer que os indios deviam ser convoca-
dos? Que o Professor era livre nas suas escolhas?

Para romper o impasse, o apresentador deu inicio as liga¢des de casa.

— A proposito do pulso da nagdo: vamos toma-lo mais um pouco. Enquanto isso, uma atualizagdo
sobre o site: estamos em vinte e seis milhdes de likes, trés milhdes a mais chegados no decorrer des-
te programa. Mas vamos ouvir também a voz de alguém desses vinte e seis milhdes. A16?

— Alo?

Antonio arregalou os olhos por um instante e depois caiu na risada.

— Sim, boa noite. O seu nome?

— Boa noite a todos. Mae santissima, que emog¢ao. Eu me chamo Teresa, e ligo de Macapa.

— Ah, uma conterranea do senhor Almeida!
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— Sim. E ndo sé conterrdnea, mas também grande fa dele e, eu ousaria dizer, amiga. Eu escutava
ele sempre, sempre, no radio ja quinze anos atras; vocés ouviram que voz bonita? Eu tenho que rei-
terar que na TV ele ¢ ainda mais bonito do que ao vivo.

[Risadas no estidio. Constrangimento de Antonio, que ndo traduziu a frase para os meninos]

— Fale, Teresa.

— Pois €. Eu queria dizer que eu ndo entendo bem todas essas discussdes. Como ¢ que se estabelece
quem ganha a Copa do Mundo? Jogando, ndo ¢? Pois ¢, por que vocés ndo fazem uma boa partida,
os meninos do Anténio contra o time escolhido por aquele outro senhor, ¢ quem ganhar vai a Copa
representar o Brasil? Quem nao arrisca ndo petisca.

A ingenuidade genial de Teresa deixou todos pasmos. Os primeiros a se recuperar foram Mallor e a
Presidente Silvina, que abriram a boca simultaneamente para dizer que era uma ideia belissima. O
Professor se disse imediatamente de acordo, esfregando as maos s6 de pensar em liquidar aquele
puta pé no saco sem passar por racista e oferecendo ainda um treino decente aos seus novos convo-

cados.

No estudiozinho de Macapéa houve um agitado concilidbulo, apds o qual Antdnio tomou a palavra e
disse:

— Para noés esta 6timo. Mas se a gente tem de estabelecer qual deve ser o time a mandar para a
Copa, na nossa opinido ¢ melhor se a gente jogar de onze.

— Mas vocés sdo sO sete — objetou o apresentador.

— Nao tem problema. A gente volta a aldeia buscar os outros.
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4.6 Burocracia

Entre os milhdes de espectadores empenhados em acompanhar o especial “Bom Dia Copa do Mun-
do” faltava Thiago, ocupado em pular de motoneta de um bar a outro na brisa da noite em busca do
seu objetivo, um tal de César Azevedo, identificado pela sua rede de contatos como o homem certo
para o problema deles. Sendo sexta a noite, ndo dava para encontra-lo no seu posto de trabalho de
alto dirigente do registro civil central de Sao Paulo, e ele também ndo atendia ao celular; portanto a
Thiago tinha cabido esta operagdo de busca a moda antiga que no fim das contas o estava divertindo
— também porque em mais de um bar o pedido de informacao tinha vindo acompanhado de uma
cervejinha — e quando finalmente o achou quase lamentou.

— O senhor César Azevedo?

— Sim? — respondeu-lhe César, sem desviar o olhar da televisao na qual estava vendo, junto com
os outros fregueses do botequim, o especial sobre a Copa do Mundo.

Thiago se sentou a mesinha dele e se apresentou como assistente da Confederagdo Brasileira de Fu-
tebol. César lhe deu uma rapidissima olhada de lado, antes de levar o olhar de volta a tela:

— Sim, eu sei quem o senhor é. Do que o senhor precisa?
E antes que Thiago pudesse comegar a falar, acrescentou logo:

— E 6bvio que o senhor precisa de alguma coisa que pelo visto ndo pode esperar, mas eu queria ver
o programa, entdo seja rapido e va direto ao ponto.

Thiago ndo estava entusiasmado com a ideia de falar daquilo assim, em publico, mas a aten¢do do
bar inteiro parecia capturada pela TV, e portanto, aproximando-se, disse a ele em voz baixa:

— Ahn, € o seguinte: no6s tememos que ser obrigados a inserir aquele grupo de indigenas no time
possa prejudicar o proprio time.

— Hum...

— E por isso a gente se perguntava se... €... se € legal convocar eles ou se por acaso existe alguma
lei, algum regulamento que possa nos impedir de fazer isso.

César nao disse nada por alguns segundos; o Unico sinal de que tinha escutado Thiago era, talvez,
um leve balancar da cabega.

— Vocés demoraram muito para me achar? — perguntou-lhe entdo.

— Um pouco, sim. Por qué?

— Vocés demoraram porque de sexta a tarde até segunda de manha eu ndo gosto de falar de traba-
lho, ndo levo o celular comigo e ndo digo a ninguém aonde eu vou descansar. O senhor nao sabe

quanta gente precisa de favores, o tempo todo.

Thiago escolheu jogar a carta do sabe-com-quem-esta-falando:
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— Com todo o respeito, senhor Azevedo, nés ndo somos “gente”. Os responsaveis pela Selegdo, a
dez dias da Copa, ndo estdo pedindo um favor para si. Estdo pedindo uma ajuda para toda a Nag¢ao.

— Quer dizer que na pratica ¢ como se toda a gente que me pede favores o tempo todo tivesse apa-
recido aqui de uma vez sd, com todos os parentes. Justo a minha noite de descanso ideal.

— Escuta, rapaz: vocé€s ganham a Copa e se o seu chefe quiser um documento que ateste o status
dele de imperador do Brasil eu preparo em um minuto. Mas isto aqui ndo ¢ 1950. Cheque em bran-
co a gente ndo assina mais. E olha s6 ali — disse César apontando o Professor enquadrado pela tele-
visdo —, aquilo te parece a cara do imperador do Brasil? Para mim parece a cara de um que nao
consegue nem dizer para a faxineira passar 0 pano com mais energia.

Thiago olhou para cima e pensou que o sujeito nao estava de todo errado.

— Para mim parece a cara — continuou César — de um que esté prestes a fazer exatamente aquilo
que uma menina de dezesseis anos mandou ele fazer. Imagina se ele pode vir at¢ mim me dizer o
que eu tenho que fazer.

— Mas eu... mas nos ndo...

— E agora me desculpa, rapaz, mas eu queria terminar de ver o programa.

Thiago se levantou, derrotado, e saiu do bar, levando consigo a cervejinha. Sentou-se na motoneta e
pOs-se a toma-la em goles, olhando distraidamente na dire¢do da televisao dentro do bar e refletindo
sobre o que fazer. Terminada a cerveja, notou que parecia terminado também o programa. Tirou do
bolso o celular com um suspiro, prevendo corretamente que dali a pouquissimo ele tocaria.

— Professor!

— Thiago! Vocé achou o sujeito?

— Achei. E o seguinte...

— Para tudo! Nao tem mais problema nenhum. Esses cretinos no fim nao se revelaram prejudiciais,
muito pelo contrario. Continuamos as convocagdes conforme o programado.

Nao havia nada para parar, mas isso o Professor ndo precisava necessariamente saber, pensou Thia-
go. Melhor lhe deixar a impressao de ter levado a bom termo a primeira incumbéncia e de ter agora
de resolver uma nova complicagdo. Subiu de novo na motoneta e partiu aliviado para dar uma volta
pela maior cidade da América.
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4.7 Fotorreporter

Nao tinham passado nem dois minutos do fim do programa e o celular de Moacir tocou.

Teoricamente era o celular do time, mas Moacir de fato tinha se apropriado dele. Tinha virado um
entusiasmado fotografo e, para espanto de Antdnio, era também bastante bom: os seus seguidores
no Instagram cresciam dia apos dia e, pelo visto, ndo eram sé apaixonados por futebol ou por ques-
toes indigenas.

Quando se tratava de telefonar, estendia contrariado o aparelho a Antonio, que por sua vez o pegava
igualmente contrariado, ndo estando ainda de todo acostumado a essa espécie de ubiquidade telef6-
nica.

— Alo?

Do outro lado estava o diretor da Rede Norte.

— Antdnio carissimo. Acabei de ver o programa, os meus mais efusivos parabéns. E os meus mais
efusivos parabéns também a mim mesmo pelo faro demonstrado, ah ah. Naturalmente vou ter de dar
os parabéns também a George; talvez eu tenha até de lhe dar um aumento, maldig¢do. Teria sido me-
lhor se a gente ndo tivesse encontrado o senhor, ah ah!

Antonio ndo soube como comentar, € o outro continuou.

— Estou brincando, naturalmente; como o senhor bem sabe, nds da Rede Norte gostamos de tratar
adequadamente os nossos colaboradores € 0s nossos parceiros.

Naturalmente, pensou Antonio.

— E a esse respeito, eu pensei que a nossa recente colaboragdo foi satisfatoria para ambas as partes,
o senhor ndo acha?

— Sim, sim, claro — teve de admitir Antonio.

— Pois ¢. Se eu entendi bem, o senhor acaba de receber uma ocasido formidavel, mas tem o proble-
ma pratico de concretiza-la. Os prazos para voltar a floresta buscar o resto do time e voar para Sao
Paulo sao muito apertados; o senhor ja tem ideia de como fazer?

— Ahn, ndo, mas aconteceu tudo ha poucos minutos; tenho certeza de que a gente inventa alguma
coisa, suponho que a Confederacdo va nos ajudar...

— Eu ndo contaria muito com isso, se fosse o senhor. Vendo pela TV, as caras dos representantes da
Confederagdo ndo me pareciam muito amigéaveis. Nao, Antonio, eu proponho ao senhor colaborar
com quem ja mostrou ser digno da sua confianga: os seus queridos amigos da Rede Norte. Posso lhe
fazer uma proposta?

— Pois nao.

— A gente aluga um helicoptero. Com ele faz uma série de idas e vindas e leva o time inteiro da al-
deia a Macapa. E depois paga também o voo de vocés para...
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— Nem pensar — interrompeu-o Antdnio.

— Nao seja precipitado, eu queria primeiro lhe ilustrar a parte pratica: eu garanto ao senhor que ao
aspecto econdmico eu chegaria, aprendi a ligdo.

— Nao, ndo ¢ isso. E que eu ndo quero que a localizagdo exata da aldeia seja revelada, certamente
ndo antes de ter discutido isso com os seus moradores.

— Entendo. — O diretor pensou rapidamente numa alternativa. — Entdo escute esta: de algum jeito
o senhor vai querer chegar a aldeia, ndo vai? Entdo nos ajudamos vocés a organizar a volta, confor-
me as suas exigéncias, e depois cuidamos do deslocamento a Sao Paulo. Em troca vocés nos forne-
cem a exclusividade de acompanha-los ao longo da viagem nos trechos em que nos concederem a
permissao...

— Hum... posto assim, de fato...

O murmurio de Antonio estava para se transformar num sim e o diretor aproveitou para disparar o
seu ultimo pedido.

— ...e vao nos fornecer com exclusividade material de foto e video da volta de vocés a aldeia.

— Desculpe, mas me parecia ter sido clarissimo sobre ndo querer revelar a posi¢ao da aldeia. Nos
ndo vamos conduzir jornalista nenhum a aldeia, nem George.

— Nao, ndo, eu nao me referia a isso. O material de foto e video quem vai produzir sao vocés, as-
sim voceés vao ter a garantia de que ele vai respeitar as suas exigéncias.

— Ah. — Anto6nio considerou com admiracao a habilidade do diretor. Parecia ter pensado em tudo.
Ou em quase tudo. — Hum, me parece uma proposta razodvel, ainda que eu tenha de todo modo de
falar disso com os moradores da aldeia. Infelizmente, porém, eu tenho de ser honesto: ndo sou gran-
de coisa como fotografo e muito menos como cinegrafista.

— Ah, mas eu ndo quero que as filmagens sejam feitas pelo senhor. Eu estava pensando naquele
Moacir. Faz um tempo que eu acompanho o Instagram dele; ¢ bom mesmo.
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4.8 Perndo

Quando Dona Gesita pousou o fone, estava com a mao toda suada. A Copa do Mundo, nada menos.
Mas olha s6 aqueles quatro descabelados que chegaram nus que nem vermes com penas no nariz,
olha s6 o que eles tinham conseguido montar. Esta ¢ uma ocasido imperdivel; se tudo der certo, no
ano que vem eu repinto a fachada de rosa-antigo e fago a varanda com 4rea externa. Enxugou a mao
no vestido e reergueu o fone.

— AlQ, Paulo? Sempre eu ligando para vocé, hein; nem morto vocé liga pelo menos para saber se
eu ainda estou viva. Mas ndo, eu ndo ligo para saber como vocé esta, erva daninha que nem vocé
nunca morre. Ndo, ¢ que eu estou com uma coisa interessante nas maos: me diz uma coisa, voce
ainda tem aquela sua barcaca? Tem? Muito bem, me escuta: esta ¢ uma coisa grande, eu te digo s6
que tem no meio a Rede Norte e a Selecdao. Sim, a sele¢do de futebol, aquela mesma; se eu te digo
futebol ¢ porque ¢ a do futebol. Fique bem claro que quem gerencia tudo sou eu, que vocé ¢ tao
confidvel quanto uma onga, mas se vocé der ouvidos a sua irmazinha e fizer as coisas direito, més
que vem vocé compra a lancha.

Gesita conhecia o irmao melhor que qualquer pessoa no mundo, o tinha segurado nos bragos quan-
do ele nasceu, e sabia bem que havia so trés coisas no mundo que o fizessem se mexer, ¢ depressa.
A primeira era o dinheiro, a segunda as mulheres. A terceira, a arma mais poderosa de todas, aquela
invencivel a desembainhar em emergéncia, era a comovente lembranga da pobre mae deles, que a
hora da morte, acariciando-lhe a franjinha, tinha dito: “Me promete, Paulinho, que vocé vai obede-
cer sempre, sempre a sua irma. Sendo depois a sua mae no céu chora.”

Mulheres, nas circunstancias atuais, ndo estavam envolvidas; dinheiro sim, e em quantidade mais
que suficiente para tornar supérfluo o recurso ao leito de morte da mae.

Assim, quando o 6nibus de Macapa depositou o pelotdo do Asu Ka’a diante do atracadouro de La-
ranjal, encontraram Perndo atracado e pronto em posi¢ao de sentido. No barco tinha sido dada uma
mao de tinta amarela e Suplicio — outro cachorro, obviamente, mas por que se dar ao trabalho de
procurar todas as vezes um nome novo — trazia orgulhoso uma coleira de paetés, anteriormente
liga da ultima stripper com quem Pernao tinha tido amizade.

Quanto a Perndo, ostentava um quepe de capitdo da Marinha inglesa: um toque um pouco redun-
dante, mas quando a irma lhe tinha falado dos valores ele se sentira logo disponibilissimo a por em
campo toda a redundancia que se revelasse necessaria. Tinha de fato pedido a Gesita um adianta-
mento condizente:

— Mas para que vocé precisa de tanto dinheiro? O barco vocé ja tem, e o diesel custa um décimo
disso.

— Eu tenho despesas a fazer. Despesas de representagdo. Eu tenho que comprar um chapéu.

Antonio tinha garantido a todas as pessoas envolvidas, do diretor da Rede Norte aos manda-chuvas
da Confederacao, que ndo havia problema: uma vez resolvido o problema do barco ¢ de um guia
que conhecesse a perfei¢do o rio, estava tudo absolutamente sob controle; sera que os senhores nao
sdo capazes de achar o caminho da propria casa? Mas na verdade ele estava tudo menos convencido
disso.

Pernao lhe tinha pregado uma pega feia catorze anos antes, mas quanto a conhecimento do rio Anto-

nio tinha certeza de que ele era imbativel. A habilidade com que, nas proximidades do desvio para
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evitar a cachoeira, tinha despistado um par de barcos que tinham tentado segui-los, presumivelmen-
te de jornalistas, tinha reforcado ainda mais essa convic¢do. Mas onde desembarcar? Antonio lem-
brava perfeitamente que pouco depois de terem posto a balsa na 4gua tinham ultrapassado uma bi-
zarra confluéncia de trés cursos d’agua que ele estava bastante seguro de saber reconhecer. Mas dali
a reencontrar o ponto preciso em que tinham brotado da floresta — em trés meses a vegetacao ja de-
via ter apagado os rastros da passagem deles — e conseguir refazer de volta o caminho até a aldeia,
bom, aquilo estava ainda no reino da absoluta incerteza.

A gente pensa nisso quando estiver 14, disse a si mesmo, perguntando-se ndo sem uma ponta de an-
siedade se Janaina nesse meio-tempo o teria dado por perdido e teria pendurado a rede ao lado da de
outro. Foi interrompido nos seus pensamentos por Perndo, que o avisava de que o aperitivo estava
servido: se as coisas se fazem, se fazem direito, € isso. Este ndo ¢ um barco de pobretdes, um barco
lindissimo, a melhor escolha para quem quisesse visitar a Cachoeira do Santo Antdnio e subir o cur-
so do Rio Jari. Porque para subir o Jari € preciso ndo s6 um barco lindissimo mas também um ho-
mem que saiba pilota-lo, concluiu Perndo olhando direto para o telefone que Moacir segurava na
mao. Esta ligado, esta? Vocé esta filmando? Antonio, pergunta para ele se estd filmando. E nao ¢
pelo dinheiro, imagina, aquilo estd bom, como ndo, mas o que conta ¢ dar o seu lindissimo contribu-
to ao Time, dar o seu contributo ao Pais. Até o Suplicio percebe, olha como ele esta sentado elegan-
te, sO falta ser ele a servir a caipirinha do aperitivo.

De varios pontos de vista teria sido mais 16gico que a floresta, para buscar os jogadores que falta-
vam ao time, tivessem voltado umas duas pessoas, quem sabe Antonio ¢ um ou dois dos meninos.
Mas ninguém tinha querido perder a ocasiao de rever os seus, de lhes dar noticias em primeira mao,
de contar em primeira pessoa todas as coisas vistas, experimentadas, descobertas, de descrever as
maravilhas do mundo para além da floresta (quem sabe passando um pouco mais em siléncio as coi-
sas inquietantes, incompreensiveis, assustadoras). Ninguém a ndo ser Pirai, entenda-se. O qual tinha
resmungado alguma coisa sobre querer ficar mais alguns dias para voltar a cozinha com Dona Mar-
cela e aprender finalmente a fazer os beijinhos como se deve. Os prazos eram tdo apertados e as coi-
sas a fazer tantas que Antonio ndo tinha tido vontade de se pdr a discutir: limitou-se a lhe perguntar
se ele tinha mesmo certeza de que queria ficar e, a sua resposta afirmativa, pediu aos seus familiares
que lhe fizessem ainda este ultimo favor de ficar de olho no rapaz e acompanha-lo ao aeroporto
quando fosse a hora de partir para Sdo Paulo.

Os outros jovens estavam tdo empolgados e impacientes que teriam carregado o barco nos ombros
se isso servisse para chegar antes. Abriam e fechavam de novo as sacolas com os presentes para pa-
rentes e amigos, espalhavam, admiravam e guardavam de volta continuamente camisetas e bonés,
colares e pingentes, sacolas de plastico e tigelas, guarda-chuvas dobraveis e garfos, espelhos, facas
e latas de Coca-Cola.

Yamandé¢ levava também uma bolsa com um kit especial preparado sob medida por Janita: desinfe-
tantes de todo tipo, ataduras e curativos, colirios e pomadas antibacterianas (ela tinha ficado indeci-
sa até o ultimo momento sobre enfiar uma caixa de camisinhas, nunca se sabe, mas o constrangi-
mento de ter de explicar o uso a Yamand¢ a tinha feito desistir).

Moacir tinha tido de renunciar com pesar a levar a bicicleta (primeiro desmata floresta suficiente
para poder virar o guiddo e depois a gente vé, a gente vé depois quando voltar da préxima vez), en-
quanto Caué fervia de vontade de contar aos amigos sobre a cole¢do de mogas que tinha encontrado
durante a turné e com as quais, com muito senso pratico, ndo podendo puxar conversa tinha passado
aos fatos, descobrindo que também mocas velhotas, acima dos dezessete anos, podiam dar grandes
satisfacoes.
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Apesar das duvidas sobre o percurso e da impaciéncia dos meninos, inquietos que nem marimbon-
dos, Antonio estava aproveitando a viagem, o cheiro da floresta reencontrado, o voo dos papagaios,
a cortesia impecavel do capitdo, que quase chegava a compensar a sua cozinha, que continuava pés-
sima. Mas lhe restava um remorso, uma irracional sombra de sentimento de culpa que ndo o deixava
tranquilo:

— Mas escuta, Perndo, aquele seu primo, o do jipe...

— Eu ndo tenho primos, so sete primas uma mais chata que a outra. Nada de primos, e olha que o
coitado do meu tio bem que teria gostado. Os senhores aceitam mais um copinho?

— Nao, mas eu digo o do jipe vermelho, aquele Pepé que coitado...

— Ah, o Pepé! Que nada meu primo, aquele. Eu conheci ele 14 em Santarém, no Anaconda Vortex
Night Club, um lugarzinho bom, vocé conhece?

— Nao, ndo tenho o prazer. Mas eu queria dizer, € isso, se ele era um amigo seu, eu queria dizer que
sinto muito mesmo que ele tenha morrido assim...

— Morto? Que morto que nada, eu encontrei ele més passado: ¢ representante de lingerie em Be-
1ém.

252



4.9 Pirai

Deitado na cama de Antonio, Pirai saboreava o doce gosto da liberdade. Era um gosto de cuja exis-
téncia ele tinha comecgado a suspeitar s6 recentemente, mas agora que o experimentava se pergunta-
va como tinha podido passar sem ele todos aqueles anos. Sempre tinha havido alguma coisa de que
ele ndo gostava na vida da aldeia, mas s agora estava finalmente entendendo bem o que era. Algu-
mas vezes, quando menino, ouvindo as historias de Antonio, tinha suposto que estivesse ligado ao
que ouvia contar. Mas, ao contrario de Moacir e Caué, ndo eram as invengdes incriveis que o im-
pressionavam, e tampouco eram as historias sobre o futebol que tanto fascinavam Yamandé, Piata e
todos os outros. Era alguma coisa mais indefinida. E além disso Pirai lembrava de ter sentido des-
conforto também quando era pequeno, antes que Antonio chegasse; como podiam entdo ter sido as
historias dele a falar daquilo cuja falta ele sentia desde sempre?

Ao longo do tempo passado em Macapa e por ai com os outros tinha finalmente comegado a clarear
as ideias, a entender o que o atraia neste mundo novo € o que o oprimia no seu mundo natal: o espa-
¢o ¢ a falta dele.

A vida na aldeia era tranquila e tinha os seus méritos, Pirai ndo negava. Mas, agora ele entendia,
sempre tinha sido cheia demais. Era estranho, estranhissimo, considerando que em Macapa havia
muita, muita, muitissima gente a mais que na aldeia, mas na aldeia se estava sempre junto, junto de-
mais, apertado demais, enquanto em Macapa paradoxalmente havia mais espaco. E ndo havia aque-
la sensacao, que ele sempre tinha achado vagamente enervante, de como todos sempre sabiam onde
voceé estava, o que vocé estava fazendo, ao lado de quem vocé pendurava a rede, até onde e quando
vocé fazia cocd. E estranho, pensava, era como se na cidade houvesse mais ar, como se respirar fos-
se mais facil. E dava até para ficar sozinho, por um tempo, sem que ninguém achasse estranho.

Nao que os momentos de solidao tivessem sido muitos, muito pelo contrario. Antonio era um gran-
de homem, a facanha do salvamento de Yamandé¢ seria transmitida por geragdes, mas era também
um pouco sufocante. Pirai nunca tinha conhecido a mae e uma onga lhe tinha levado também o pai
muito cedo, quase ndo lembrava dele, portanto sabia ndo ser o mais qualificado para fazer esta com-
paracdo, mas Antdnio naquele periodo tinha parecido fazer as vezes de mae e de pai para todos eles
ao mesmo tempo. Alids, talvez fosse justamente a comparacao certa: Antonio ndo era o pai verda-
deiro deles e por algum motivo isso o levava a aumentar as suas atencdes, uma coisa que Pirai j4 ti-
nha experimentado vivendo na propria pele a experiéncia de uma tribo inteira que faz as vezes de
pai e mae para voce.

Por mais que Antonio se esforcasse, porém, ele ndo podia estar em toda parte e alguns lampejos de
liberdade tinha tido de lhe conceder por for¢ca. E que sensacgdo incrivel tinha sido a primeira vez,
ainda lhe faltava o ar se pensava nisso: durante um dos primeiros passeios por Macapa, quando ti-
nham ido pela primeira vez a margem do rio. A imensiddo do rio, a margem oposta distantissima,
quase invisivel, do outro lado.

Tinha havido algum problema com Jaci e um vendedor de frutas, Antonio tinha precisado intervir e
os outros tinham ido atrés dele, todos menos ele e Ubiratan, que tinham ficado ali, a poucos passos
um do outro, admirando todo aquele espago. Que estranho, havia tanto ar para respirar e ele sentia
uma coisa estranha no peito, sentia quase faltar o folego. Mas era uma sensagao bonita, tinha enten-
dido ao repensar nisso.

Logo Antonio tinha chegado para interromper os seus pensamentos confusos, tinha reunido o grupo
e os tinha levado para casa, para lhes dar uma aula sobre dinheiro. Interessante, como muitas das

coisas que ele explicava, mas Pirai teria querido ficar olhando o rio mais um pouco.
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E depois todos os parentes de Antonio eram sempre carinhosos e gentis, mas os tratavam como se
fossem criangas pequenas. E, pelas palavras de Antonio, pareciam todos até preocupados demais em
lhes dar um papel bem preciso: Yamandé ¢ o da perna quebrada, Itaina o que tem medo de tudo,
Caué o que ndo tem medo de nada. E eu sou o que cozinha.

Por isso ele tinha agarrado no ar a ocasiao que lhe tinha aparecido. Os dias depois da apari¢ao na te-
levisdo tinham sido dois dias confusissimos, Antonio estava ainda mais atarefado que antes. Tinha
bastado lhe dizer “Eu fico aqui” e resmungar alguma coisa sobre o desejo de aprender bem a fazer
os beijinhos para que o outro quase nao tivesse tido tempo de replicar: “Vocé tem certeza? Entdo a
gente se vé no aeroporto de Macapéa quando voltarmos.” “Sim, estd bem” e ele tinha ficado final-
mente livre.

Meudeus, livre. Ainda tem aquele outro probleminha a resolver, pensou com um arrepio. Eu sou um
cacador, em nome da Grande Sucuri. Eu matei um jacaré sozinho antes de todos os outros. E agora
tenho medo de uma mulher idosa, de ferir os sentimentos dela. Mas como ¢ que eu faco para expli-
car para ela o que eu quero, se ndo conhego a lingua dela? Olhou pela janela. Ainda estava choven-
do, mas dava para perceber que dali a pouco pararia. Levantou-se da cama e se dirigiu a cozinha.

Marcela estava ocupada mexendo numa panela. Ouvindo-o chegar, cumprimentou-o com o costu-
meiro entusiasmo:

— Pirai! Vocé descansou um pouco? Que bom. Estou comegando a preparar o vatapa, vem que eu
te explico uma coisa sobre o azeite de dendé.

Pirai lhe pousou delicadamente uma mao no ombro, esperou que ela se virasse por completo e que
ele tivesse a sua atencdo total. Dirigiu-se a bandeja dos beijinhos, que a essa altura ja se tinha com-
provado serem de longe a sua comida preferida. Comeu um e fez a cara de “gostosissimo”. Comeu
mais um, de novo com a mesma cara, depois lhe fez sinal de esperar.

Marcela o fitava com atencao.

Nesse ponto Pirai fingiu comer mais um, depois outro e outro e mais outro. Depois de repetir o
mesmo gesto um grande numero de vezes, fez mencdo de comer mais um, mas travou, pondo uma
mao na barriga e inclinando os cantos da boca para baixo. Depois olhou para Marcela para conferir
se ela tinha entendido.

Marcela fez mencao de falar, mas Pirai mudou de ideia e a deteve. Dirigiu-se a bandeja do bolo de
maracuja, outra paixao sua, ¢ fez o gesto de comer uma fatia, desta vez de novo com ar feliz. De-
pois apontou os pudins de leite, bons; o arroz-doce, nada mau mesmo; € os churros, uuuh, que von-
tade. Enfim voltou a bandeja dos beijinhos. Comeu um de verdade, de novo com ar feliz.

Olhou para Marcela para conferir se ela o estava acompanhando e fez um tultimo gesto: com as
maos tentou indicar a cozinha inteira e a propria Marcela, e depois apontou os beijinhos. Entao pa-
rou e olhou de novo para Marcela, com ar interrogativo.

Marcela lhe sorriu:

— Eu entendi o que vocé quer me dizer, sabia? Cozinhar vocé gosta, mas ndo ¢ a sua Unica, a sua

paixao exclusiva. Vocé tem razdo. O meu Antonio também sempre foi assim: o radio, a escola, o es-
porte. Os esportes. Muito bem, Pirai, eu fico contente.
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Pirai obviamente entendia ndo mais que uma palavra ou duas, mas o tom da voz e a expressao de
Marcela ndo deixavam duavida: ela tinha entendido. Abragou-a, depois soltou um suspiro de alivio e
se preparou para sair: desde que tinham partido para a turné ele estava com vontade de dar uma ca-
minhada até a Fortaleza no rio. Mas Marcela ainda tinha uma coisa a lhe perguntar: apontou a ban-
deja dos churros e lhe langou um olhar interrogativo.

Pirai teve um instante de divida, mas entendeu logo depois que ela estava lhe perguntando quais

eram 0s seus outros interesses. Abriu a janela, pela qual ja comecava a se debrugar o sol, e respirou
fundo.
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4.10 Arrepios

Quem diria que a fabula do Pequeno Polegar, contada sabe-se 14 quando, anos antes, voltaria a ser
util. E sobretudo que Itatina — que certamente tinha boa memoria, mas Antonio nao tinha imagina-
do que a esse ponto — a lembraria no momento oportuno.

Achar o ponto onde tinham posto a balsa na dgua tinha sido, desmentindo as suas preocupacoes,
bastante fécil, pois se descobriu que, além da reconhecivel confluéncia dos trés bracos de rio que
Antonio tinha em mente, cada um tinha uma lembrancga sua, uma referéncia: “Perto de um ébano al-
tissimo”, “Tinha uma volta estreita com um tronco velho na dgua”, “Assim que a gente partiu tinha
um grupo de jacarandds, deve ser ali logo atras.” Mas quem sabe se eles teriam conseguido, uma
vez desembarcados, enveredar logo pelo caminho certo na floresta se Itauna ndo tivesse feito, na
ida, talhos profundos nas arvores:

— Eu pensei naquela historia do Dedo Pequeno, pensei que assim a gente sabia voltar.

Tinha sido esperto de pensar nisso; os sinais nos troncos os guiaram por um bom trecho na dire¢do
certa, o0 que bastou para que Moacir e Caué — que ja tinham percorrido aquele trajeto tanto na ida
quanto na volta, quando tinham achado o Rio Grande — reencontrassem com seguranga 0s seus
pontos de referéncia.

Enquanto caminhavam j4 a passo firme em direcdo a aldeia, Antonio refletia sobre quantas coisas ti-
nham mudado naqueles trés meses, como tudo era diferente de quando tinham passado sob aquelas
mesmas arvores carregando Yamandé meio morto, rumo, entre mil riscos, ao desconhecido.

Estava feliz de ter feito aquilo; bastava olhar o rapaz saracoteando esperto no meio do grupinho
para nao ter o minimo arrependimento de té-lo salvado, mas dava-se conta agora de que nada seria
como antes. Dali a poucos dias estariam de novo na cidade, outros rapazes que nunca tinham saido
da floresta experimentariam a assim chamada civiliza¢do e também eles ficariam fascinados e per-
turbados por ela; depois tentariam todos juntos agarrar essa absurda possibilidade de participar da
Copa do Mundo — ainda ndo conseguia acreditar que estivesse acontecendo uma coisa dessas — e
depois, depois voltariam para casa, para a floresta. Ou nao? Poderiam realmente voltar a viver a
vida de antes?

E de todo modo ndo seria a vida de antes, nunca mais poderia sé-lo, tendo levado a aldeia roupas e
facas, tendo visto automoveis e avides e televisores. Deu-se conta de que, fossem como fossem as
coisas, aquele modo de vida milenar tinha sido mudado, contaminado para sempre. Quem sabe se
tera sido um bem, quem sabe. Melhor ndo pensar nisso, ¢ uma responsabilidade grande demais; s6
de pensar nisso da arrepios.

Mas um arrepio lhe vinha também ao relembrar o que Perndo lhe tinha contado: “Mas que morto
que nada. Aquela gente tem o couro grosso, gente que vem da lama. Nao € que nem a gente. Aque-
les vocé nao mata assim tdo facil. A sorte foi que ele tinha aquele jipe daquele vermelho lindissimo.
Um helicoptero daqueles do parque estava fazendo uma ronda. Viram o vermelho e desceram para
dar uma olhada. Puxaram o jipe para cima com o guincho; aquele filho de tatu do Pepé estava esma-
gado que nem uma noz, mas vivo. Ficou com uma perna um pouquinho mais curtinha, ¢ a cara
amassada, mas bonito ele nunca tinha sido mesmo. Nao ¢ que nem a gente. E além disso esse ramo
da lingerie ¢ um setor em crescimento, ele diz que as senhoras sdo loucas por rendas, sempre no
meio das calcinhas, uma bela profissao.”
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Antonio estava feliz de que aquele bandido nao tivesse morrido; sempre lhe tinha restado um pouco
o remorso de talvez ndo ter feito o bastante, de ndo ter conseguido achar ajuda: sabé-lo no meio das
rendas em Belém, por mais capenga que estivesse, lhe tirava um peso do coragdo. Mas o arrepio, a
perturbagdo, era pelo pensamento de que, se ele ndo tivesse se afastado, se tivesse ficado perto do
Jjipe, teria voltado a Macapé depois de um dia em vez de depois de catorze anos. E tudo, tudo teria
sido diferente. Quem sabe onde eu estaria agora, fazendo o qué, com quem. Com certeza, com cer-
teza absoluta, eu ndo teria daqui a uma semana um jogo de desempate para participar da Copa do
Mundo.
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4.11 Surpresa!

A cena ele tinha imaginado cem vezes em cem versdes diferentes, e 8 medida que se aproximavam
de casa elas se atropelavam na cabega dele, uma sobreposta a outra. A preferida retratava os sete ca-
minhando lado a lado com ele no centro, em camera lenta, como nos filmes de Hollywood. Mas na
floresta ¢ dificil caminhar lado a lado em dois, imagina em sete, e esse escrupulo realista lhe estra-
gava a fantasia. Depois havia outras cenas que previam olhares silenciosos e longuissimos: ele e Ja-
naina, Yamand¢é e Kirima, Moacir e Piata. Ou entdo uma alegria barulhenta e descontrolada. Ele a
tinha imaginado de cem jeitos diferentes e nenhum se revelou o certo: mais que com a fantasia, che-
gou perto com a lembranga.

A aldeia ja ndo devia estar muito distante — me parece ter reconhecido uma arvore. Sera possivel?
Quantas arvores deve haver na Amazonia, um bilhdo? Cem bilhdes? E eu tenho a impressdo de ter
acabado de reconhecer uma! — e Antonio se pegou repensando nos seus primeiros instantes na al-
deia e na bolada que o tinha recebido. Quem sabe quem a chutou. Quem sabe tinha sido Yamandé,
DuasMeias. Ou Caué. Nao, ndo podia ter sido Bochechas, naquela época ele era pequeno demais
para ter um chute daqueles. Quando aprendeu a falar bem a Lingua, tinha perguntado quem lhe ti-
nha atirado a bola, mas ninguém lembrava mais. Talvez tivesse sido Piata, que ja de menino tinha
um belo petardo. Imagina se a gente entra na aldeia e a primeira coisa que me acontece € receber
uma bolada na barriga.

Nao houve bolada nenhuma no estdmago, mas a volta do bando, como muitos dos episodios de An-
tonio na aldeia, foi marcada pela bola.

— Shhh! — foi Moacir, mandando-os calar, quem estabeleceu com que abordagem eles se reapre-
sentariam. — Estou ouvindo vozes. Tem alguém na clareira, estdo jogando bola.

Yamandé¢ fez mengao de disparar para a frente, mas Moacir o segurou pelo brago:
— Espera, vamos nos aproximar sem sermos ouvidos. Quero fazer o filme sem que eles percebam.

Moacir tinha assumido com grande seriedade e entusiasmo o papel de documentarista da expedigao.
A Rede Norte o tinha equipado com cinco celulares modernos e outras tantas baterias sobressalen-
tes, carregadas. Nao tendo de telefonar nem de se conectar a internet, com um minimo de atencao
deviam bastar para levar a cabo a sua reportagem videofotografica. Ja tinha descarregado um pri-
meiro celular durante a viagem de barco, entrevistando todos os seus amigos e tirando intimeras fo-
tos de Suplicio. A pedido de Antdnio, tinha evitado documentar as ultimas partes do trajeto de barco
e as primeiras do percurso a pé (“Por que vocé nio quer que se saiba onde fica a aldeia?” “E com-
plicado demais de explicar. Eu te pego por favor, Moacir: neste pedago nao faz o filme, a Rede Nor-
te ja esta de acordo”), e mesmo quando Antonio lhe tinha dado o okay para recomecar ndo tinha fo-
tografado muito, um pouco para nao retardar a caminhada do grupo € um pouco porque tinha perce-
bido logo que os animais eram dificeis de retratar e que as arvores, na trigésima foto, ndo eram tao
empolgantes.

Mas agora finalmente ele tinha a possibilidade de fazer uma filmagem fenomenal. Um grupo de
moradores da aldeia jogando bola, sem saber que estavam sendo filmados por um olho externo. Mo-
acir pensou que talvez s6 naquele momento, pela primeira vez na vida, estivesse perto de compreen-
der como Antdnio tinha se sentido na sua chegada a aldeia. Depois enxotou aquele pensamento, deu
os ultimos passos no mais absoluto siléncio e se concentrou na cena diante dos seus olhos.

Piata estava para bater uma falta.
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— A barreira esta péssima — comentou Yamandé em voz baixa, enquanto mexia na mochila para ti-
rar o presente que tinha comprado para os seus amigos da aldeia.

— Shhh! — mandou-os calar de novo Moacir. Que porém depois ndo conseguiu se conter e acres-
centou: — A barreira me atrapalha mais do que outra coisa, bloqueia a visdo da bola.

— De todo jeito esta mal posta.

— E uma questdo de... — interveio Antonio. — Antes de julgar é preciso considerar o erro de...
depende do lado de que vocé olha.

— Como assim? Se estd mal posta estd mal posta — acrescentou Itatina.

— Shhhhhh!

Piata gostava de temporizar antes de bater uma falta. Gostava de tomar todo o tempo para estudar
por que lado fazer a bola passar, mesmo que com a barreira tdo mal posta houvesse pouco a estudar:
bastava meter uma pedrada no gol e era gol na certa. Acamim ndo era mau como goleiro, mas nada
a ver com... tudo bem. Daquela vez, porém, temporizou mais que de costume: olhou em volta, ha-
via alguma coisa estranha; antes lhe parecia ter ouvido barulhos e agora, ao contrario, de um lado da
clareira havia um siléncio estranho, como se todos os animais daquele lado tivessem decidido se ca-
lar juntos. Depois deu de ombros e partiu na corrida, no seu intimo ja suspirando porque poucos se-
gundos depois lhe caberia ir procurar a bola no meio do mato fechado.

A bola tinha sumido entre as arvores, como sempre. Todos tinham visto. Quando Piata batia uma
falta, todos voltavam os olhos para a floresta atras do gol, para acelerar as operagdes de busca. Por
1sso, a aparicao no meio do campo daquele objeto estranho que parecia uma bola mas quicava muito
mais foi recebida com uma carga adicional de surpresa e perplexidade. Lentamente todos os rapazes
se aproximaram dela, enquanto ela terminava de quicar. Aproximaram-se também os maiores entre
as criancas que assistiam a partida, enquanto os menores eram retidos pelas maes, intimidadas.

— O que € isso? — perguntou Jerujeru.
— Uma fruta? — propds Icicariba.

— Uma fruta assim eu nunca vi antes — disse Piata, que continuava a olhar em volta. — E ndo en-
tendi de onde ela caiu. Alguém viu de onde ela caiu?

— Sera que caiu do grande passaro luminoso da tarde? — sugeriu Taini, sem saber o quanto tinha
chegado perto.

— Se a gente ainda esta jogando quer dizer que ele ainda nao passou, ndo é? — retrucou-lhe Icicari-
ba.

— Para mim parece que ela veio de 14! — soou a vozinha de uma das meninas do publico.
Piata foi o primeiro a voltar o olhar na direcdo indicada pela menina e portanto o primeiro a sentir

que quase desmaiava quando as folhas se mexeram, os galhos se separaram e da floresta brotou o
fantasma de Yamandé.
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4.12 Unhas

A medida que os outros membros do grupinho brotavam na clareira, alguns vestindo uma coisa es-
tranha no corpo que impedia de ver-lhes o peito, o mudo espanto dos presentes foi substituido por
gritos de alegria. Algumas criangas correram para o shabono gritando: “Yamandé! Yamandé voltou!
Antonio, Moacir, voltaram todos!”, € no espago de poucos minutos havia na clareira uma confusao
tal que em comparacdo o carnaval era um passatempo para amantes do siléncio. Antonio viu o rosto
de Janaina e o perfil de Ybyraata, no colo dela, e sentiu uma célida sensagcdo de bem-estar, imediata-
mente substituida por uma sensagdo mais desagradavel. Janaina estava avancando com passo tran-
quilo, olhando em volta com calma. Sorria, alids ria, ¢ ao lado dela, sorrindo, alias rindo com ela,
estava Kirima. Sera possivel? Ciume. Aquela sensagdo desagradavel era sem duvida ciame. Serd
possivel?, perguntou-se uma segunda vez Antonio, mas depois os olhos de Janaina cruzaram com os
dele e o sorriso mais bonito da floresta dissipou todas as nuvens. Janaina o beijou e passou Ybyraata
para os bragos dele. Claro que ndo € possivel, o que foi que eu fui pensar.

Seriam, entendeu-se logo, dois dias de grandes festas e emogdes intensas, regados a abundantes ra-
¢oes de bebida da mudanga.

O citime, depois de um breve paréntese de felicidade, tinha dado lugar em Antdnio a uma nova sen-
sacdo desagradavel: o sentimento de culpa. Explicar que estavam ali por apenas dois dias e teriam
de repartir logo nao foi nada facil.

Tinha levado de presente a Janaina duas panelas reluzentes que a tinham deixado de boca aberta,
dezenas de colares e pulseiras, os mais coloridos que tinha conseguido achar e com os quais ela
imediatamente substituiu os de sementes € penas que trazia no corpo, ¢ uma rede belissima de lona
resistente com listras vermelhas e azuis, de que ela gostou muitissimo. Mas os presentes nao basta-
ram nem um pouco para fazer sumir de todo um beigo melancélico que lhe escurecia o rosto.

— Mas a gente vai ficar fora no maximo s6 um més e depois volta para sempre, eu te prometo.

— O que ¢ més? Vocé ficou fora trés luas e ja recomecgou a falar como o Anténio de muito tempo
atras.

— Me desculpa. Més ¢ como dizer lua.
— E entdo por que vocé nao disse lua?

— Desculpa mesmo, hein. Estou cansado, emocionado e confuso, droga, tenha um pouco de com-
preensao!

Janaina olhou para ele para entender se estava fazendo de proposito. S6 entdo Antonio se deu conta
de ter falado em portugués. E tentou levar na brincadeira e pedir paciéncia.

— Brincadeira, minha razinha. Eu te amo, amo Ybyréatd e quero voltar o quanto antes para voceés.
Antes eu so tenho que fazer essa coisa.

Acariciou-lhe uma bochecha e, pegando um dos colares de sementes que ela tinha abandonado na

rede, retirou dele vinte e duas sementes marrons grandes e oito vermelhas e as reenfiou com cuida-
do num longo talo:
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— Pronto, olha. Estas vermelhas sdo os dias das partidas e estas marrons sdo os dias entre uma e
outra. Agora a gente pendura ele na porta do shabono e todo dia vocé tira uma semente. Assim vocé
vai saber quando a gente joga e vai saber, a aldeia inteira vai saber, que depois de cada partida, se a
gente ndo tiver voltado dentro de trés dias, quer dizer que a gente ganhou e que vai jogar também a
seguinte. E vocé vai saber quanto tempo falta antes de a gente voltar: olha, mesmo que a gente ga-
nhasse sempre, nao ficaria fora mais de uma lua. Depois eu volto para vocés e a gente vai dormir
para sempre junto nesta rede nova bonita; vocé esta mais contente agora?

Uma vez restabelecida a paz com Janaina, Antonio a pegou pela mao e a levou na dire¢ao do rio,
em busca de um canto tranquilo. Quando se certificou de que estavam sozinhos, Antonio disse:

— Vocé lembra das minhas histérias sobre a tela e as coisas que da para ver dentro dela?
— Claro que eu lembro.

— Pois é. No tempo em que eu fiquei aqui, inventaram telas que da para transportar e nas quais da
para lembrar as imagens que essas mesmas telas viram no passado.

— Nao sei se eu entendi.
— Olha, agora eu te mostro.

Antonio tirou da mochila um iPad. P6-lo na mao da mulher, que o pegou com uma certa trepidagao,
depois abriu o aplicativo de ver os videos. E foi assim que, pasma e fascinada, Janaina conheceu
Marcela, o papai Italo e todo o resto da variegada familia de Antdnio, que lhe mandavam muitas
mas muitas lembrangas e olha que lindo o nosso netinho, mas o que ¢ que vocé esta dizendo, sdo
eles que vao ver a gente, a gente nao esta vendo eles agora, ndo importa, tenho certeza de que ele ¢
lindissimo, ndo é verdade, Norminha?

Também falar com Itataktiara e explicar que ndo s6 partiriam logo, logo, mas que precisavam levar
consigo muitos mais jogadores ndo foi simplissimo. De novo Antonio recorreu ao seu iPad, mos-
trando algumas imagens da turné recém-concluida. O chefe da aldeia, apesar de aquele treco o dei-
xar muito perplexo, foi bastante compreensivo:

— Antonio, vocé vive com a gente ha muito tempo, vocé € parte de nos. Vocé sabe disso, ndo sabe?
— Sei, eu sei. Eu sou.

— E entdo vocé devia saber que eu sou apenas o ancido da aldeia, ndo sou dono do destino de mais
ninguém além de mim. Eu fico feliz que vocé me conte do plano de vocés, mas vocés ndo tém de
pedir permissdo a ninguém. Se vocés sentem que devem realizar essa faganha, eu s6 posso desejar
que os espiritos estejam com voces.

A parte mais dificil da conversa foi manter sobriedade e humildade enquanto do lado de fora do
shabono se desencadeava o fim do mundo.

Moacir tinha entendido perfeitamente os pedidos da Rede Norte. Por isso tinha até pedido aos seus

companheiros de aventura que esperassem um pouco antes de entregar os presentes; queria primeiro

fotografar e filmar os moradores da aldeia empenhados nas suas atividades de todo dia. Mas uma

vez tirado da mochila um dos seus celulares, tiradas algumas fotos e mostrado o resultado na tela, a

vida da aldeia mudou para sempre. Moacir tinha agora de enfrentar o assalto de dezenas de pessoas

que disputavam para serem fotografadas nas poses mais improvaveis. Visto que a essa altura o es-
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trago estava feito, o melhor era acalma-los um pouco: Moacir fez sinal aos amigos de que estavam
liberados, podiam fazer o que quisessem.

Passada a primeira onda de espanto e maravilha por todos os presentes, “Lindissimo, este ¢ meu”,
“E isto o que €?”, “Mas entdo tudo o que o Antdnio contou para a gente nestes anos ¢ verdade!”, foi
a hora das historias. Kirima contou do tamandud que tinha parido bem embaixo da arvore das flores
vermelhas; Piata os atualizou sobre o rito de iniciagdo que tinha ocorrido uma lua antes e no qual
muitos jovens, de novo, tinham feito 6tima figura: “Ainda que ndo no nosso nivel.”

Muito interesse suscitaram também as rapidas seletivas, conduzidas por Piata, Antonio, Yamandé¢ e
Ubirajara, para decidir quem seriam os outros dezesseis a compor o grupo que desafiaria o Brasil.
As caras felizes dos protagonistas da primeira viagem eram uma grande publicidade para a nova
aventura que estavam propondo: “O Pirai se divertiu tanto que ficou 1a esperando a gente.” Pou-
quissimos entre os escolhidos se mostraram hesitantes e no fim também eles aceitaram, contagiados
pelo entusiasmo geral.

Mas quem dominou a cena foram naturalmente as aventuras do grupo dos rapazes: um coro de elo-
gios a familia de Antdnio, a Macapa e ao Brasil em geral. E como em todo coro, infalivel, também a
voz de fora dele, a de Itatna. A todos os que tinham a paciéncia de escutd-lo, Itatina contava uma
versdo da vida em Macapa bem diferente do retrato idilico que os outros estavam pintando.

“O vazio. E estranhissimo: existe a0 mesmo tempo vazio e confusdo. Tem muitissima gente, muito
mais que na aldeia, e em todo momento do dia e da noite tem um barulho fortissimo, mas mesmo
assim € como se fosse vazio, como se as pessoas ficassem distantes umas das outras. Tem muitissi-
mas cabanas gigantescas e dentro delas moram s6 poucas pessoas, as vezes duas ou trés ou até uma
s0. Tem pouquissimas arvores. E aquelas poucas arvores sdao todas pequenas, murchas como quando
um homem tem febre. E tem também poucos animais. E nesse vazio tem a coisa mais estranha de
todas: uma coisa que eles chamam de vento. E ar que se move, mas nio como aqui. Se move forte,
entorta as arvores, se vocé€ pde uma pena na cabega ele leva embora com uma mao invisivel, tem até
uma voz propria. E depois as pessoas tém a paixdo de fazer filmes, mas ndo como aqueles na tela do
Antonio. As vezes nos filmes eles fingem se matar e as pessoas vio numa espécie de shabono ver as
pessoas que fingem se matar e ficam contentes. E jogam bola, sim, mas sdo muito mais fracos que a
gente. O nosso time de criangas ganharia dos adultos deles. Mas sobretudo: as pessoas sao diferen-
tes. Muitos sdo palidos. Vocé sabe que dizem que também o Antdnio era branco quando chegou
aqui. Mas estes sdo ainda mais claros, mais palidos que um peixe morto. Outros, em compensacao,
sdo escuros como a madeira depois do fogo. Sdo pretos como a noite, mesmo de dia. Vocé olha para
eles e ndo consegue nem entender se eles t€ém rosto ou ndo. E todos olhavam para a gente como se
os estranhos fossemos nos.”

Foi portanto natural para Itaina, na hora de partir, comunicar a sua decisdo a Antonio:

— Eu ndo vou.

— Mas como nao vai? E a partida com o Brasil? E a Copa do Mundo?

— A partida vocés ganham mesmo sem mim. A Copa, eu prefiro aquela que vocé ensinou a gente a
jogar aqui, quando a gente era crianca. Que os espiritos estejam com vocés. Levem as minhas lem-

brancgas ao Pirai.

Maldita pressa, pensou Antonio. Fiquei catorze anos na mais absoluta calma e agora tenho que fazer
tudo correndo. Assim como em Macapa ndo tinha havido tempo para falar com Pirai e convencé-lo
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a voltar a floresta, agora nao havia tempo de falar com Itauna e convencé-lo a ir com eles a Sao
Paulo.

— Esta bem, Itatina. Como vocé preferir. Sinto muito mesmo. Agora eu nao posso, mas a gente vai
se rever logo e conversar muito.

— Sim.

Quando ao amanhecer repartiram, dois dias e meio depois de terem chegado, Itaina estava na pri-
meira fila para se despedir, a mao erguida para o alto e o olhar orgulhoso, com uma altivez tal que
qualquer um que tivesse visto a espléndida foto tirada por Moacir teria pensado que fosse ele o che-
fe da aldeia. Assim que o grupo dos vinte e trés sumiu da vista deles, porém, aquela mesma mao foi
parar dentro da boca de Itatina, que passou as duas horas seguintes roendo as unhas como nao fazia
mais desde crianca.

Foram duas horas de agitagcdo crescente, que Itaina passou repassando e repassando na propria
mente tudo aquilo que o tinha perturbado nos trés meses anteriores. Mas as imagens das cabanas gi-
gantescas e vazias, das pessoas com os rostos estranhos, dos trezentos espartanos que se massacram
continuavam a se sobrepor as imagens dos seus amigos, das partidas de bola, do crescente nimero
de espectadores nas partidas deles. A lembranga do barulho dos automéveis se sobrepunha o rumo-
rejar do publico a cada gol.

Itatina olhou o céu, muito mais luminoso do que quando os seus amigos tinham ido embora. Eles
partiram faz muito tempo, pensou. Mas pensou também que um grupo de vinte e trés pessoas avan-
c¢a na floresta muito mais lentamente que um homem sozinho. Sobretudo se esse homem ¢ aquele
que teve a grande sacada de marcar o percurso como o Dedo Pequeno. E depois eles vao perder um
bocado de tempo construindo a... Perndo! Nao tem balsa nenhuma para construir! Pegou a mochili-
nha que tinha trazido de Macapa, enfiou dentro dela precipitadamente um pouco de comida, correu
até Iracema encontrando finalmente a coragem de beija-la, depois foi até Itatakfiara:

— Vou alcangar eles. Talvez precisem de mim.

— Sem duvida — disse Itatakfiara, enquanto o jovem, correndo, ja se embrenhava no fechado da
floresta.
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4.13 Monte Dourado

Um esbaforido mas satisfeito Itatina conseguiu alcangar o grupo pouco antes que este chegasse ao
rio. Antonio ficou aliviado ao vé-lo, mas aquilo ndo era nada comparado ao alivio que sentiu ao ver
que Perndo, nunca se sabe, tinha realmente esperado por eles.

Assim que p0Os o pé no barcago, primeiro contato com o mundo externo, o grupo se dividiu logo em
dois. De um lado os novatos, os que pela primeira vez punham o pé fora da floresta; do outro lado
os experientes. Agora que Antdnio repensava nisso, os meninos tinham sido realmente corajosos,
desde as primeirissimas horas. Corajosos ao abandonar o seu mundo e impavidos ao abragar um
novo sem particulares temores reverenciais. Mas nunca tinham parecido tao seguros de si como es-
tavam agora em comparagdo com os outros. Era engracado ver como aquelas poucas viagens de
barco pelo rio e pelo Jari bastavam para fazé-los se sentir os maiores especialistas do mundo em na-
vegacao fluvial. Para ndo falar do resto da estada deles em Macapé e da turné, que os tinha transfor-
mado em novos Magalhaes. O coro de vozes era incessante, o assunto principal uma variagdo sobre
o classico tema de “Ah, o Jari ndo ¢ mais o de antigamente”, coisa que divertia muitissimo Antonio
e também Perndo, a quem Anténio de vez em quando traduzia bocados de conversa.

— Ah, desta vez a gente tem o barco ja pronto, mas da outra vez a gente teve que construir sozinho.
Vocé lembra, Jaci? — disse Ubiratan.

— Claro, s6 um louco poderia esquecer. E que barco. Navegar naquilo era muito diferente. Mais pe-
rigoso, mas também mais divertido.

— E quando a rede com o Yamandé dentro quase escorregou na dgua e a gente pegou s6 por um
triz? — propds Caué.

Disso Antonio ndo se lembrava, mas talvez tivesse acontecido enquanto ele dormia.
— E depois a gente passou a noite inteira em vigilia para espantar os jacarés — acrescentou Moacir.

Disso eu tenho certeza de que ndo aconteceu, pensou Antonio, que porém nao se meteu porque esta-
va curioso de ouvir.

Quando chegaram ao relato da cachoeira foi quase impossivel entender alguma coisa, porque todos
— incluido um improvavel Yamandé — queriam contar a sua propria versao da histéria, interrom-
pendo-se mutuamente e cobrindo as vozes dos companheiros. Nesta nova versao do relato cada um
deles tinha mergulhado na dgua para salvar a balsa ou tinha feito alguma coisa igualmente determi-
nante para o sucesso da expedi¢do. E o fato € que, pequenos detalhes a parte, tinha sido realmente
assim. Todos tinham sido heroicos e determinantes, e Antonio teve de lutar contra o nd que estava
se formando na sua garganta.

A cachoeira foi também, porém, a causa da primeira desilusdo para o grupo dos novos. Perndo a ti-
nha evitado cuidadosamente e, apesar de ter proposto fazer um desvio quando ja a tinham ultrapas-
sado para ir admira-la, Antonio se opusera porque pretendia chegar a Monte Dourado o quanto an-
tes: ja assim os tempos de marcha eram forgadissimos e ele queria tentar cansar os meninos o mini-
mo possivel. A decisdo foi aceita por todos, mas entre os novatos comegou a circular a davida de
que “os experientes” tivessem aproveitado para exagerar um pouco.

Foi Piata a dar voz a essas duvidas assim que despontaram os primeiros telhados de Monte Doura-

do.
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— S6 isso? Pelas historias de vocés parecia sei 14 o qué e em vez disso ¢ s6 um pouco maior que a
nossa aldeia. Vocés tém certeza de que ndo sonharam tudo? — disse, em parte brincando e em parte
sério.

Os outros novatos, compactos como um s6 homem atras do seu porta-voz, assentiram convictos.
Mas Yamandé e os outros se limitaram a rir baixinho:

— Vocé vai ver. Vocés viao ver.

A chegada a Monte Dourado ndo poderia ter sido mais diferente da vez anterior. Naquela ocasiao ti-
nham chegado em siléncio, quase as escondidas. Agora, a espera deles no cais havia um punhado de
curiosos bastante numeroso — que aumentou rapidamente de numero assim que se espalhou a noti-
cia do desembarque iminente — e também um bom niimero de cameras. Por sorte Antonio tinha
pensado com antecedéncia nessa eventualidade e tinha decidido enfrentar a situagdo de peito aberto.
Se o primeiro grupinho dos sete tivera de se adaptar bastante depressa a vida brasileira, estes teriam
de fazé-lo ainda mais répido: talvez a tinica solug@o fosse ndo lhes dar nem tempo de entender o que
estava acontecendo. Por isso no barco tinha distribuido bermudas e camisetas para todos, de modo a
evitar pelo menos o problema da nudez em massa, e tinha também comecado a fazer os recém-che-
gados experimentarem as chuteiras.

Antes ainda de atracarem, do cais partiu o coro: “Jaci! Pirai! Caué e Moacir! Espanha e Argentina
ndo vao resistir!” Antdnio de inicio ndo entendeu, depois sorriu € comegou a acenar com a mao, en-
quanto muitos dos rapazes se apinhavam intimidados na dire¢do da popa do barco, como que para
evitar pelo maior tempo possivel o contato com aquela multiddo que gritava.

Assim que desembarcaram, Antonio procurou George entre as pessoas. Localizou-o quase de imedi-
ato, um pouco afastado, ocupado em dar orientagdes a um dos seus colegas. Cumprimentaram-se,
mas com um aceno decidiram de comum acordo que para as primeiras entrevistas esperariam estar
num lugar mais tranquilo. No meio da multiddo a Ant6nio pareceu ver também o olhar alucinado
daquele jornalista louco que o tinha entrevistado, ou melhor, que tinha inventado a entrevista assim
que voltaram a Macapa, Pippo, Pispo, como ¢ que ele se chamava. No fundo tudo o que estava
acontecendo era de algum modo mérito dele também, pegou-se pensando Anténio, ainda que de
todo modo sentir gratiddo por um personagem daqueles estivesse além das suas capacidades.

Cercados pela comitiva de torcedores, dirigiram-se junto com George e a sua equipe a pousada, so-
bre cuja placa fora pendurada para a ocasido a faixa “Do Pelourinho — Pousada oficial da Selecao
India do Brasil”. A espera deles na soleira, como dois guardides, estavam de um lado o médico que
cuidaria das vacinagdes e do outro o senhor Armando, a quem Gesita, em memoria da vez anterior,
tinha concedido a honra de ser o tnico hospede da pousada alheio a expedigao.

— Bem-vindos! — disse Armando erguendo a sua cerveja. — Esperem que eu vou chamar a Gesita.

Mas nao houve necessidade nenhuma. Poucos segundos depois, chamada pelo barulho da multidao,
a dona da pousada apareceu na soleira com um sorrisdo que procurou € logo achou as cameras da
Rede Norte. Fez amplos sinais para que o bando todo se acomodasse ¢ os cumprimentou um a um
enquanto entravam, uns timidos, outros atrevidos.

O tltimo a entrar, quando também a equipe de televisdo ja estava 14 dentro, foi Moacir, que tirou da
mochilinha uma flor belissima que tinha colhido na aldeia e, num portugués que traia ter sido ensai-
ado dezenas de vezes, lhe disse: “E para a senhora, Dona Gesita” recebido por um estrondo vindo
do interior da pousada.
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“E para a senhora, Dona Gesita” tinha rapidamente virado o borddo do grupo. Ja quando estavam no
barco, enquanto assistiam aos ensaios de Moacir, alguns tinham pedido varias vezes que descreves-
se essa Gesita e o tinham ajudado a aprender a frase em portugués, repetindo-a juntos, com diferen-
tes entonagdes. Outros se tinham limitado a observar com curiosidade o que estava acontecendo;
outros ainda, sobretudo os membros da primeira expedic¢ao, tinham tido uma atitude mais brincalho-
na, e toda vez que se chegava a descricao de Gesita numerosos detalhes eram acrescentados, sobre-
tudo sobre o aspecto do vestuario, que eles sabiam que ndo seria plenamente compreendido pelos
novos exploradores. “Sim, bonita, pena aquelas grandes folhas de palmeira que saem das orelhas
dela...”, ou entdo: “Bonita? Vocés tém certeza? Enquanto ela ficar escondida no tronco de onde
saem sO maos e pés, eu ndo saberia dizer...” e assim por diante.

Mas quando estavam todos dentro, Egai se aproximou de Moacir e lhe disse, em voz baixa:
— Vocé tinha razao, ela é bonita. Muito estranha, mas bonita.

— E assim o resto do mundo também, vocé vai ver.
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4.14 Calma

— Thiago!
— Sim, Professor.
— Olha bem para mim.

Thiago olhou para ele, sem entender o que havia para ver mas ja pressentindo a chegada de alguma
incumbéncia mais ou menos absurda.

— Eu te parego diferente?

— Como assim?

— Sei 14, eu te parego como antes? Como um més atras?
— Desculpe, Professor, mas eu ndo estou entendendo.

— Nao, Thiago, sou eu que ndo entendo. Eu me olho no espelho e me parece que sou sempre o
mesmo, fora este maldito brago quebrado. Mas por dentro eu ndo sou mais eu; tenho medo de que
os alienigenas tenham me sequestrado e substituido por uma versdo mais calma, mais serena, mais
tranquila.

— Ah, entendi. Nao, eu garanto que o senhor ¢ sempre 0 mesmo.
— No sentido de que estou sempre puto?
— Mas ndo, eu ndo queria diz...

— Pelo contrario, Thiago. Pelo contrario. Eu ndo fico puto com nada mesmo. Mas eu deveria. Da-
qui a trés dias comeca a Copa e eu ainda ndo sei com que time eu vou jogar. Quer dizer, eu sei, mas
ainda ndo me deram a autorizagdo formal para convocar eles. E so o fato de eu ter de pedir a autori-
zacdo de alguém para escolher quem levar para a Copa, olha, ja seria o bastante para eu te pedir
para ir comprar um bastdo para eu quebrar tudo. Mas nao acaba ai, ndo. Esses dementes exigem que
eu, 48 horas antes da estreia, faga eles jogarem também uma partida contra um time de... de... de...
gente que nunca viu um campo de futebol na vida. Mas vocé se d4 conta?

Thiago se calava; sabia que o seu papel nesses casos era so o de estar ali para poupar o Professor da
impressao de estar falando sozinho.

— Eu achava que fossem tudo bobagens para agradar a nacao. E achava que pelo menos aquele ou-
tro, aquele tarzan do futebol, teria aquele minimo de bom senso de voltar de onde veio e ficar por 14.
E em vez disso nada. Ald, chegamos hoje a noite, a gente se vé no campo amanha as duas, que nem
crianca. E eu, em vez de quebrar tudo, estou aqui tranquilo feito um lago.

Mais ou menos, pensou Thiago sem abrir a boca.

— Eu olho estes imbecis que tentam estragar tudo, e olho para eles com distanciamento, como se a
perna em que este cachorro esta mijando ndo fosse a minha.
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Que cachorro, ia perguntar Thiago, que se conteve bem a tempo.

— Tudo bem, pelo menos eu consegui convencer eles a jogar um tempo sO, assim quem quer que
ganhe (quem quer que seja, imagina) ndo vai estar cansado demais quando jogar contra a Croacia.
Mas se algum daqueles indigenas machucar um dos meus, eu juro que pego napalm e queimo ela
inteira, aquela maldita floresta.
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4.15 Grande passaro luminoso

As instrugoes de Antonio ndo poderiam ter sido mais claras: “Parados e calados. Parados como
¢
quando se avista uma presa e calados como quando se avista uma presa. Simples, nao?”

Nao, nada simples. Alids, muito dificil.

A emocao incrivel do primeiro voo, ver Monte Dourado ficar cada vez menor sob os seus olhos, a
vista da imensa floresta do alto, tinha recolocado todos no mesmo plano: ndo havia mais experientes
e inexperientes, nenhum deles nunca tinha subido antes no grande passaro luminoso e o proprio An-
tonio o tinha tomado apenas duas vezes muitissimos anos antes. Mas o primeiro voo tinha sido cur-
to e o barulho do pequeno avido, rangente quase tanto quanto o barco do Perndo, tinha sido tao forte
e incomodo que abafou qualquer outra emocdo. Tinham feito escala em Macap4, onde recolheram
um emocionadissimo Pirai, e outro breve voo passado quase todo o tempo com as maos nos ouvidos
os tinha levado a Belém.

No moderno aeroporto de Belém a distincia entre veteranos e novatos tinha voltado a ser ampla e
visivel. O plano de Antonio para sobreviver as quatro horas de escala, uma eternidade, era o de con-
fiar a guarda de cada veterano dois ou trés dos recém-chegados, de modo a manté-los sob controle.

A grande vidraga dava para a pista, sobre a qual se movia preguicoso algum avido. Tao grandes, tao
brilhantes, tdo potentes, dava para ficar olhando por horas. Mas erguendo o olhar dava para assistir
ao espetaculo novo e terrivel do horizonte: uma linha escura delimitava o visivel, a margem da flo-
resta, e ao fundo a esquerda uma delgada coluna de fumaca cinzenta interrompia o olhar, dando pro-
fundidade a vista.

A primeira hora passou assim, familiarizando-se com a presenca de um vidro tdo grande e com o
fato de que, como era repetido com frequéncia, nem por toda parte havia arvores, de que todo aque-
le espago sem plantas era quase inconcebivel. A gente consegue, repetia para si mesmo Antdnio,
continuando a olhar o relogio e sentindo mais de uma pontada de saudade da vida na floresta.

A segunda hora comegou com um miado a que nenhum dos presentes deu atengdo, a ndo ser natu-
ralmente aquele grupo de habilissimos cagadores que eram os rapazes recém-saidos da floresta. Mo-
veram-se com circunspec¢ao em volta das poltroninhas do terminal, incapazes de distinguir a prove-
niéncia do som por causa do amplo espago, que gerava um eco que os confundia. No fim quem a lo-
calizou foi Jerujeru, j& famoso pela audi¢ao fina e pelas maos grandes: bem escondida no cesto de
vime que a dona tinha deixado por um momento numa poltrona. Antonio, vendo os seus meninos se
moverem daquele jeito, tinha entrado logo em alerta, mas uma rapida olhada em Caué e Yamandé o
tranquilizou: na opinido deles também ndo era nada sério. Depois ouviu de repente o miado, viu o
cesto de vime e o grupo cada vez mais numeroso que se apinhava ali em volta, e entendeu.

— E um filhote de onca!

— Preta?

— Existem ongas pretas, eu ja ouvi falar.
— Mas ¢ pequeno!

— Deve ter acabado de nascer.
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— Mas parece grande, ndo sei explicar, parece um filhote adulto.
— E faz um som muito estranho também.

— Por que esta fechado ai dentro?

— Agora eu liberto ele...

Antdnio chegou tarde demais, assim como a desavisada dona, saida do banheiro talvez por causa do
alvoroco e vendo-se no meio de uma duzia de rapazes empenhados em perseguir rocambolescamen-
te o seu gato, que nesse meio-tempo tinha achado por bem trepar numa das vigas de sustentagao da
estrutura e se esconder atras de um painel metalico a ndo menos de cinco metros de altura.

— Eu vou! — a inconfundivel voz de Yamandé¢ ressoou no amplo salao.
— Nao, Yamandé¢... — comecou a dizer Antdnio com voz preocupadissima.
— Nao se preocupa, ndo vai me acontecer nada.

— Yamandg, eu te digo com todo o amor que sinto por vocé. Se vocé tentar subir naquela viga eu te
ma...

Antonio ndo terminou a frase. Yamandé¢ ja tinha alcancado o gato, que logo lhe demonstrou todo o
seu desprezo a golpes de unhada nos antebragos.

Foi preciso uma boa meia hora de desculpas para fazer tudo voltar a normalidade. Antonio pensou
em mil argumentos para repreender Yamandé por aquele gesto, mas decidiu guardar tudo para si.
Por que da outra vez nao me pareceu tao dificil?

Mas foi o banheiro o centro da hora seguinte, quando a Antdnio comecaram a chegar os primeiros
relatos sobre as varias necessidades dos meninos. Apesar de os jovens da primeira leva servirem de
supervisores, e apesar de Antonio repetir como um mantra “Parados e calados. Parados como quan-
do se avista uma presa e calados como quando se avista uma presa”, o entusiasmo diante das tornei-
ras que cuspiam agua sozinhas — e ja as da pousada os tinham deixado pasmos, nunca teriam ima-
ginado que houvesse um jeito ainda mais estranho de ver a agua jorrar — diante dos espelhos enor-
mes, do formato dos vasos branquissimos (mas se a gente usar eles vao ficar todos sujos, vao brigar
com a gente!), dos bocais de ar quente para secar as maos, parecia incontivel, tanto que alguns se
lembraram das suas necessidades apenas uma vez a bordo do avido.

O grito usado na aldeia para dar o alarme ressoou de repente no terminal: um grandissimo aviao re-
luzente estava aterrissando, fulgurante do reflexo do sol; os rapazes correram desordenadamente na
direcdo da vidraca, alguém foi mesmo bater contra o vidro, alguém estava extasiado, alguém ame-
drontado, alguém perguntou onde estava o seu arco. Por sorte Moacir e Caué tomaram nas maos a
situagdo e iniciaram uma miniconferéncia, demonstrando a Anténio que tinham compreendido mui-
to bem varios aspectos aeronduticos que ele proprio teria tido muita dificuldade de contar na Lin-
gua.

O momento era carregado de magia: dois indigenas estavam explicando numa lingua densa de ges-
tos, trinados e guinchos tudo aquilo que sabiam sobre avides a uma plateia composta por um grupo
de indios isolados que tinham acabado de deixar a sua aldeia pela primeira vez. Os outros viajantes,
os guardas e os funcionarios ja havia horas tinham focado a aten¢@o nesse grupo tdo andmalo e ago-
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ra estavam assistindo a uma cena que teria sido de grande teatro se nao fosse pelo fato de que nin-
guém estava representando.

Antdnio, a parte, tinha reencontrado a confiancga; alids, estava mesmo se divertindo, fortalecido so-
bretudo pelo fato de ser o tnico a entender todas as explicagdes e a poder contextualiza-las correta-

mente.

— Eles estdo explicando como funcionam os avides, nao ¢? — perguntou George, que viajava com
eles e que nesse meio-tempo tinha se aproximado.

— Estdo fazendo o melhor que podem — respondeu sorrindo Antonio.

— Os gestos mais ou menos da para entender, sdo os sons que sdo realmente estranhos.

— E? Vocé acha que d4 para entender? Eu tive uma dificuldade danada de aprender eles; fazem par-
te da Lingua, sabia? O mesmo som acompanhado de um gesto diferente pode querer dizer outra coi-

sa completamente.

— Sim, acredito. Mas quando eles apontam o avido, quando abrem os bracos para indicar o voo,
aquilo da para entender.

A dona do gato se aproximou por sua vez, curiosa, € encontrou a coragem de fazer a pergunta que
lhe tinha ficado presa por dentro havia varias horas:

— Quem sdo voces? O que sao voceés?

Antonio pensou alguns segundos e depois respondeu:

— Um time de futebol, senhora.

— Ah, vocés sdo aquele time? Aquele de que a televisdo falou?

— Acho que sim; ultimamente eu ndo tenho visto televisao, sabe, mas acho que sim, se falaram de
um time eu acho que podemos ser nos.

— Mas eu entendi mal ou vocés vao jogar a Copa do Mundo?
— A gente vai tentar, senhora, vai tentar.

— E os rapazes s@o... — fez um gesto com a mao indicando mais ou menos o grupo todo — aque-
les ali?

— Sao, sdo aqueles ali.

A senhora pareceu satisfeita com a resposta, ruminou apenas um instante e se afastou. Depois mu-
dou de ideia e voltou até Antonio, pegou-lhe uma mao, disse-lhe: “Boa sorte. Eu gosto de vocés. Te-
nho certeza de que vocés vao ter sucesso. Boa sorte mesmo” e sé entdo voltou a poltroninha ao lado

do seu gato, contente.

Quando finalmente chegou o avido deles e se puseram na fila para o embarque na brisa torrida, An-
tonio relaxou: a gente quase conseguiu, mais um ultimo esforgo.
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— A gente vai de novo para perto do sol agora? — perguntou Jaguariuna a Moacir, que foi pego
meio de surpresa pela pergunta e pensou um pouco.

— Sabe que eu acho que o sol € magico? Antes, de dentro do avido eu olhei para ele e ele ndo esta-
va maior nem mais quente. A gente se aproxima e ele fica igual; quer dizer que ¢ magico, nao ¢?

Jaguaritina fez o gesto que significa “nao sei”, enquanto Antonio passava a conta-los pela segunda
vez.

— Tem alguma coisa errada, Antonio? — perguntou George.

— Esta faltando um — disse Antonio perplexo. — Estou recontando porque ndo tenho certeza.
— Se quiser eu te ajudo.

— Quero, obrigado.

E assim, depois de todas aquelas horas de espera, tiveram de contar e recontar trés vezes para che-
gar juntos a conclusdo de que sim, efetivamente estava faltando um.

Acharam Icicariba trancado num dos banheiros, sentado de costas contra uma das divisorias, os
olhos riscados de lagrimas — evento raro entre os adultos da aldeia.

— A gente tem que ir, Icicaribd, a gente tem que ir jogar bola.

Icicariba olhou para Antdonio com um olhar vazio e levou um tempo para assimilar as suas palavras.
— Antonio... — Havia alguma coisa que ele queria dizer mas que ndo conseguia exprimir; fazia
amplos gestos com as maos como que a indicar alguma coisa. — Antdnio... — Depois finalmente

conseguiu por em foco o que queria saber: — Aonde a gente est4 indo tem arvores?

Antonio o ajudou a se levantar, passou o brago em volta dos ombros dele e o acompanhou lenta-
mente na direcao da porta.

— Nao tem muitas, mas tem tantas outras coisas que podem proteger a gente. Voc€ acha que conse-
gue?

Icicariba caminhava lentamente e de cabega baixa, pensando intensamente.
— Elas protegem a gente? Elas conseguem proteger a gente?
— Conseguem, eu te dou a minha palavra.

— Entdo sim, eu acho que consigo.
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4.16 Historia

Pode uma partida ser sem histéria e a0 mesmo tempo entrar para a historia? Os espectadores presen-
tes no estadio do Morumbi, em Sao Paulo, teriam concordado que sim, € possivel.

O prazo final para decidir as convocagdes, como todos sabiam, tinha sido fixado em 11 de junho,
dia anterior ao inicio da Copa. Mas a espera de saber se ¢ quando o grupo de Antonio voltaria da
floresta, a maquina organizativa tinha ficado em stand-by (jargdo técnico para dizer que ninguém ti-
nha feito nada): ndo tinha sido fixada uma data para a partida que devia decidir quem iria a Copa,
nem muito menos tinham sido postos a venda os ingressos.

A essa altura até uma guerra tinha dificuldade em continuar sendo a noticia principal por dez dias;
imagine um variegado grupo de indios que tinham voltado a floresta dois dias depois de saltar para
a ribalta nacional. A ateng¢do de curto prazo do publico tinha sido capturada pela contagem regressi-
va para a Copa, ja na reta final, e pela intensificagdo dos protestos anticopa nas grandes cidades. As-
sim que o Asu Ka’a — apesar das previsdes de muitos — reemergiu da floresta, procurou-se as
pressas um estadio disponivel, rddio e TV voltaram a martelar a noticia e nas bilheterias optou-se
por um prego popular, mas o resultado foi que ao apito inicial o Morumbi estava semivazio e diante
da TV havia um numero de espectadores tipico de amistoso.

Depois de dez minutos, porém, as linhas telefonicas brasileiras comegaram a transportar e a repetir
por milhdes de vezes a mesma mensagem: vocé esta vendo o jogo? Inacreditavel, liga a televisao
agora. E uma grande quantidade de moradores do bairro acorreu ao estadio, esperando chegar a
tempo de assistir a pelo menos um minuto de um evento que estava entrando para a historia do fute-
bol.

Nos primeiros cinco minutos de jogo o time dos indios ja tinha aplicado dois gols no Brasil, nos jo-
gadores profissionais que dali a dois dias deveriam vestir a camisa verde-amarela na Copa. Claro,
faltavam todas as estrelas, aqueles eram os reservas dos reservas, mas eram ainda assim jogadores
de nivel internacional: o fato de que um time de desconhecidos os estivesse liquidando com aquela
facilidade era estupefaciente. Os indios tinham apostado muito no efeito surpresa: tinham se langa-
do ao ataque desde os primeiros segundos de jogo e marcado logo com um fenomenal chute de lon-
ge de Jaci. O tempo de dar a saida e de entender o que tinha acabado de acontecer e o Brasil tomou
o segundo gol, marcado por Caué e nascido de um lance coletivo armado segundo um esquema que
nenhum dos brasileiros em campo tinha visto antes.

Depois o Asu Ka’a respirou um pouco e o Brasil tentou atacar, mas muitos daqueles entre os indios
que até cinco minutos antes se comportavam como atacantes agora estavam defendendo como se ti-
vessem nascido na propria area, e isso gerou confusdo adicional nos ja desconcertados brasileiros.
Uma defesa facil de Moacir seguida de um contra-ataque fulminante levaram com folga o resultado
a trés a zero para os indios aos quinze minutos.

Antes da partida os dois técnicos tinham concordado com a proposta do Professor Gongalves de jo-
gar o desempate em 45 minutos. Aquilo que tinha parecido uma sensata escolha tatica do experiente
Professor para nao desgastar o seu time em vista da estreia mundial era agora o prego no caixao da
possibilidade de participar da propria Copa. Trinta minutos ndo pareciam suficientes para virar o re-
sultado e, a bem da verdade, a impressdo era de que mesmo que tivessem jogado ainda trés horas a
Unica coisa que poderia resultar disso seria uma vitdria ainda mais estrondosa dos indios. E assim
foi: ao apito final o resultado tinha subido a quatro a zero para o Asu Ka’a, sem que o Brasil tivesse
conseguido mais preocupar os adversarios.
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E enquanto todos os vinte e dois em campo e todos os reservas olhavam em volta atonitos, ainda
que por dois motivos opostos, ja nas arquibancadas come¢avam a se ouvir os primeiros, desorgani-
zados canticos em louvor aos meninos do Asu Ka’a.

A beira do campo o enviado especial do “Bom Dia Copa do Mundo” estava entrevistando o Profes-
sor Gongalves; ao lado deles o Presidente da Confederagao e Antonio esperavam a sua vez de falar.

— Nao, eu ndo concordo — estava explicando Gongalves. — Esta ndo ¢ uma derrota do Brasil; se
tanto, ¢ a enésima demonstracdo de que o nosso Unico problema no futebol ¢ o embarago da esco-
lha.

Antonio ouviu as palavras do Professor — a quem se devia reconhecer té-la levado com grande fi-
losofia — mas distraidamente, ocupado como estava em segurar as emocdes que lhe rodopiavam no
cérebro. E ocupado sobretudo em tentar preparar em poucos segundos um discurso que nao soasse
arrogante demais, mas tampouco humilde demais: no fundo, fazia poucos minutos que ele era —
inacreditavel, tenho que repetir porque ndo consigo acreditar — o técnico que levaria o Brasil a
Copa do Mundo. Alguma coisa sobre os indios, alguma coisa sobre o Brasil, alguma coisa sobre o
valor dos derrotados; ndo digo um discurso que fique para a histéria, mas tampouco alguma coisa
constrangedora. Pensa, Antonio, pensa.

Nesse meio-tempo o microfone passou ao Presidente da Confederagao.

— ...e as justas palavras do Professor Gongalves devem nos guiar nas proximas quatro semanas.
Hoje ndo ha um Brasil derrotado e um vitorioso; hoje um grupo de jogadores demonstrou ser mais
merecedor que outro de representar o nosso grande Pais na Copa, e assim sera.

Muito bem, belas palavras, pensou Antonio.

— Naturalmente a lingua ¢ um obstaculo, mas de acordo com o Professor Gongalves nos pensava-
mos em propor ao senhor Almeida que se agregue ao time no papel de intérprete e, mais em geral,
especialista em assuntos indigenas. Temos certeza de que desse modo conseguiremos valorizar ao
maximo as competéncias de cada um dos protagonistas e permitiremos a estes fantdsticos rapazes
que nos representem da melhor forma.

Ha?
Todas as palavras que Antonio tinha preparado sumiram no mesmo instante; pareceu-lhe vé-las eva-

porar diante dos seus olhos. Entendeu que tinha falado s6 quando ouviu o enviado agradecer-lhe e
passar a linha para o estudio, mas nao fazia a menor ideia do que tinha dito.
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Capitulo 5
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5.1 Regras

E como se te dissessem que vocé ganhou na loteria mas que depois, para retirar o prémio, vocé tem
de levar uma bordoada na cara. Alias ndo, como se vocé pudesse morar na casa mais bonita do mun-
do mas a entrada fedesse e nao houvesse jeito de fazer sumir o cheiro ruim. Nao, também nao.

A mente de Antonio, em estado de obnubilagdo havia quase uma hora, voltou a luz agarrando-se a
uma teoria antiga sua: as comparagdes se sustentam so até certo ponto, passado o qual viram rapida-
mente uma babaquice. Mas afinal, para qué fazé-las? As comparagdes deveriam servir para explicar
alguma coisa que ¢ dificil de compreender. A situagdo dele era uma droga, mas ndo era dificil de
compreender.

Bom, no vestidrio nao faltavam os olhares interrogativos. Os rapazes da segunda leva tinham difi-
culdade de entender o que estava acontecendo: para eles a Copa do Mundo ainda era aquela coisa
de que Antonio tinha falado muitas vezes e que eles tinham transformado numa boa brincadeira

quando eram criangas, € o Brasil era aquele lugar em que de vez em quando era preciso dizer “E
para a senhora, Dona Gesita”, o bordao gerado por Moacir.

Os da velha guarda, em compensagdo, estavam entendendo bem, e as reagdes deles oscilavam entre
o0 espanto, a indignagdo e a raiva.

— Mas o que quer dizer exatamente que a partir de agora o nosso chefe ¢ aquele ali e que a gente
vai ter de fazer o que ele mandar?

— Quer dizer o que quer dizer, Moacir. Ou serd que eu ndo conhe¢o mais a nossa lingua? — Anto-
nio sabia que os meninos ndo tinham culpa nenhuma e que ser cdustico ndo servia para nada, mas
custava-lhe se conter. — Imagino que daqui a pouco o Professor Gongalves venha aqui com os seus
assistentes — continuou Antonio — e explique para a gente o que € preciso fazer agora. Em que ho-
tel ir, como treinar, 0 que comer, com que tatica jogar as proximas partidas, tudo.

— O que comer? — disse Itauna, com um espanto dirigido mais que outra coisa a suscitar a reagao
de Pirai, que porém olhou para ele com um ar em parte resignado e em parte “o que vocé€ quer de

bh)

mim”.
A atencao de Yamandé, ao contrario, estava toda voltada para o aspecto futebolistico:
— E com que tatica vocé quer jogar? A gente vai la e ganha, como sempre fez até agora.

— Esta ¢ a Copa do Mundo, Yamand¢, ¢ muito diferente. Os adversarios sao muito, muito mais for-
tes.

— Mas se a gente ganhou do Brasil de 4 a 0 num tempo so!

Antonio nao teve tempo de fazé-lo raciocinar sobre o fato de que aquele ndo era certamente um
Brasil de lenda mas uma copia palida e apagada dele, porque ja Brejauva e Ecai tinham deslocado a
conversa para outro lugar.

— Por que a gente tem que mudar de moradia? Onde a gente dormiu ontem era lindissimo!

— Isso! A gente agora ¢ o Brasil! O Brasil tem que dormir no lugar mais bonito.
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Antonio sorriu ao pensamento de que o hotelzinho em que tinham se hospedado (o orgamento da
Rede Norte ndo permitia luxos excessivos) parecesse, para eles que tinham como unica medida de
comparac¢do a pousada de Gesita, o maximo do luxo. Nao explicou nada, eles entenderiam sozinhos
dentro de poucas horas, mas considerou com amargura como era preciso pouco, para alguns, para
virar campedes mimados.

Depois, como previsto, ouviu-se bater, e no vestiario entraram o presidente da Confederagao, o Pro-
fessor Gongalves e uma nuvem de outros desconhecidos, recebidos por dois ou trés “E para a se-
nhora, Dona Gesita”, camplice talvez o equivoco de ter tomado essa formula por uma saudagao ge-
nérica, ou talvez a confusdo geral devida a todos aqueles dialogos repentinos em portugués. O fato ¢
que, enquanto Gongalves falava, na mente dele tinha se consolidado definitivamente a convicgdo de
ter diante de si um grupo de idiotas.

Os rapazes escutaram em total siléncio as palavras do presidente e do Professor e a tradugdo de An-
tonio. Mas assim que a porta se fechou de novo e ficaram outra vez sozinhos, no vestiario desenca-
deou-se o pandemonio.

— Hoje a noite a gente tem que ir dormir cedo? Mas eu queria comemorar!

— Eu queria ir ver a aldeia. Quando a gente voava dentro do avido eu vi umas cabanas altissimas,
quero ver de perto.

— E essa loucura de que a gente ndo pode se pintar?
— Sério mesmo? Eu achei que fosse brincadeira.
— Olha a cara do Antonio, ndo me parece que ele esteja brincando.

— Mas eu ainda nao entendi quem foi que disse que a gente tem que fazer o que aquele ali manda e
nao pode fazer como bem entende.

— E este mundo que ¢ feito assim — cortou Caué. — Eu entendi que eles chamam isso de regras.
Para mim eles sdao todos bobos.

O celular do time tocou. Moacir o passou a Antonio, que o pegou ainda mais contrariado que de
costume. Antes que conseguisse atender, a porta do vestidrio se reabriu e reapareceu a cara de Gon-
calves, com aquele maldito sorrisinho dele, junto com aquele outro jovem que estava sempre com
ele e de quem ndo dava para entender se parecia mais resignado ou mais obsequioso.

— Almeida, alids: Antonio. Posso chama-lo de Antonio? Estamos no mesmo time agora. O senhor
pode dizer aos meus jogadores que eles ainda ndo podem deixar o estddio? Eu queria leva-los ao
hotel o quanto antes, mas infelizmente ha toda uma série de tramites burocraticos a resolver. Nos
convocamos as pressas o diretor do registro civil central de Sdo Paulo, ele vai estar aqui o quanto
antes. Obrigado.

Antdnio fitou a porta que tinha acabado de se fechar as costas de Gongalves.

Os MEUS jogadores?

Depois o telefone tocou de novo. Antonio olhou para ele quase sem vé-lo, sopesou-o na mao e de-
pois o arremessou contra a parede com toda a for¢a que tinha.
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Do outro lado da porta, o sorrisinho de Gongalves se intensificou.

— Vocé ouviu esse barulho, Thiago? Parece que eu e o Almeida temos pelo menos uma coisa em
comum.
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5.2 Confianca

— Antes ele ndo atendia, agora diz que esta desconectado — disse Isabel pousando o telefone.

— Ele deve ter muitos pepinos para resolver neste momento. Tenta de novo mais tarde — disse-lhe
Robert, sentado no sofd vendo as reportagens na TV, apinhadas de comentaristas ainda incrédulos
com o que tinha acabado de acontecer.

— Sim, eu tento de novo mais tarde. Mas que injustica. Que injustica tremenda tirar dele o papel de
técnico. Coitado do Antdnio, quando entrevistaram ele parecia em transe. Para mim ndo tinham dito
nada e ele descobriu ali de repente.

— Em compensacao vocé acabou de resolver o problema do financiamento da Fundagao.
— O que vocé quer dizer?

— Bom, por mais absurdo que soe, o Asu Ka’a Futebol acaba de ganhar o direito de ir & Copa do
Mundo. Nao sei exatamente quanto dinheiro vai caber a eles, mas com certeza se fala de cifras
grandes. Quase que eu lamento ndo fazer os meus chefes desembolsarem uns trocados; eu tinha
mais que meia ideia de propor a eles um patrocinio...

Isabel abriu o navegador no seu telefone e fez uma busca rapida:

— Vocé tem razdo. Assim de repente eu nao achei o Brasil, mas aqui diz que aos times classificados
cabem cerca de seis milhdes de dolares. Nossa! E realmente uma bela quantidade de dinheiro. Nio
sei se vai para a Confederagdo ou diretamente para os jogadores, mas com certeza a eles vai caber
uma bela fatia. — E logo depois acrescentou: — Ou pelo menos eu espero.

— Por que vocé diz isso?

— Bom, o Antonio me contou que no inicio, com a Rede Norte, tinha havido problemas com o pa-
gamento dos meninos; o diretor tinha até tentado nao pagar eles de jeito nenhum.

— Que babacal!

— Pois é. E depois com certeza vai haver problemas burocraticos, sabe, com o fato de que estes ra-
pazes ainda formalmente ndo tém nem um documento, uma certiddo de nascimento, uma conta em
banco...

— Praticamente ndo tém nem um nome!

— Como assim? — nisso Isabel nunca tinha pensado.

— Quer dizer, tém, sim, mas sabe, a tradicdo de escolher o nome para por na camisa. E uma coisa
que eu sempre admirei em voces brasileiros: diz muito sobre a atitude com que vocés encaram o es-
porte, como se ainda fosse a brincadeira de quando se era crianca.

Isabel ficou lisonjeada com o elogio. Ela gostava quando Robert, arquiteto alemao certinho, subli-
nhava alguma qualidade do seu Brasil; isso a fazia sentir presentes as raizes comuns daquela huma-

nidade cujo sentido com demasiada frequéncia lhe escapava das maos.
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— Bom, mas sabe, eles sdo brasileiros s6 no sentido de que nasceram dentro das nossas fronteiras;
eu duvido que conhegam essa nossa tradi¢ao especifica.

— Considerando como eles jogam bola, eu me espantaria se ndo conhecessem. Tenho certeza de
que o Almeida falou disso com eles. Mas alids, vocé disse antes que eles ndo t€ém nem uma conta
em banco. Entdo como ¢ que o dinheiro da Rede Norte foi depositado para eles?

— Foi depositado tudo na conta do Antonio.
— Ah — fez Robert. Um “ah” de significado muito claro.

— Nao, ahahaha, ndo pense mal! Foi transferido tudo até o ultimo real para uma conta que a gente
abriu para a Fundagao.

— Hum, okay.
— Por que vocé faz essa cara? O que nao te convence?

Robert pensou alguns segundos. Tinha entendido quase logo (quase) que entre Antdnio e Isabel ndo
havia nada com que ele devesse se preocupar. A paixao que Isabel punha nas conversas que diziam
respeito a ele se devia a sua natureza tdo sentimental que beirava a retdrica (e nao raro caia nela de
cheio), além naturalmente do interesse que ultimamente tinha se reacendido nela pela terra natal.
Para Isabel, Antonio era apenas o fole para soprar sobre esse interesse renovado. Robert entendia
isso e por isso até aquele momento tinha guardado para si toda perplexidade a respeito dele. Mas
agora se tratava de alguma coisa que dizia respeito a Fundagdo, mais do que a Antdnio, e assim de-
cidiu falar.

— Perdoa a pergunta, mas os rapazes sabem da existéncia da Funda¢ao?

— Mas claro que sabem! — respondeu indignada Isabel, quase sem deixa-lo terminar a pergunta.
Mas Robert ndo se deixou intimidar.

— Eu me expressei mal, desculpa. O que eu quero dizer € que uns jovens indios que viveram a vida
inteira na Floresta Amazodnica e sairam dela sé trés meses atras... Pois €, me parece estranho que te-
nham toda essa consciéncia da situacao deles. Nao ¢ que na floresta exista o Gazetinha da Amazo6-
nia que os informe do problema do desmatamento ou da condi¢ao dos indios no Brasil de hoje.

— E dai? — perguntou Isabel, com um tom ao mesmo tempo defensivo e agressivo.

— E dai que me chama a atencao que eles decidam investir o seu primeiro dinheiro na solugdo de
um problema que provavelmente até trés meses atrads ndo sabiam que tinham.

Antes que Isabel pudesse dizer alguma coisa, Robert prosseguiu:

— E alids, agora que eu penso nisso, me chama ainda mais a aten¢@o que eles tenham claro o con-
ceito de dinheiro. Em particular que tenham bem claro o conceito de quantidade de dinheiro. Que,
admitindo que saibam contar, compreendam concretamente, e eu sublinho concretamente, qual ¢ a

diferenga entre trés mil reais e trezentos mil.

A cara de Isabel ndo prometia nada de bom. Robert levantou as maos e se sentiu no dever de escla-
recer ainda mais o seu pensamento.
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— Escuta, eu nao quero insinuar nada. Eu te juro. Nem eu mesmo sei bem o que eu queria dizer. Te-
nho certeza de que essa iniciativa de vocés, essa tua iniciativa, ¢ a melhor coisa para eles. Que
seja... mas a gente acabou de ler, ndo foi? A gente leu que agora vai chegar um monte de dinheiro
para eles. Depois, se eles avancarem na Copa — e acabaram de mostrar que tém capacidade para
isso —, vai chegar ainda mais. E eu tenho certeza absoluta de que nas principais agéncias de publi-
cidade do mundo neste momento estao esfregando as maos. Se por acaso depois de amanha eles ga-
nharem da Croacia, voc€ acha que ndo vao aparecer os empresarios do mundo inteiro tentando po-
los sob contrato? E eu estou falando sé da gente honesta. Vocé sabe quantos tubardes 14 fora estao
lixando os dentes ao pensamento de vinte e trés rapazes que nao tém nem o conceito de dinheiro e
que de repente ficaram ricos?

Isabel se levantou, ajeitou os cabelos e se dirigiu a janela do escritorio de Robert. Ele estava se pre-
ocupando sobretudo com ela, entendeu. Vieram-lhe a cabega os versos de Hamlet: “Nao empreste
dinheiro nem tome emprestado, porque o que se empresta muitas vezes se perde junto com o amigo,
e as dividas fazem extraviar o senso da parcimodnia.”

Mas o que Robert ndo tinha, ou tinha e ignorava, era o instinto dela. Ela sabia, sentia como uma voz
que falasse ao seu coracdo de mulher e de brasileira, que aquela era a coisa certa a fazer. Sentia que
proteger a aldeia, defender aquele pedacinho incontaminado de floresta, era o0 melhor modo de tute-
lar aqueles rapazes e o mundo deles, o ambiente deles, as familias deles justamente dos tubardes de
que Robert falava. Mas ndo podia falar disso com ele; o instinto ndo era um argumento para Robert.

— Confia em mim — limitou-se a dizer depois de um longo siléncio. — Eu sei o que estou fazen-
do.

Robert captou aquelas palavras como o sinal de que seria a hora de deslocar a conversa para outro
tema. Mas antes ele ndo tinha conseguido exprimir cabalmente um conceito, ¢ esclarecer o seu pen-
samento era uma exigéncia superior.

— Pois ¢, era precisamente isso que me deixava perplexo: proteger a floresta deles ¢ a coisa certa a
fazer. Mas proteger alguém de um perigo do qual ele ndo tem plena consciéncia € uma coisa que 0s
pais fazem com os filhos. Estes sao homens. Homens que vém de uma situagdo particular, mas ho-
mens. NOs temos, vocés tém certeza de que eles ndo desejam esbanjar todos os seus haveres em mu-
lheres e motores como os colegas deles das outras selecdes? Por mais que fosse certamente uma
pena, seria pleno direito deles fazé-lo se essa fosse a vontade deles. E isso que eu queria te convidar,
convidar vocés a fazer: certificar-se da vontade deles. A deles, ndo a de vocés, por mais bem-inten-
cionada que seja.

— Vocé tem razdo. Tenho certeza de que o Antdnio vai perguntar isso a eles ou ja perguntou, e para
ir pelo seguro eu também vou perguntar. Mas vocé tem razdo também no fato de que eles sdo ho-
mens e nao criangas. Tenho certeza absoluta de que eles ja entenderam muito bem sozinhos que da-
qui para a frente vai ter pouco o que brincar.
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5.3 Paolorossi

— Mas como Paolorossi? Mas esse idiota ainda esta tirando com a minha cara?

O cumprimento das formalidades burocraticas, gragas a ajuda do diretor do registro civil de Sao
Paulo, César Azevedo, tinha corrido tranquilo. Surpreendentemente tranquilo. Pelo visto j& havia
um procedimento padrdo para dotar de documento de identidade e cidadania brasileira os indios sai-
dos da floresta. Antonio tinha notado consigo mesmo que nunca tinha se cansado tdo pouco por um
tramite burocratico na vida, e nada lhe tiraria da cabeca a ideia de que tudo aquilo se devia exclusi-
vamente ao novo status deles de jogadores da Selecdo. Por um instante lhe pareceu até que Azevedo
e o assistente de Gongalves se conhecessem, mas, qualquer que fosse o motivo daquele procedi-
mento sem percalgos, a cavalo dado nao se olham os dentes.

Depois, porém, chegou o momento da burocracia futebolistica: atribuir os nimeros de camisa e in-
dicar o nome que cada um deles carregaria nas costas pelo més seguinte. Ai Antonio descobriu que
o trabalho de intérprete podia ser cansativissimo. Sim, fazia mais de trés meses que ele traduzia do
portugués para a Lingua e vice-versa, mas agora era muito diferente. Fora o fato de que ter acabado
de assinar um contrato mudava toda a dindmica, e de que as pessoas para quem traduzir antes eram
sete e agora eram vinte e trés, a coisa que mais o punha em dificuldade era traduzir atenuando ou
censurando de todo os insultos que Gongalves e os rapazes trocavam a revelia um do outro.

— Ele diz que quer saber se vocé esta falando sério ou se esté tirando com a cara dele.
— Claro que estou falando sério, eu ndo sou um palhago como ele.
— Ele diz que esta falando sério.

Depois de uma série de vaivéns tinha ficado claro que Yamandé seria inflexivel. Gragas a Antonio,
ele conhecia muito bem a tradi¢ao brasileira de usar apelidos em vez dos nomes e, também gragas a
Antdnio, conhecia igualmente a historia de Paolo Rossi, que, tendo voltado depois de uma longa au-
séncia poucos dias antes do inicio da Copa de 1982, tinha depois arrastado a Italia ao triunfo: Ya-
mandé¢ esperava que tomar o nome dele fosse de bom augurio.

— Esse metido ja se vé campedo do mundo, hein? Quer repetir a historia do Paolo Rossi, hein? En-
tdo vamos repetir ela inteira: nas trés primeiras partidas o Paolo Rossi jogou pessimamente, portan-
to, como nos somos espertos € ja sabemos tudo com antecedéncia, depois de amanha vocé, meu
belo rapazinho, vai para o banco.

Assim que Antonio terminou de traduzir a decisdo de Gongalves, no vestiario desceu o gelo. Nume-
rosos olhares de desafio lhe foram lancados, mas Gongalves aguentou o olhar de todos, e quando
perguntou se mais alguém tinha alguma bela ideia para o nome a poér na camisa, por alguns segun-
dos ninguém respondeu e muitos olhos se abaixaram para o chao do vestiario.

Depois Jaci se levantou e disse:
— Eu na camisa queria escrever Marcos. Tenho certeza de que ele vai gostar.

Antonio procurou no seu arquivo mental de grandes campedes do esporte quem seria esse Marcos,
depois se lembrou dos meninos das baixadas com quem Jaci jogava bola e daquele garotinho que
batia bem os pénaltis. Explicou a coisa a Gongalves, que nao teve nada a objetar, e isso trouxe de

volta um pouco de serenidade ao vestidrio.
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— Mais alguém?

— Mais alguém?

Caué notou uma harmonia restabelecida e levantou o brago para agitar de novo as dguas:
— Eu queria escrever Yaia. E gracas a ela que a gente est aqui. E além disso ela ¢ muito bonita.
Antdnio se dirigiu, desolado, a Gongalves:

— Ele quer se chamar Yaia.

— E por qué?

— Nao entendi.

— ...Mas ele esta brincando?

— Tomara.

— Meu deus. Nos ajuda ai.

— Caué, mas vocé esta falando sério?

Caué respondeu, com um olhar eloquente:

— Mas vocé acha mesmo que eu quero pdr um nome de mulher na camisa?
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5.4 Barreiras

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
[tatina
Taini
Ubiratan
Jaguaritina

Icicariba

Caué
Pirai

— Eu ndo tinha entendido que a gente ia ter que jogar contra os ancidos.

— Nao sdo ancidos, sdo todos muito mais jovens que o Antdnio.

— S3o ancidos. Alguns até tém aqueles pelos no queixo, como o Antonio. E além disso o que € que
i1sso tem a ver, eles sdo mais jovens que o Antonio mas o Antonio ¢ muito ancido: se vocés pensa-
rem bem, ¢ como se ele tivesse vivido duas vidas e na primeira ja fosse ancido.

— De todo jeito o Antonio disse para respeitar eles porque estes...

— Anciaos?

— ...jogadores sdo todos muito fortes e jogam todos na Europa, que ¢ um lugar muito velho e dis-
tante.

Antdnio mantinha os olhos fechados no sol da tarde. As conversas que vinham dos rapazes sentados
no banco a poucos metros dele, tagarelas que nem comadres, o distraiam agradavelmente de uma
certa ansiedade: ele ndo se sentia muito tranquilo por causa das polémicas que tinham continuado
até cinco segundos antes de deixarem o vestidrio.

— Quem sabe como ¢ essa Europa, hein? E quem sabe como ¢ esse lugar, a Crodcia...

— Quanta gente que tem; sera que vém todos da mesma aldeia?

— Nao.

— Vém.

— Se diz cidade.

— Talvez aqueles brancos e vermelhos venham todos da mesma cidade. Sdo pouquissimos.

— Nao sdo pouquissimos, s30 muito mais que nos, quer dizer, mais que nds na aldeia.
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— Talvez a Croacia seja uma aldeia muito grande.

— Se diz cidade.

— Siléncio, siléncio, comegou uma musica!

— Que musica é?

— E o canto das festas da Croacia, eu ndo lembro como se diz em portugués. ..

— Alguma coisa nacional, tipo “som nacional”, “‘canto nacional”...

— Hino — sussurrou Yamandé. — Hino nacional.

— Ah, isso.

— Isso.

— Pronto.

— Agora ¢ a vez do do Brasil; vocés lembram dele?

— O Antoénio tinha cantado de vez em quando.

— Eu ndo lembro.

— Calados, que esta comegando.

— Calados!

De pé, Antdnio cantava um pouco incerto o hino nacional. Incerto porque ndo lembrava bem todas
as palavras, porque estava arrasado pela emocdo do evento, de um estadio cheio de gente que canta-
va com ele o hino de abertura da Copa, e também porque se dava conta de que os seus meninos
eram os Unicos que ndo sabiam as palavras do hino, tirando Pirai e Caué que de algum modo lem-
bravam algumas, e essa cena na televisao ndo seria uma boa publicidade para eles.

— Todo mundo cantava, foi muito bonito.

— As minhas pernas estdo tremendo de emocdo, eu acho que € porque a gente ndo pintou o corpo.
— Eu também, sem o corpo pintado eu me sinto vazio, fraco.

—E.

— Eu também.

— O Moacir se pintou.

— Ele se pintou? Sério?

— Sério, ndo no rosto mas no corpo e nos bragos. Com uma daquelas canetas do Antonio. Ele tem
que usar a roupa que cobre ele todo, disse que ninguém vai perceber.
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Deve ter aproveitado a confusdo que houve no vestiario, pensou Antdnio; eu nao tinha percebido
que ele tinha feito isso.

Os rapazes tinham sido escalados pelo Professor Gongalves num classico 4-4-2, mas, apesar do em-
penho de Anténio em traduzir o melhor possivel as suas indicagdes, mais de um resmungo e de uma
reclamagao tinham brotado dos jogadores.

— Nao se joga assim — tinham protestado. — Nao ¢ este o jogo da bola!

Antonio nao tivera coragem de reportar fielmente esse tipo de argumento ao técnico da selecao mais
laureada da historia, e se limitara a dizer aos seus meninos que também com aquela disposi¢ao em
campo eles deveriam dar o melhor de si.

— Vocés ndo se incomodam com esses sapatos com dentes?

— Travas — corrigiu Yamandé.

— Muito.

— Eu ndo muito, mas eu lamento ter caido quando eles pararam a gente antes de entrar no campo.
— Escorregava.

— Muito.

— Eu também quase cai.

— Alguém da Croacia comegou a rir.

— Eu nao vi!

— E porque a gente nao se pintou.

— Vocé tem razao.

— E verdade.

Eram engragados de ver, bem fechados nos seus moletons e com os capuzes puxados até os olhos:
pela primeira vez estavam experimentando uma temperatura mais baixa que vinte e cinco graus e ti-
nham tido de aceitar a explicacdo de Antonio de que ndo, eles ndo estavam doentes, aquilo se cha-
mava “fresco” ou, se preferissem, “frio”. E pela primeira vez tinham entendido qual podia ser uma
fun¢ao sensata do vestuario.

Mas enquanto os rapazes no banco comentavam, 0s que estavam em campo pareciam mais concen-
trados em se adequar as instrugdes e contar até quatro do que em jogar contra os croatas, que come-
caram com um verdadeiro abafa. Jaci em particular, acostumado a circular muitissimo, parecia gra-
vemente desconfortavel ao ter de fazer o lateral puro, ao ter de seguir sempre o mesmo homem, ao
ter de se limitar a uma zona a seus olhos tao restrita do campo. E talvez a culpa também fosse de
Antdnio, que lhe tinha dito que ele devia se certificar de que os zagueiros fossem sempre quatro e
formassem sempre uma linha: era mais o tempo que ele passava a chamar e contar e alinhar e recon-

tar do que a jogar.
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Aos cinco do primeiro tempo Gongalves ja estava de pé, roxo, berrando insultos que Antonio do
banco — a ele ndo era permitido se levantar (e tecnicamente nem falar com os jogadores, salvo a
exigéncia de traduzir) — tentava como podia reportar. Daquele momento em diante o bordao “IDI-
OTASIDIOTASIDIOTAS!” faria a cada poucos minutos de trilha sonora do primeiro tempo.

— Estes estdo batendo nos nossos.

— E o arbitro nao apita nunca.

— Olha, olha, mais um chute no Taini.

— Esse foi forte.

— Quando o Taini faz aquela cara quer dizer que esta sentindo muita dor.

— E olha s6 como ele corre!

— Boa, Taini!

— Vamos!

— Uma cotovelada!

— Ubiratan!

— Esta sangrando!

— O arbitro estd fazendo os gestos de sair.

— E — interveio Antonio —, é preciso fazer ele parar de sangrar, senéo ele nio pode jogar.

— Sério?

— E por qué?

—E, por qué?

— Antdnio... — perguntou confuso Ubiratan enquanto lhe curavam o nariz. — Como € que a gente
faz? Eles batem na gente e o arbitro ndo apita!

— Vocés nao estdo concentrados; também durante a turné alguém entrou duro, mas vocés nunca ti-
nham reclamado.

— Hoje ¢ diferente.
— E, isso eu vejo.

Aos dez do primeiro tempo um lance croata se desenvolveu ao longo da lateral esquerda. Piata es-

corregou nas proximidades da linha de meio-campo (ainda ndo tinha se adaptado de todo ao ter de

usar os sapatos) e deixou passar um passe na dire¢do de Kovadric que, quase na linha de fundo, dis-

parou um cruzamento tensissimo. Jaci estava convergindo para o centro tentando cobrir dois atacan-

tes que tinham se desgarrado prontamente. A bola, que tinha se enfiado numa selva de pernas e ti-
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nha sido tocada e desviada por companheiros e adversarios, brotou diante dos pés dele, e ele, que
ndo tinha como parar a sua corrida, acertou-a e a fez terminar no fundo da propria rede.

— Nao!

— Como ¢ que ele fez isso!

— Ele ndo viu ela passar!

— Um a zero!

— Para eles!

— Nao!

Um siléncio alienigena desceu sobre o estadio de Sao Paulo e sobre a nagao inteira. Os poucos mi-
lhares de croatas presentes nas arquibancadas explodiram de uma alegria inesperada e incontivel.
Gongalves colapsou no banco com um olhar torvo, Jaci gesticulou e gritou na propria lingua sabe-se
14 o qué. Antonio olhou para os seus jogadores desamparados, em campo e no banco: o que estava
acontecendo nao era justo, os seus meninos podiam jogar muito melhor que aquilo. A situagao em
que ele se encontrava nao lhe dava quase nenhum espaco de manobra, mas ele tinha de fazer algu-

ma coisa.

O jogo recomecou com uma Croacia mais cautelosa, e isso permitiu ao Brasil respirar e a Gongal-
ves se acalmar.

— Uma manada de idiotas — sussurrou a Antdénio com um rosnado contido. — A gente veio jogar a
Copa do Mundo com uma manada de idiotas.

— O que o Professor esta dizendo?
— Ele continua repetindo sempre a mesma palavra.
— O que significa?

Foi naquele momento que Anténio entendeu o que fazer. E uma ideia louca mas pode funcionar,
pensou. Eu s6 tenho que esperar o momento certo.

— Viu que eles sao ancidos? Eu te disse!

— Eles nao estdo mais jogando, ficam esperando a gente no meio-campo para bater na gente.

— Nao correm mais como antes.

— Estdo cansados.

— E, porque sdo ancidos.

De fato, a despeito do comego confuso, tinha-se chegado até os vinte e cinco minutos sem outros
grandes sustos: Jaci parecia ter decidido ignorar as disposi¢des que lhe tinham sido dadas e comecar
a jogar mais adiantado, e quanto mais o tempo passava mais ele tomava coragem, ja conseguia che-

gar ao cruzamento com regularidade e ainda assim estar presente na cobertura.
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O primeiro a seguir o exemplo dele foi Caué que, cansado de ficar 14 na frente isolado, comecou a
voltar para recuperar bolas. E dois jogadores de Antonio pela faixa esquerda eram mais que sufici-
entes para armar uma “flecha envenenada”.

Aos vinte e nove, mais um arranque de Jaci induziu o técnico croata, preocupado com a sua eviden-
te frescura fisica, a deslocar o centro de gravidade do time na dire¢do dele. Isso deu a Caué mais es-
paco do que ele precisava: um passe preciso, uma arrancada repentina e a flecha disparou reta e im-
pegavel na direcdo do canto inferior esquerdo do altissimo mas lento goleiro croata.

A festa explodiu. O publico brasileiro, que depois do gol sofrido parecia em choque, retomou de
uma so vez o folego, e um grito libertador sacudiu os proprios alicerces do estadio. O banco saltou
de pé e os rapazes comecaram a comemorar do jeito deles, enquanto Anténio, concentradissimo,
ndo deixou escapar a ocasido. Chamou de lado Ubiratan e Pirai e no espago de um minuto, fingindo
traduzir as indicagdes de Gongalves, passou-lhes todas as disposi¢cdes que pode. Quando o jogo re-
comegou, 0s rapazes nao seguiam mais o 4-4-2, ainda que Gongalves ndo parecesse perceber.

— Assim estd melhor.

—E.

— Da para fazer a ongca silenciosa.

— E outra flecha envenenada.

— E 14 adiante tem espaco também para um arco esticado demais.

— Boa, Ubiratan! Ele também percebeu!

— Isso!

Aos quarenta, o volante croata Modolic pegou a bola no meio-campo e com uma arrancada de sur-
presa chegou até a intermedidria, onde foi contrastado por Jaguaritna, acabando no chdo.

— Ele se jogou.

— Nao ¢ falta.

— O arbitro apitou?

— Mas ndo era falta!

— Sao ancidos, caem mais facilmente.

— Mas ele ndo caiu, ele se jogou!

Os jogadores brasileiros se olhavam entre si incrédulos, sem saber bem o que fazer. Para complicar
as coisas, Moacir estava gritando para ndo por a barreira e para deixar livre a visdo da bola. Os pro-
prios jogadores croatas ndo acreditavam nos seus olhos.

— O que ¢ que o idiota do gol esta dizendo? — perguntou Gongalves ja sabendo a resposta.

Antdnio o ignorou ostensivamente, mas ja do banco os seus meninos estavam gritando inutilmente:
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— Barreira! Barreira! Moacir! Poe uma barreira! Olha que estes chutam quase tdo forte quanto a
gente!

A cobranga de falta sem ninguém na frente partiu veloz e precisa na dire¢ao do angulo. Moacir, com
todos os seus reflexos quase sobre-humanos, conseguiu se esticar e rogar a esfera o tanto que bastou
para fazé-la terminar clamorosamente no travessdo. Foi questdo de um centimetro.

Gongalves a essa altura parecia a sombra de si mesmo. Sentava no banco virado de lado, tagarelan-
do sozinho e dirigindo apenas raros olhares ao gramado.

Durante o intervalo Antonio aperfeigoou a sua ideia. Em vez de traduzir diligentemente as palavras
de fogo de Gongalves, inventou um arrependimento do Professor e deu aos rapazes indicagdes sobre
como se dispor em campo de maneira muito mais parecida com aquela a que estavam acostumados,
aproveitando também a substitui¢do de Taini, ainda dolorido pela pancada levada no inicio da parti-
da, por Brejauva.

O segundo tempo comegou com uma incursdo de Pirai pela direita: driblados dois homens, ele se
enfiou na area, onde Lovruka conseguiu lhe surrupiar a bola com um carrinho desesperado um cen-
tésimo de segundo antes do chute. Intervencao regularissima, ainda que Pirai, arrastado pelo impul-
so, tenha desabado espetacularmente no chdo. O arbitro, porém, ndo teve duvidas: apitou pénalti a
favor do Brasil.

Os meninos de Antdnio tinham jogado o primeiro tempo inteiro com uma atitude muito humilde
tanto em relacdo aos adversarios quanto em relagdo as decisdes arbitrais, que as vezes tinham sofri-
do sem entender o significado. Mas no segundo tempo alguma coisa tinha mudado. Precipitaram-se
em massa para cima do arbitro protestando vigorosamente e, apesar da incomunicabilidade, logo fi-
cou clara aos espectadores presentes ¢ aos conectados em rede mundial a natureza dos protestos:
sustentavam que ndo era pénalti, que o arbitro tinha se enganado porque Pirai tinha caido sozinho;
gritavam:

— Nao pénalti! Nao, nao!
Caué gritou também:
— Injusto! Injusto!

O publico em festa ndo entendia o que estava acontecendo, nem entendia Gongalves, que tinha se
projetado de pé ao apito do arbitro.

Arbitro que, pego completamente de surpresa por uma situagdo provavelmente nunca ocorrida antes
num campo de futebol, reagiu por instinto advertindo Piata com cartdo amarelo e expulsando Icica-
riba, cujos protestos eram particularmente acesos, antes de se consultar com o bandeirinha e com o
quarto arbitro: o pénalti devia ser batido de todo modo.

Foi Caué que se encarregou da cobranga, enquanto um estadio e um planeta inteiro se interrogavam
sobre as suas intengdes. Gongalves, de pé, a essa altura gritava apenas vogais sem nenhuma outra
articulagdo, enquanto Caué, com olhos flamejantes, ndo tomou nem impulso e apoiou lentamente a
bola no goleiro, que a defendeu parando-a com um pé e mandando-a logo para a lateral.

O publico prendeu longamente a respiragdo; Caué ndo se moveu: os croatas, os brasileiros, ninguém

ousava respirar, o proprio Gongalves ficou petrificado. Até que de um setor das arquibancadas no

anel mais alto um garoto comegou a bater palmas, rompendo o encanto e provocando uma reagao
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em cadeia que provocou o aplauso mais longo de que se tenha memoria no estadio de Sao Paulo. O
proprio Gongalves se surpreendeu batendo palmas, e um minuto depois as agéncias de noticias do
mundo inteiro fariam desse evento o mais popular em absoluto de toda a historia do futebol.

A vitéria no fim conquistada por 3 a 1 pelos meninos de Antdnio, a felicidade de Yamandé, que jo-
gou os ultimos dez minutos e acertou também duas traves com um sé chute (Gongalves juraria que

ele tinha feito de propdsito), € as comemoragdes seguintes passaram quase para segundo plano.

Simbolo da partida e talvez da Copa inteira ja tinham se tornado os olhos flamejantes de Caué.
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5.5 Opispo

Opispo ndo era homem de guardar rancor. Guardar rancor faz perder tempo e ofusca a mente; ele
era mais pela rapidez de pernas e de pensamento. Se tivesse olhado para tras, mas ele ndo era ho-
mem de olhar para tras, o fato de a descoberta midiatica dos meninos de Almeida ser atribuida a
Rede Norte e nao a sua Gazeta poderia té-lo incomodado. Mas Opispo era homem convicto de que
0 sucesso sorria a quem olhava para a frente. S6 olhando para a frente um jornal com meios limita-
dos como o dele podia chegar primeiro, sobretudo agora que os indios estavam ficando realmente
famosos e estavam entrando em campo os figurdes da imprensa. Olhando para a frente, ele tinha
visto o que eles se tornariam, do ponto de vista midiatico, se conseguissem se classificar para a
Copa: e, como tantas outras vezes, tinha visto certo, repetia para si mesmo, satisfeito.

Mas as vezes, para olhar para a frente, ¢ preciso olhar muito mais para tras: por isso tinha ido a
Monte Dourado, em busca de informacdes sobre a origem do time do Asu Ka’a Futebol. As tribos
de indios isolados em geral eram material interessante; estes, além do mais, estavam cercados da-
quela auréola de mistério que sempre faz bem a uma boa historia: ser o primeiro a revelar o exato
lugar de proveniéncia deles seria um golpe de mestre.

A ideia inicial tinha sido a de segui-los as escondidas até a aldeia — jornalismo investigativo, sem-
pre tinha sido o seu forte —, mas logo tinha mudado de ideia: perigoso demais, pode ter ongas, bi-
chos venenosos, tribos de canibais e sabe-se 14 o que mais. Assim tinha decidido exercer as suas ca-
pacidades investigativas num terreno mais confortavel e ficara vagando entre Monte Dourado e La-
ranjal em busca de algum mote. Mas ali ja havia concorréncia demais; para achar uma historia real-
mente original era preciso olhar ainda mais para a frente, mais para tras, mais fundo, mais a direita,
mais ao lado. Era preciso oferecer cervejas, falar e fazer falar e escutar, sobretudo escutar: 0 manda-
mento de todo verdadeiro jornalista de assalto.

Talvez na verdade fosse isso que o distinguia dos outros, pensava: ndo a rapidez de pernas, que alias
ndo era desprezivel, mas ao contrario a paciéncia. Os outros chegavam com a historia pré-fabricada
e procuravam apenas noticias que a sustentassem. Ele ndo; ele tinha a paciéncia de esperar que o
contato certo, e sobretudo a ideia certa, se lhe apresentasse. E de tanto falar e refalar, agora ela tinha
se apresentado. Talvez ele viesse a se tornar o homem mais odiado da nacdo: justamente agora que
o Brasil parecia ter achado uma Selecao de sonho, quebrar o sonho de um Pais inteiro podia ser ar-
riscado. Mas a uma boa ideia um verdadeiro jornalista ndo renuncia.

Por esse motivo ele se encontrava agora em Santarém, na esperanca de falar com aquele que o aju-
daria a olhar para tras no ponto certo. Nesse meio-tempo, por que ndo olhar para a frente e desfrutar
das gracas desta senhorita em aproximada fantasia de sucuri que se remexe tdo habilmente bem aqui
a poucos passos? Quando terminou de admira-la, fez-lhe sinal para se aproximar e lhe perguntou:

— Querida, a senhorita ¢ 6tima! A senhorita ja pensou em fazer cinema? Eu tenho muitas entradas,
posso dar uma palavrinha. Mas ja que a gente est4 aqui, tesouro, por acaso a senhorita conhece um
tal de Pepé? E representante de lingerie, me dizem...

O que é o génio? E intui¢io, tenacidade, uma pitada de sorte. E ter uma ideia vencedora e ter a ca-
pacidade de chegar aonde ninguém tinha chegado antes. A aldeia india daquele Almeida, onde fica?
Na floresta, de acordo, mas alguém se perguntou onde ela fica de verdade? Porque, digamos franca-
mente, as fronteiras na floresta nao sdo assim tao precisas. Num momento vocé esta no Brasil e no
momento seguinte, sem perceber, pronto, vocé estad no Suriname. Nao ¢ como se houvesse guardas
de fronteira no meio do mato fechado.
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— Lingerie? Dessas coisas quem cuida ¢ o meu padrasto, sabe, ¢ ele que me compra as coisas que
eu visto, ele tem bom gosto, ndo acha? Se o senhor quiser esperar até o fechamento da casa, ele vem
me buscar; quem sabe o senhor pergunta a ele. Assim o senhor fala com ele também daquela coisa
do cinema.

Tenacidade e sorte. E se a aldeia daquele Almeida ficasse no Suriname? Quem, sendo um reporter
dos de verdade, dos como hoje ndo se fazem mais, poderia descobrir uma verdade tdo escaldante?

Nas duas horas passadas a suar e a beber cerveja ruim, Opispo tinha posto no papel uma grande
quantidade de anotagdes, o rascunho do que seria a maior matéria da sua vida. Nao precisava de
confirmagdes, embora tivesse certeza de que as teria, ah, sim. Esse Pepé confirmaria tudo, ele tinha
certeza; o faro do jornalista ndo engana.

— Pepé? Pepé? Aquele velho beberrdo, claro que eu conhego. Mas mais que as rendas da lingerie
aquele ali fica grudado na garrafa de manha a noite, pode acreditar em mim.

O padrasto da moga era um tipo baixote e cheinho, cheio de tatuagens e cicatrizes, ndo um tipo que
se encontra de bom grado depois do anoitecer.

— A aventura dele na floresta? Aquele louco conta cada mentira! Claro que ele me contou da aven-
tura dele na floresta, qual o senhor quer ouvir? Aquela do jacaré morto com as maos nuas? Aquela
da tribo s6 de mulheres que sequestrou ele por uma semana? Aquela da estatua de dois metros de
ouro maci¢o que ele nunca mais achou?

— Nao, na verdade ndo, quem sabe outra vez — Opispo refletiu um instante. — Eu queria ouvir
aquela do turista de Macapa que ele perdeu de vista na fronteira com o Suriname.

O homem soltou uma risada seca indistinguivel do grasnado de um urubu:

— Essa me falta, mas eu tenho certeza de que com a dose certa de reais o senhor pode ter uma con-
fissdo assinada dele, se precisar.

— Ahahah, eu imaginava, meu caro, eu conhego o tipo!
Deu no homem uma cotovelada socidvel; gostava de estabelecer uma atmosfera amigavel.
— Mas onde € que eu posso encontrar ele?

— E quem sabe; talvez esteja vendendo calcinha 14 em cima no rio ou esteja carregando algum
trouxa por alguma estrada perdida do Para. A cada dez viagens que ele inventa, uma ele faz de ver-
dade. Mas o senhor fique tranquilo que cedo ou tarde ele volta para ca.

O homem — afinal de contas ndo tdo amigavel assim — subiu de novo no carro e ligou o motor, fe-
chando a janela sobre os protestos da mocga, que sustentava que precisava falar de cinema. Opispo
os viu se afastarem entre duas alas de poeira numa noite muito preta.

Repassou mentalmente a sua matéria. Era como se ja a visse escrita, uma matéria estrondosa, de vi-

rar uma carreira, sim. Mas infelizmente os leitores, por mais que estivessem dispostos a engolir de

tudo, precisavam de um digestivo de acompanhamento: um video, uma imagem, alguma coisa que

aos olhos deles pudesse ser usada para dizer “E com certeza assim, eu vi a foto!”. Deus, que bando

de idiotas. Vocé vai ao cinema e v€ um dragdo alado se transformar num T-Rex ao volante de uma

nave espacial, depois sai e v€ uma foto no jornal e a trata como as tabuas da lei, nem lhe vem a du-
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vida de que estejam tirando uma com a sua cara. Mas ¢ o publico, e o publico tem de ser agradado,
pessoal: uma bela foto de Pepé a bordo do seu jipe seria perfeita.

Claro, o problema era saber onde diabos esse Pepé estaria agora e quando voltaria. Mas afinal, pen-
sando bem, se o furo saisse l1a pelo fim do torneio teria uma ressonancia ainda maior: “Os campedes
brasileiros na verdade sdo todos do Suriname!” Coisa de fazer estourar uma guerra.

O importante era lanca-lo antes que o Brasil fosse eliminado, mas contra a Crodacia eles tinham se
saido muito bem: a passagem de fase ndo parecia em discussdo. Opispo relembrou as mogas que ti-
nham se sucedido no palco ao longo da noite: todas promissorissimas, ndo havia uma que nao tives-
se um futuro no cinema. Posso esperar, decidiu.
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5.6 Beira-mar

Isto € o que eles chamam de mar, Jerujeru, o grande oceano.

Jerujeru era um grande e corajoso cacador, talvez o maior que a aldeia jamais tivesse conhecido, e
sempre tinha achado que ndo conhecia o0 medo. Mas tinha se enganado.

Com os pés na agua morna, as pequenas ondas acariciando-lhe os tornozelos, o que ele sentia era
um medo profundo, que quase o paralisava. Toda aquela dgua, toda aquela agua.

Duas mogas passaram de maos dadas pela praia; eram jovens, sorridentes, da cor da fruta madura.
Olharam para ele com um olhar matreiro: ele vestia a camisa de descanso da sele¢do brasileira, mas
quem ¢ que ndo vestia alguma coisa da selecdo brasileira naqueles dias? Se o tinham reconhecido,
ndo deram a entender, mas era improvavel: os que entre eles tinham saido havia pouco da floresta
ainda ndo eram tdo famosos. Jaci, Caué, Yamandé tao parecido com o craque machucado ja estavam
nas capas de todos os jornais, mas ele, Jerujeru, ele ndo: dava para ver o seu olhar desamparado na
foto oficial do time e pouco mais.

Antonio vai te ajudar a superar também este medo, vocé€ vai ver, mas agora os outros estdo se afas-
tando, vocé tem que ir, o dia de folga esta para acabar, logo vocés vao voltar ao shabono onde trei-
nam todos juntos.

O sol estava se pondo sobre a praia de Fortaleza; os rapazes de toda a cidade estavam convergindo,
bola debaixo do braco, para comegar a habitual noite de futebol. Poucos privilegiados jogariam nas
quadras dentro das redes; a esmagadora maioria dos outros improvisaria os gols com duas mochilas
ou, os mais organizados, com pequenas traves compradas no bazar. Jogariam a noite inteira, novas
amizades se criariam, novos amores nasceriam.

O grupo dos companheiros de Jerujeru tinha parado diante de uma barraquinha de onde vinha um
cheiro de assado. Um aglomerado de pessoas estava acompanhando numa pequena televisao a parti-
da Camardes—Croécia, que o Professor com certeza estava gravando. Ele a proporia depois uma du-
zia de vezes, como tinha sido, inutilmente, com México—Camaroes.

Gravar ¢ como a memoria, Jerujeru, s6 que acontece na tela. E mais precisa que a memoria — as
sensagoes da floresta deixada faz s6 alguns dias ja estdo sumindo — mas mais incompleta; faltam
os cheiros, o calor, o espirito.

Um grupo de rapazes e mogas estava se organizando para jogar uma partidinha: ndo era como na al-
deia, na praia as mogas que jogavam (e bem!) futebol eram centenas, talvez milhares, e a tentagao
de se juntar a elas era forte demais, o bastante para afasta-lo dos companheiros e da beira-mar, pela
qual ele sentia uma atracdo magica.

— Vocé quer jogar? — perguntaram-lhe, mas Jerujeru ndo entendeu. Pegou uma bola e comegou a
fazer embaixadinhas com a cabega e com os joelhos, e isso foi mais que suficiente.

Na noite anterior, contra o México, ele tinha entrado para jogar s6 no fim, por pouquissimo tempo,
quando Ubiratan tinha levado uma pancada muito forte ¢ comecado a mancar. Tinha olhado nos
olhos daquele demonio do goleiro mexicano e tinha sentido medo dele, como tinha acontecido com
todos os seus companheiros. Ele ndo achava que sofresse com o medo; nunca o tinha conhecido an-
tes de sair da floresta.

295



Jogar na areia era estranho, era dificil correr, saltar, acertar bem a bola. Mas jogar de novo descalco
era bom, sem aqueles terriveis sapatos que o tinham feito cair (de novo!) enquanto entrava no gra-
mado. Os mexicanos ndo tinham rido; tinham nos olhos e na cor da pele alguma coisa de familiar,
ele tinha gostado deles, tirando naturalmente aquele demonio do goleiro.

Terminar uma partida zero a zero tinha sido, porém, uma sensa¢ao repugnante; a nenhum deles isso
tinha acontecido antes. Muitos dos seus companheiros queriam continuar a jogar, ndo acreditavam
que aquilo pudesse acabar assim. O Professor tinha se comportado de novo como um doente, ainda
que menos que durante a primeira partida. Jerujeru sabia que do Professor era preciso olhar os olhos
e ignorar o que fazia o resto do corpo dele; o Professor era o chefe, devia ser sdbio mesmo se fazia o
proprio corpo se comportar como o de um doente.

A brisa do mar refrescava o dia caldissimo; a partida na praia se jogava entre um time “com camisa”
e um “sem camisa”. Por sorte Jerujeru veio a ficar com os sem camisa; tird-la foi um verdadeiro ali-
vio. Uma das mocas que jogava com eles poderia perfeitamente vir da floresta: os tragos dela traiam
a sua origem indigena. Jerujeru tinha olhado para ela longamente e teria querido perguntar por que
ela ndo ficava de peito nu como eles, mas ndo conhecia as palavras para dizé-lo.

Na noite anterior, quando Antonio o tinha chamado para entrar em campo, ele tinha sentido um lon-
guissimo arrepio pelas costas. Yamandé — ele tinha ouvido — ja tinha repetido véarias vezes: “Eu
estou fraco, eu estou fraco”, quando o goleiro adversario rebateu numerosos chutes seus que contra
qualquer outro teriam entrado na rede. “Nao € o goleiro que ¢ forte, sou eu que ainda estou fraco.”

O jogador que mais tinha sofrido a presenca do demdnio mexicano no gol, porém, era Moacir. O
agil Moacir, o veloz Moacir, parecia de repente ter voltado a ser crianga. A velocidade e os reflexos
extraordinarios do demonio lhe tinham tirado as forgas, € em mais de uma ocasido s6 um espirito
benevolente tinha impedido o gol para o México.

Jogar com as mogas era divertido. Elas raciocinavam de modo diferente, eram mais lentas mas mais
astutas, as vezes nao muito mais lentas. Arquitetavam passes dificeis de prever, defendiam com uma
visdo do campo nada comum; a Jerujeru elas lembravam um pouco Yamandé. Ele se distraia muitas
vezes olhando para elas, como se distraia olhando os barcos, os péssaros de metal e muitas outras
coisas. Quando tinha a bola nos pés, porém, voltava a ser o cagador da floresta, impiedoso e corajo-
so. O gol pequeno era dificil de acertar, mas ele conseguia de qualquer parte do campo. A moga de
tragos parecidos com os deles o abragou quando Jerujeru conseguiu marcar com uma cavadinha an-
gulosissima que pegou de surpresa todo mundo, os jogadores e os espectadores que tinham crescido
cada vez mais em numero para assistir ao espetdculo daquele estrangeiro que nem falava portugués
e que jogava futebol tao bem. Todos aplaudiam, estavam se divertindo um mundo.

Também na noite anterior ele tinha sido abragado. Os jogadores mexicanos, no fim da partida, esta-
vam felicissimos, se abracavam entre eles, alguém estava até em lagrimas. Quando os companheiros
tinham ido até eles por causa daquele costume estranho da troca de camisas, trés ou quatro adversa-
rios o tinham abragado com abracos convictos, reais, como se abraga um irmao que voltou da caca-
da, uma moga ao lado de quem vocé acabou de pendurar a rede.

Eles sao como nos, tinha pensado Jerujeru. Naturalmente sdo todos como nos, as pessoas dentro do
estadio, as pessoas que moram nas cidades. Mas eles sdo mais como nds que os outros. Tinha retri-
buido os abragos esperando poder absorver um pouco da for¢a daqueles homens, e lhe tinha pareci-
do que era mesmo assim; tinha se sentido logo mais forte, mais convicto. O mais abragado de todos,
porém, era o goleiro-demonio. Tinha salvado o resultado varias vezes, tinha sido um verdadeiro he-
161, e também o publico brasileiro o estava aplaudindo sem parar. Jerujeru tinha decidido ir abragar
ele também; queria absorver um pouco da for¢a do demdnio, queria virar imbativel como ele. Quan-
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do o tinha alcancado e o tinha apertado entre os bragos, tinha entendido porém que o demdnio tinha
ido embora; o goleiro tinha voltado a ser um homem fraco e trémulo. Jerujeru tinha olhado em volta
para tentar ver para onde o demonio tinha voado, mas tudo o que os seus olhos tinham visto tinha
sido a luz ofuscante dos refletores. Queria perguntar a Yamandg¢, ele via sempre tudo, mas ele estava
a parte falando com Antonio sabe-se 1a do qué, talvez ainda estivesse repetindo “Eu estou fraco, eu
estou fraco”.

Ao gol do dez a zero o abrago veio de todos os seus companheiros e companheiras. Era bom jogar
na praia; por que nao faziam a Copa do Mundo na praia? O mundo ¢ um lugar estranho.

— Antonio, diz para aquele idiota que se ele torcer o tornozelo jogando na areia eu vou la acabar
com ele enquanto ele ainda estiver no chao! — foi a frase que interrompeu a partida, enquanto Gon-
calves, acompanhado por Antdnio, pela comissdo e pelos rapazes, se aproximava entre duas alas de
multiddo subitamente reverente e silenciosa.

Como que por encanto todos reconheceram Jerujeru; a propria mocga de rosto indigena ficou de boca
aberta olhando para ele, um braco no ar congelado em gesto de saudagao.

Era Jerujeru, o desconhecido que tinha salvado o Brasil. Na noite anterior, a dois minutos do fim, da
entrada da area o temivel Peraldez tinha soltado um chute angulosissimo. O Moacir de sempre teria
chegado facilmente, mas na noite anterior Moacir estava enfeiticado, todos tinham entendido, até os
adversarios. Jerujeru estava voltando para a defesa a toda velocidade e muitos jurariam que no mo-
mento do chute ele ainda estava fora da area, longe demais. Em vez disso as suas pernas tinham vi-
rado relampago e o seu pé, como a mais forte das raizes, tinha conseguido desviar bem em cima da
linha do gol o chute com certeza destinado a rede. Daquele momento em diante nenhum dos dois ti-
mes chegaria mais perto de marcar, e poucos minutos depois a partida terminaria zero a zero.

Jerujeru se juntou ao seu grupo e naquele momento se lembrou do estranho costume da troca de ca-
misas. Tinham explicado a ele que a camisa devia ser trocada com um adversario, mas ele queria
mesmo troca-la com a moga daquele rosto bonito. E enquanto ela, perplexa, lhe dava em troca da
sua uma regata amarela comprada poucos dias antes no mercado, Jerujeru entendeu o que tinha
acontecido. Tinha sido o demodnio. Enquanto fazia a sua entrada em campo, ele tinha fitado o golei-
ro adversario: o demonio tinha abandonado o homem do México e tinha saido do estadio passando
através dele. Tinha-o arrastado até o salvamento do gol; ndo havia outra explicacao.

Precisava falar disso com Yamandé¢, eles tinham de ficar mais atentos: naqueles dois tltimos minu-

tos o goleiro adversario tinha voltado a ser um homem normal e eles poderiam ter aproveitado e
vencido, mas ndo tinham feito isso: ndo devia acontecer nunca mais.
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5.7 Intérprete

— Yamand¢, ou devemos talvez te chamar de Paolorossi, grande atuacao, parabéns. Vocé quer con-
tar para a gente o gol?

Ser o unico homem no mundo capaz de falar com algumas das pessoas mais populares da terra o
punha numa posic¢ao unica, € Antonio estava comegando a lhe tomar gosto.

Na noite anterior, enquanto jazia com a mente rodopiando, o que tornava dificil adormecer, tinha se
dado conta com espanto de que o objeto das suas elucubragdes nao era a partida com Camardes do
dia seguinte, decisiva para a passagem da primeira fase, e sim a gama de possibilidades abertas pelo
seu papel de intérprete. Pena ndo ter tido mais tempo para pensar nisso; eu poderia ter criado vinte e
trés personagens completamente inventados, fazer eles dizerem tudo o que me passasse pelo cére-
bro, e ninguém poderia me dizer nada.

Que ndo se mata o mensageiro ¢ coisa sabida; aquilo sobre o que ele nunca tinha refletido até aquele
momento era que o mensageiro podia também dizer o que bem entendesse, e era dificil (ou, no caso
dele, impossivel) controlar se estava correto ou nao.

Claro, se a fama dos rapazes crescesse ainda mais, e havia toda a possibilidade disso, cedo ou tarde
algum antropdlogo se interessaria por eles, estudaria a lingua deles e o seu jogo seria descoberto.
Mas aquela altura ele ja teria voltado para a floresta. E de todo modo ndo ¢ que ele quisesse apro-
veitar para fazer sabe-se 14 o qué: tinha apenas dois objetivos, o mais facil — e irresistivel — dos
quais era tirar algumas pedrinhas do sapato.

— Ele te da os parabéns e pergunta se vocé conta o gol.
Yamandé¢ olhou para Antdnio com espanto:

— Eu vi um canto livre e chutei 14 pensando que o goleiro ndo ia chegar. O que ¢ que tem para con-
tar?

— Ele diz que lamenta que vocés ndo tenham visto o gol; talvez vocés estivessem trabalhando? Mas
ele sabe que existe o costume de gravar, diz para ndo se preocuparem, vocés vao conseguir ver hoje
a noite.

O jornalista continuou sem acusar o golpe.

— No conjunto, o que vocé acha da Copa até hoje? E como vocé esperava? Tem alguma coisa que
te chamou a aten¢do em particular?

Essa era uma pergunta sensata, ¢ Antonio escolheu traduzir corretamente a resposta de Yamandé; to-
tal, desta vez a ironia ele tinha posto diretamente.

— Ele diz que esté se divertindo muito. Uma coisa que lhe chama a ateng¢do ¢ que basta rogcar um
desses homenzarrdes para fazé-lo cair no chdao em agonia. Nem quando quebrou o fémur ele sentiu
tanta dor quanto estes parecem sentir. Mas ele esta impressionado também com a capacidade de re-
cuperagao deles: em pouquissimo tempo estdo de pé de novo, enquanto ele levou trés luas para sa-
rar.
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Enquanto falavam, o jornalista olhava em volta continuamente; talvez nem estivesse escutando as
respostas, e assim Anténio fez uma pequena experiéncia. A pergunta seguinte, alguma coisa sobre
as perspectivas para o resto do torneio em seguida aquele 6timo 4 a 1 aplicado em Camardes, depois
de ter traduzido a pergunta para Yamand¢ ele fingiu se enganar e reportou a incompreensivel res-
posta em Lingua.

O jornalista ndo piscou:
— Muito obrigado. A linha para o estadio!

O outro objetivo, muito mais complicado de alcangar, era aproveitar a situagdo para dirigir o time
apesar das interferéncias de Gongalves.

Traduzir “Chega dessa bobagem de nao ter posi¢des” por “Joguem livres como vocés sabem e como
sempre fizeram” era simples. Mas Gongalves ndo era um cretino e, mesmo se abertamente ainda
nao lhe tinha dito nada, tinha claramente intuido o que estava acontecendo. Mas, sempre pelo fato
de ndo ser um cretino, ja a 6tima atuagdo vista no segundo tempo da partida com a Croacia o tinha
convencido a fazer boa cara e engolir o sapo, € a entrevista coletiva seguinte de Gongalves tinha
sido toda um elogio ao futebol total praticado pelos rapazes, pontuada pelo relato falsamente mo-
desto de como ele e a comissdo se tinham limitado a ajudéa-los a se adaptar ao futebol mundial (o
que em parte era verdade, isso Antonio tinha de reconhecer).

Se interceptar e modificar em fase de traducao as disposi¢des taticas era relativamente facil, uma fa-
canha bem mais complicada era porém intervir na escalagao.

Antonio tinha considerado a possibilidade de criar tensdo entre Gongalves e os jogadores que na
opinido dele era melhor deixar no banco, inventando respostas atravessadas, mas depois a tinha des-
cartado como ideia torpe demais. Mais que outra coisa, na verdade, ele tinha de fazer o oposto: sua-
vizar as palavras de Yamandé, e sobretudo de Caué, que tinham tomado antipatia pelo Professor e
continuavam a insulté-lo (Caué, por outro lado, também estava comecando a desenvolver, em para-
lelo, uma certa admiragdo pelo fato de Gongalves continuar a escald-lo apesar dos insultos).

Depois da partida empatada com o México, Gongalves tinha tido a inten¢do de trocar algum joga-
dor; em particular Yamandé ndo o tinha convencido nem um pouco. Antonio, porém, sabia que para
o rapaz era sO questdo de tempo, ele precisava continuar a jogar para voltar a ser o quanto antes a
potencial estrela da Copa. De tanto pensar e repensar, para manté-lo em campo ele acabou inventan-
do uma série de leves dores musculares para todos os outros possiveis atacantes: Quicé, Pirai e Sa-
nhagu, para grande espanto deles, foram submetidos a exames médicos e sessdes extras de massa-
gem e fisioterapia, ¢ Yamandé entrou em campo contra Camardes. Campo que depois lhe deu razao.

Ao primeiro gol de Caué tinha se seguido um fortuito empate de Camardes. Mas poucos minutos
depois Caué tinha recolocado o Brasil em vantagem com uma palmeira inclinada, um dos tantos es-
quemas estudados ao longo dos anos com Antonio, que surpreendiam tanto o publico quanto os ad-
Versarios.

O terceiro gol tinha vindo em seguida a uma falta de Jaci que se enfiou bem no cantinho. Enquanto
todos comemoravam, Jaci tinha se dirigido com calma até o gol e com o dedo tinha feito o gesto de
escrever no ar M A R C O S no ponto por onde a bola tinha entrado. Ele queria que fosse um tributo
aos seus companheiros de jogo no bairro de Macapé, mas os jogadores de Camardes o tinham inter-
pretado como um gesto de escarnio, e s o fato de terem notado que Gongalves tinha levado aquilo
igualmente a mal e parecia ainda mais furioso e aos berros do que eles evitou que se desencadeasse
a briga.
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O gol do quatro a um final foi marcado justamente por Yamandé¢, finalizando um arco esticado de-
mais: o publico do Mané Garrincha de Brasilia parecia ndo esperar outra coisa, € setenta mil espec-
tadores tinham comemorado disparando em unissono uma flecha imaginaria nos ultimos clardes do
crepusculo. Uma cena em que Antonio, por anos, ndo conseguiu repensar sem se cobrir de uma ca-
mada de arrepio da grossura de um metro.
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5.8 Suor

Sentada no sofa marrom da sala de Leticia, macio demais para ser realmente confortavel, Yaia refle-
tia sobre o fato de que, desde que tinha acontecido aquela historia da pagina do Facebook, convidar
alguém para a casa dela tinha virado uma empreitada: as amigas preferiam leva-la por ai ou convi-
da-la para a casa delas, para exibi-la como troféu a parentes e amigos. Nao que Yaia se incomodas-
se, com certeza melhor assim do que ser alvo de peidos com a boca como a Eduarda. E além disso
desse jeito ela conhecia tanta gente, algumas até interessantes, mesmo que obviamente ninguém tao
interessante quanto... meudeus! Yaia moveu a mao ao lado do corpo para recuperar o celular, mas
ndo o achou onde deveria estar e tropegou logo na coxa de Fabio, sentado perto dela. Levantou-se
de um salto para ir conferir na bolsa: mas eu tenho certeza de que tirei ele... e de fato na bolsa nao
estava. Com um olhar rapido escaneou a sala: quem podia ter pegado? As minhas amigas a essa al-
tura ja deviam ter entendido que eu sou capaz de matar se mexerem no meu celular.

— Yaia, tem alguma coisa errada? — perguntou-lhe solicito Fabio, levantando-se do sofé e ao faze-
lo deslocando ligeiramente a almofada. Olha ele ai! Ufa, tinha s6 escorregado entre as almofadas.

— Nada, nada, esta tudo certo, obrigada.

Dirigiu-lhe um belo sorriso, sem se dar conta do quanto aquele sorriso 0 emocionava, inseriu o0 c6-
digo de seguranga no celular e, pondo-se de modo que ninguém pudesse espiar dentro, abriu o apli-
cativo das imagens.

— Olha, olha! — disse Dani. — Comecou o programa.

O apresentador do “Bom Dia Copa do Mundo” cumprimentou o publico em casa e no estudio, apre-
sentou os convidados e depois langou a primeira reportagem, uma entrevista de George com Yaia e
Caué, gravada na noite anterior com a habitual tradu¢ao de Antdnio.

A relagdo privilegiada entre George e Antonio tinha se revelado muito vantajosa para a Rede Norte:
de emissora semidesconhecida do Brasil setentrional tinha virado um dos principais pontos de refe-
réncia da televisdo nacional. Em particular, um acordo firmado pelo seu diretor com a Rede Globo
tinha feito com que George fosse convidado com frequéncia como comentarista no programa espor-
tivo da noite e que lhe fossem encomendadas matérias sob medida, como aquela que estava indo ao
ar naquele momento. O diretor, naturalmente, considerava que tanta popularidade adicional substi-
tuia perfeitamente um aumento de salario, e no fim das contas George concordava.

— Bonitinho esse George, hein? — disse Leticia, virando-se para Yaia e piscando para ela.

— Mas o que ¢ que vocé esta dizendo? Ele deve ter no minimo trinta anos! — contestou Patricia.
— E dai, de vez em quando também se acha algum trintdo bonitinho — continuou a amiga.

— Nada mau o Caué também — comentou Dani.

— Para mim ele € um pouco pequeno — sentenciou Leticia. — Pena que tenham entrevistado ele e
nao aqueles gatos absurdos do Yamandé¢ ou do Moacir.

— Mas ontem ele fez dois gols — meteu-se Matheus, um amigo de Fabio convidado para a ocasiao.
— O segundo entdo, usando a trave como tabela, foi um gol de fdbula. E em geral, até agora ele foi

o principal protagonista da classificacdo para as oitavas de final. Era justo entrevistar ele.
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Matheus tinha ficado calado até aquele momento e desde o inicio da noite estava procurando um
jeito de dizer alguma coisa e de fazer notar a propria presenca. O olhar das meninas lhe deu a enten-
der que teria feito melhor em continuar calado.

— Eu esperava que, depois de te convidarem para ver o jogo na tribuna de honra, depois te convi-
dassem também para uma recepgao noturna pos-jogo e que a gente pudesse se infiltrar também, to-
das vestidas elegantes! — suspirou Leticia.

— Que nada! — Yaia emergiu por um instante do seu celular. — Eles ndo sdo atores numa noite de
gala, sdo jogadores concentrados. A gente vai ver; tenho certeza de que eles vao lembrar de mim no
fim da Copa.

— Eu reitero que esse Caué tem cara de quem sabe como te fazer se divertir na cama — insistiu
Dani.

— Shhh! Boba! Abaixa a voz. O meu pai esté ai do lado! — repreendeu-a Leticia.

Vocé nao sabe como vocé tem razao, querida Dani, pensou Yaia, remirando mais uma vez a selfie
que tinha tirado na noite anterior, algumas horas depois da partida e da entrevista. Via-se apenas o
seu rosto suado, uma clavicula e o rosto de Caué, igualmente suado, prensado contra o dela. E pelo
rubor nas bochechas dela e pelo brilho nos seus olhos dava para entender que eles ndo estavam sua-
dos porque tinham acabado de sair para correr juntos.
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5.9 Cigarros

Teresa terminou de dispor sucos de fruta e biscoitinhos numa mesinha coberta por uma toalha de
pléstico amarela, que posicionou diante das trés poltroninhas arrumadas em frente a televisdo. Nun-
ca tinha visto uma partida de futebol na vida, antes daquilo, mas aquela Copa em que jogavam os
meninos de Antdénio — e ele mesmo estava no campo, no banco, como lhe caia bem o uniforme —
era obviamente imperdivel.

Desde a primeira partida tinha ficado entendido que ela e Savério acompanhariam os jogos juntos,
ali na Radio Nova Amizade, mas logo depois se agregou também Jodo, que achava mais satisfacao
em comenta-los com alguém que como ele conhecesse pessoalmente os protagonistas. Para as oita-
vas de final deveria estar presente também Luiza, mas ela estava com uma crise de dor de dente, e
assim Jodo a tinha substituido no programa “O carrossel do gossip”, que acabaria dali a poucos mi-
nutos, bem a tempo do apito inicial.

Teresa ligou o ventilador, foi pegar na gaveta da escrivaninha a bandeira do Brasil — a maior que
tinham conseguido achar; tinham feito uma vaquinha de que participou também Rebeca, a secretaria
— ¢ a estendeu com cuidado para fora do peitoril da janela aberta. Jogou um beijinho no ar escal-
dante do meio-dia na dire¢@o que presumia ser a de Belo Horizonte:

— Vai, Antonio, vamos, meninos!
Estava tudo pronto.

A visdo da primeira partida tinha sido um pouco confusa porque Teresa tinha deixado o som alto
para ouvir a narra¢do, mas Savério ficava lhe pedindo detalhes de que o locutor ndo falava: “Como
é a gente, que expressio eles tém, parecem contentes? O arbitro é um homem bonito? E gordo ou
magro? Que cara o Antonio fez agora? De que cor sdo os sapatos deles?” Ela, para lhe responder,
perdia pedacos do lance e depois ndo se achava mais.

Por isso, j& da vez seguinte, tinham encontrado o sistema, muito mais comodo, de baixar o volume
até um murmurio — o tanto que bastava para escutar um esclarecimento caso houvesse necessidade
— e deixar que Teresa explicasse direitinho a partida a Savério, como ele gostava.

— Olha, olha, estdo entrando em campo! Estdo vestidos de amarelo, como sempre: cai muito bem
neles, eu acho, e além disso € uma cor que alegra, todo mundo sabe. O Antonio encurtou a barba,
estd ficando bem mesmo. Mas ele me parece um pouquinho magro, deve ser estressante para ele:
toda essa tensdo, toda essa gente, quem sabe se ele come o bastante. Deus, que feio o arbitro, se
vocé visse. SO nariz, e baixote e achatado como se tivessem espremido ele. Tomara que ndo seja
mau demais, ele tem uns olhinhos de que eu nao gosto. O Chile, em compensagdo, tem uma camisa
vermelha bonita. Eles tém caras simpaticas e até alegres; tomara que no fim da partida estejam um
pouco mais tristes. Mas esperem, eu aumento o volume para a gente ouvir os hinos, que sdo tdo bo-
nitos...

Calaram-se todos: Jodo de queixo erguido, altivo como se estivesse em campo; Savério balangando
a cabega no tempo, concentradissimo; e Teresa mexendo os ldbios acompanhando as palavras. O
hino sempre a comovia, todos os hinos, e ver depois aqueles belos rapazes, tdo jovens, tdo sérios e
empertigados, que tesouros, quem sabe como estdo emocionados. Enxugou depressa uma lagrima
no canto do olho. Chega de sentimentalismos agora, vamos, esta comegando.
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— Eles correm muitissimo, Savério, sdo muito bons mesmo. E tém um jeito de se mexer tdo bonito,
se vocé soubesse; enquadraram as mogas no meio do publico, elas comiam 0s nossos meninos com
os olhos... ah! Cuidado, Piata! Aquele baixinho com o niimero sete estd grudado nele que nem um
carrapato; para mim, quando ndo enquadram, ele da chutes ou beliscdes, cara de mau ele tem. Pron-
to, agora sai o Jaci, olha como ele corre, parece que ele tem seis pernas, joga a bola para o Caué
que, 0! Ele deve ter chutado mas nem deu para ver de tao rapido que foi, parece que a bola quicou!
Pega o Ubiratan que joga logo para o Taini que ja esta 14 na frente, como ¢ que chama, depois das li-
nhas.

— Ai meu deus, impedimento! — preocupou-se Savério.
— Ha?
— Nao, ndo — interveio Jodo —, ndo ¢ impedimento por um triz!

— Isso que vocés disseram eu ndo entendi bem, depois vocés me explicam, mas atencao agora, por-
que o Pirai ja chegou ali a direita, o Yamandé¢ passa a bola para ele e ele de cabeca, 6! O! Gol! Gol,
Savério, GOL!

Nem teria sido preciso dizer: das janelas abertas tinha entrado um ronco e depois um grito, que rico-
cheteava agora como um eco entre uma casa e outra e sacudia as palmeiras do lado da rua: “Gol!
Gol! Goooooool!”

Voltaram a se sentar, enquanto Teresa aproveitava para fazer circular suco de abacaxi com coco e
Savério e Jodo acendiam um cigarro. Vamos que a gente vai bem.

Tinham acabado de apagé-lo quando Teresa avisou, aflita:

— Ai meu deus, eu ndo entendi bem o que aconteceu, mas agora esta com a bola um do Chile, um
espigado desengongado e mal-educado que da vontade de dar uns tapas, pronto, ele joga para aquele
outro com o numero 10 e o cabelo curtissimo; ai céus, o treinador dos nossos grita alguma coisa, o
Antdnio também grita alguma coisa, mas para mim se eles gritam juntos os meninos ndo entendem,
viu, eles ficaram tipo confusos, o numero 10 chuta fortissimo, o Moacir se joga que nem uma onga
mas ndo, ndao, nao, ndo consegue por um triz... ndo! Gol para eles. O Moacir esta desesperado, coi-
tado do menino, ficou desconcertado com toda aquela gritaria, mas eu ndo sei, nao sei, mas como ¢
que se...

A hora e meia seguinte foi uma agonia de equilibrio; acabaram os sucos de fruta e os biscoitinhos,
Jodo fumou um maco inteiro e Savério, que normalmente era mais que comedido, perguntou a Tere-
sa se ela ndo teria por ai uma garrafa de rum, um gole de cachaga, alguma coisa forte para suportar
aquela extenuante falta de conclusdes. Teresa, mortificada por ndo ter se aparelhado como devia,
pOs a bolsinha na mado de Jodo e o despachou para comprar rum, pinga e uma embalagem grande de
sorvete de mamao.

— Esté praticamente acabado, Savério; o treinador ndo faz outra coisa sendo gesticular e gritar e o
Antonio esta sentado com o queixo entre as maos; eles vao ter que bater os pénaltis, sabe, eu tenho
tanto medo dos pénaltis.

— Eles também vao ter medo — observou Savério. — Pelo que eu entendi, eles ndo estdo nem um

pouco acostumados.
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— Nao, mesmo — confirmou Jodo. — Eu também acho que ¢ uma coisa quase de todo nova para
eles... Mas o que ¢ que aquele esta fazendo agora, 6jesus...!

— Nossasenhora, Savério, aquele numero 9 saiu que nem um foguete, esta perto demais, nao para-
ram ele, pronto, ele chuta, ai meu deus nao, ¢ gol, acabou! Nao! Nao! E coisa, ¢ a barra, bateu na
barra, ndo entrou, Savério, ndo entrou! O anjo da guarda olhou para baixo, ndo entrou!!!

— Travessao, travessao! — Jodo gritava incrédulo. — Inacreditavel, € travessao, inacreditavel!
— Pronto, apitou, acabou o tempo; nossasenhora, por pouco a gente nao perdeu no ultimo minuto;
jesusmeu, me deu tipo uma pancada no coragao, estou toda suada, ainda bem que vocé nao viu, Sa-

vério, olha, eu te juro!

Teresa, para se preparar para os pénaltis, foi remexer nas suas gavetas e pds em cima da televisdo
uma estampa de Nossa Senhora do Rosério e uma estatueta de Ogum, deus do fogo e da batalha:

— Melhor pedir ajuda para todo mundo, melhor que o Moacir tenha todo o apoio que se pode; coi-
tados dos meninos, que responsabilidade, eu morria, olha.

Agitadissima, acendeu um cigarro: o ltimo ela tinha fumado com as colegas de escola décadas an-

tes; segurava-o entre dois dedos e, sem tragar, soprava febris pequenas baforadas de fumaca. Deus,
que ansiedade.
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5.10 Conselhos

— Almeida! Anténio! Vocé acha que eu sou cego? Acha que eu sou um idiota?

— Ha? — Antonio estava na salinha de TV do hotel, ocupado em rever pela enésima vez as ima-
gens principais de Coldmbia—Uruguai.

— Quer dizer, por acaso vocé me v€ andando por ai com uma bengala? Com um cachorro? Com
oculos escuros?

— Desculpe, Gongalves, mas eu ndo...
Gongalves o bloqueou com um gesto da mao e o sopesou com o olhar:

— Para ai. Negar, negar sempre, at¢ a evidéncia. Muito bem. Eu te respeito. E por isso eu te poupo
o malabarismo. Eu sei 0 jogo que voce¢ esta jogando.

Antonio tentou assumir a expressdo mais neutra possivel e se limitou a olhar para ele. O outro pros-
seguiu.

— Eu repito: eu tenho muitos defeitos de carater, mas de futebol eu entendo alguma coisa. Nao es-
tou puto com o que vocé fez; provavelmente no seu lugar eu teria feito o mesmo. Me deixa um pou-
co puto que vocé ache que eu ndo teria percebido, isso sim. Mas enquanto os resultados estavam do
seu lado eu decidi que era melhor ndo me intrometer; no fim das contas esses meninos vocé conhe-
ce muito melhor do que eu.

Antonio continuou calado.

— Mas hoje a gente ficou a este tantinho da eliminag@o, entdo me escuta bem: essa liberdade de
jogo que vocé concede a eles, tudo bem. E inacreditavel que funcione, mas eu me rendo a evidén-
cia. Funciona. Mas algum ponto fixo vocé tem que dar a eles, alguma coisa em que se agarrar quan-
do as coisas ddo errado. Sendo da liberdade vocé passa a anarquia e depois ao desgoverno, e isso
ndo vai nada bem.

Antonio ndo conseguia decidir se Gongalves era sincero ou se estava lhe armando uma cilada. Mas,
ja que ele tinha acabado de manifestar estima por quem nega sempre, Antonio decidiu que o cami-
nho mais seguro era continuar a bancar o desentendido:

— Gongalves, eu garanto ao senhor que nao entend...

Gongalves o liquidou com um gesto da mao e se sentou ao lado dele.

— Me passa o controle — ordenou.

Carregou o video da partida deles daquela tarde, vencida no fim nos pénaltis, e voltou até o ponto
que lhe interessava. Deu play, mostrando um momento em que a defesa brasileira se safou s6 por
um afortunado erro dos adversarios. Depois adiantou um pouco, at¢é um momento que mostrava um

ataque brasileiro estranhamente desprovido de ideias. Depois interrompeu e fez recomecar a partida
da Colombia, que seria a proxima adversaria deles.
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— Vocé viu? Os ossos que a gente encontra daqui em diante sdo cada vez mais duros. Cada partida
¢ exponencialmente mais dificil que a anterior. As taticas de vocés serviam nos primeiros jogos ¢
podem continuar a funcionar, mas vocé tem que dar aos meninos um ponto de referéncia para a de-
fesa e um para o ataque.

Gongalves se virou para Antonio para conferir se ele o estava acompanhando e continuou.

— Para a defesa ¢ sem duvida o Piata. Eu fiquei de olho nele, me chamou a atengao porque ele tem
uma atitude quase paterna em relacao a defesa. Quando sobe parece quase que faz isso contrariado.
Ele tem um belo chute, mas belo chute os outros também tém; eu deixaria ele atrds para dar segu-
ranca. Para o ataque eu estou mais indeciso: aquele imbecil do Paolorossi, me doi dizer mas ele ¢
bom de verdade. Mas talvez seja melhor deixar ele livre; me d4 a impressdo de ser bom em qual-
quer lugar, até no gol. Melhor o digno comparsa dele: me enche o saco do mesmo jeito, aquele mal-
dito garoto de cara redonda que acha que eu ndo percebo quando ele pula a cerca do hotel de noite.
Mas no ataque ele tem uma incisividade inacreditdvel, isso eu tenho que reconhecer.

— O senhor quer dizer Caué?

— Sim. Nao estou dizendo para travar ele num ponto fixo do ataque, obviamente. Mas ¢ bom que
quem langa longo 14 da defesa saiba que no ataque vai encontrar ele. Nao alguém qualquer: ele.
Muda toda a dindmica do ataque, e eu te garanto que muda para melhor.

Gongalves se levantou e, para sublinhar que a conversa estava encerrada, desligou a televisao.

Antonio manteve a sua cara de paisagem até o tltimo momento:

— Vou transmitir as indica¢des do senhor aos meninos, Professor.
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5.11 Valerio

Valério acordou num banho de suor na sua cama de hospital gritando: “A Colombia! A Colombia!”

Na cara clinica particular de Sdo Paulo, a “Fisioterapia e Harmonia”, onde estava em tratamento
junto com os companheiros de time, Valério Almunhos, pivd quebrado da defesa brasileira, ja fazia
uma semana que andava por ai com as muletas, tendo renunciado a cadeira de rodas que o fazia se
sentir invalido e lhe dava ansiedade demais. Mas evidentemente a ansiedade ndo era tao facil de en-
xotar.

— Valério?
— Sim...
— Ah, vocé estd acordado. Eu achei que vocé estivesse sonhando.

— Eu tive mais um daqueles pesadelos. Desta vez tinha também aquele cara que joga de centroa-
vante...

— Quem? O Paolorossi?

—E, ele, ele. Eu tinha que acompanhar ele até algum lugar junto com outras pessoas de que eu ndo
lembro, mas a gente acabava sempre na Colombia.

— Pois ¢, hoje tem jogo, deve ser por isso.

— Era um sonho frenético, sabe daqueles em que vocé se sente sempre atrasado? Eu tinha que
acompanhar o Paolorossi e depois ir ao estadio para jogar e estava me atrasando. Me parecia que eu
conhecia as ruas e tudo, mas toda vez eu errava uma virada e me via na Colémbia.

— Um verdadeiro pesadelo, hein? — disse Orbiz rindo baixinho.
— Pois ¢ — respondeu Valério com um esbogo de risada. — Um pesadelo muito realista.

Nos dias que precediam uma partida do Brasil, o seu sentimento de culpa era amplificado e se trans-
formava em sonhos muito agitados ou em verdadeiros pesadelos, nos quais mais ou menos regular-
mente todos esperavam dele alguma coisa que ele ndo era capaz de fazer. Naquele caso tinha sonha-
do que estava incumbido de levar em seguranca um grupo de refugiados, mas toda vez que atraves-
savam a fronteira, por mar, por ar ou por terra, se viam invariavelmente na Colombia. Nao sabia
qual era o seu destino, mas certamente ndo era a Colombia.

Procurou as muletas; a essa altura ndo conseguiria mais dormir, ele sabia, melhor dar dois passos.
Meudeus, dois passos... Valério ndo se conformava com o quanto se cansava para caminhar de mu-
letas. Eu sou um atleta de nivel mundial, continuava a repetir para si mesmo, ¢ possivel que eu te-
nha que parar a cada cinco minutos para tomar foélego? E por que ndo me dao alta eu ndo sei; dizem
que precisam manter este tornozelo sob observagdo, mas para mim eu nao pare¢o mais grave que
outros que ja estao em casa.

Devil, ao contrario, ndo tinha escolha: de todos os feridos do terrivel acidente que tinha zerado as
convocacdes da selegdo brasileira, ele era um dos que teriam mais possibilidade de ser titular. E era

um dos mais graves: traumatismo craniano com fratura da mandibula e tempordria total inabilidade
308



para a fala. Enquanto ndo fossem de todo resolvidas as sequelas do traumatismo craniano — entre
as quais uma continua, martelante dor de cabeca — e enquanto ndo fosse capaz de se alimentar nor-
malmente, seria obrigado a permanecer no hospital.

— O Daredevil, o super-her6i mascarado, também no comeco tinha uma baita dor de cabeca — ti-
nha lhe dito Fabbri, 4vido conhecedor de quadrinhos americanos, conseguindo fazé-lo sorrir pelo
menos com os olhos, se ndo com a boca estropiada.

Meia hora antes do inicio ja estavam todos diante da TV discutindo animadamente. A primeira par-
tida tinham comecado a acompanhar cada um por conta propria, um pouco porque as condi¢des de
todos eram em geral mais graves € um pouco porque nao se sentiam capazes de compartilhar uma
experiéncia que todos teriam apostado que seria desastrosa. Mas no fim tinham se reencontrado em
vinte, contando também parentes e amigos, no quarto de Valério e Orbiz, a se alegrar e se abracar
pela vitoria da selecdo. Daquele momento em diante tinham tacitamente decidido acompanhar as
partidas numa sala comum. Chegavam de mansinho, criticavam furiosamente tudo e todos: o Pro-
fessor, a Confederacdo, os jogadores, os politicos; mas depois a torcida tomava conta e eles acom-
panhavam a partida sofrendo mais que todo o resto da populagao.

Antes de Brasil-Colombia, o objeto do litigio tinha sido a ideia de Foguete de realizar o gesto tea-
tral de dar de presente a propria camisa ao atacante indio, Paolorossi. Os dois se pareciam muitissi-
mo, um pouco mais baixo o Paolorossi (era preciso adivinhar, visto que Foguete estava em cadeira
de rodas por causa de um trauma na coluna vertebral) e decididamente menos a vontade diante das
cameras: mantinha o olhar baixo, se movia de modo completamente particular, esbogava mesuras
ou gestos que pareciam interrompidos no nascedouro. Foguete, por sua vez, se comportava como se
dali a poucos minutos quem tivesse de entrar em campo fosse ele: tatuagens bem a mostra, boné
americano de banda, infaliveis fones no pescoco, gestos de saudacdo com as maos, os olhos de
quem ja sabe que conquistou o sucesso.

— Eu sempre disse que o Foguete ¢ um babaca! — disse Rominho com a sua tipica voz esganicada.
— Ele ndo ¢é babaca, ¢ que ele gosta de ficar no centro das atengdes — respondeu Fabbri.

— No centro de tudo, vocé quer dizer — acrescentou Rominho.

— Que nada. Daqui a dois minutos ja vao ter esquecido dele; aqui tem umas quartas de final para
ganhar — lembrou Carlos Dugal.

— Eles se parecem mesmo, aqueles dois, hein? — observou Valério.

— Pois ¢, parecem irmaos — disse Fabbri.

— Entao o outro também ¢ babaca — interveio de novo Rominho. — Alids, o quanto pode ser ba-
baca alguém que se chama Paolorossi? E olha so para ele, faz todo o desajeitado e outra noite, de-
pois do gol, parecia endemoninhado.

— Bom, ele fez um belo gol — apontou Orbiz.

— Nao sei se ele ¢ babaca; forte ¢ forte — admitiu Fabbri. — Nao sei se ¢ mais forte que o Foguete,
mas ¢ forte.

— Porque agora o Foguete ¢ forte — resmungou Rominho.
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— E além disso aquele gesto do arco esticado eu nao desgosto, tenho que dizer a vocés — replicou
Valério fingindo ndo ter ouvido o Gltimo comentério de Rominho.

Assistir as partidas junto com um Devil quase completamente mudo era uma verdadeira diversao, se
se conseguisse esquecer por um momento o drama que ele estava vivendo. Toda vez que a bola al-
cancava mesmo que vagamente a zona de ataque do Brasil ele se levantava mugindo inarticulados
“MWGAAAAH! GHBAAAAAH!” e gesticulando terrivelmente para compensar a falta de pala-
vras, tanto que em cinco minutos em volta dele se criava o vazio, depois que todos, namorada inclu-
sa, se deslocavam alguns metros para tras para evitar eventuais tapas involuntarios.

Aos gritos de Devil alguém sempre se preocupava em replicar como se tivesse entendido, € por isso
uma partida como Brasil-Colombia, riquissima de chances por parte do Brasil, se desenrolou sono-
ramente em:

— GHBAAAAAH!! AAAAAH!

— Vocé tem razao, foi um belo lance.

— MWGAAAAH! BGEEEEH!

— E claro.

— Também acho.

— MBWWWWH?

— Nao.

— Imagina, nem pensar.

— MWGAAAAH! GHBAAAAAH!

E assim por diante.

Aos trinta e cinco do primeiro tempo Yamandé bateu um escanteio da direita da defesa colombiana.
As bolas paradas eram recebidas por Devil com uma espécie de rito propiciatorio: ficava de pé com
os bracos abertos gorgolejando sabe-se 1a o qué. A saida da bola, comegava com um particularmen-
te estentoreo “AAAAABWH! AAAAAANGH!”

Mas naquele momento Yamandé conseguiu imprimir a bola uma trajetoria com efeito inacreditavel
que cortou fora a defesa inteira. Desta vez ninguém teve tempo de comentar. A bola foi parar preci-
sa no pé de Piata, que a pds no gol sem esfor¢o. Na sala comum da “Fisioterapia e Harmonia” de
Sao Paulo explodiu um estrondo sem precedentes. Devil desabou em lagrimas na cadeira, enquanto
companheiros e familiares, mesmo com os respectivos limites fisicos, comemoravam pulando e se
abragando sem parar.

Os meninos de Gongalves, como se realmente ouvissem os ininteligiveis mas sentidos incitamentos
de Devil, pareciam imparaveis: s6 o azar e um par de defesas realmente espetaculares do goleiro co-
lombiano impediram o segundo gol nos primeiros quarenta e cinco minutos.

O intervalo trouxe consigo uma nova discussao.
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— Vocés viram o Gongalves? Parecia embasbacado — disse Marcelinho, a quem a contusao no ros-
to, que lhe mantinha quase fechados os olhos inchados, permitia ver apenas sombras vagas ou pou-
CO mais.

— Ele ndo estd embasbacado, ele fica assim quando o time engrena — respondeu Valério.

— Mas ndo parece um time do Gongalves, parece quase a Holanda do futebol total — notou Carlos
Dugal.

— E verdade, quem sabe o que estd acontecendo — disse Fabbri. — E como se em campo quem
mandasse fossem os meninos, mas ¢ possivel? Como ¢ que eles tém toda aquela experiéncia?

— Para mim hoje, ao contrario, eles parecem mais organizados que nas outras partidas — contra-ar-
gumentou Corujao, que via sempre tudo através dos 6culos do taticismo.

— O Gongalves ¢ um idiota — disse Rominho consigo mesmo, ignorado mais uma vez pelos pre-
sentes.

L4 pelo meio do segundo tempo o arbitro apitou uma falta a favor do Brasil a pelo menos trinta me-
tros do gol. Depois de uma breve discussdo com os companheiros, Jaci apoiou a bola no chao e es-
perou que o arbitro tragasse com o spray as marcas da distancia da barreira. O spray tinha sido rece-
bido sem particular surpresa pelos rapazes indigenas; era apenas uma das milhares de esquisitices a
que eram expostos diariamente: o mais surpreso e divertido com essa inovacao tinha sido Antonio.

Devil ja estava de pé com os seus longos bracos abertos, balbuciando a habitual ladainha incom-
preensivel. Jaci e Yamandé estavam pouco distantes um do outro, fitando a bola concentradissimos.

— Bate aquele babaca do Paolorossi — disse Rominho.

— Nao — respondeu Marcelinho —, bate quem pos a bola no chao, o Jaci. Lembrem da falta contra
Camardes.

Em vez disso foi Yamandé quem tomou a corrida e chutou. A bola foi atingida com uma forca ina-
creditavel; sob os refletores viajou branca e chapada, sem nem um esboco de efeito, na dire¢ao das
arquibancadas atras do goleiro colombiano. Depois de uns dez metros a trajetdria inexplicavelmente
se quebrou e a bola comecgou a cair na dire¢do do gol. O goleiro, ja em nitido atraso, partiu para a
sua esquerda. Devil ja tinha comegado o seu “AAAAABWH! AAAAAAEEENGH!!” quando a
bola ainda nao tinha entrado no gol. Yamandé¢, depois do chute, tinha se virado de costas e caminha-
va voltando, os bragos para o céu, na direcao do seu proprio gol sem nem olhar o desfecho da falta.
Antonio, vendo o comportamento de Yamandé, e conhecendo muito bem aquele chute, comegou a
comemorar ainda antes do gol efetivo. O proprio Gongalves levantou instintivamente os bragos para
o céu com antecedéncia. Quando a rede balancou, os rapazes na clinica “Fisioterapia ¢ Harmonia”
ja estavam gritando de alegria até ficar sem voz.

— AQUELE GAROTO E UM GENIO! — continuava a repetir Rominho. — EU SEMPRE DISSE:
O PAOLOROSSI E UM GENIO!

Devil tinha se sentado de novo, solucando e apertando a sua camisa, € assim ficaria até o fim, so-
frendo a cada lance. A Colombia tinha se langado de cabeca ao ataque e a dez minutos do fim tinha
conseguido também diminuir a distancia de pénalti: o jovissimo Julio tinha marcado o gol do um a
dois batendo Moacir com uma perfeita execu¢do da marca. Mas o que o mundo inteiro viu foi um
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enorme gafanhoto que tinha pousado na manga direita de Julio sem que ele percebesse e dois joga-
dores do Brasil, Ubirajara e Itatina, que o pegaram no ar € o comeram ali na frente de todo mundo.

Os gritos de nojo que sairam da sala comum da clinica nao se aplacaram até¢ um minuto do término,
quando um novo e mais estranho grito, “MBGHAAAEEVVHHIVA!”, saiu da boca de Devil. Vira-
ram-se todos para olha-lo com ar interrogativo, enquanto ele ja estava pronunciando, rouco mas
compreensivel: “EVVV...HI... VIVAH! Val.. .érioh! Possssoh fal...har!”

Ainda ndo conseguia estar de todo solto, mas a paralisia temporaria parecia desvanecida.

— Claro, que azar — concluiu Rominho. — A pessoa recupera a fala e o primeiro a quem se dirige
¢ o Valério.
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5.12 Conferéncias

Opispo olhou o e-mail de confirmagdo quase incrédulo por ter conseguido: “Terga-feira, 8 de julho,
as 16h; Estadio Mineirdo, Avenida Antonio Abrahdo Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte, Mi-
nas Gerais.” Depois da passagem para as oitavas de final ele tinha decidido que ja tinha esperado o
Pepé tempo demais e, virando-se um pouco, tinha achado o jeito de se agregar a caravana midiatica
que cercava a selegdo brasileira. Os fundos a sua disposi¢ao ndo eram muitos (também porque uma
parte deles tinha sido utilizada de modo desenvolto), mas dar uma entrevista coletiva num lugar que
fervilhava de jornalistas vindos do mundo inteiro era uma ocasido que ele ndo podia perder.

— José, vocé é um cretino.
Do outro lado da linha telefonica Geovani Barreto, seu diretor, tentou trazé-lo a razdo:

— Uma hora antes do apito inicial da semifinal talvez mais importante da histéria do Brasil, na sua
coletiva ndo vai estar ninguém.

— Geovani, meu amigo, tenha confianga em mim, vocé sabe que do Opispo da para confiar cega-
mente, ndo sabe? Eu te peco que faga como a gente combinou. A coletiva vai comecar as quatro e
dez, talvez, se houver retardatarios, as quatro e um quarto. Vocé, as quatro e vinte, publica no site
aqueles trechos que eu te mandei.

— José, vocé ¢ um cretino. Nao vai haver retardatarios porque ndo vai haver ninguém.
— Faz como eu te disse, publica o trecho as quatro e vinte, combinado?

Geovani ja tinha encerrado a comunicagdo. Se havia uma coisa de que sentia falta com esses telefo-
nes modernos era o gesto de baixar violentamente o fone no aparelho. Sentia quase falta fisica dis-
SO.

Opispo comegou a saborear de antemao a maior vitdria profissional da sua carreira, até aquele mo-
mento arida das satisfagdes que ele tinha certeza de merecer. Tinha tido uma ideia fulminante, a ti-
nha perseguido com tenacidade, tinha escrito uma reportagem digna das melhores penas do pais, um
grande furo, alguma coisa que faria explodir a nagao inteira, ¢ agora finalmente o momento do seu
triunfo estava para chegar.

Claro, ele também tinha sido muito bom em relegar a um canto do cérebro o fato de que o furo era
falso; a vozinha que de vez em quando ouvia e que lhe dizia “Falso! Falso!” tinha ficado a cada dia
mais fraca até ser sepultada sob as outras dezenas de vozes muito mais interessantes que povoavam
a sua mente.

O que restava era irrefutavel (quase irrefutavel): a zona da floresta de onde vinha a tribo indigena
que tinha chegado a semifinal do campeonato do mundo ndo ficava no Brasil, € sim na Guiana.
Quase irrefutavel: Opispo sabia muito bem que nao era verdade — de fato nao fazia a mais remota
ideia de qual fosse o ponto preciso de onde vinha a tribo —, mas contava com o fato de que a Flo-
resta Amazonica ¢ grande, gigantesca, € ninguém nunca pde na cabega fazer calculos precisos sobre
a exata localizagio das tribos, nenhum brasileiro pelo menos. E impossivel determinar certas coisas
com precisdo, repetia com frequéncia para si mesmo, ¢ simplesmente impossivel.

Normalmente ndo se convocam entrevistas coletivas a uma hora do inicio de uma partida, muito

menos de uma partida tdo importante, mas ele tinha insistido tanto com a responsavel pela Assesso-
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ria de Imprensa da Selecdo — moga bonita, alids; tinha anotado com cuidado o numero de telefone
dela — que ela, exausta, tinha fixado o horario as quatro.

— As quatro ndo vai vir ninguém, senhor Opispo — tinha lhe dito.

— Nao se preocupe, ndo se preocupe, senhorita... Roxana, a senhorita disse, ndo ¢? Que nome bo-
nito, querida, quase tdo bonito quanto a senhorita. Nao se preocupe, a senhorita vai ver o quanto se
vai falar desta coletiva, ohohohoh, sim, o quanto se vai falar.

Participar da grande balburdia midiatica significava também se aventurar em longuissimos desloca-
mentos; esperar horas e horas que alguém da Delegacao aparecesse para dizer alguma coisa, proble-
ma tornado mais enervante pelo fato de que nenhum dos jogadores falava portugués, por isso eram
todos virtualmente ndo entrevistaveis a nao ser por intermédio daquele Antonio; engolir entrevistas
coletivas sobre os assuntos mais dispares dadas por pessoas em busca desesperada de uma migalha
de visibilidade. Dessas coletivas ele sempre tinha se mantido meticulosamente longe, mas naquele
dia ndo lhe importava: no dia seguinte, as quatro, seria o seu momento; naquele dia ele podia até se
sentar na ultima fila e ver desfilar diante dele aqueles patéticos personagens.

A primeira coletiva da tarde de 7 de julho estava efetivamente bastante cheia, notou com azedume
(ou era inveja?) Opispo: uma tal de Isabel Barbosa — tudo menos uma mulher feia, ela também —
anunciava a cria¢do de uma Fundagdo para a tutela de uma parte da Floresta Amazonica. A particu-
laridade curiosa que tinha levado tantos jornalistas a participar era que o financiamento da Funda-
¢do vinha diretamente dos prémios dos jogadores. Opispo teve de admitir que era uma noticia que
poderia fazer muito estardalhaco — os indigenas comprando um belo pedago de floresta, nada me-
nos — se ele ndo tivesse certeza de que o seu antincio do dia seguinte ofuscaria tudo.

Naquela manha Isabel tinha passado longos momentos olhando pela janela do seu quarto de hotel,
num dos altos prédios do centro de Belo Horizonte. O ar estava pesado e umido e, tendo saido do
banho sem secar os cabelos, depois de mais de meia hora ela ainda os sentia molhados. O jorro do
interminavel banho que Robert estava tomando era a sua trilha sonora enquanto ela olhava os auto-
moveis se engarrafarem no transito da cidade. Tinham trabalhado até tarde para limar os ultimos de-
talhes da apresentagdo, tinham conversado sobre futebol, tinham dormido juntos, e agora ela nao
conseguia despregar os olhos daquela cidade.

— Essa Fundagao esté te subindo a cabe¢a mesmo, hein? — tinha perguntado ele saindo do banhei-
ro numa nuvem de vapor.

— E o Brasil que me sobe a cabega, ¢ a minha gente, estas cidades, estas criangas, aquela imensa
floresta que a gente continua a ignorar, o time inacreditavel que nos levou a semifinal da copa do
mundo...

— Eeu?

— Vocé o que?

— Eu ndo te subo um pouco a cabeca?

Isabel tinha se virado sorrindo:

— Nao, vocé nao! — tinha respondido, mostrando a lingua e dando inicio a uma série de escaramu-
cas que os tinham feito acabar de novo na cama.
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Foi s6 no café¢ da manha que tinham recomegado a conversar.

— Espero que essa coletiva chegue logo, porque eu sinto que nao posso mais te ajudar — tinha dito
seriissimo Robert.

— O que vocé esta dizendo? Por que vocé nao pode mais me ajudar?

— Porque a medida que a partida se aproxima a gente vai ficando cada vez mais inimigos, eu ale-
mao vocé brasileira, somos inimigos perfeitos. Eu posso tentar mais um pouco, mas ja sinto que a
minha resisténcia esta para ceder.

— E 0 que aconteceria se a sua resisténcia cedesse?

— Nada de particular, vocé vira minha inimiga e eu comego a te odiar.

Isabel tinha esquadrinhado Robert por um momento. O sotaque alemao dele ndo lhe permitia captar
imediatamente um eventual tom de brincadeira: ele continuava seriissimo, mas ela, depois de algu-
ma incerteza, tinha estabelecido que ele estava brincando.

— Eu ndo sabia que vocé se interessava tanto por futebol; até outro dia vocé quase ndo falava disso.

— Claro que eu me interesso por futebol, eu sou alemao.

— Claro que eu me interesso por futebol... — tinha ecoado ela tentando arremedar o modo de falar
dele.

— Esta vendo? A gente ja estd mais inimigo que antes! — tinha respondido ele rindo.
— Deixa eu ligar para o Antonio; para ele participar da coletiva ndo vai ser facil.
— Antonio, hein?

— Eu sei que vocé tem um citime terrivel dele, e vocé tem todas as razdes: o Antonio ¢ brasileiro e
portanto muito mais bonito que vocés alemaes, que sao 0s nossos inimigos; ele viveu na floresta em
simbiose com a natureza mais selvagem e essa natureza selvagem brilha nos olhos dele, tanto que,
de feiote que ele era quando eu o conhecia em Macapa, ficou até bonito.

— Bonito, hein?

— Aliés, mais: lindissimo. E € protagonista do acontecimento mais inacreditavel da historia do fute-
bol; eu continuo?

— Estad vendo que a gente esta cada vez mais inimigo?

A Sala de Imprensa do estddio de Belo Horizonte estava abarrotada de jornalistas. A escassez de in-
formagdes que saiam da concentracdo da Sele¢@o os deixava avidos por noticias, € uma coletiva de
que participava Antonio — ainda que a respeito de um assunto lateral como a tutela da floresta —
podia ser uma ocasido para conseguir um pouco de informagdo: de qualquer tipo, bastava que hou-
vesse material para escrever alguma coisa.

Opispo, sentado no fundo da sala, estava tentando analisar a primeira imagem que tinha aparecido
na tela grande. Estava dividida em duas partes: a esquerda a fotografia que retratava um grupo de
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indios jogando futebol num vasto descampado de forma vagamente retangular desprovido de vege-
tagdo, completamente cercado de arvores. O murmurio na sala de imprensa lhe deu a entender que
um dos rapazes retratados, ocupado em bater uma falta, era Piata. A direita um mapa do norte do
Brasil onde se via Macap4, a ultima parte do curso do Rio Amazonas, um grosso ponto azul que
evidentemente localizava em linhas gerais a zona de floresta em que tinha sido tirada a foto da es-
querda e, no alto, muito no alto, a linha vermelha tracejada que representava a fronteira com a Guia-
na Francesa e o Suriname.

Ele levou um tempo para entender o que tudo aquilo significava. Primeiro vieram as fotografias de
Isabel, de Antonio e de um terceiro sujeito, o diretor da Rede Norte. Depois um pequeno problema
técnico com os microfones prontamente resolvido por um rapaz muito solicito. Enfim uma breve in-
tervencao de Antonio que garantia aos jornalistas presentes que os ultimos cinco minutos seriam de-
dicados as perguntas sobre o time. Foi s6 enquanto Isabel pigarreava para comecar a falar que Opis-
po, como num relampago, compreendeu.

Depois daquela coletiva ninguém acreditaria numa palavra da sua reportagem. Quem melhor que
Antonio poderia ser uma voz autorizada para localizar a aldeia em que tinha vivido? Aliés, disse a si
mesmo, com as tecnologias atuais € facilimo calcular certas coisas com precisdo. Facilimo.

— Geovani?

— José! Oi, o que houve?

— Geovani, oi, sabe aquela coisa do trecho da minha reportagem?

— Claro que sei, a gente se falou meia hora atrés, o que houve?

— Pois ¢, Geovani. Sabe, aconteceram alguns fatos, coisa grande, muito grande, ndo vou te contar
por telefone... Sim, enfim, eu softri pressdes de gente muito no alto...

— Pressoes? Que pressoes?

— Bom, Geovani, vocé me conhece, sabe que de certas coisas delicadas eu prefiro falar pessoal-
mente. De todo modo, sim, € isso, seria preferivel esperar e ndo publicar ja aquela matéria.

— Mas como! Era uma coisa explosiva, o furo do milénio!

— Sim, sim, ¢ uma coisa explosiva, sim, mas enfim, sabe, aqui tem gente muito em evidéncia...
— José, vocé quer me dizer o que aconteceu?

— Geovani, ndo publica, ok?

Quando Opispo encerrou a comunicagdo ja estava no fim das escadas de saida do estadio. Foi ao
hotel reservar um voo de volta e naquele artigo ndo pensou mais. Esqueceu-se até de desmarcar a
coletiva do dia seguinte, a qual de todo modo se apresentou apenas uma pessoa.

As 16h20, depois de vinte minutos passados refletindo sobre a ironia da sorte que num tnico més o

tinha levado de procurar um jeito de impedir a convocacao dos indios a ser o anjo da guarda deles

(“tudo depende”, ele ouvia com frequéncia Antonio repetir, e tinha razao), Thiago estabeleceu que a

coletiva tinha claramente caido, visto que nem o palestrante tinha aparecido, e que dava para arqui-

va-la como alarme falso. Enquanto se encaminhava a passo rapido para os vestidrios, tirou o celular:
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— Roxana? E o Thiago. Obrigado por ter me avisado daquele tipo estranho. Eu sé queria te dizer
que depois na coletiva ndo apareceu ninguém. Nao, nem ele. Sei 14, vai saber. Melhor assim. Claro.
Obrigado mais uma vez.
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5.13 Espera

Os conselhos de Gongalves tinham sido muito uteis, Antonio ndo custava a admitir: o time tinha
disputado contra a Colombia a sua melhor partida, apesar de o adversario ser o mais duro encontra-
do até aquele ponto. Longe de estar contente, porém, Antonio contemplava as nuvens escuras que se
adensavam no horizonte.

No agitado fim da partida Piata tinha tomado o seu segundo cartdo amarelo do torneio, € por isso
estaria suspenso para a partida seguinte. E também Caué estava em duvida, por causa da pancada
feia levada nas costas nos ultimos minutos de jogo, que o tinha obrigado a sair de maca. Ter de re-
nunciar aqueles que eles tinham acabado de identificar como pivos da defesa e do ataque seria um
problema em qualquer caso, e a partida que os esperava no dia seguinte ndo era certamente um jogo
qualquer: a Alemanha até aquele momento tinha sido o time mais convincente de toda a Copa.

Mas a nuvem mais escura de todas, em comparagdo a qual as outras eram leves e fofas nuvenzinhas
brancas, era o fato de que se tratava da semifinal. O tipo de partida que Antonio mais temia, a sua
partida maldita. Amparado no bom rendimento do time, Antdnio tentava manter sob a superficie a
ansiedade que subia e ndo a transmitir aos outros, mas nao era facil. Nao era nada facil.

Sentados na salinha da TV a espera do jantar, um grupinho de rapazes se entregava a um dos seus
passatempos preferidos: mudar de canal com a velocidade do relampago, em busca de reportagens
que falassem deles ou mais em geral da Copa.

— Volta. Me pareceu ver uma coisa.

Taini voltou ao canal anterior, que estava transmitindo imagens de arquivo em preto e branco.

— Que estranho, este canal talvez esteja quebrado, ndo tem as cores.

— A bola também ¢ estranha, ndo ¢ a mesma que a gente usa. Passa adiante, vai.

— Espera. Me pareceu que eles disseram Moacir.

— Que nada, que Moacir. Deve ser uma daquelas palavras que eles t€m que parecem as nossas mas
depois querem dizer outra coisa completamente.

Fizeram todos siléncio. Por alguns segundos os ouvidos deles registraram apenas o ja familiar mas
ainda incompreensivel som do portugués; depois, porém, ouviu-se distintamente a palavra “Moa-
cir”. Alguns instantes depois apareceu na tela a imagem de um belo homem de bigode. Quem entre
os rapazes ainda tinha conservado memoria das aulas de escrita de Antonio leu na tela:

— M O A C — esté escrito Moacir! Mas aquele nao ¢ o Moacir!

Jerujeru correu para chamar Antonio e Moacir, ¢ devagarinho, atraidos pela confusdo, chegaram
também quase todos os outros. Antonio deu uma olhada na televisdo e entendeu na hora. Era uma
reportagem sobre o Maracanaco, a partida final da Copa de 1950 que o Brasil inteiro ja tinha dado
por ganha para depois se ver diante da maior derrota da historia esportiva brasileira.

— Mas ¢ possivel — disse Antdnio consigo mesmo mas em voz alta — que no dia antes da semifi-
nal esses imbecis ponham no ar uma histéria dessas?
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— Que histodria ¢? — perguntou Moacir.

— Ah, nada — Antonio hesitou. — Na verdade ¢ uma historia estupenda, na sua tragicidade. Talvez
a maior historia de futebol de todos os tempos, excluida a de vocés.

— E por que vocé nunca contou para a gente? — pressionou-o Yamandé.

— Eu nunca contei para vocés porque os protagonistas foram muitos, e muitas foram as culpas, mas
o Brasil depois escolheu descarregar todo o peso nos ombros de um homem s6, o goleiro. E vocés
sabem como ele se chamava? Ele também se chamava Moacir. Era ele o homem que vocés viram
antes. Uma vez, anos atras, na floresta, eu estava para contar isso para vocés € depois pensei no nos-
so Moacir e decidi que nao.

Antonio se calou. Os rapazes o fitavam, presos as suas palavras. Por um momento ele voltou com a
memoria aos anos passados, quando fazia pouco que tinha comegado a falar a Lingua de maneira
decente, a sensacdo de libertacdo que tinha sentido, a0 quanto tinha sido importante para ele conse-
guir contar as primeiras historias. Quase sem perceber, retomou a palavra:

— Para mim esta historia quem contou foi o meu avd. Naquele dia o vovo estava no Maracana
como membro da banda encarregada de tocar o hino...

Meia hora depois Antdnio, quase contra a sua vontade, tinha terminado de contar a sua historia. Sa-
cudiu-se e pensou: mas o que € que eu estou dizendo? Por que diabos eu contei essa histéria para
eles? Nos rostos dos rapazes tinham aparecido uma série de sinais preocupantes € Antonio achou
melhor tentar por um remendo.

— Mas nao fagam essas caras, vamos. Vocés sdo muito mais fortes que o Brasil daquela época e
que a Alemanha de hoje. Vocés vao ganhar sem problemas.

Meudeus, sera que eu enlouqueci? Muda de assunto, Antonio, muda de assunto.

— Vocés ndo tém nada com que se preocupar. A maldi¢cdo da semifinal ¢ uma coisa que diz respeito
sO a mim.

Nada, talvez seja melhor eu me calar, pensou ainda Antonio, levantando-se e deixando atras de si os
seus meninos estarrecidos.

Os dias depois das quartas de final com a Coldmbia tinham passado lentissimos. Antdnio ja estava
esgotando todos os truques para se distrair, para ndo deixar a ansiedade subir e ndo fazé-la subir nos
seus. O telefonema aos pais nao lhe tinha sido de ajuda: confusdo demais, recomendagdes agitadas e
votos balbuciados. O telefonema a Teresa o tinha reerguido um pouco: como ela conseguia fazé-lo
rir, mesmo que involuntariamente, ninguém conseguia. E a sequéncia de esconjuros ¢ a lista dos
amuletos que ela tinha escalado em favor deles o tinham feito sorrir ainda mais.

Também o telefonema com Isabel lhe tinha dado prazer, as noticias no front da Fundac¢do eram mui-
to boas, mas uma coisa que ela lhe tinha dito lhe tinha posto uma incomoda pulga atras da orelha.
Podia, Antonio, com toda a sinceridade, dizer que tinha sido correto com os seus meninos? Sim, no
fim das contas sim. Tinha se comportado como um pai zeloso com filhos pequenos: tinha cuidado
de interesses que eles ndo sabiam que tinham, e os tinha protegido de muitas ciladas sem lhes dar
conhecimento da existéncia delas.
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Mas ele nao era de verdade o pai deles, e muito menos aqueles atletas de nivel mundial eram crian-
cas pequenas. Sao homens fortes e corajosos. Merecem saber e decidir por conta propria, pensou
Antonio, ndo sem uma pitada de fatalismo induzido pela crescente ansiedade de semifinal.

Depois do jantar pediu permissdo a Gongalves (Antonio tinha ficado muito atento a salvar as apa-
réncias) para leva-los a dar uma caminhada por causa de um rito indio que ele tinha inventado al-
guns dias antes e que usava como desculpa quando queria ficar sozinho com eles.

— Vocés lembram que eu contei para vocés que o futebol ndo ¢ feito s6 de selecdes nacionais?
Existem também os times das aldeias e os das tribos. Nestes podem jogar jogadores do mundo intei-
ro, mesmo se tiverem nascido numa aldeia diferente, mesmo do outro lado do mundo.

Um murmurio de confirmag¢do acolheu as palavras de Antonio.

— Os times mais fortes e mais ricos ddo muito dinheiro aos jogadores mais fortes do mundo para
convencé-los a fazer parte do time deles.

Antonio se calou por alguns segundos porque nao sabia bem como virar a conversa, depois decidiu
ser direto.

— Nos ultimos dias eu fiquei sabendo que alguns dos times mais fortes do mundo queriam que vo-
cés jogassem com eles.

Houve um breve instante de siléncio, depois Pirai perguntou:
— E quem de no6s?
— Todos.

— Todos? — espantou-se Aperera. — Mas eu ndo joguei nem uma vez, como ¢ que eles sabem que
eu sou um bom jogador?

— Tem mais procura por quem jogou, ¢ verdade. Mas eles acham que, se vocés estio no mesmo
time que Yamandé, Caué, Jaci, entdo vocés tém que ser bons também.

— E ¢ verdade! — acrescentou rindo Brejauva.

— Pena que depois da Copa a gente tenha que voltar logo para a aldeia — disse pensativo Taini. —
Eu gostaria de visitar mais alguns lugares. E além disso jogar todos juntos num grande time seria
bom, nao seria?

— Vocés ndo jogariam todos juntos — explicou Antonio. — Cada um desses times ja tem jogadores
muito fortes e procura s6 um, dois, no maximo trés jogadores para completar o time, conforme as
exigéncias deles. Por exemplo, tem um time muito forte na Espanha que est4 procurando um goleiro
porque o anterior parou de jogar, € eles estdo muito interessados no Moacir.

— Mas a Espanha ¢ aquele time fraquissimo que ja foi eliminado; ndo pode existir time forte na Es-
panha! — retrucou indignado Moacir.

— E no entanto parece estranho mas ¢ assim, alguns dos times mais f...

— E eu? Quem me quer no time? — interrompeu-o Jaci.
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— Em vocé estdo interessados dois times da Inglaterra. ..

— Mas a gente viu jogar também aqueles que se chamam Inglaterra e eles também sao fracos! An-
tonio, vocé esta tirando com a nossa cara?

— Deixa eu terminar. Dois da Inglaterra, um da Italia...

— Esta tirando com a nossa cara — deduziu Jaci entre as risadas de escarnio dos outros.
— Um da Alemanha e dois do Brasil.

— Ah. Bom — concluiu Jaci, subitamente altivo.

Passaram alguns segundos de siléncio e depois se ouviu Pirai pigarrear.

— Eu ndo quero voltar para a aldeia. Como ¢ que eu fago para dizer a um time que quer me dar di-
nheiro para jogar que eu estou de acordo?

Piata foi o mais ligeiro a responder:

— Mas o que ¢ que vocé estd dizendo? O que quer dizer que vocé ndo quer voltar para a aldeia? Na
aldeia se precisa de todos nos. A gente vai voltar para a aldeia, depois de té-la deixado orgulhosa
com a nossa facanha.

— Volta vocé para a aldeia. Vocé fica bem 14 e faz bem em voltar; eu fico melhor aqui e fico aqui.

Enquanto Piata, entre o espantado e o furioso, procurava as palavras certas, foi Itauna quem se me-
teu de surpresa:

— Eu também gostaria de ficar aqui por um tempo. Quem sabe sem ir longe demais, mas jogar em
Macapa ou naquela cidade bonita onde a gente foi jogar, em Manaus, seria bom.

— Vocé? Mas se ¢ o tempo todo que vocé diz que aqui € uma droga, se voc€ nem queria vir fazer a
Copa.

— Eu mudei de ideia. Mudar de ideia € esperto.

No espago de dez minutos muitos outros exprimiram em voz cada vez mais alta a propria preferén-
cia, os animos se esquentaram cada vez mais, Piata e [tatina quase foram as vias de fato e o time se
dividiu nitidamente em dois.

Foram Moacir e Yamandé, entre os poucos que tinham ficado a parte, a trazer de volta, se ndo a se-

renidade, pelo menos o siléncio ao grupo. Antonio, em plena crise, tinha ido embora sem dizer
nada, limitando-se a pensar, quase aliviado: pelo menos pior que isso ndo pode ficar.
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5.14 Delirios

Ybyraata, ndo! Nao sobe naquela arvore, ndo! Nao! Aquela ¢ a drvore maldita, ndo! Os jacarés ndo
comem 0s macacos, 0s jacarés ndao comem as criangas, nao!

E amanh4, ¢ amanh3, a gente tem que partir, correr, nio importa o quanto seja perigoso, ¢ amanha.
Digam ao senhor Indcio que me espere, que desta vez eu também vou a igreja, Inacio, Inacio, me
espera, Inécio, eu tenho que atravessar a floresta para vir a missa também, mas eu consigo, vou par-
tir cedo de manha, vou construir uma balsa, mas Ybyraatd me promete que naquela arvore nao, vocé
nao vai subir, lembra, os jacarés ndo comem 0s macacos.

Eu tenho que ensinar vocés a contar, por que eu nunca ensinei vocés a contar? Eu tenho que ensinar
vocés a contar pelo menos até cem, talvez até mil. Se eu tivesse ensinado vocés a contar até mil, sa-
bem que diferenca? Sabem quantas coisas a mais a gente poderia ter feito? Mil dias, mil anos, mil
quilometros. Por que eu nunca ensinei vocés a contar?

Vamos fazer assim, amanha a gente foge todo mundo, volta para a nossa floresta, volta para o Yby-
rdatd, ndo faz mal a semifinal, ndo faz mal. A gente espera o sol nascer e depois pega uma canoa,
um jipe, alguma coisa e volta todo mundo junto para os nossos shabono, para a nossa vida, ndo faz
mal a semifinal.

Julio, Julio!

O espirito de Velasco tem que descer sobre nds, ¢ o unico jeito. Julio, Julio, vem a igreja, se faz
abengoar voc€¢ também, mas ndo come a ostra! Nao come nada, a ostra, o caranguejo, nada, nao
come porque estdo envenenados, envenenaram eles de propdsito. Julio, me ajuda vocé, Julio. Ama-
nha o meu sangue tem que sair das minhas veias e no lugar dele tem que entrar gelo, gelo e veneno.
Julio, me ajuda vocé, o sangue tem que sair todo.

Professor, eu deixo o time com o senhor, estou indo embora para junto da minha mulher, do meu fi-
lho, eu deixo o time com o senhor. Nao fagam o arco esticado demais, ndo fagam o jogo dos cip6s
trangados, eles estudaram a gente, eles conhecem a gente, ficaram todo esse tempo escondidos atras
das arvores e a gente ndo percebeu. Foi por isso que a onga parou de vir, para que outra coisa? Eles
mandavam ela embora para nos observar e nos estudar. Agora eles conhecem a gente bem demais, a
gente tem que fugir, abandonar a aldeia, se mudar para outro lugar.

Mas ¢ tarde demais, a semifinal é amanha.

Coragem, meninos, me deem coragem, eu ndo consigo. Estou com dor num tornozelo, estou com
dor num pé, ndo posso correr, ndo posso jogar com vocés, me deem coragem. Sem mim vocés nao
vao conseguir, a faixa direita vai ficar completamente desguarnecida, me deem coragem, que com
este pé eu ndo consigo. Quem vai jogar pela direita? Quem vai jogar? A culpa vai ser sempre minha,
nao vai?

Vocés sentem o espirito do Maracanago pairando sobre n6s? A gente ndo pode fazer nada, ndo pode
fugir, o espirito € poderoso e ndo ha nada que o detenha. Meninos, fujam, ¢ o unico jeito de vocés se
salvarem, fujam, eu detenho ele, eu me ponho na frente das cameras enquanto vocés voltam para a
floresta, se dispersam, fogem.

Me ajudem.
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Vocés nao deviam ter mantido tdo perto a grande serpente preta, vocés ndo podem se deixar enganar
pela aparente tranquilidade dela; no momento em que ela tiver fome ndo vai hesitar em atacar al-
gum de vocés, vocés tém que enxotar ela, trancar ela. Nao olhem nos olhos dela, aquele amarelo das
iris dela ja ¢ venenoso, como sdo venenosas as fauces vermelhas dela. Eu amo todos vocés, vocés
nao se dao conta, vocés t€ém que enxotar ela, ndo fiquem tdo perto, pronto que ela se mexe, pronto
que ela ataca, PRONTO QUE ELA ME ATACA!

TUM! TUM! TUM! “Almeida! Senhor Almeida!”

De inicio Antonio achou que fosse o seu coragdo a bater tao forte.

TUM! TUM! TUM! “Almeida, o senhor esta ai? O time estd deixando o hotel para ir ao centro de
treinamento...” TUM! TUM! TUM!

S6 que havia aquelas palavras.

TUM! TUM! TUM! “Senhor Almeida, eu sei que o senhor ainda estd no quarto, me responda, por
favor.”

Nao era o seu coracao, que alias batia desenfreado. Era alguém a porta.
— Sim... — respondeu Antonio com um fio de voz. Onde ¢ que ele estava? Que dia era?

— Ah, Almeida, gracas a deus! Gragas a deus! O senhor esta se sentindo bem? Posso ajudar o se-
nhor de algum modo?

— Sim, estou bem, estou bem — a voz custava a sair. Ele estava num hotel. Mas onde? Quando?
— Ah, que alivio, Almeida; o time ja estd no Onibus, estdo partindo para o centro de treinamento,
falta s6 o senhor: sabe, com o fato de que tem a semifinal e tudo, talvez o senhor devesse alcancé-

los o quanto antes. ..

— A semifinal? A SEMIFINAL!
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5.15 Apito

Desvencilhou-se do abrago de plumas e lantejoulas:

— Vai, seja boazinha, Almeiridia, que o seu Pepé quer ver o jogo. Nao, assim ndo, estou com o seu
cabelo na frente dos olhos, vai, se descola de mim, minha borboletinha, que este € um jogo impor-
tante; se vocé for uma boa menina, depois o Pepé te mostra aquelas calcinhas de renda roxa que ele
te prometeu, mas agora me deixa ver, que aquele ali eu conheco, eu salvei a vida daquele ali.

A moga arregalou os olhdes pintados, impressionada.

— Pois €, se ndo fosse por mim ele estaria morto e enterrado, isso sim. Salvei a vida dele na flores-
ta, naquela vez em que eu tinha escapado por um triz da grande onga branca, eu te contei, ndo con-
tei? Depois eu achei este aqui que tinha se perdido, estava morrendo de fome e de sede e estava sen-
do atacado por uma horda de tamanduas ferozes; se ndo fosse por mim... Mas eu te conto depois,
docinho, quem sabe no seu quarto, ai a gente refaz aquela brincadeira da outra vez; agora fica quie-
tinha e calada que estd para comecar.

— Fiquem calados, que estd para comegar!

Teresa tinha posto os brincos azuis em forma de concha, que sempre lhe tinham dado sorte, e tinha
disposto em cima da televisdo uma fileira inteira de estampas e estatuetas de santos e orixas. Tinha
até acendido um “Defumador chama fortuna” comprado para a ocasido que, apesar de espalhar um
vago cheiro de pé, lhe tinha sido recomendado como o melhor talisma do mercado. Tinha posto para
gelar um engradado inteiro de cerveja, e duas garrafas novas de rum e de pinga estavam prontas na
mesinha ao lado de uma cartela de cigarros e de uma bandeja de biscoitinhos. Luiza, elegantissima
em raiom de listras amarelas e verdes, estava sentada entre Jodo e Savério, que tinham pronto, es-
condido numa gaveta, um sortimento inteiro de fogos de artificio comprados do chinés da esquina.

— Eu ndo vejo, mas o barulho que eles fazem eu gosto muito; pega também um pouco daqueles que
apitam, viu — tinha dito Savério. — Mas a gente nao diz nada para a Teresa, que ela tem todas as
supersti¢coes dela e vai que ela ache que da azar; a gente faz uma surpresa.

A bandeirona ja estava estendida para fora da janela; Teresa ja tinha roido inteira a unha fucsia do
dedo mindinho ainda antes do apito inicial.

— Mas quando ¢ que eles apitam esse inicio? Meudeus, estou toda suada de emogdo... talvez a
gente ndo devesse ter vindo, Italo, talvez a gente devesse ter ficado em casa e visto também este
jogona TV... eundo sei se consigo olhar para eles ao vivo, eu me emociono demais...

— Ora, Marcela, como ¢ que a gente podia nao vir; ja ¢ muito que eu tenha aguentado até agora: de
ver as partidas na TV eu passava mal... e além disso vocé€ vai ver como o Antonio vai ficar contente
quando souber que a gente veio; dé no que der, ele vai ter os pais ao lado dele!

— Ah, mas para mim ele sabe que a gente esta aqui.

— E como ¢ que vocé quer que ele saiba? Vocé ndo contou para ele, contou? Tem que ser uma sur-
presa!

— Nao, ndo, imagina se eu contei! Mas para mim ele sente, sente o coragdo de mae pertinho, perti-

nho... olha ele — como ¢ que funciona este binoculo, eu nunca consigo — pronto, pronto, olha ele,
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nossasenhora, que olheiras ele tem, coitado do menino, ele deve ter ficado acordado a noite intei-
ra... Mas quando ¢ que eles comecam, eu uma hora e meia assim nao aguento!

— Acorda, vai!

— Hmmm, mh... mas como, vocé quer recomegar? A gente ndo ¢ mais adolescente, o que ¢ esse
fogo, Isabel pantera?

— Ahaha, mas ndo, Robert, tira esse brago, vai, estd para comecar o jogo, a gente tem que ver! E
além disso pantera... eu sempre me vi mais como uma gatinha, romantica, meiga, alegre e um pou-
co doidinha...

— Entdo quer dizer que o panterdo sou eu, crande panterdo alemén que come numa mordida sé a
pequena polpuda prasileira e todos os amiguinhos dela...

— Ahahah, ndo, para, para! Eu quero ver!

— Nao tem nada para ver, focés ndo podem fazer nada contra a crande Alemanha, focés fazem co-
cega assim, assim e assim... ahaha, total quem ganha somos nos!

— A gente ganha, ndo €, pai? Essa Alemanha ¢ forte, eu tenho que dizer que d4 um pouco de medo.
— Mas claro, Manuelito, ganha o Brasil, ganha o Antonio.

Carlos levantou os olhos para o céu:

— Pai...! Ainda com essa historia de que para vocé o verdadeiro técnico deste time ¢ o Antonio?

— Nao ¢ uma histéria. Eu repito que eu conheco ele bem; muitos dos esquemas que eles usam sao
iguais aos que a gente tinha inventado quando treinava o Macapa e pelos quais todo mundo ria da
gente.

Carlos e Manuelito trocaram uma olhada e depois comecaram a rir baixinho.

— Pai, vai! O trilho partido, hahaha, mas claro que riam de vocés, como ¢ que se faz para ficar sé-
rio!

Manuelito comegou a rir tanto que a Coca-Cola lhe subiu pelo nariz e ele teve de cuspir um pouco
na calca.

Eduardo ajeitou melhor a netinha Evita, que tinha adormecido no colo dele, e liquidou com um ges-
to da mao a condescendéncia com que os filhos escutavam as suas historias. Quem sabe se 0 Anto-
nio tem filhos, ndo me parecia muito o tipo. Quem sabe se ele achou alguém que escute de bom gra-
do as historias dele. E quem sabe se ele conseguiu vencer o panico das semifinais; ele estd enqua-
drado meio de longe demais, mas eu conheco ele, conheco aquela cara: ele ainda acredita na maldi-
¢do. Vai, Antonio, a familia Bezeiros inteira esta com vocé.

— E entdo? Comegou esse jogo? Ja teve os hinos? — meteu-se a mulher dele, Rosa, plantando-se
diante da televisdo e fazendo-a se pOr atras dos seus quadris fartos.

— Mae! — Rosa! — gritaram juntos os trés Bezeiros machos. — Shhhh! Sai da frente ¢ deixa a
gente ouvir!
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— SHHHHH! Vocés querem parar com essa bagunca? J4 ¢ muito que eu deixe vocés verem o jogo
aqui no saldo... Raimundo, tira os pés da mesinha, com essas botonas. E vocé, Ivano, se vocé beber
essa garrafa toda antes do inicio, depois vocé nao distingue nem a televisao...

— Senhor Inécio, tem o senhor Almundes no telefone, por causa da partida que...
— Mas se a partida esta para comegar! O que diabos ele quer?
— Nao, ndo a partida de futebol, ¢ por causa daquela partida de coca que tem que chegar e...

— Que nada, que nada! Diz para ele que eu estou ocupado, que ligue de novo! Essa gente, que s6
pensa em trabalho! Nao tém patriotismo, ndo tém poesia! Escuta o hino, me comove ainda mais
desde que eu estou longe do meu Brasil... e além disso aquele rapaz, o técnico, quem descobriu ele
fui eu.

— Sério, Senhor Inacio?

— Mas claro. Eu que criei ele, ¢ uma criatura minha, fui eu que pus a bola na mao dele quando ele
ainda era um garoto. Eu vi logo que ele tinha futuro; eu ndo me engano nessas coisas, o Inacio com
a ajuda de Nossa Senhora nao se engana nunca, ndo ¢ mesmo, rapazes?

— O meu chefe tinha razao, o Senhor Inacio tinha razdo: ele ndo se engana sobre as pessoas — pa-
voneava-se Gustavo na absoluta indiferenga dos presentes, os quarenta e dois presos que tinham
permissao de assistir as partidas na sala de TV, acinzentada de lindleo e luzes de neon. — Nao se
engana nunca. Olha para mim. Resolvido este tropeco eu volto ao lugar que merego, questao de trés
anos, nao mais que isso. E olha para ele, o Antonio. O chefe sempre disse que aquele rapaz era dota-
do, era como um filho para ele. Eu e ele, como filhos. A gente ¢ praticamente irmao de leite, eu e o
Antdnio. Praticamente eu sou irmao de leite da Selecao de futebol, veja vocé.

Ao lado dele Romualdo, homicida multiplo que na cadeia estava se formando em botanica, bocejou
ruidosamente:

— Fecha o bico, que esta comegando.
— Meninos, venham, esta para comegar!

Marcos, Sebastido, Rui e uns dez outros garotos estavam apinhados diante da vitrine da loja de ele-
trodomésticos da Rua Madeira, onde pelo menos cinco televisores ligados mostravam em todos os
formatos o campo do Mineirdo.

— Olha, aquele ¢ o Moacir! — Bom, claro que ¢ ele, estd vestido de goleiro! — E ele, é ele, é tam-
bém o mais alto! E aquele ¢ o Jaci! — Ai, e ndo empurra!l — Eu tenho que ficar na frente! Eu sou o
menor, tenho que ficar na frente! E além disso o Jaci pds 0 meu nome na camisa, ndo o de vocés. —
Sei, imagina, o seu nome! Quem sabe quem ¢ esse Marcos, quem sabe ¢ o pai dele. — Mas o pai
dele ¢ indio! Deve se chamar Ykaiturjurxanutky ou um daqueles nomes que eles t€ém; eu estou te di-
zendo que ele p6s Marcos na camisa por minha causa! Ele ¢ meu amigo! — Que nada, sapinho pio-
lhento, quem vocé pensa que ¢!

— Mas olha s6 esses chucrutes, que ar de convencidos; quem eles pensam que sao.
— Bom, Rominho, fortes eles sdao, e como. Que vocé ndo va com a cara deles nao ¢ novidade.
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— Novidade seria alguém cair nas suas gragas, Valério.

— Que se dane a simpatia, o problema ¢ que o Caué estd no banco, olhem!

— Puta merda. Era s6 o que faltava!

— Era mesmo. E aquele Taini no lugar do Piata, também, sei 14. Deus, como eu queria estar 14.

Fabbri estava com as pernas engessadas que eram todo um frémito. Valério tamborilava nos joelhos,
Devil fazia sem perceber os exercicios de respiracdo que costumava fazer antes de entrar em campo,
Carlos ndo conseguia manter os pés parados. No quarto branco da clinica respirava-se um cheiro de
adrenalina t3o intenso que a enfermeira quase tinha tido uma tontura.

— Nao sei vocés, gente, mas eu € como se eu estivesse 14, sinto até o cheiro da grama...

— Aquilo ¢ o desodorante do Devil. Mas eu também me sinto como se estivesse para jogar, vibro
todo.

— Vamos nos concentrar, quem sabe chega até eles a nossa energia também, enfaixada e engessada
mas energia €. Vai, Brasil, vai.

Suplicio estava concentradissimo. Era a primeirissima vez que lhe concediam entrar na sala da pou-
sada e ele tentava ser extremamente bem-educado. Perndo mantinha uma mao na cabega dele, por
via das duvidas, e se abanava com o quepe de capitao.

— Esté calor, Gesita. Eu devia ter comprado uma televisdo para o barco. Daquelas chatas, lindissi-
ma, eu compro uma amanha. Pelo menos vejo no fresco.

— Pois ¢, quem sabe no ano que vem a gente pde ar-condicionado, vamos ver. Mas eu estou suada
de emogdo, ¢ isso. Pensar que eu fui a primeira a conhecer eles, e agora o mundo inteiro olha para
eles. Fui eu que vesti eles, fui eu que vesti.

Enxugou os olhos:

— Vamos tomar uma cervejinha, vai, sendo eu me comovo. Armandinho, o senhor quer uma tam-
bém?

Armando fez que sim com a cabeca, sem despregar os olhos da tela. Ele também estava afogueado,
mas ndo tinha nenhuma intengao de tirar a gravata que tinha posto para a ocasido, preta € com uma
manchinha de gordura que remontava ao seu casamento cinco décadas antes.

O éarbitro foi ao meio-campo. Emudeceu Pepé, com uma lantejoula parpura encravada na barba as-
pera do queixo. Roeu a unha do anular Teresa, benzeu-se Luiza, cruzou os dedos Savério. Prendeu a
respiracio Italo, enquanto Marcela mordia o 1abio abanando-se furiosamente com o falso leque ja-
ponés. Puxou o lencol até o queixo Isabel, fitando a tela por cima do ombro de Robert, que cantava
o Deutschland itiber alles, e ficou imovel Eduardo, com um fiozinho de saliva da recém-nascida es-
correndo-lhe pelo pescogo. Enxugou o suor Inécio, acendendo de novo o charuto que ja estava ace-
so; arrotou Gustavo, calaram-se as criangas enquanto Marcos enfiava o indicador no nariz. Fez-se
siléncio no quarto branco apinhado, Perndo cuspiu no chio, Suplicio rosnou. E o arbitro apitou o
inicio.
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5.16 Tambores

Era um crepusculo luminoso e limpido, uma lua grandissima tinha acabado de despontar acima dos
galhos mais altos das arvores quando Kiriméa comegou a contar. Ele podia se enganar sobre muitas
coisas, mas sabia quando a tribo precisava ouvir contarem uma historia. Os rapazes, quase todos os
seus jovens machos, tdo longe, tdo inalcancgaveis, correndo sabe-se 14 que perigos em lugares que
ninguém na aldeia conseguia nem imaginar: ndo havia adulto que ndo estivesse ansioso pelo filho
ou pelo neto, ndo havia moga que ndo pensasse num namorado ou num irmao, ndo havia um entre
0s poucos rapazes que tinham ficado que nao se perguntasse a todo momento onde estariam e o que
estariam fazendo os amigos com quem tinha crescido. O nao saber nada, ainda mais que a falta de-
les, pesava nas mentes de todos. Sim, a aldeia precisava ouvir contarem uma historia.

Kirimé olhou o céu e as arvores, esforgou-se para imaginar aquele lugar distante e se perguntou se a
lua que se via de 14 seria a mesma. Depois comegou o seu relato.

— Longe, longe, onde o rio fica largo e ainda mais largo, tem uma grande aldeia no meio das pal-
meiras, ¢ naquela aldeia tem uma grande clareira, mas grande de verdade; vocés lembram das cla-
reiras nas historias de Antonio?

Um murmurio de assentimento percorreu a tribo; claro que eles lembravam das historias de Anto-
nio.

— Pois ¢, esta ¢ ainda maior, grande como dez das nossas clareiras. Os nossos rapazes estdo na bei-
ra daquela clareira, agora mesmo: estao pintados das cores do desafio e escutam os tambores que to-
cam fortissimo para incita-los a correr e a vencer. Chegaram tribos de todas as aldeias para vé-los
jogar, de todas as aldeias do mundo, e tem vinte vezes vinte vezes vinte pessoas todas esperando
que o jogo comece. Acenderam uma multidao de fogueiras, tudo em volta, e a clareira estd ilumina-
da como se fosse dia. Todos cantam e dangam, e batem pedras e paus: ¢ uma grande noite, € o jogo
mais importante de todos o que vai comegar daqui a pouco, e os adversarios tém pinturas vermelhas
como o sangue, sao muitos € muito maus.

As criangas menores se apertaram contra os pais; todos aqueles adversarios pintados de vermelho e
tdo maus as impressionavam um pouco. Elas ndo acreditavam nem um pouco na descri¢ao de Kiri-
ma, imagina se existe uma clareira tdo grande, iluminada como se fosse dia ainda por cima, imagina
se tem tanta gente assim, quantas foi que ele disse, vinte vezes vinte vezes... ndo pode haver tanta
gente no mundo. Mas ¢ uma historia bonita, pensaram e, como todos, se sentaram mais confortaveis
para escutar melhor.

Kirima descreveu cada um dos rapazes, os desenhos que cada um tinha no rosto e no corpo, enume-
rou os adornos e falou dos rostos concentrados deles, de grandes guerreiros. Tamborilando com dois
pauzinhos num tronco oco para se dar o ritmo, descreveu o adorno de penas de Antdnio, segundo
em imponéncia apenas ao do grande xama que daria inicio a disputa. Fez com que ouvissem os coa-
xos das ras no rio e os gritos dos macacos nas arvores que cercavam a clareira, explicando que pare-
cia que cantavam no ritmo dos tambores; tragou apontando o dedo para o céu as rotas de dez vezes
dez grandes passaros luminosos, aqueles de que Antonio tinha falado tantas vezes, disse que os pas-
saros luminosos naquela grande aldeia sio numerosos como papagaios, € vao e voltam da lua, onde
tém os seus ninhos resplandecentes.

Olhou em volta de si: os rostos sobre os quais se moviam as sombras do fogo estavam todos volta-
dos para ele; olhou as criancas de boca aberta ¢ as que chupavam um dedo, viu os olhos cintilantes

do reflexo das chamas de todos os adultos, que prendiam a respiragdo fitando-o: nunca, nunca tinha
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tido tanta atencdo. Vai ser a histéria mais bonita de todas, decidiu, vou contar a historia mais bonita
que eu ja contei.

— Todos cantam o canto do desafio, vinte vezes vinte vezes vinte vozes se erguem e fazem a terra
vibrar, sacodem as folhas nas arvores enquanto as fagulhas de todas as fogueiras voam no céu como
enxames de vaga-lumes loucos. Entdo o xama dos homens amarelos lanca o grito do inicio e joga
no meio da clareira a bola. E Yamandé quem a acerta primeiro; o chute dele é fortissimo e faz um
arco perfeito como um arco-iris: os adversarios entendem o quanto 0s nossos rapazes sao potentes e
ficam apavorados.

As criangas se cutucaram com os cotovelos, todas contentes.

— Mas os homens vermelhos sdo fortes e muito cruéis, ndo permitem que 0S NOSSOS rapazes cor-
ram, cercam eles de todos os lados. Sao velozes e malvados, e traicoeiros como aranhas; assim que
ficam perto deles, atingem os rapazes com cotoveladas e chutes.

Um burburinho de indignagdo se ergueu dos ouvintes; uma menininha, murmurando “Maaaaiaa-
aa!”, escondeu o rosto entre os joelhos da mae.

— Um homem grande e grosso, com uma pena de corvo enfiada atras de uma orelha, atinge numa
perna Jaci, que cai no chdo.

A tribo rumorejou pela afronta, mas Kirim4 ja tinha retomado a palavra:

— Jaci € muito corajoso e se levanta logo, mas os adversarios se aproveitam ao ver 0s nossos con-
fusos, deslizam como serpentes venenosas € um deles, depois de ter empurrado Itatina por tras até
quase fazé-lo cair, chuta a bola e a manda acertar a arvore sagrada, alto demais para o salto desespe-
rado de Moacir.

— Nao... Naido...
Uma voz sé, o desalento de todos.

— Os nossos se olham, gostariam de reagir, mas ¢ lancada sobre eles por um feiticeiro invisivel
uma potentissima magia; as pernas deles ficam moles, parece que eles ndo veem mais onde pdem os
pés, estdo incertos, abobalhados pelo encantamento. E eis que outro homem vermelho comega a
correr, ultrapassa Ubirajara e Pirai, que estdo com os olhos como que perdidos no vazio, chuta a
bola, que com asas de magia ultrapassa Moacir e acerta de novo a arvore sagrada.

— NAO!!!

— Jaci manca, ndo sabe o que fazer, os outros parece que ndo sabem mais para onde ir, parece que
os olhos deles ndo veem mais a bola, Yamandé e Moacir tentam se sacudir mas nao conseguem, es-
tao todos presos do sortilégio.

O ritmo dos pauzinhos de Kirima tinha aumentado, os olhos estavam todos arregalados, Itatakiara
se remexia agitadissimo, sentado no tronco: que estipido que eu fui, nem um encantamento eu ensi-
nei a eles antes que partissem, como € que se faz, como ¢ que se faz para mandar gente numa aven-
tura tdo perigosa sem que conhecam nem uma magia, como ¢ que se faz.

— E dois homens com colares de dentes de onca-parda cercam Ubiratan, atingem ele forte no joe-
lho, eis que ele cai, ndo consegue se levantar. Levam ele para fora da clareira, ele ndo vai poder
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mais jogar esta noite. Entra no lugar dele Jerujeru, mas o sortilégio esta sobre ele também; ele tro-
peca em pernas que ndo parecem suas, deixa passar um homem vermelho pequeno muito feio € mau
que num momento ja esta diante das arvores sagradas, olha Moacir fixo nos olhos € o0 manda se jo-
gar para o lado errado enquanto ele chuta e FAZ MAIS UM PONTO!

O grito da tribo ribombou tao forte que os tucanos nas arvores, acordados do sono, voaram embora
com um grande bater de asas. As mulheres morderam os labios, muitas criancas choravam. A mae
de Ubiratan se apertou contra a mulher ao lado dela, assustada com a contusdo mas quase aliviada
de que o filho ndo fosse mais obrigado a jogar, a se medir contra aquelas feras desleais.

— Os nossos rapazes estdo como que estupefatos, ndo sabem reagir, € o tempo passa: quando a es-
trela do olho da sucuri tiver alcancado a lua a partida vai ter acabado, ndo falta muito. E os homens
vermelhos marcam outros pontos; para contar todos ¢ preciso uma mao inteira e dois dedos da ou-
tra. Eles ja sentem a vitoria na pele, riem de nos e da nossa impoténcia, t€ém olhos redondos e vio-
lentos.

Os homens, nervosissimos, acariciavam as facas que traziam ao lado; Itatakiara mordia os nds dos
dedos, ninguém ousava soltar um suspiro. Kirimd, todo suado de tensdo, acelerou ainda mais o rit-
mo dos pauzinhos; agora era o bater de um coracdo enlouquecido.

— Parece tudo acabado, os adversarios gritam se lancando sobre a bola, sabem que vao poder fazer
muitos pontos ainda. Quando eis que de repente...

Quando eis que de repente Yamandé se pde sobre a bola e grita:
— YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!!!

E um grito possante, consegue furar até o burburinho dos 80 mil espectadores do Mineirdo, que
emudecem para ouvi-lo melhor. E de novo Yamandé, olhando os companheiros, para ter certeza de
ter sido entendido:

— Yaniahii teléééh hoiciiiii!

No vestidrio, pouco antes, tinha havido siléncio. Os rapazes se calavam. O Professor ndo estava
com vontade de falar, ndo aguentava mais toda aquela pantomima e nem lhe importava mais salvar
as aparéncias. Tinha se surpreendido pensando que mal podia esperar que aquilo acabasse, desse no
que desse. Mas AntOnio parecia — estava — paralisado pelo panico. Continuava a murmurar: a se-
mifinal, de todas as coisas que eu podia ter transmitido a eles, eu transmiti o meu medo das semifi-
nais. E entdo o Professor falou, nem que fosse so para calé-lo.

— A situacdo ¢ dura. Mas a gente estd perdendo de trés a zero, ndo de sete ou de dez. Trés gols sdo
recuperaveis. Eu sei que o Antonio contou para voc€s muitas historias de futebol; ndo sei se contou
as das viradas de zero a trés. Poucas, mas houve. Houve até uma semifinal de Copa do Mundo em
que justamente a Alemanha perdeu de quatro a trés. Fazer quatro gols espalhados aqui e ali ou fazer
todos seguidos ndo faz tanta diferencga assim. Agora vocés estdo com medo. Mas quando vocés fize-
rem o primeiro gol e depois o segundo... e prestem bem atengdo, ndo “se”: quando. Quando vocés
fizerem o primeiro e o segundo gol, vocés ainda vao estar perdendo, mas o medo vai ter passado
para os olhos deles, ndo vai mais estar nos de vocés. Como fazer? Isso vocés tém que saber. Quanto
mais a gente avangou na Copa, mais voc€s passaram a jogar como os outros. Também por culpa mi-
nha. Mas vocés ndo sao os outros. Vocés sao vocés. Parem de macaquear os outros € joguem como
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vocés sabem. E voltem a ser um time, pelo amor de deus! Até outro dia voc€s eram o time mais uni-
do que eu ja tinha visto; hoje parece que vocés nao conseguem nem se olhar nos olhos. Se recompo-
nham, deussantissimo. E parem de encher o saco do banco! Vocés entenderam?

Por um instante tinha havido siléncio absoluto. Muitos olhares tinham se deslocado de um rosto a
outro. Depois Gongalves tinha dobrado ainda mais para baixo os cantos da boca, tinha se virado
para Antonio balangando a cabega e tinha dito, um pouco para ele mas sobretudo para si mesmo:

— Mas ndo. Claro que eles ndo entenderam. Que situacdao de merda.

Enquanto Gongalves se sentava, Thiago o tinha animado:

— Belo discurso, Professor.

— Vai se foder! — tinha lhe respondido o outro.

Antdnio tinha lhe dado uma olhada, tinha assentido e depois tinha falado por sua vez.

— O que vocé disse para eles? — tinha lhe perguntado o Professor.

— Traduzi o que o senhor disse para eles.

— Nao, sério.

— Sério. Era um belo discurso.

O Professor tinha olhado para Antonio com ar interrogativo, tinha balan¢ado a cabega e tinha olha-
do para Caué:

— Garoto! Vocé se sente em condi¢Oes de entrar?
Depois tinha saido do vestiario e se dirigido ao banco, seguido por Antdnio.

Enquanto Caué se preparava, os jogadores tinham ficado no vestidrio confabulando por alguns se-
gundos e depois tinham voltado a entrar em campo.

— YANIAH{f TELEEEH HOICIIIII!!!

— O que ele disse? — pergunta o Professor, curioso.
— A gente faz a jogada da anta.

— E o que ¢ isso?

— Nunca ouvi antes — responde Antdnio sorrindo.

O segundo tempo comegou faz pouquissimo e a Alemanha acabou de cometer uma falta no ataque.

Antes que Yamandé bata, nove jogadores do Brasil se deslocam para a frente em unissono e se

dispdem ao longo da linha do meio-campo. Um esquema novo!, murmuram os espectadores excita-

dos. Finalmente! Eu sabia que eles ndo podiam entregar os pontos assim! Dizem isso até os mais

céticos, aqueles que até um minuto antes estavam pensando em ir embora, aqueles que comegavam

a ter saudade do Brasil tradicional. Os alemaes esperavam alguma coisa, mas isto os desnorteia.
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Deixar a defesa tdo desguarnecida ¢ uma loucura, talvez seja alguma tatica, mas parece mais que
outra coisa a jogada do desespero. Na duvida, os jogadores vermelhos e pretos ndo sabem bem o
que fazer, limitam-se a marcar de perto cada adversario a espera dos desdobramentos da situagao.

— O senhor sabe como se caga uma anta? — pergunta Antonio ao Professor.
— Vocé esté tirando com a minha cara?

Yamandé¢ chuta. E um chute longo e tenso na direcao de Jaci. Enquanto Jaci salta como que para ca-
becear, erra a bola voluntariamente e ela chega ao pé de Caué, bem em cima da linha do meio-cam-

po.

— Tem um cip6 dentro do qual, em vez de haver dgua, ha uma substancia viscosa e fedorenta; o
cheiro lembra o do coco, mas mais rangoso.

Caug acerta a bola no ar antecipando por um instante Alherman, de quem recebe uma pancada dura.
Fica no chdo, mas a bola esta direcionada corretamente para Ubiratan, o qual de primeira a vira para
Jerujeru, que ja esta arrancando na direcdo do gol.

— E preciso pegar essa substancia e passar bem no traseiro e na frente, na pelve; ndo se pode des-
cuidar de nenhum buraco ou fresta.

Mas o passe sai um tiquinho curto demais, Kuntz intuiu tudo e o intercepta. A bola esta com a Ale-
manha e o Brasil estd descoberto que mais descoberto nao da.

— Porque o problema com a anta ¢ que ela ndo ¢ dificil de cagar, mas ¢ cheia de carrapatos, que se
chamam justamente carrapatos-da-anta.

A ocasido para o contra-ataque ¢ gordissima, e quem ¢ que ndo a aproveitaria? A bola voa de um pé
a outro dos jogadores de camisa vermelha, que avangam répidos na dire¢do do gol do Brasil. Sao
quatro contra Yamandé: o Brasil inteiro corre velocissimo para trads em auxilio dele, a vantagem dos
alemaes ¢ pouca mas pode bastar.

— E esses carrapatos, que sdo terriveis, se adaptaram a subir pelas patas ou pelas pernas e a se insi-
nuar na pelve, e 1sso porque a anta se coca contra as cascas das arvores mas obviamente ndo se coca
bem naquele ponto ali.

Yamandé segura bem a posi¢do, temporiza o tanto que basta para tornar temivel a recuperacao de
Itatina e pOr pressao nos adversarios: Bauer escolhe queimar etapas e solta uma bomba de canhota
poucos passos fora da area. E um instante e depois Moacir mergulha. A dire¢io é a certa e a agilida-
de ¢ aquela que todos aprenderam a admirar nestas semanas. Talvez ele chegue.

E uma questdo de perspectiva, pensa Antonio fotografando aquele instante. Tudo depende. Depois,
a certa altura, a bola acaba fora, ou na trave, ou na rede, ou nos dedos do goleiro, e ndo depende
mais.

Moacir arpoa a bola com a mao direita. Cai. O tempo de se levantar e, sem nem olhar, relanca a
bola pondo-a direto nos pés de Yamandé.

— E este o ponto da anta: vocé olha para ela, parece um animal indefeso, vencido de saida. Vocé
pensaria que derrota-la ¢ brincadeira de crianca, mas se vocé ndo prestar atencao até nos minimos
detalhes vai ser ela a derrotar vocé.
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Yamandé¢ langa longo. Naquele ponto esta s6 Caué, que até um segundo antes ainda estava no chao,
mas agora se levanta com a agilidade de uma onga e engata a bola com um dominio perfeito. Era
uma finta? Ressuscitou motivado pela ocasido de ouro? Nao se sabe, € naquele momento nao im-
porta a ninguém. Caué corre fulminante na direcdo do gol alemao, esta completamente sozinho, di-
ante dele s6 o goleiro. O Mineirdo ferve de renovada esperanca como se houvesse quinhentos mil
espectadores; ja estdo gritando tanto que dd vontade de perguntar o que vai acontecer se ele marcar.

Descobre-se alguns segundos depois: Krugenstein sai desesperado, mas Caué com uma finta o senta
e manda para o fundo do gol vazio.

Antdnio esta feliz, a partida estd reaberta, a maldi¢do da semifinal estd quebrada, mas sobretudo o
seu destino de técnico chegou ao cumprimento: a jogada da anta funcionou e ele virou inttil, como

sempre tinha pregado.

Kirimé enxuga a testa. O ponto estd marcado e outros virdo: a aldeia inteira agora ri, chora e canta.
Uma historia bonita acaba bem, ele sabe.

Sabe disso também Antonio, enquanto ri ao apito final no estrondo do estadio que exulta.
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Contatti

Se volete saperne di piu su alcuni fatti e costumi citati qua e 1a nel racconto, visitate http://lamossa-
deltapiro.wordpress.com/

Ci trovate anche su:
Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro
Twitter : twitter.com/MossaDelTapiro

Per scrivere agli autori: lamossadeltapiro@gmail.com
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