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zero

Questa storia non finisce bene, io lo so. Altro che natura, altro che l’armonia dell’uomo e del co‐
smo, altro che recuperare i ritmi primordiali, io ci muoio in questa foresta di merda, muoio qui e
nessuno saprà mai dove sono finito, altro che natura, muoio qui di fame e di sete, quanto ci vuole
per morire, si muore prima di sete, si sa, ma ho ancora due dita d’acqua ma i ragni, non ci avevo
pensato quando pensavo alla natura, magari fosse stato un giaguaro – oddio ci saranno giaguari qui
– meglio un giaguaro ma non i ragni non voglio morire mangiato dai ragni, allora meglio un serpen‐
te, come quelli di cui mi parlava mia nonna che non fai neanche in tempo a dire intero il nome di
gesùcristo e sei morto, meglio quello piuttosto che i ragni.

Si guardò attorno, nell’erba folta, per vedere se per caso il serpente fosse già in agguato. I pensieri
gli si facevano sconnessi, la fame, la stanchezza, la sete. Si prese la testa tra le mani, i gomiti sulle
ginocchia, forse era meglio lasciarsi morire lì, cosa poteva fare del resto.
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Capitolo 1
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1.0

Tutto dipende.

«È una questione di…prima di giudicare bisogna considerare l’errore di…» disse Antônio.

«Prospettiva» propose Eduardo, l’allenatore in seconda.

«Sì, quello. E dalla nostra prospettiva la nostra barriera sembra messa veramente male. Ma quello
che conta è la prospettiva del portiere.»

«Dici? Io credo che la barriera sia messa male per davvero.» Ma Antônio non lo ascoltava già più. Il
tiro rasoterra del centravanti era passato di fianco alla barriera senza nemmeno degnarla di uno
sguardo e sembrava destinato all’angolino in basso alla sinistra del portiere. Ma il portiere, il cui
punto forte non era il piazzamento della barriera, era invece un agile tuffatore e si era disteso con il
tempismo corretto. In quell’istante, che Antônio aveva fissato fotografandolo con il pensiero, dalla
sua prospettiva sembrava che sarebbe riuscito a deviare la palla con la punta delle dita. Dalla pro‐
spettiva del centravanti, che saltellava impaziente trattenendo la voglia di esultare, probabilmente
sembrava che la palla si sarebbe insaccata. E dalla prospettiva delle tribune forse poteva sembrare
che il tiro sarebbe finito direttamente sul palo, o fuori. Tutto dipende. Poi a un certo punto la palla
finisce fuori, o sul palo, o sulle dita del portiere, o in rete, e non dipende più.
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1.1 Radio

«Oilà, Antônio!» lo salutò João, il custode della radio: «Com’è andata la partita?»

«Dipende» rispose Antônio Carlos Rocha de Almeida, conosciuto da tutti semplicemente come An‐
tônio, senza nemmeno accorgersi di quanto questa prevedibilissima risposta suscitasse subito un
sorriso in João.

«Se mi chiedi del risultato, lavori in radio quindi lo saprai meglio di me, il risultato. Quindi non mi
stai chiedendo il risultato e allora ti dico che la partita è andata bene: gli schemi hanno dato i loro
frutti, dovevi vedere la faccia dei ragazzi quando hanno visto che il polpo aggressivo funzionava più
e più volte. D’altro canto gli schemi difensivi hanno bisogno ancora di molto lavoro. Dipende da
che parte la guardi, insomma.»

Come sempre, il primo atto di Antônio appena entrava in radio, con gli usuali venticinque minuti di
anticipo sull’inizio della trasmissione, era accendere il computer. Come sempre, il computer era
spento. Ed era lento. Da quando schiacciavi il pulsante di accensione a quando potevi iniziare a
usarlo passava un’eternità. Come sempre Antônio impiegava questa eternità a pensare: il computer
spento è la metafora perfetta per la vostra curiosità nei confronti del mondo. Era un pensiero breve,
che Antônio aveva già articolato centinaia di volte. Eppure nel tempo lunghissimo dall’accensione a
quando il computer era utilizzabile Antônio non pensava ad altro. Non ossessivamente, come ‘il
mattino ha l’oro in bocca’ di Shining. E neanche con perifrasi ogni volta diverse. No, schiacciava il
pulsante, fissava lo schermo e pensava in un’unica lentissima volta: il computer spento è la metafo‐
ra perfetta per la vostra curiosità nei confronti del mondo.
L’unica cosa a cambiare era la musica che accompagnava questa attesa, musica che Antônio perce‐
piva distrattamente, con la coda dell’orecchio, e che ogni volta era diversa perché Isabel, la condut‐
trice del programma prima del suo, aveva scommesso con sé stessa di non mettere mai due volte lo
stesso brano. Mai.

«E se ti piace? Perché non lo riascolti?» le aveva chiesto una volta Antônio.

«Lo recupero con la memoria e me lo sento con le orecchie della mente» gli aveva risposto lei.

Poi il computer si accendeva e Antônio poteva avviare il collegamento a internet. Anche lì c’era da
aspettare, ma il gracidare del modem rendeva l’attesa più gradevole: era lo stridio del mondo che ar‐
rivava incontro a lui, con tutte le sue informazioni. Antônio iniziava il consueto giro del mondo: La
Nación, Público, CNN, BBC, El Mundo, Repubblica, Le Monde. Era portato per le lingue: inglese e
spagnolo li aveva studiati a scuola e se parlavi inglese, spagnolo e portoghese anche leggere france‐
se e italiano era fattibile, però gli spiaceva non aver mai studiato qualche lingua esotica come l’ara‐
bo o il cinese perché capiva che così, per quanto ampia, la sua visione del mondo era comunque li‐
mitata. Il computer caricava le pagine con lentezza, ma ad Antônio non importava: man mano che le
notizie comparivano sullo schermo iniziava a leggere e prendere appunti sul suo taccuino.

Anche quel giorno, come sempre, dopo venti minuti Isabel gli posò una mano sulla spalla, gli disse
«Tocca a te» e lo lasciò da solo davanti al microfono, mentre risuonava l’ennesima canzone che Isa‐
bel aveva messo per la prima e ultima volta in vita sua. Guardandola andare via Antônio pensò che
questa cosa di mettere ogni volta una canzone diversa

dovesse essere un sintomo di grande curiosità intellettuale (chissà da dove prende gli spunti, però: il
computer è sempre spento). E, per certi versi, anche quello di cambiare sempre era uno schema fis‐
so e ad Antônio gli schemi piacevano. Si sedette sulla poltroncina verde oliva, regolò il microfono,
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diede un’ultima occhiata agli appunti, aspettò che le note di ‘Smooth’, di Santana e Rob Thomas,
sfumassero e poi attaccò con il suo notiziario globa-locale.

«Buon pomeriggio a tutti. Iniziamo la nostra rassegna stampa di oggi, tre novembre 1999, con una
notizia che interesserà gli amici del bar Rainha da Inglaterra di Avenida General Gurjão: mancano
pochi giorni al referendum con il quale gli australiani sceglieranno se restare sotto il regno di Elisa‐
betta II oppure no. Su due piedi a me sembra pazzesco, che ne dite? Ovvio che la cacceranno a pe‐
date, che c’entra la Regina d’Inghilterra con l’Australia? Però poi penso che il mondo ha bisogno di
regole e certezze e talvolta anche la più assurda delle regole ti dà più conforto dell’assenza di cer‐
tezze e allora penso che magari, chissà, gli australiani sceglieranno di tenersi la Regina. Voi che
pensate?»

La sua voce era calda e suadente, era sempre stata così fin da quando era un ragazzo e dopo le pri‐
me vergogne adolescenziali di questa voce era sempre andato molto fiero. In questi tre anni di lavo‐
ro in radio, poi, aveva perfezionato il timbro e lo stile e ormai queste vibrazioni sui toni bassi infon‐
devano subito in tutti gli ascoltatori una sensazione di piacere.

«Gli abitanti di Rua Noruega, invece, saranno felici di sapere che in questi giorni a Oslo, capitale
della Norvegia, si è tenuto l’incontro tra leader israeliani e palestinesi, con il presidente degli Stati
Uniti Clinton a fare da cerimoniere. Clinton ha poi incontrato anche il nuovo primo ministro russo,
tale Vladimir Putin. Che dite, sarà la volta buona? Pace e amore per tutti? Non so, io guardo la foto
di Barak e Arafat che si stringono la mano e l’unica cosa che riesco a pensare è che la stessa foto
due di questi tre signori l’hanno già fatta qualche anno fa e non è cambiato niente. Ma la gente di
Rua Noruega è gente che pensa in positivo, lo so, e quindi continuiamo a sperare.»

Si prese una pausa e sorrise. Non era mai del tutto certo del suo senso dell’umorismo, ma questa gli
era parsa una buona battuta, bravo Antônio. Un click del mouse, una pagina che si caricava sempre
molto lentamente e…

«E ora purtroppo una notizia che colpisce da vicino gli abitanti del quartiere dell’aeroporto e tutti
noi: sono state sospese le ricerche di eventuali superstiti del volo EgyptAir 990, coinvolto ieri in un
disastroso incidente al largo di Nantucket, Massachusetts. Le tragedie dell’aria colpiscono sempre
duramente il nostro immaginario e l’idea che ci siamo fatti di noi stessi come dominatori della natu‐
ra per tramite della scienza. E colpisce in modo ancora più duro una città come la nostra, quasi del
tutto isolata via terra e che così tanto ha bisogno degli aerei per collegarsi con il resto del Paese. I
nostri pensieri vanno ai parenti delle vittime.» Il silenzio che seguì, per una volta, fu la naturale con‐
clusione di quanto aveva appena finito di dire e non il bizzarro intervallo che, in genere, segnalava
che Antônio stava continuando un qualche soliloquio all’interno della propria testa.

«Comunque» riprese Antônio. Il timbro della sua voce era sceso di un’ottava, rendendola ancora più
attraente: «La vita è fatta di alti e bassi. Talvolta i bassi sono bassissimi e talvolta ad aiutarci a tor‐
nare su ci pensa la bella musica. E quando la musica è bella, la si può ascoltare anche due volte di
fila, cara Isabel, ché magari ci si fissa meglio nella memoria. Dedicata a te, e a tutti gli abitanti della
vicina città di Santana: Smooth.»

Le note di Smooth sfumarono e Antônio diede il via alle telefonate. Anzi: alla telefonata. Sì, perché
nella sua vita alcuni schemi erano meno voluti di altri: alcuni sembravano avere un senso

universale, di altri ti chiedevi “Ma perché?”. E la prima telefonata della trasmissione, sempre, era
quella di Teresa.
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«Antônio, che belle parole. Così tristi ma così toccanti. E che scelta della musica perfetta, lasciatelo
dire.»

«Veramente questo brano l’ha scelto Isab…»

«È stata una scelta azzeccatissima, guarda, stavo per mettermi a piangere. A ogni modo non ho chia‐
mato per la tristezza, ma per la gioia. Guarda, lo sai che io non so niente e le cose del mondo ce le
insegni tu con la tua bella voce, ma lo stesso volevo dire che la Norvegia e la Palestina che final‐
mente fanno la pace è una notizia bellissima, che ci dà tanto conforto e speranza, grazie di avercela
raccontata. La faccenda della regina d’Australia, invece, non l’ho capita bene, non ho capito come
fa un popolo a dire a un re “non ti vogliamo più”, però mi sembra lo stesso una bella cosa. Ciao An‐
tônio, passa una bella serata.» Invece, pensò Antônio.

«Grazie Teresa, buona serata a te.»
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1.2 Scuola

A Macapá c’è un bar per ogni cosa. C’è un bar per quando si ha sete, c’è un bar per quando ci si
sente soli, c’è un bar per quando si vogliono menar le mani. Ci sono bar che si sforzano di essere
eleganti e bar malfamati. E poi c’era il bar sotto casa di Antônio, con un televisore nell’angolo che
trasmetteva sempre qualche evento sportivo, che fosse in diretta o in differita.

Antônio lo frequentava non perché gli piacesse bere, né perché gli garbasse particolarmente Louis il
barista, un omone sudaticcio che aveva la noiosa abitudine di abbandonare le sue sigarette alla men‐
ta fumate a metà sullo spigolo sbocconcellato del bancone, lasciandole consumarsi  in spirali  di
fumo azzurrino. E neppure lo entusiasmavano le caipirinhe che Louis preparava abbondando in
ghiaccio e zucchero per risparmiare su cachaça e lime. Ci andava spesso semplicemente perché gli
piaceva guardare le partite in compagnia, approfittandone per esporre le sue teorie agli avventori.
Quella sera una televisione locale stava ritrasmettendo una partita di pallavolo. E che partita poi! La
finale della World League tra Italia e Cuba di qualche mese addietro. Antônio si sedette al bancone
e ordinò una birra, che perlomeno non era annacquata.

«Ecco. Lo vedete il movimento che ha appena fatto quel giocatore, incrociandosi con quell’altro?»
disse Antônio allo sconosciuto alla sua destra, ma più che altro a sé stesso «Credete che sia casuale?
Nulla è casuale nella pallavolo. Voi mi chiederete: ma come fanno in un millisecondo ad aver deciso
tutto, e io vi rispondo che non hanno deciso un bel niente, come uno non decide di buttarsi per terra
se sente dei colpi di pistola. Bum! Per terra. È istinto.»

La pallavolo era sempre stato un grande amore di Antônio, la nazionale italiana in particolare. Più
alto della media e dotato fisicamente, aveva passato la sua giovinezza alternando la rete di metà
campo con quella delle porte. Ma la pallavolo è uno sport crudele: devi essere davvero alto, molto
più alto di Antônio, e per giocare devi avere molti amici, ci deve essere bel tempo e bisogna trovare
un campo libero. Con il pallone è più facile, uno come Antônio era avvantaggiato e bastava un ami‐
co per iniziare una partita, anche sotto la pioggia.

«Ma ripararsi dagli spari è una cosa, giocare un secondo tempo millimetrico in zona tre è un’altra,
come fa a essere istinto quello, mi chiederete» disse ancora Antônio all’uomo alla sua destra, senza
accorgersi che quello di prima alla chetichella si era alzato e se n’era andato e lo sconosciuto a cui
stava spiegando la pallavolo era un altro.

«E io vi rispondo che diventa istinto. Provi, provi, riprovi tutti gli schemi possibili e anche quelli
impossibili finché non diventano istinto, finché il tuo corpo li sa come sa che lo schema prevede di
inspirare e poi espirare, e poi di nuovo inspirare ed espirare seguendo il ritmo, ma se all’improvvi‐
so, inaspettato, arriva un corpo estraneo: etciù! Questa è la pallavolo: uno starnuto istintivo al mo‐
mento giusto.» Lo sconosciuto (lo stesso di prima? Un altro ancora? E chi poteva dirlo, per saperlo
sarebbe stato necessario guardarli con un minimo di attenzione) gli lanciò un’occhiata perplessa,
scosse la testa e continuò a sorseggiare la sua cachaça.

«E vi dico questo,» il giorno dopo Antônio a scuola parlava ai suoi alunni mentre giocavano cercan‐
do di applicare i suoi schemi, e il flusso di pensieri della sera prima non si era ancora interrotto «an‐
che se vi sembrerà sorprendente, il Brasile è una nazione in crescita. E nulla mostrerà più chiara‐
mente la nostra crescita del dominio nella pallavolo – Alvaro! Ti ho detto mille volte che la zona
uno si difende con il piede destro avanti! – Tutti là a pensare che siamo capaci solo di ballare la
samba e giocare a pallone, e ci lodano per il calcio spettacolo e la fantasia. E invece ora che abbia‐
mo finalmente capito come funziona il mondo, quali sono gli schemi che ne regolano l’essenza,
trionferemo nello sport più schematico di tutti – Fermo con le braccia a muro Enrique! – Basta con
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tutti questi quarti posti. L’inventiva ci ha portato per anni alle semifinali, ma arriva un momento in
cui l’inventiva non basta più, ci vogliono gli schemi. E io vedo che l’abbiamo capito. Che l’avete
capito. Lo vedo quando guardo una partita alla TV. Quando vado al palazzetto a vedere il Macapá.
Quando guardo voi – Bravo George, così, perfetto – Gli unici che non hanno ancora capito sono
quelli della federazione, ahimè si sono fatti sfuggire Bebeto, che disgrazia! Ma quando lo capiran‐
no, quando sceglieranno un allenatore che respira schemi, uno come Bernardinho per esempio, beh,
a quel punto per le altre nazioni del mondo sarà una dura lotta per il secondo posto.»

«E il calcio? Mi chiederete voi» cambiò discorso al volo Antônio, entrando in campo con il pallone
da calcio mentre i suoi alunni ancora continuavano a giocare a pallavolo. Ormai nessuno più si stu‐
piva  di  lui,  nemmeno  i  ragazzi  di  prima  il  primo  giorno  di  scuola,  già  debitamente  informati
dell’esistenza di un professore di ginnastica pazzo che si metteva a spiegare gli schemi della palla‐
nuoto mentre i suoi studenti giocavano a calcio, imponeva partite di pallavolo con il pallone da rug‐
by e via così.

«Il calcio è la stessa cosa, ma è ancora di più. È la più precisa…»

«Metafora, prof?» lo interruppe George, il suo alunno migliore.

«Sì, giusto, la più precisa metafora di come dovrebbe essere la vita: lottare assieme per un risultato,
ognuno con l’apporto che le sue capacità consentono, sacrificarsi per gli altri ma saper essere indivi‐
dualisti, saper soffrire oltre i limiti che il tuo corpo sembra importi, gioire assieme per le vittorie e
imparare, sempre insieme, a non disperarsi per le sconfitte. Ma, badate bene, ho detto: dovrebbe.
Nella vita, lo so, non mi piace ma lo so, c’è grande spazio per l’egoismo. Ma nel calcio ormai no,
per fortuna. E se non lo capiamo, anzi se non lo capite, i Mondiali ve li scordate fino al 2100.»

«Ma allora prof, a cosa giochiamo? A pallavolo o a calcio?» chiese spavaldo George.

Ma Antônio stava guardando fuori perso nei suoi pensieri e non sentì neanche la domanda. Vedeva
gli schemi della pallavolo incastrarsi nei campi da calcio, sentiva le parole di Julio Velasco, lo stori‐
co allenatore dei primi trionfi italiani, rimbombare nella sua testa: “Gli alibi, i nostri giocatori sono
bravissimi a crearsi gli alibi”, immaginava una squadra dove la sofferenza del rugby, o della palla‐
nuoto, fosse il motore di ogni giocatore, dove la tagliente precisione degli schemi si potesse mesco‐
lare all’inventiva del suo popolo, dove…

«Prof?» George agitava una mano davanti agli occhi di Antônio con un’espressione vagamente pre‐
occupata, riportandolo di colpo sulla terra.

«Sì?» rispose Antônio un po’ imbarazzato.

«Giochiamo a pallavolo o a calcio?»

«Dipende.»
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1.3 Stadio

Lasciata la scuola e dopo aver pranzato come ogni giovedì da sua madre, che non mancava mai di
fornirgli anche un pacchetto di dolci “per la merenda”, Antônio percorreva in bicicletta il viale che
separa i due parcheggi dello stadio Zerão, diretto verso la sessione di allenamento pomeridiana.

Dipinte per terra una linea gialla e una verde segnano la metà della carreggiata e soprattutto, come
sanno tutti a Macapá, segnalano la presenza di quella linea potente e immaginaria che è l’equatore.
Un equatore che non si ferma davanti a niente: sorvola senza paura il Rio delle Amazzoni, corre ve‐
loce verso il continente, trafigge l’orribile monumento eretto in suo nome di fronte all’ingresso del‐
lo stadio, salta agilmente il vecchio muro di cinta il cui azzurro originale è ormai stato scrostato dal‐
la pioggia, dal caldo e dalle decine di mani che hanno lasciato ogni tipo di scritta, divide in due gli
spalti costruiti nel 1990 e da allora sempre poco frequentati e, cosa più importante, ringrazia chi ha
progettato lo stadio facendo in modo che la linea di centrocampo corresse precisamente tra i due
emisferi, facendo dello Zerão un posto unico al mondo.

Antônio aveva sempre preferito l’emisfero sud, si era sempre sentito più del sud, forse per il “Sud”
in “Sud America”, la parte sud dello stadio era sempre stata quella che prediligeva, nonostante fosse
la più assolata: era a sud che era stata messa la panchina della squadra di casa, ogni volta che gioca‐
va da quella parte sentiva che la sua squadra non stava solo difendendo un’area o una porta, era l’in‐
tero emisfero sud che ogni volta era in gioco, che veniva minacciato dai lanci avversari e messo in
pericolo dalle punizioni del nord. E anche mentre pedalava calmo e perso nei suoi pensieri, d’istinto
percorreva la strada rovinata da mille buche andando contromano nella corsia di sinistra, a sud, ap‐
punto.

La strada che portava allo stadio Zerão era la camera di decompressione della sua vita, la imbocca‐
va schivando lucertole e groppi di erbacce passando tra i muri sbiaditi gialli e arancioni del povero
quartiere che circonda lo stadio, la percorreva ancora immerso nei suoi problemi a scuola, nelle sue
bollette sempre troppo care, nelle donne sfuggenti che si stufavano sempre troppo presto di lui e dei
suoi lunghi discorsi, in un mondo in cui il denaro valeva troppo e i rapporti umani non valevano più
niente.
Ma poi la vista del muro azzurro dello stadio lo rasserenava, in quelle poche centinaia di metri che
lo separavano dalla porta d’ingresso di ferro il suo quotidiano si purificava di ogni pensiero negati‐
vo e i valori ideali del calcio trovavano strada dentro di lui. Il momento in cui smontava sudato dal‐
la bicicletta con le chiavi già in mano era il momento in cui la sua esistenza gli sembrava più com‐
pleta: ecco Antônio, nientepopodimeno che l’allenatore del Macapá Futebol Clube, nella sua testa la
squadra di calcio più importante del pianeta.

Perfino il rumore sinistro dei vecchi cardini arrugginiti era motivo di felicità, era lo stadio che lo ac‐
coglieva con la sua voce rauca e gli diceva “Ciao”. Al di là del muro il mondo cambiava, cambiava‐
no i colori e cambiavano anche gli odori. L’odore così tipico di spogliatoio e di ormoni maschili in
libera uscita si mescolava con quello del cuoio delle decine di palloni e con quello dell’erba, così
rara nel quartiere, che spiccava pungente su tutto il resto. Antônio amava arrivare

presto all’allenamento, amava fare un giro per gli spogliatoi dove spesso raccattava gli oggetti di‐
menticati dai ragazzi delle altre squadre, amava portare lentamente i palloni in campo – naturalmen‐
te nella parte sud – e contemplare dalla porta d’ingresso gli spalti, un unico blocco trapezoidale co‐
struito a ovest del campo.

«Gli spalti vuoti hanno una loro energia» era forse la frase che Eduardo, il suo allenatore in secon‐
da, aveva sentito pronunciare più spesso. Prima di ogni allenamento una scena si ripeteva sempre
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uguale a sé stessa: Eduardo entrava nello spogliatoio dove trovava Antônio indaffarato in qualche
faccenda e chiedeva: «Sei già qui?»

«Mi piace arrivare presto,» rispondeva invariabilmente Antônio «gli spalti vuoti hanno una loro
energia.»

«E quale energia?» gli rispondeva quando si sentiva in vena polemica Eduardo, forte dei suoi studi
alla facoltà di fisica abbandonata anni prima, «Potenziale? Cinetica?» Domanda alla quale Antônio
reagiva spesso con una scrollata di spalle e qualche volta con l’ennesimo “pippone”, così Eduardo
chiamava i lunghi monologhi di Antônio: «Non ti devi ancorare a un concetto così ristretto di ener‐
gia come quello che insegnano tra i banchi di scuola. Quando ti innamori di una bella ragazza cosa
senti dentro? Non è energia quella? E quando tutto gira per il verso giusto e la nostra squadra gioca
bene, lo so non succede tanto spesso, ma qualche volta sì, cos’è che li spinge? Hai visto i loro oc‐
chi? Vuoi negare che sia energia quella? Tutto è energia! Tutto! E ti assicuro che gli spalti di questo
stadio sperduto in cima alla nazione più assurda del mondo, questi spalti hanno una loro energia an‐
che quando sono vuoti. E se la smettessi di avere quell’atteggiamento scientifico su tutti gli argo‐
menti sono sicuro che riusciresti a percepirlo anche tu!» A questo punto la scrollata di spalle di
Eduardo era quasi obbligatoria, seguita quasi sempre da un sorriso, da una pacca sulla spalla e da
un: «Come ti posso aiutare, Antônio?»
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1.4 Macapá

I pomeriggi di Macapá possono essere di due tipi: pigri oppure molto pigri.

Non c’è silenzio: ci sono sempre grida di uccelli e i bambini giocano e schiamazzano indisturbati
anche alle due del pomeriggio. E c’è sempre, lontana o vicina, la voce di una radio o radiolina che
trasmette musica, sempre. Sul bus, all’osteria, all’aeroporto, al mercato, per strada dalle finestre
aperte, la musica è ovunque. I più ricchi e più fortunati, che purtroppo sono spesso anche i più fara‐
butti, si chiudono nelle loro automobili di grossa cilindrata, mettono la musica e l’aria condizionata
al massimo e iniziano a circolare lentamente per la città, per controllare i loro territori o semplice‐
mente per sfuggire a loro stessi.

Macapá si trova nella regione di Amapá e Amapá nella lingua dei Tupi, l’antica popolazione indige‐
na ormai estinta che abitava lungo la costa, significa “luogo della pioggia”. Se ci capiti da agosto a
dicembre, durante quella che gli abitanti chiamano la stagione della polvere, forse ti chiederai per‐
ché. Fa caldo, molto caldo e i pomeriggi sono pigri. Non piove molto, e quando arriva uno spruzzo
di pioggia si è contenti perché il caldo molla per qualche momento la sua presa. Ma resta a Macapá
fino alla fine dell’anno e capirai perché ha quel nome: nella stagione del fango piove tanto, tantissi‐
mo. Quando piove i pomeriggi diventano molto pigri. Sono pomeriggi lunghi, intervallati da caffè o
guaranà, accompagnati dal battere della pioggia sui tetti delle case in lamiera e dall’odore del rio,
inconfondibile. Le macchine con l’aria condizionata sono costrette a rimanere parcheggiate perché
spesso le strade diventano impraticabili e al deserto del sole accecante si sostituisce un deserto di
fango. Un deserto imperfetto però, perché anche con la pioggia, a meno che non si tratti di una vera
e propria bufera, i bambini possono giocare a calcio.

Giocano sotto la pioggia i bambini del Bairro Central, addirittura giocano con le scarpe e addirittura
qualche volta sull’erba. Giocano sotto la pioggia anche i bambini del Bairro do Laguinho dove il fa‐
migerato Pretinho, figlio di schiavi, in un tempo non molto lontano girava armato da mezzogiorno
alle sei e se ti trovava per strada ti buttava in un pozzo. Giocano tutti sotto la pioggia nel Bairro do
Trem dove ha sede l’Ypiranga Clube e giocano grandi e piccini, nonostante l’acqua e il fango, sulle
passerelle delle palafitte delle baixadas, la zona più povera della città dove oltre al calcio e alla sam‐
ba c’è poco altro che possa dare gioia (ma il calcio di gioia per fortuna ne dà molta). Nessuno inve‐
ce gioca per strada nel quartiere di Beirol, sono tutti troppo seri, le strade sono a posto e non si alla‐
gano, non c’è posto per il calcio.

L’unico che gira tra mezzogiorno e le sei, con qualunque tempo e da sessant’anni, è Mendonça che
nel quartiere Pacoba tutti conoscono e in qualche modo rispettano. Pacoba significa “banana” e pro‐
prio in cambio di una banana Mendonça vi può raccontare la storia del primo aereo arrivato a Maca‐
pá. Dice di ricordarselo di persona ma naturalmente non è vero, è solo una tradizione orale postmo‐
derna che qualche suo parente gli ha tramandato, forse suo padre.

«Era il 18 marzo 1922, vigilia dell’assunzione di San Giuseppe,» racconta con la sua voce stentorea
Mendonça «e un idrovolante diretto a Buenos Aires fece un atterraggio di fortuna, venite,

seguitemi…», imbocca l’Avenida Pará, che nonostante il nome è poco più di un viottolo fangoso, e
sale fino in cima. Indica con il dito verso est, il rio si vede appena all’orizzonte: «Là, proprio là.» I
suoi occhi guardano lontano, una mossa studiata, finge di pensare a una storia che ricorda benissimo
e che avrà raccontato centomila volte.

«Erano le sette del mattino e i pescatori stavano tornando regolarmente ai loro moli. Improvvisa‐
mente il silenzio del mattino si rompe e si rompe dall’alto. I miei occhi si alzano al cielo e sento
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qualcuno dei pescatori urlare “Aereo!”. Ne avevo già sentito parlare,» come mente bene Mendonça
«ma non ne avevo mai visto uno.» Il vecchio riprende: «Una vecchia mulatta si mette a urlare “La
fine del mondo! È la fine del mondo!”, tutti si inginocchiano e cominciano a domandare perdono
per i loro peccati.» Sorride, forse il pensiero dell’intera città che si inginocchia di fronte al grande
uccello di metallo lo diverte ancora.

«Il vecchio Marcelo, che tutti pensavano paralizzato, si mette a correre in tondo urlando ave marie;
il comandante della Guarda Nacional scoppia in lacrime e confessa alla moglie di averla tradita; la
moglie lo perdona pubblicamente nel tripudio degli astanti; le campane di São José suonano a mor‐
to. A guidare il gruppo di coraggiosi sulle canoe è Cirilo José Simões, raggiungerà per primo l’aereo
e troverà i due piloti tedeschi preoccupati per l’arrivo di tutta quella gente, l’aereo non ne avrebbe
retto il peso.» Sempre, in questo punto della storia, Mendonça si prende una pausa, sbuccia la bana‐
na e se la mangia lentamente, ringraziando continuamente per il regalo. Le banane pacoba sono le
più dolci ma non tutti le sanno riconoscere.

«L’aereo viene trasportato vicino alla fortezza e il pomeriggio del giorno dopo viene organizzata
una vera e propria processione per visitarlo. Ci sono tutte le famiglie più in vista, le autorità e tutte
le classi sociali. Le suore del Colégio di S. Maria portano i loro ragazzi a vedere quel prodigio d’ac‐
ciaio e i ragazzi non fanno che far domande. Alexandre Vaz Tavares, il prefetto dell’epoca, decreta
due giorni di festa ed è per questo che ce lo ricordiamo ancora.» E se qualcuno per caso gli dovesse
chiedere che fine ha fatto l’aereo lui taglierebbe corto scocciato: «Dieci giorni. Dieci giorni è stato
qui, poi è arrivato il carburante ed è ripartito in mezzo a una tempesta.»

Non saprete altro da Mendonça.
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1.5 Isabel

Pioveva. In novembre, nella stagione della polvere, non piove quasi mai eppure pioveva.

In giornate come quelle il bar avrebbe potuto tranquillamente rimanere chiuso almeno fino a mezzo‐
giorno perché a nessuno veniva voglia di bere qualcosa quando pioveva così. Non era di questo av‐
viso Ana Maria, la padrona, per la quale avere un bar era una specie di missione divina: «Cosa dice‐
va Gesù Cristo? Dar da bere agli assetati! Non diceva di stare in casa ad aspettare il sole, no? Dar da
bere agli assetati!» La pioggia di quella mattina era calda, grigia e battente, portava con sé l’odore
del fiume e attutiva i rumori della strada, di qualche rara automobile, qualche raro passante che cor‐
reva via trattenendo le sue maledizioni nei confronti del tempo: «Non dovrebbe piovere così tanto a
novembre.»

Maria Isabel Barbosa, collega di Antônio alla radio, era in piedi dietro alla porta del bar, guardava la
strada, parlava da sola e il suo fiato si condensava in un cerchio perfetto sul vetro. I suoi occhi di un
azzurro tanto chiaro da sembrare quasi bianco guardavano con curiosità la polvere della città che si
trasformava in fango, il  fango che diventava torrente e scorreva via verso il  fiume, il  Rio delle
Amazzoni che in città tutti chiamavano più semplicemente “il rio”. Ferma Isabel, resta immobile.
Nonostante la leggerissima canottiera turchese che le faceva da vestito Isabel sentiva molto caldo.
Gocce di sudore le si formavano alla base del collo e rotolavano pigramente verso il basso sulla sua
schiena olivastra per rimanere poi intrappolate nella lunga coda corvina dei suoi capelli. Stai immo‐
bile, non respirare. Era scalza, aveva lasciato le infradito dietro alla cassa. Divaricò leggermente i
piedi nudi alla ricerca di piastrelle un po’ più fresche, inspirò profondamente e chiuse gli occhi. Im‐
mobile.

Il tamburellare delle gocce si trasformò presto nella sua testa in un ritmo di samba che diventava
sempre più preciso finché il suo corpo iniziò a muoversi da solo, senza che lei ne fosse consapevole.
Quando il ritmo ti entra dentro c’è un calore che si irradia dalla parte bassa della colonna vertebrale
e niente può impedirti di muoverti, le gambe diventano il ritmo, le anche diventano il ritmo e poi
anche la parte superiore del corpo non si può più trattenere e inizia a muoversi. La colonna vertebra‐
le diventa un motore, una centrale di energia, e più il calore pompa vigoroso e si distribuisce nel
corpo e più la danza semplicemente “avviene”, non è più un atto cosciente.

Quanto manca al carnevale? Ancora quattro mesi! Troppo! Troppo! Danzava Isabel seguendo il rit‐
mo della pioggia e danzando dimenticava il fango e l’odore di frutta morta, la povertà e la tristezza
di tanti quartieri, dimenticava Macapá con le sue case troppo spesso troppo affollate e il Brasile in‐
tero, dimenticava tutto. Danzava attorno ai quattro tavolini di ferro mezzo arrugginito, sfiorando il
frigo dei gelati rotto da ormai tre settimane che ancora nessuno era venuto ad aggiustare. Nonostan‐
te il fisico non esattamente longilineo volteggiava con sorprendente leggerezza lungo il bancone
d’acciaio puntellato da decine di ammaccature grandi e piccole, compiva un lungo arco per ritornare
davanti alla porta. Danzare era un modo per viaggiare, perché

viaggiare era sempre stato il suo sogno e i sacrifici che aveva fatto per studiare, per finire l’universi‐
tà, erano sempre stati fatti con una parola sola in testa: viaggiare. Eppure non era nemmeno mai
uscita da Macapá. Non ancora, pensò.

Ancora con gli occhi chiusi, il suo respiro affannato stava appannando una sezione di vetro sempre
più larga. Il sudore le scorreva su tutto il corpo, sentiva che la canottiera si era appiccicata alla pelle
e sentiva il suo corpo percorso da ondate di piacere. Il fuoco nel suo ventre non si era ancora spento
e la tentazione di rimettersi a ballare era fortissima. Non le importava nulla del caldo, come a nessu‐
no a Macapá e forse nell’intero Brasile, le importava sentirsi viva. Avevamo detto immobile, Isabel,
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avevamo detto immobile. Il bacino si era già rimesso in moto quando il ritmo della pioggia venne
sovrastato da un rumore battente più regolare, come se qualcuno stesse tirando palline di gomma
contro la porta, no, come se qualcuno stesse bussando!

Isabel aprì gli occhi, al di là della porta un uomo anziano stava guardando dentro, usando le mani
come paraocchi.

«Signor Oliveira, venite dentro!» esclamò Isabel aprendo la porta di colpo e cogliendo il signor Oli‐
veira così di sorpresa che quasi finì lungo disteso sulle piastrelle bianche.

«Scusami Isabel, da fuori vedevo che c’era movimento, pensavo stessi pulendo per terra.»

«Pulendo per terra?» Isabel sorrise «Non proprio.»

«Perché sono bagnato e non vorrei sporcare…»

«Non vi preoccupate signor Oliveira, cosa vi posso offrire?»

«Offrire? No, guarda che oggi i soldi ce li ho, non ne ho tanti ma qualcosa…» Il signor Oliveira si
interruppe di colpo guardando il corpo della ragazza, che la canottiera intrisa di sudore non poteva
più nascondere, mentre aggirava il bancone per andare a prendere il liquore di cocco, il suo preferi‐
to. Bei fianchi abbondanti, belle natiche ondeggianti, bella figliolona di zio Oliveira.

«Non state a pensarci,» disse Isabel con voce divertita facendo finta di niente «sapete cosa dice
sempre la signora Ana Maria no? Dar da bere agli assetati! Voi avete sete?»

«Beh… sì» rispose Oliveira un po’ imbarazzato per non essere stato capace di trattenere il  suo
sguardo.

«Allora offro io!» concluse Isabel con un sorriso. E mentre il signor Oliveira si trascinava verso il
tavolino più vicino alla vetrina non poté impedire ai suoi occhi di ritornare sulla ragazza che stava
già riempiendo fino all’orlo un bicchiere del liquido bianco e sempre con un bel sorriso stampato
sul viso lo portava rapidamente verso il tavolo.

Nulla, pensò un signor Oliveira rimasto a bocca aperta, quella canottiera non nasconde proprio nul‐
la.
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1.6 Minimatch

Antônio era un allenatore di calcio sui generis. Quando aveva ventun anni suo nonno era andato in
visita da un amico di Rio de Janeiro e aveva deciso di portare con sé anche il nipote. Era la prima
volta che Antônio lasciava Macapá, e l’occasione era di quelle importanti: c’erano i campionati del
mondo di pallavolo, il Brasile giocava in casa ed era favoritissimo e l’amico del nonno aveva trova‐
to chissà come tre biglietti per la semifinale contro l’Italia di Julio Velasco, un allenatore di cui An‐
tônio aveva soltanto sentito parlare ma che da quel giorno sarebbe diventato il suo idolo.

Era il 27 ottobre 1990, Antônio non se lo dimenticherà più. La capienza ufficiale del Maracanãzinho
era di diciassettemila spettatori ma nessuno aveva dubitato che i presenti fossero almeno ventidue‐
mila. La partita sarebbe iniziata alle quattro del pomeriggio ma già all’una gli spalti roventi erano
gremiti e la Torcida aveva iniziato a scaldare l’ambiente con la sua musica e i suoi balli.

Il Brasile era meraviglioso: c’era quel genio di Maurício Lima, c’erano Tande, Marcelo Negrão e
Giovane Gávio, non poteva perdere.
Invece quei sei ragazzi dall’aria quasi dimessa vestiti di azzurro guidati da quell’omino argentino
avevano dimostrato al mondo dove si può arrivare applicando gli schemi alla lettera, senza smettere
di avere fiducia nella loro efficacia nemmeno quando si perde malamente il primo set, nemmeno
quando ci sono ventiduemila persone che tifano contro.
Di tutta quell’esperienza ad Antônio era rimasto impresso il silenzio che era calato nel palazzetto
dopo l’ultima schiacciata di Lucchetta, soprattutto il silenzio nella sua testa, come se il suo cervello
fosse stato resettato da quella sconfitta scioccante e avesse avuto bisogno di qualche minuto di inat‐
tività per poter accettare l’impossibile.
Velasco. Il responsabile dell’impossibile era stato Velasco.

Da adolescente Antônio aveva sfiorato la carriera da professionista nel calcio: era una mezz’ala con
piedi buoni e gambe lunghe. Andare a giocare in una squadra di prima divisione avrebbe però volu‐
to dire lasciare la famiglia, lasciare Macapá e forse buttarsi in una vita che non voleva davvero.
Aveva lasciato perdere, continuando però a giocare fino ai venticinque anni, quando era stato co‐
stretto a smettere a causa di un brutto colpo (forse non così brutto in verità) ricevuto durante la se‐
mifinale del campionato Amapaense, campionato che poi la sua squadra, il Macapá Futebol Clube,
aveva finito con il perdere in finale, qualcuno aveva insinuato proprio per colpa della sua assenza.

L’anno successivo stava già allenando: da tempo frequentava assiduamente il  Glicério Marques,
l’altro stadio cittadino mettendosi spesso a sedere in prima fila e non risparmiando i suoi commenti,
anche molto plateali, su tutto e su tutti durante l’intera partita. In breve era stato notato da un diri‐
gente del Real Amapá, una delle squadre rivali del Macapá FC, che lo aveva ingaggiato per allenare
i giovani.

Antônio aveva preso questo incarico con grande senso di responsabilità. Dopo aver passato la sua

carriera calcistica sempre in disaccordo con metodi e argomenti di tutti gli allenatori incontrati, in‐
clusi gli allenatori della nazionale le cui interviste in TV spesso gli procuravano bruciori di stoma‐
co, aveva sentito che questa era la sua grande occasione per rivoluzionare le metodologie di allena‐
mento mondiali, per dare al calcio il posto che merita nell’olimpo intellettuale. Aveva studiato tanto,
Antônio, e si era documentato non solo sul calcio ma anche su un ampio ventaglio di sport: pallavo‐
lo, pallanuoto, pallacanestro, pallamano. Si era accorto che le dinamiche di allenamento potevano
essere anche molto diverse, che non sempre l’innovazione corrispondeva al raggiungimento di risul‐
tati. In lui si era cominciata a formare l’idea che il compito di un allenatore fosse quello di rendere
consapevoli i propri giocatori del fatto che l’allenatore era inutile. Bisognava allenarli ad affrontare
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da soli tutte le situazioni di gioco, molte delle quali necessitavano di inventiva pura perché non era‐
no replicabili in allenamento. Il suo modello era diventato, naturalmente, Julio Velasco.

A partire dall’anno seguente, il 1996, tutte queste riflessioni lo avevano portato a creare un metodo
che lui aveva ritenuto completamente nuovo: quello che lui stesso battezzò come metodo dei “mini‐
match”.
La squadra veniva divisa in gruppi e ciascun gruppo doveva giocare una mini partita contro un altro
gruppo in una parte limitata del campo. Le possibilità erano infinite: giocare due contro quattro in
un rettangolo lungo e stretto che andava da porta a porta, giocare sei contro sei in un piccolo campo
quadrato di cinque metri di lato, due contro due in un campo a forma di L che prendeva la fascia la‐
terale e una sola area di porta, otto contro sette solo in area e decine e decine di altre combinazioni.
I risultati di ciascuna partita contribuivano a creare una classifica di giocatori da usare per le convo‐
cazioni per le partite di campionato.
L’inizio dell’anno per i ragazzi del Real Amapá era stato disastroso. Allenati in quel modo avevano
perso presto l’abitudine a giocare a tutto campo e quel poco di visione di gioco che avevano avuto
sembrava improvvisamente svanita: le critiche avevano iniziato a fioccare su Antônio da tutte le
parti. Ciononostante almeno un lato positivo questo metodo lo aveva mostrato subito: i ragazzi an‐
davano agli  allenamenti volentieri  perché di fatto giocavano tutto il  tempo, risparmiandosi tutte
quelle fasi noiose di tecnica che non piacciono mai a nessuno.

Antônio poi, ragionando sempre su sezioni di forma arbitraria del campo, aveva iniziato a dare un
nome a molte situazioni di gioco: «Questa è una L densa» diceva ai genitori dei suoi giocatori che
di  volta  in  volta  lo  aiutavano  nelle  vesti  di  massaggiatore,  medico  sportivo,  magazziniere  e
quant’altro. “Il triangolo piatto”, “il diagonalone”, “il pistone rovesciato”, “il finto cerchio”, “il tra‐
pezio strappato” e moltissime altre definizioni che i genitori dei ragazzi, perplessi, spesso fingevano
di non sentire.
Ma Antônio non si perdeva d’animo e presto questo gergo aveva iniziato a entrare anche nelle co‐
municazioni coi giocatori: «André, iniziamo con una tazza riversa e vediamo se possiamo sviluppa‐
re il diagonalone. Attenzione perché loro fanno spesso la giacchetta corta e non ci permettono di
fare il flipper diradato, soprattutto a sinistra.» Non erano argomenti che potessero attirare la simpa‐
tia della dirigenza.

Dopo alcuni mesi difficili un vento diverso però aveva cominciato a spirare nella giovanile del Real
Amapá, merito anche del fatto che con il metodo dei minimatch i ragazzi presto erano diventati av‐
vezzi alla partita, avevano giocato tanto e imparato tanto, molto più dei loro pari grado delle altre
squadre.
Il Real Amapá non aveva vinto il campionato giovanile quell’anno, l’inizio era stato troppo disa‐
stroso, ma Antônio era stato notato anche dalle altre squadre: il suo gioco forse non era il più spetta‐
colare o il più creativo, ma era certamente il più efficace.
I ragazzi, grazie anche alla freschezza dei loro quindici anni, si erano abituati a riconoscere

autonomamente le varie situazioni di gioco ed erano diventati abilissimi a condurre gli avversari in
situazioni provate e riprovate nelle quali si sentivano a casa. E più ampio era lo spettro di minimat‐
ch che Antônio consolidava, più di frequente queste trappole scattavano in partita e più clamorosa
diventava la vittoria.

«Siete strani ma vincete» era il più bel complimento che Antônio poteva sentirsi fare.
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1.7 Teresa

Teresa era troppo disordinata per essere un’abitudinaria. C’era per esempio un negozietto in cui le
piaceva fare la spesa, ma poi sulla via del ritorno si accorgeva di non aver comprato le uova, o la fa‐
rina di manioca, o il caffè e allora andava a completare gli acquisti nel primo negozio in cui incap‐
pava. Cambiava spesso strada per andare al lavoro, non perché fosse un suo vezzo ma perché c’era
sempre qualcosa che attirava la sua attenzione o qualcuno da salutare che la portava a deviare, a
volte anche di parecchio. Da qualche tempo, però, la sua routine quotidiana aveva trovato un punto
fermo: la trasmissione radio di Antônio. Non sapeva perché le piacesse tanto né, in realtà, se l’era
mai chiesto: le piaceva e basta. Qualunque cosa stesse facendo alle sei accendeva la radio e prende‐
va in mano il telefono, pronta a chiamare. E sì, perché se ogni persona che dio ha mandato sulla ter‐
ra ha un dono, il dono di Teresa era quello di prendere sempre la linea. Qualche sua amica maligna
insinuava che fosse per via del fatto che a quella radio non telefonava nessuno tranne lei, ma Teresa
sapeva che non era così: la sua era proprio un’abilità, che conosceva e sfruttava da anni. Una volta,
quando quella vipera di Luiza l’aveva fatta arrabbiare più del solito, era tornata a casa e, per metter‐
si alla prova, aveva addirittura telefonato a “Hola, Christina!”, la popolarissima trasmissione del po‐
meriggio. La soddisfazione era stata tale che invece di salutare Christina, Teresa se n’era uscita con
una pernacchia. E vai poi a spiegare che la pernacchia non era per Christina ma per la sua amica
Luiza. Che poi, amica. Bah, amici così meglio perderli che trovarli. Comunque sia Christina e il suo
staff non erano parsi molto interessati alla storica rivalità tra Teresa e Luiza e il pernacchione aveva
suscitato un discreto putiferio, ma nonostante questo Teresa lo considerava un punto luminoso della
propria carriera di telefonatrice.

A casa, vicino al letto, c’era una seggiolina di plastica rossa, parecchio graffiata ma ravvivata da un
cuscino di finto broccato verde e marrone. Sulla sedia dormivano accanto a lei un quaderno con in
copertina la fotografia di un buffo maialino con gli stivali e Gionì il pupazzo, anche lui un maialino,
che era appartenuto a sua madre e chissà forse prima ancora a sua nonna. Il fatto che sulla copertina
fosse raffigurato un maialino non aveva niente a che fare con Gionì, Teresa teneva sempre un qua‐
derno accanto all’amaca sul quale scrivere i numeri di telefono dei programmi a cui telefonare e
qualche appunto per ricordarsi quello che voleva dire. Quello con in copertina il maialino l’aveva
lasciato qualcuno al salone di bellezza dove da vent’anni lavava i capelli, e nessuno lo aveva mai re‐
clamato. La sua stanza era stata fino a pochi mesi prima l’officina di un meccanico: una saracinesca,
una finestra con le inferriate e molto olio per terra. L’olio ormai era stato quasi del tutto ripulito, la
saracinesca era stata dipinta dagli  amici  a raffigurare un grande sole nascente all’interno e una
spiaggia con un gabbiano, così grasso da sembrare più che altro un pinguino, all’esterno. Le infer‐
riate invece erano rimaste, non si sa mai. Oltre al vecchio tavolo traballante sotto alla finestra e
all’altrettanto vecchia cucina a gas la stanza non conteneva molto altro se si escludevano le due cose
più preziose: un vecchio televisore la cui antenna aveva dovuto laboriosamente fissare all’esterno
della saracinesca e una grande radio con il mangiacassette integrato e programmabile con il quale
Teresa registrava tutte le trasmissioni radiofoniche alle quali partecipava come telefonatrice. Accu‐
mulava le cassette in una grossa scatola di cartone nell’angolo; ogni tanto le riascoltava, ma in real‐
tà le bastava guardarle per perdersi nei ricordi. Questa era la cassetta di quella volta che aveva

telefonato ad Antônio per parlare del Venezuela, e questa invece era quella dell’intervento sugli
Oscar.

Guardò l’orologio, notò che stava per iniziare il programma di Antônio, sorrise e andò ad accendere
la radio. Chissà di cosa avrebbero parlato oggi. Si era all’imbrunire, un’ora della giornata che le
metteva un po’ di timore e anche per questo le piaceva la calda voce di Antônio, che arrivava a scac‐
ciar via la tristezza e quella specie di paura così naturali per quel momento del giorno.
Paura che improvvisamente si materializzò quando sentì un rumore di passi che correvano per stra‐
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da appena fuori dalla saracinesca. Il suo dito si congelò a pochi millimetri dall’interruttore della
luce, una solitaria lampadina appesa al soffitto solo grazie ai cavi elettrici, e il suo istinto la spinse,
controvoglia, a spegnere la radio. Presto urla provenienti da entrambi i lati della strada iniziarono a
convergere verso casa sua e l’uomo che si era fermato appena fuori dalla saracinesca si trovò intrap‐
polato. Teresa si spostò camminando silenziosamente verso l’angolo più lontano della stanza e si
fece piccola piccola accovacciandosi a terra. Le risse non erano rare nella sua zona ma nella mag‐
gior parte dei casi tutto finiva con molti insulti e qualche cazzotto o spintone. Anche i coltelli non
erano rari ma quella non era una zona ricca né in cui capitavano stranieri, per cui di solito le lame
rimanevano più uno status sociale che una vera e propria arma.
La colluttazione durò poco. Molte grida e insulti, due o tre colpi molto forti sulla saracinesca e poi i
passi che si dileguavano nella sera che rapidamente stava diventando notte. E una voce soffocata:
«Aiuto!», «Che qualcuno mi aiuti!», che non smetteva, «Aiutatemi per il Signore Gesù Cristo!» e
che diventava sempre più debole: «Aiutatemi, aiutatemi…»

Teresa non era una donna particolarmente coraggiosa ma era gentile e anche molto curiosa. Non po‐
ter vedere, non poter sapere quello che stava accadendo a pochi metri da lei dietro quella saracine‐
sca chiusa era semplicemente inaccettabile. Aspettò quello che le sembrò un tempo infinito finché le
parve di udire solo un debole respiro. Le sembrava di sentire la voce di sua madre, povera donna:
stai lontana dai guai, Teresa, stai lontana dalle risse. Aveva ragione naturalmente, ma quella volta
era diverso, quella volta capitava proprio davanti a casa sua. Si abbottonò per bene il golfino e alzò
un poco la saracinesca, aspettandosi tutto il peggio possibile. Un uomo molto grosso era riverso sul
selciato, sanguinava copiosamente ed emetteva rantoli a ogni respiro.
Teresa aveva preso in mano un asciugamano – non aveva in casa bende né medicinali e quella sal‐
vietta era stata l’unica cosa che le era sembrata vagamente utile – e con quello iniziò a tamponare
con cautela la ferita dell’uomo.

«Telefono…» sussurrò l’uomo per terra. Teresa si voltò verso l’interno della casa e fissò il telefono,
vicino ma non abbastanza da prenderlo senza smettere di tamponare la ferita.

«Scusatemi signor… signore. Stavo pensando che potrei forse telefonare all’ospedale ma se mollo
la presa, voi cosa dite…» cominciò goffamente a spiegare al ferito che però la interruppe, la voce
poco più di un soffio: «In tasca! In tasca! Il MIO telefono!»

Un telefono cellulare. Teresa pensava che a Macapá si potessero contare sulle dita di una mano,
l’unico che avesse visto da vicino era quello della padrona del salone in cui lavorava – della quale
sospettava avesse altre attività oltre a quella dell’estetista, per potersi permettere capricci tanto co‐
stosi – e che era stato al centro di una lunghissima e penosissima trattativa con TIM Brasil che ci
aveva messo quasi un anno per consegnarglielo.

«Il numero… cerca Inácio.»

«Non lo so usare, non lo so usare…» balbettò Teresa rovistando nelle tasche dell’uomo e sporcan‐
dosi le mani e la sottana del suo sangue. Invece, scoprì, era molto semplice. Schiacciando un po’ di
tasti a caso, anche con una mano tremante come la sua, compariva la scritta di come sbloccare la ta‐
stiera, schiacciando il bottone verde su cui era dipinta una cornetta si arrivava a una lista, schiac‐
ciando la freccia in giù si scorreva sulla lista, il terzo nome era proprio ‘INÁCIO’, scritto tutto ma‐
iuscolo: provò a schiacciare di nuovo il pulsante con la cornetta verde e in effetti il

telefono prese vita.

«Gustavo che c’è? Lo sai che non voglio che mi chiami a quest’ora…» rispose una voce profonda e
rauca dall’altra parte.
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«Pronto? Pronto?» Teresa non sapeva bene cosa dire «Ecco, il signor Gustavo è stato picchiato, for‐
se l’hanno accoltellato…»

«E voi chi siete?»

«È…» Teresa esitò un istante: «È successo davanti a casa mia, in Avenida Piauí, lui è per terra, non
sta bene, fate presto!»

Il pick-up nero senza targa arrivò dopo i cinque minuti più lunghi della vita di Teresa. Sul cassone
quattro figure a volto coperto portavano tra le gambe un fucile, dalle loro spallucce si intuiva che
erano poco più che bambini. Un uomo grosso e pelato che era alla guida scese correndo e sbattendo
la portiera. Diede un’occhiata esperta al corpo di Gustavo, lo sollevò senza nessuno sforzo apparen‐
te e lo scaraventò sul cassone senza troppi complimenti. Poi si girò a guardare dritta negli occhi Te‐
resa che per tutto quel tempo era rimasta impietrita.

«Voi. Come vi chiamate?»

«Teresa…» rispose lei con la voce che quasi non le usciva dalla bocca.

L’omone risalì di corsa sul pick-up e ripartì sgommando. Fu in quell’istante che Teresa, l’asciuga‐
mano insanguinato ancora in mano e tremante come una foglia, pensò: che forza! Con un telefono
così non mi fermerebbe più nessuno.
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1.8 Inácio

Inácio Alfonso Império de Oliveira, conosciuto da tutti come Senhor Inácio, come molti suoi concit‐
tadini non era quasi mai uscito da Macapá. Come tutti, attribuiva il fatto al quasi totale isolamento
stradale della città: le barche puzzano, l’aereo non mi fido. Ma la realtà era che l’isolamento gli an‐
dava bene, perché del mondo esterno gli importava assai poco: sì, posso andare in macchina fino a
Calçoene, ma quante volte le vuoi vedere, quelle due rocce messe in fila? Sì, con una jeep potrei an‐
dare in Guiana, ma che me ne frega a me della Guiana?

Il Senhor Inácio non credeva nella sfortuna, credeva che la sua vita fosse attentamente osservata e
sorvegliata da qualcuno lassù e, come succede spesso in Brasile, vedeva il suo dio costantemente
mescolato alla miriade di riti e segni che componevano il suo quotidiano. Quando le cose andavano
bene, i suoi traffici loschi si dimostravano più redditizi del solito, gli scagnozzi dei suoi rivali si te‐
nevano alla larga dai suoi uomini, era certamente merito della Madonna la cui immagine non smet‐
teva di venerare, o di Gesù, o più spesso di qualche santo. Quando qualcosa andava storto, come
l’anno in cui arrivò quel nuovo poliziotto mezzo indiano che si mise a ficcare il naso nei suoi affari,
era sempre colpa sua: non era andato abbastanza in chiesa, l’immagine della Madonna era stata so‐
stituita troppo spesso da immagini molto più voluttuose o più semplicemente aveva ignorato i mes‐
saggi che il Signore gli mandava in continuazione. Quella volta del poliziotto aveva piovuto ininter‐
rottamente per più di un mese senza mai smettere nemmeno un minuto: era un segnale, avrebbe do‐
vuto capirlo, sarebbe stato necessario andare a fare penitenza. Ma non lo aveva fatto, e alla fine quel
poliziotto aveva dovuto farlo ammazzare.

Questo incidente a Gustavo era un segno, ne era certo. Dio gli parlava continuamente attraverso
questo tipo di segni, gli faceva capire se era sulla buona strada e gli faceva capire se stava sbaglian‐
do. Dio però non era particolarmente chiaro, quando stava sbagliando, su che cosa ci fosse di sba‐
gliato nelle sue azioni. Controllava mezza città con (la violenza) una severa ma giusta autorevolez‐
za, aveva una famiglia rispettata con quattro figli (grassi) ben piantati come lui, aggiustava le sue
faccende fiscali in una squadra di calcio locale dove il suo denaro entrava (molto sporco) da varie
fonti e magicamente si ripuliva. Dio a volte avrebbe potuto essere più chiaro con lui: dove sto sba‐
gliando?

Gustavo, a differenza del suo capo, si interessava al mondo esterno, gli sarebbe piaciuto viaggiare.
Era anche per questa bizzarria che il suo giovane braccio destro affascinava Inácio. Talvolta sospet‐
tava persino potesse essere suo figlio: quel ragazzino che anni prima così spavaldamente aveva
chiesto di lavorare per lui aveva negli occhi qualcosa che gli ricordava sé stesso a quell’età. Non era
molto attento alle vicende delle sue amanti una volta che ne aveva lasciato il letto, perciò non era
affatto escluso. Comunque fosse, Gustavo aveva dato più volte prova del suo valore e della sua fe‐
deltà, tanto che era il solo nelle mani del quale il Senhor Inácio si sarebbe fidato a mettere la propria
vita. Chi gli aveva fatto del male era un uomo morto, di questo non doveva dubitare nessuno. E chi
lo aveva salvato andava ricompensato.

Cosa ci facesse Gustavo così fuori dalla sua zona non si sapeva ancora di preciso, all’ospedale lo

tenevano sotto sedativo, ma il Senhor Inácio non aveva dubbi che stesse andando a donne. Anzi, i
suoi aggressori, quelli che faranno una brutta fine, avrebbero potuto benissimo essere stati i parenti
della ragazza, padre e fratelli. Di certo non stava andando a trovare questa tizia, pensò Inácio ridac‐
chiando, mentre squadrava la pettinatura cotonata e le forme non aggraziatissime della donna che si
trovava di fronte a lui.

«Siete Teresa Alves Miguenhes?»
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«Sì, signore.» Inácio leggeva da un foglio stropicciato e scritto a mano, Teresa era rimasta in piedi
aspettando un cenno per potersi sedere sulla sedia di fronte alla scrivania, cenno che non arrivò.

«Abitate in Avenida Piauí e lavorate nel salone di Madame Samuela?»

«Sì, signore. Scusate, ma voi siete una specie di poliziotto?» Poliziotto o fuorilegge nella testa di
Teresa erano quasi la stessa cosa, solo che quel posto non sembrava una stazione di polizia. Forse
era un investigatore privato? Come nei film?

«Poliziotto? No, no. Sono un onesto cittadino che vuole ricompensare una gentile signora per un ge‐
sto coraggioso. Avete salvato la vita a Gustavo, lo sapevate? Senza di voi sarebbe morto. Vi devo un
favore, signora, potete chiedermi quello che volete.»

«Come sarebbe a dire quello che voglio?» Fuorilegge, aveva deciso: uno che si comporta così non
può essere che un fuorilegge.

«Gustavo è come un figlio per me e io sono un uomo molto generoso, chiedetemi quello che vole‐
te.» Teresa rimase di stucco. Il pensiero corse alla conversazione avuta quel mattino con Luiza, che
le aveva dato della pazza incosciente per aver corso un pericolo grandissimo e senza ricavarne nulla
in cambio. Poi ripensò con un brivido all’incidente della sera precedente, a quell’uomo ferito e san‐
guinante e a come lo aveva aiutato.

«Un telefono» disse quasi tra sé e sé.

«Volete fare una telefonata?» chiese Inácio, travisando le sue parole.

«No, no. Avete detto che potete darmi quel che voglio. Io vorrei un telefono, come quello del signor
Gustavo.»

«Un telefono come quello del signor Gustavo. Capisco,» Inácio aprì un cassetto e le fece cenno di
avvicinarsi «scegliete quello che preferite. C’è altro che posso fare per voi?»

Teresa sbirciò nel cassetto e vide che conteneva almeno una decina di telefonini, di tutte le forme e
colori. Il suo volto si illuminò quando ne vide uno nero, a forma di banana, così simile a quello usa‐
to in quel bel film di fantascienza che aveva visto pochi mesi addietro. Chiese conferma con gli oc‐
chi di poterlo prendere e poi rispose: «No, sto bene così. Bisogna sapersi accontentare.»
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1.9 Interrogazione

Le lezioni di Antônio non erano mai normali ore di ginnastica.

«Oggi interroghiamo.»

Antônio si infilò i guanti e si piazzò al centro della porta. Il primo a presentarsi sul dischetto fu
João.

«Dove si trova Murrayfield?»

«Uhm… in Scozia?»

«Giusto.» João tirò il suo consueto rigore mollo, che Antônio parò senza problemi. Era anche per
questo, forse, che inconsciamente gli faceva sempre domande facili.

«Lucas: dimmi il nome di uno sport in cui si gioca senza arbitro.»

«Frisbee!»

«Quasi. Lo sport però si chiama Ultimate, mi spiace, niente rigore.» George alzò la mano: «Prof!»

«Sì?»

«Veramente ci sono alcune federazioni in cui lo chiamano Ultimate Frisbee e un paio in cui lo chia‐
mano Frisbee. Visto che non avete specificato la nazione, secondo me la risposta di Lucas era giu‐
sta.» Antônio dovette dirsi d’accordo e così Lucas poté tirare il suo rigore, spiazzandolo e aggiudi‐
candosi il suo segno “più” sul registro.

«Dimmi uno sport in cui non si può toccare la palla con le mani, Raul.» Raul, un moretto lungo lun‐
go ed esile come un fuscello, era un altro con un tiro parabile: «Il calcio.»

Alle spalle di Raul la maggior parte dei compagni di classe iniziò a ridacchiare. George si prese la
testa tra le mani. Alexandre mormorò «Deficiente» forte abbastanza da farsi sentire da tutti.

«Il calcio, Raul? Veramente? Il portiere non fa parte del calcio?»

«Scusate prof, non ci avevo pensato…» rispose mortificato Raul. Niente rigore per lui.

Alexandre era il ragazzo con il tiro più forte di tutta la classe. Di interrogazione in interrogazione
aveva tirato sempre più forte per vedere quale fosse il limite posto dal professore. Quando aveva ca‐
pito che non c’erano limiti e valeva tutto, come in prima divisione, si era messo a tirare delle bombe
da far tremare i polsi. Per questo Antônio spesso gli faceva domande astruse sui regolamenti del
Curling, sul nome degli stadi in Australia o altro del genere. Ma quel giorno Antônio si sentiva in
forma, l’idea di parare un bel rigore non gli dispiaceva e comunque valeva la pena di provare a dare
una lezione ad Alexandre.

«Dimmelo tu, Alexandre, uno sport in cui durante il gioco non si può toccare la palla con le mani.»

«Il tennis!» esclamò sicuro Alexandre, e già prendeva la rincorsa.

24



«E come la lanciano in aria la pallina per battere? Con i piedi? Con la bocca?»

Tutti ridacchiavano.

«Ma prof, avete marcato le parole durante il gioco, io pensavo…»

«La battuta fa parte del gioco, Alexandre. Mi spiace, oggi niente rigore per te.» George borbottò:
«Deficiente.» A Raul scappò una risata più forte. Alexandre si girò e gli lanciò un’occhiata di fuoco
che gli fece subito chinare il capo, ma a Raul non importava, il prof e George lo avevano rimesso al
suo posto.

George era l’alunno di Antônio più preparato. Il suo tiro di solito non era temibile, non perché non
avesse la forza per tirare una bella fucilata ma perché in lui prevaleva sempre la goliardia. Il tiro a
cucchiaio, quello con la rabona, di tacco: una volta si era sdraiato per terra e aveva tirato il rigore di
testa. Comunque sia, George meritava delle domande stimolanti. Ma ora Antônio aveva notato il
suo sorrisetto e non poteva resistere alla curiosità di sapere.

«Allora George, ce lo vuoi dire tu qual è uno sport in cui nessuno può mai toccare la palla con le
mani?»

«L’hockey.» E senza aspettare l’approvazione di Antônio tirò un missile rasoterra alla sua sinistra,
che Antônio vide solo quando la palla fu ormai in rete.

Quando tutti ebbero avuto la loro possibilità Antônio raccolse gli studenti a semicerchio davanti a
sé, per la “morale della favola”.

«Oggi George ci ha dato una bella lezione sull’importanza di pensare fuori dagli schemi.»

«Ma prof,» lo interruppe Alvaro «voi ci dite sempre che gli schemi sono importantissimi.»

«Certo. Ma gli schemi sono le fondamenta del vostro gioco, sulle quali si regge tutto il resto. Poi,
appunto, c’è tutto il resto. Pensate che Picasso abbia sempre disegnato così? Picasso, prima, ha im‐
parato la tecnica classica alla perfezione e solo poi si è concesso di stravolgerla. Lo stesso dovete
fare voi: respirare schemi fino a padroneggiarli del tutto, e poi al momento giusto – zac! – stravol‐
gerli e lasciare di stucco gli avversari che si aspettavano la Gioconda e si ritrovano nel mezzo di
Guernica.»

George avrebbe voluto chiedere perché mai gli avversari avrebbero dovuto aspettarsi la Gioconda,
dato che non era stata dipinta da Picasso, ma per una volta ritenne che non fosse il caso di fare il sa‐
putello e si trattenne.

«E soprattutto,» concluse Antônio «quello che mi aspetto da voi è che sappiate capire quando è il
caso di seguire uno schema e quando invece è il momento di pensare fuori dagli schemi. Quando
giocate, quando vi interrogano, quando un giorno diventerete sportivi famosi. Ricordatevi Guernica.
Ricordatevi che siete voi a scegliere se mettere due volte la stessa canzone o se invece non ripeterla
mai.»

Ecco, cosa c’entrino le canzoni proprio non l’ho capito, pensò George.
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1.10 Millennium bug

Una volta alla settimana Antônio utilizzava la sua ora di trasmissione radio per fare lezioni di inter‐
net ai suoi ascoltatori. Non aveva mai studiato informatica, non aveva il computer a casa (ma pensa‐
va di comprarlo presto) e prima di iniziare a lavorare in radio non ne aveva mai usato uno in vita
sua. Ma aveva la curiosità dalla sua e quella mezz’ora di utilizzo prima della trasmissione, ripetuta
nel tempo, gli bastava e avanzava per essere “l’esperto di computer della radio” (dove per esperto
s’intendeva l’unico che lo accendesse) e il più smanettone dei suoi conoscenti, con l’ovvia esclusio‐
ne di Vitor. Vitor era uno smanettone vero, lo aiutava quando c’era un problema e soprattutto gli
passava le dritte sui siti e i programmi più interessanti, quelli che sarebbero divenuti popolari nei
mesi successivi, permettendo così ad Antônio di passare non solo per divulgatore ma anche per uno
che ci vedeva lungo (all’interno della ristretta cerchia di quelli che ascoltavano il suo programma,
beninteso).

«Oggi è una puntatona, vi avviso. Tenete pronti i vostri blocchi per appunti perché vi assicuro che
non vorrete dimenticare quanto vi spiegherò. Partiamo con una novità strabiliante: un programma
che permette di scaricare qualunque canzone vogliate, in qualunque momento, gratis. Si chiama
Napster e funziona così: lo installate nel vostro computer e gli dite in quale cartella tenete la vostra
musica. Tutti gli altri utenti fanno lo stesso e Napster vi consente di cercare nelle loro cartelle, nelle
cartelle dei pc di tutto il mondo! Quando trovate la canzone che vi interessa, un click e nel giro di
una ventina di minuti ve la ritroverete nel vostro computer. Capisco che suoni incredibile, ma per
dimostrarvi che è vero faremo una prova. Il primo ascoltatore che telefonerà sceglierà un brano a
suo piacimento, io lo cercherò e vediamo se entro la fine della trasmissione riusciamo ad ascoltarlo
insieme.»

«Pronto?»

«Antônio?»

«Ciao Teresa.»

«Antônio, ho un bellissimo telefono nuovo, vedessi. Ti chiamo con quello, si sente? La senti la dif‐
ferenza?» Teresa non aveva mai usato il computer, ne aveva a malapena visto da lontano uno, gli
aveva candidamente raccontato, e non sembrava intenzionata a iniziare. Ma, come aveva già più
volte spiegato in diretta per l’imbarazzo di Antônio, Antônio aveva una così bella voce che anche
sentire parlare di questi argomenti noiosissimi era comunque piacevole.

«Allora, che brano vuoi che cerchi?»

«Eeeeh, non saprei. A me piace molto Caetano Veloso, però magari nel resto del mondo non lo co‐
noscono. Davvero potrai cercare nei computer di tutto il mondo?»

«Sì, Teresa, a quanto pare sì.»

«Anche in Giamaica?»

«Sì.»

«Oddio che emozione. Allora… direi una bella canzone allegra. ‘Could you be loved’ potrebbe an‐
dar bene? Non ho capito come farai a collegarti con il computer del signor Bob Marley, dato che è
morto da un pezzo. Forse i suoi familiari? Comunque salutali da parte mia, e saluti a te, Antônio
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caro.»

«Bene. Mettiamo in download ‘Could you be loved’ e intanto passiamo alla seconda notizia, che
purtroppo non è altrettanto bella, anzi è molto preoccupante. Vi ho già parlato qualche volta del mil‐
lennium bug: un problema nei programmi dei computer che, parrebbe, quando inizierà l’anno nuo‐
vo, confonderanno il 2000 con il 1900. E chi se ne frega, chiederete voi? Quando il mio vicino, il
senhor Bastos, torna a casa ubriaco e confonde il venerdì con il sabato per me non cambia niente.
Però ho letto svariati  articoli  in  cui  gli  esperti  concordavano che molte  strutture che si  basano
sull’informatica potrebbero dare messaggi di errore e arrivare a bloccarsi. E se si blocca il mio com‐
puter, pazienza. Ma se si blocca il computer di una banca e trasferisce i soldi dal vostro conto al
mio? O se si blocca quello a bordo di un aereo, che succede? In un articolo che ho letto oggi un
esperto si dice molto preoccupato di quello che può succedere in paesi come l’India e il Pakistan
che sono in possesso di un arsenale atomico, e dice che lui festeggerà il capodanno del Pakistan più
di quello di Rio de Janeiro, perché è dal primo che dipenderà il nostro essere ancora vivi per festeg‐
giare il secondo. Io dico: ma che razza di mondo abbiamo costruito se dobbiamo avere paura che un
errore in un computer possa causare un bombardamento nucleare? A ogni modo, gli esperti sono
alla ricerca di una soluzione, dicono.» Antônio si interruppe per lanciare l’intermezzo musicale. Per
restare in tema mise ‘Two Suns In The Sunset’ dei Pink Floyd e ‘Russians’ di Sting.

«A proposito di ricerca, torniamo a parlare di cose belle e di quanto sa essere inventiva l’umanità
quando ci si mette. Avete presente quando mi fermate per la strada e mi chiedete dove trovo tutte
queste informazioni?» gli era successo solo due volte da quando lavorava in radio, ma “due” giusti‐
ficavano l’uso del plurale «Beh, ovviamente uso un cosiddetto motore di ricerca. Fino a pochi gior‐
ni fa usavo, come tutti, Altavista o Yahoo, ma ora ne ho scoperto uno nuovo. Ha un nome stranissi‐
mo: Gùgol, scritto G O O G L E e vi posso garantire che è una bomba. Voi scrivete una parola e su
dieci risultati che fornisce state sicuri che almeno sette o otto hanno a che fare con la vostra ricerca.
Ed è anche veloce. Poi certo, l’evoluzione di internet è così rapida che probabilmente l’anno prossi‐
mo ce ne sarà uno ancora migliore, ma fino a che non arriverà segnatevi questo nome e iniziate a
usarlo, non ve ne pentirete.»

Controllò il computer e con un sorriso vide che il suo esperimento era riuscito.

«E per oggi è tutto. Alla prossima puntata. Ma prima di andarmene: c’era un esperimento in corso,
vediamo che frutti ha dato.» Antônio spense il microfono, lanciò ‘Could you be loved’, salutò Paco,
il fonico, salutò João e se ne andò soddisfatto.

27



1.11 Macapá Futebol Clube

I due anni di successi che con le giovanili del Real Amapá erano seguiti al pessimo inizio avevano
aperto ad Antônio le porte del ritorno al Macapá Futebol Clube, in veste di allenatore della prima
squadra. Ma in prima squadra le cose si erano fatte presto difficili. Il carisma che a fatica Antônio
era riuscito a costruirsi con i quindicenni era evaporato in un istante con gli adulti, soprattutto trat‐
tandosi dei suoi ex compagni di squadra. Il metodo dei minimatch era visto malissimo a tutti i livel‐
li, il gergo di Antônio non faceva presa su nessuno, nemmeno su Eduardo. Eduardo era un uomo
pragmatico e amante dei numeri che leggeva nelle statistiche andamenti che Antônio non poteva e
non voleva capire. La prima stagione era finita senza infamia e senza lode. I giocatori si autogesti‐
vano in partita senza ascoltare i consigli di Antônio e si sottoponevano ai minimatch controvoglia
ma senza mai arrivare a una vera e propria ribellione. In fondo si giocava per divertirsi, soldi non ne
giravano, e se si vinceva qualche partita nonostante quell’allenatore voleva dire che qualche valore i
giocatori ce l’avevano.

«Il metodo funziona,» diceva uno sfiduciato Antônio a Eduardo «voi non volete vedere quello che
per me è ovvio: funziona. Cosa ti dicono le statistiche? Ti dicono che stiamo migliorando, no?»

«Le statistiche mi dicono che i ragazzi giocano meglio nonostante il metodo di allenamento.»

«Come puoi dirlo? Io devo allenare i giocatori a fare a meno di me, l’ho sempre detto che questo è
il mio scopo, no? E loro stanno imparando bene, ecco tutto.»

Il rapporto di fiducia tra i due allenatori non decollava, quello tra i giocatori e Antônio era inesisten‐
te, Eduardo sentiva tutto il peso della squadra sulle proprie spalle: la squadra a fine anno era arrivata
quinta, un mezzo disastro. Ma questo era capitato il primo anno. Nonostante le frizioni e la ruggine
la dirigenza aveva deciso di tenere Antônio ancora per un anno e le cose lentamente si erano aggiu‐
state. Nessuno ammise mai pubblicamente che il metodo di Antônio avesse portato qualche benefi‐
cio ma la squadra l’anno successivo andò effettivamente meglio del solito, finendo prima nel primo
girone di eliminazione e seconda nel secondo, finché continuando a vincere tutti gli scontri a elimi‐
nazione diretta raggiunse la semifinale. Lentamente Eduardo era arrivato ad apprezzare alcuni lati
del carattere di Antônio e anche in parte la sua preparazione, soprattutto la sua continua spinta a in‐
teressarsi, documentarsi, studiare.

Per Antônio raccontare a Eduardo cosa aveva preparato per l’allenamento non era mai facile. Prepa‐
rava una lista di situazioni in cui a suo giudizio la squadra poteva mettere in difficoltà gli avversari
o nelle quali gli avversari avrebbero cercato di mettere in difficoltà il Macapá e poi la proponeva a
Eduardo per una verifica preliminare.

«Oggi dobbiamo fare il binario spaccato, certamente un po’ di polpo, qualche barchetta sulla destra
e sicuramente dobbiamo provare la fortaleza nel caso ci capiti di passare presto in vantaggio, magari
anche con qualche arciere impazzito.»

«Il binario spaccato?» Eduardo non era perfettamente a suo agio con il gergo di Antônio, un po’ per‐
ché nuovi nomi nascevano tutte le settimane e un po’ perché non si era mai veramente impegnato

a studiare tutte le definizioni.

«Sì, il binario spaccato, il rinvio lungo del portiere con tutti i centrocampisti e gli attaccanti che
scattano in avanti.»
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Antônio, forse concentrato su come organizzare la separazione dei vari minicampi di gioco, non si
accorse dell’espressione perplessa sul viso di Eduardo.

«Il rinvio lungo? Stai scherzando, vero?» il tono di Eduardo si era fatto molto serio ma Antônio
sembrò non rendersene conto.

«Sì, cioè no. E poi ora che ci penso anche un po’ di piranha.»

«Aspetta, Antônio. Domenica c’è la semifinale, giusto? Non so che problemi hai tu con le semifinali
ma il Macapá sono sei anni che non arriva in semifinale. E tu vuoi sprecare il nostro tempo facendo
rinvii lunghi?»

«Eduardo, non capisci perché non vuoi capire. Ma non è un problema solo tuo, è un problema di
tutti, anche dei politici. Vi rifiutate di avere coraggio, di provare ad andare oltre a quello a cui siete
abituati, siete tutti arroccati sulle vostre posizioni, non volete veramente ottenere dei risultati. So‐
pravvivere, ecco quello che volete fare, solo sopravvivere. E con questo negate la natura stessa
dell’essere umano, la sua naturale spinta all’evoluzione: noi siamo stati programmati per evolvere,
per cercare sempre cose nuove, per migliorare. Voi non vivete in questo tempo, vivete nel passato.»

«Ma voi chi, scusa? Chi vive nel passato?»

«Dicevo così per dire. Quest’anno l’Ypiranga ha preso tre goal su rinvii lunghi, perché non dovrem‐
mo provarli in allenamento? Perché non dovremmo cercare di sfruttare quella che è un’evidente de‐
bolezza degli avversari? Cosa sarebbe successo se, che ne so, durante la seconda guerra mondiale
gli americani si fossero rifiutati di sfruttare le debolezze degli avversari? Ti piacerebbe che ci fosse
un governo nazista mondiale?»

«Ma quali debolezze? I nazisti? Ma cosa dici?»

«E comunque il problema è che non siete in grado di riconoscere e dare valore al merito, vi sentite
sempre in diritto di criticare anche sulla base di argomenti discutibili o sulla base di una preparazio‐
ne oggettivamente inferiore…» Eduardo alla parola “oggettivamente” smise di ascoltare Antônio,
diede un’occhiata ai suoi appunti, guardò l’orologio, cercò di tenersi occupato mettendo in ordine
qui e là, infine quando non sentì più la voce di Antônio rimbombare tra le travi di cemento armato
disse: «Glielo dici tu, oggi. Parli tu con i ragazzi.»

«È il dodici novembre. Ci credete voi? È già il dodici novembre. L’inizio del campionato 1999? Mi
sembra ieri. Non sembra così anche a voi? Abbiamo passato momenti di grande carica, abbiamo
passato momenti così così, abbiamo giocato bene e abbiamo giocato meno bene, però siamo qui.»
Dante e Diego lo guardavano, ciascuno con la spalla appoggiata a uno stipite della porta d’ingresso
dello spogliatoio. Stavano fumando, come sempre prima di un allenamento o di una partita, e si
scambiavano veloci occhiate d’intesa per comunicarsi la noia di dover ascoltare l’ennesimo discorso
di Antônio, che conoscevano bene essendo stati suoi compagni di squadra per anni. Dani e Ricardo
si allacciavano lentamente gli scarpini, annuendo silenziosamente. Maurício con la sua inconfondi‐
bile chioma bionda fece finta di cercare qualcosa nella sua borsa, prese in mano la bomboletta di
deodorante e la rimise in una delle tasche, controllò che il tappo del nuovo bagnoschiuma fosse
chiuso saldamente e verificò con cura tutte le cerniere.

«Siamo arrivati alla semifinale. Domenica ci giochiamo la stagione, come ce la siamo giocata do‐
menica scorsa e come ce la siamo giocata due domeniche fa. Solo che dopodomani giochiamo con‐
tro l’Ypiranga.»
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«Quegli  stronzi  dell’Ypiranga!»  intervenne  Danilo  José,  capitano della  squadra,  suscitando uno
scoppio di risate che Antônio accolse con insofferenza.

«Il rispetto ragazzi, il rispetto. Non possiamo scendere in campo con una squadra forte come l’Ypi‐
ranga senza portare rispetto verso di loro. Lo sport è prima di tutto una scuola di vita, non

possiamo sempre pensare di essere i migliori in tutto quello che facciamo.»

«Ma Mister,» era ancora la voce di Danilo José «noi siamo i migliori!»

«Vedremo Danilo, vedremo.»

Mentre parlava Antônio tracciava con gessetti colorati sulla grande lavagna di ardesia sulla quale
erano stati prestampati quattro campi da calcio con le linee che delimitavano i campi per i minimat‐
ch. Quando fu il turno di tracciare lo schema per il “binario spaccato” un mormorio serpeggiò tra i
giocatori. Fu sempre Danilo José a farsi portavoce della sua squadra: «Mister! Quello schema non
lo conosciamo, come si chiama? Il libro bollito? La carta igienica interrotta?» Altre risate riempiro‐
no lo spogliatoio.

«Non importa. A questo punto il nome non importa. Importa che voi proviate questa situazione di
gioco. L’Ypiranga quest’anno ha preso tre goal in questa situazione e io voglio che voi la proviate.
Bisogna provare rispetto per gli avversari e conoscere le loro debolezze, queste due cose non sono
in contraddizione. Solo imparando a ragionare sulle debolezze altrui possiamo riconoscere e miglio‐
rare le nostre.»

«Quale situazione, Mister?»

«Rinvio lungo del portiere e aggressione in zona di attacco.»

I ragazzi si guardarono un po’ rassegnati e un po’ divertiti, alcuni nemmeno troppo sicuri di aver ca‐
pito bene. Il silenzio nello spogliatoio si ispessì finché nessuno quasi osò più respirare. La tensione
venne rotta da Danilo José che si alzò di scatto e uscì dallo spogliatoio mormorando: «Vado a parla‐
re con Eduardo» seguito a ruota dai suoi caporali Henrique e Lucas e poi piano piano da tutti gli al‐
tri. Solo Thiago, uno dei più giovani, rimase seduto in attesa di istruzioni. Portava l’apparecchio e
una fascia in testa che lo faceva assomigliare a un tennista degli anni ottanta e sfoggiava un sorriso
che faceva sospettare ad Antônio che non avesse colto appieno la situazione. Dopo pochi istanti ir‐
ruppe nello spogliatoio Amauri con la sua tuta da meccanico: «Scusate, scusate mi si è rotto il moto‐
rino, scusate…» La frase restò appesa a metà quando si rese conto che lo spogliatoio era vuoto e
realizzò di aver visto i ragazzi già tutti fuori sul campo.

«Cos’è successo?» chiese timidamente.

«Niente,» rispose Antônio «niente. Cambiati velocemente che abbiamo da fare» concluse uscendo
dalla porta.
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1.12 Semifinale

La mattina del 14 novembre 1999 le porte della chiesa di São José assistettero a un insolito andiri‐
vieni. Non che la chiesa rimanesse solitamente deserta di domenica, anzi, ma quel giorno molte per‐
sone che in quella parrocchia non avevano mai messo piede si presentarono alla porta, incuriosite.
L’intera squadra di calcio del Macapá Futebol Clube era schierata davanti all’altare, in ginocchio,
con il sacerdote che passava a dare la benedizione a tutti sotto gli occhi attenti del senhor Inácio Im‐
pério, il presidente, e del vice allenatore Eduardo.

«Dov’è?» chiese Inácio molto irritato.

«Non lo so,» rispose Eduardo «gli ho telefonato e mi ha detto che sarebbe venuto ma onestamente
non sembrava molto convinto, sapete com’è Antônio.»

«No, non lo so.»

«Beh, è uno difficile da convincere.»

«Comunque sia sarà meglio che si presenti, non vogliamo certo che una disgrazia si abbatta su di
noi, vero?»

«No, no, certo che no…» mormorò Eduardo, a sua volta senza troppa convinzione.

La disgrazia temuta dal Senhor Inácio si era annunciata poco dopo l’alba sotto forma di una impres‐
sionante tromba d’acqua che si era sollevata a qualche centinaio di metri dal porticciolo di Macapá
ed era rimasta lì minacciosa per quasi un’ora mentre un’ondata di panico si diffondeva a macchia
d’olio per la città. «È di malaugurio!» fu il commento più diffuso, ma anche «Moriremo tutti» o,
con una certa esagerazione, «È la fine del mondo». Le trombe d’acqua non sono così rare a Macapá,
negli anni sfortunati se ne possono vedere anche due o tre. Quello che rendeva particolare questa
tromba d’acqua era la sua persistenza: di solito dopo pochi minuti la tromba si dissolveva e si allon‐
tanava verso l’oceano. Ma la tromba di quel giorno di novembre non se ne voleva andare: rimaneva
lì a girare sollevando mulinelli spaventosi, ora avvicinandosi alla costa ora tornando leggermente
indietro come a volersi prendere gioco degli impauriti cittadini.

«Che disgrazia se si abbatte sulle nostre case!»

«È già una disgrazia così, anche se non colpisce le case: quella è la sfortuna che ci guarda con gli
occhi di dio!» E via dicendo.

Antônio aveva passato una notte difficile. Dopo una lunga serata passata a pensare e ripensare a
schemi di gioco era crollato dal sonno ancora vestito sullo scomodo divano del soggiorno. L’alba lo
aveva sorpreso rannicchiato in una posizione innaturale, i suoi appunti ancora stretti nella mano, e il
risveglio era stato accompagnato da dolori di schiena e un senso di fastidio alla testa che nemmeno
un caffè e una doccia erano riusciti a scacciare. Aveva appreso della tromba d’acqua dalla radio che
aveva acceso per avere un po’ di compagnia mentre riordinava i fogli della sera prima ma, forse per‐
ché ormai assorto nel pensiero della semifinale, la notizia non aveva lasciato nessuna traccia in lui,
almeno fino alla telefonata di Eduardo.

«Pronto, Antônio?»

«Eduardo! Cosa succede?»
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«Non hai sentito la notizia?» la voce di Eduardo era stranamente concitata.

«Notizia? Quale notizia?»

«La tromba d’acqua, c’è una tromba d’acqua appena fuori dal porto, è lì da quasi un’ora e non se ne
vuole andare!»

«Ma c’è da preoccuparsi? Le autorità cosa dicono? Non è come al solito che dopo un po’ si allonta‐
na verso nord-est?»

«È lì da quasi un’ora, capisci? Non è una tromba d’acqua normale!»

«E che cos’è allora?»

«Qui tutti dicono che è la fine del mondo, un segno di sventura.»

«E tu ci credi? Eduardo, l’uomo di scienza, improvvisamente si scopre superstizioso?»

«Non sono io che sono superstizioso, è la tromba d’acqua che non se ne vuole andare! Comunque il
Senhor Inácio ci ha convocati tutti in sede.»

«In sede? Ma ci metto mezz’ora a venire là, per cosa ci ha convocati?»

«Per la sventura. Cioè, per combattere la sventura.»

«E come intende combatterla, scusa?»

«Senti Antônio, il Senhor Inácio mi ha detto di dirti di venire, poi le domande le fai a lui, va bene?»

Ricostruendo a posteriori la vicenda nessuno sarebbe riuscito a ricordare con precisione chi fu a
pronunciare la frase “andiamo a farci benedire”, certo è che gli occhi di Inácio si illuminarono e non
ci fu nessun bisogno di ripeterlo due volte. In cuor suo Eduardo sapeva benissimo di essere stato lui
e sapeva benissimo di averlo fatto per sbrogliare una situazione che si faceva sempre più tesa: il
presidente disperato per l’infausto presagio, i giocatori incerti se prenderlo sul serio o meno, il tem‐
po che passava senza che la tensione si riuscisse a sciogliere, Antônio che non si faceva vivo.
Dalla sede del Macapá in Avenida FAB alla chiesa di São José erano poche centinaia di metri ma
certo quella strana comitiva non poteva passare inosservata. Una strana domenica quel quattordici
novembre per gli abitanti del quartiere di Santa Rita: una funesta tromba d’acqua seguita da un cor‐
teo di maschi adulti in pantaloncini corti verdi e maglietta verde e arancio, con le facce buie se non
addirittura in lacrime, diretto in una piccola chiesa del centro. Antônio era indeciso sul da farsi. Non
voleva mancare alla convocazione del suo presidente ma era certo che la motivazione fosse futile, e
poi in bicicletta la sede del Macapá era a mezz’ora da casa sua e andare fino là gli avrebbe fatto di
certo saltare tutta la preparazione della partita. Infine c’era un segnale d’allarme che stava suonando
nei recessi della sua mente e che era composto dalle lettere di fuoco della parola “SEMIFINALE”.

Antônio era un allenatore da campionato, bravo a studiare gli avversari e a usare tutto il lungo tem‐
po di una stagione per fare aggiustamenti e miglioramenti. Ma l’eliminazione diretta, quella no. Du‐
rante le partite a eliminazione diretta tutte le sue insicurezze si materializzavano e diventavano reali
e più si avvicinava la finale più le gambe gli tremavano. Ottavi di finale: primi dubbi; quarti di fina‐
le: introspezione critica; semifinale: paralisi. Ogni volta il suo cervello provava quel momento di tilt
sperimentato durante la semifinale del campionato del mondo di pallavolo, quella che il Brasile non
poteva perdere, e invece. Anche nell’ultimo anno da giocatore di calcio la sua ultima partita era sta‐
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ta una semifinale: avrebbe fatto qualunque cosa pur di fuggire da sé stesso, anche fingere, come era
accaduto, che il lieve fastidio alla caviglia fosse qualcosa di molto più grave. Decisamente Antônio
aveva qualche problema con le semifinali. E se il quarto di finale del campionato 1999 era stato una
sfida troppo facile per mettere in crisi le sue convinzioni, la semifinale del quattordici novembre sa‐
rebbe stata invece contro l’Ypiranga, una squadra forte e motivata.

Non si seppe mai se la colpa fosse da attribuire alle ostie, che il prete aveva recuperato in fretta e

furia in uno sportello della sacrestia e che non erano proprio freschissime, o al vino ormai diventato
aceto. Sta di fatto che i ragazzi del Macapá uscirono dalla benedizione letteralmente trasformati: chi
si teneva la pancia, chi provava giramenti di testa, chi si ritrovava con la vista annebbiata. Qualcuno
avrebbe sentito in questo più l’odore di un complotto che la forza di una punizione divina.

E poi c’era la rabbia sorda del Senhor Inácio che contagiava tutti, persino il razionale Eduardo ave‐
va iniziato a domandarsi se l’assenza di Antônio non fosse l’ennesimo segno di un destino che da
molto tempo non smetteva di mettersi di traverso.

«Perché il Signore,» ululava Inácio «deve prendersela con noi? Quelli dell’Ypiranga vengono da
una favela dove sono tutti morti di fame? E questo è sufficiente per renderli suoi prediletti? Non è
che i ragazzi di Santa Rita navighino nell’oro, eh! Non ci sono modi più leali per organizzare questo
scontro? Il Signore Iddio nostro a volte non lo capisco proprio!»

Quello che il destino decide difficilmente l’uomo potrà cambiare. I primi giocatori del Macapá arri‐
varono allo stadio quando tutto l’Ypiranga era già a metà del riscaldamento; nei loro occhi e nel loro
intestino un malessere improvviso, impossibile da contrastare. Danilo José, il capitano, l’uomo dal
tiro “orrendamente preciso” come spesso lo definivano scherzosamente i compagni, era al tappeto.
Si disse poi che aveva appena fatto in tempo a tornare a casa e a entrare in bagno, dove sarebbe re‐
stato piegato in due dal dolore durante tutta la partita.
Inácio era sul punto di esonerare sui due piedi Antônio, arrivato in quel momento, solo l’intervento
di Eduardo rimandò quella che sembrava una perfino blanda riparazione a un’imperdonabile sgarro.
Antônio stesso, i cui nervi erano diventati sempre più fragili man mano che si avvicinava il fischio
iniziale, non sarebbe riuscito a pensare che a una sola parola durante tutta la partita: semifinale, se‐
mifinale, semifinale.

La partita? La semifinale del campionato Amapaense dell’anno 1999, giocata il torrido pomeriggio
del quattordici novembre, vide la fortissima e motivatissima squadra dell’Ypiranga travolgere quelli
che sembravano i fantasmi del Macapá FC. Un secco 4 a 0 che non lasciava spazio a nessuna repli‐
ca.
“È il calcio bailado che finalmente trionfa contro chi vede negli schemi e non nell’anima l’essenza
dello sport più bello del mondo” scriverà la Gazeta Esportiva (sottotitolo ‘Giornale di verità’) il
mattino dopo.

«È una maledizione» commenteranno altri.
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1.13 Fine delle trasmissioni

Appena salite le scale Antônio si accorse che qualcosa non andava: la porta era aperta e già dal pia‐
nerottolo si vedeva la confusione, carte sparpagliate, cavi attorcigliati, il portamatite di Isabel rove‐
sciato per terra. Seduto sulla poltroncina del mixer trascinata in mezzo alla stanza Paco si teneva la
testa tra le mani, sembrava non averlo nemmeno sentito entrare.

«Paco, ma cosa… cosa diavolo è successo?»

«Ladri – gli rispose senza guardarlo – devono essere entrati dalla finestrina del bagno, forse hanno
appoggiato una scala sul tetto del garage di sotto, chissà. E chi se ne frega di come sono entrati, co‐
munque. Hanno portato via tutto.» Paco alzò gli occhi, lucidi di rabbia e sgomento: «Tutto, tutto
quello che ha un minimo di valore: mixer, computer, microfoni, cuffie, amplificatori, tutto. Persino
quella scatola di vecchi CD che era nel ripostiglio da anni.»

Antônio era impietrito. Girò lo sguardo sui locali che erano stati letteralmente spogliati, restavano
sedie e scrivanie e armadietti spalancati, i poster sul muro e quel paio di cavi che i ladri avevano la‐
sciato sul pavimento. João arrivò dall’altra stanza a occhi bassi, tenendo in una mano una presa
multipla e nell’altra un sacchetto di dolciumi, vuoto: «Che disastro, Antônio, che disastro. Chissà
quando riusciremo a rimetterci in piedi.»

«Se, se ci riusciremo, non è affatto detto. Anzi diciamo pure che non succederà, la radio è finita, ba‐
sta, non facciamoci illusioni del cazzo.»

«Dai, Paco, non dire così… un modo lo troveremo, cercheremo uno sponsor…» Paco nemmeno gli
rispose, accennò solo un gesto di stizza prima di scuotere la testa e riprendersela tra le mani. Il mi‐
xer, quel vecchio scatolone che lui amorosamente teneva insieme con nastro isolante e cavi di risul‐
ta era per lui come un figlio, una fidanzata, un cane. Era un fonico di talento e ogni tanto parlava di
andare a far carriera negli USA o in Europa ma poi finiva sempre con il restare lì, a coccolarsi la sua
radio come una bambola di pezza.

Antônio stava cercando, senza molta speranza, di trovare qualcosa da dire per consolarlo quando
entrò Isabel, che il mercoledì andava in onda dopo di lui. Anzi, non entrò affatto: rimase bloccata
sulla soglia, gli occhi sgranati.

«I… ladri…?» mormorò lasciando cadere la borsa per terra. João che vagava con la spina in mano
palesemente senza sapere cosa fare di se stesso le rispose allargando le braccia, sconsolato.

«Ma potevate avvisarmi, telefonare alla polizia, non so, fare qualcosa!»

«Sono arrivato un’ora fa e ho trovato questo, Isabel: nemmeno il tempo di capire cosa fosse succes‐
so ed è arrivato Paco…» abbassò la voce, ammiccò con la testa verso il fonico: «Sapessi, Isabelita,
avresti dovuto vedere come ha dato fuori di matto quando si è reso conto, mai vista una cosa del ge‐
nere. Ho avuto paura si buttasse giù dalla finestra, altro che telefonate.»

Proprio in quel momento il telefono, con il suo squillo che rimbombava nell’ambiente svuotato, li
fece sobbalzare.

«Pronto?»

«Teresa?»
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«Antônio! Cosa succede? Sono venti minuti che ho acceso la radio ma la vostra stazione non si
prende. Subito mi sono spaventata perché ho pensato si fosse rotta la mia radio, ma poi ho control‐
lato su un’altra stazione, gesù santissimo che programmi che fanno gli altri, non c’è proprio parago‐
ne  sai?  Siete  la  miglior  radio  di  Macapá,  io  lo  dico  sempre  a  Luiza,  che  invece  insiste  con
quell’altro programma di quel tipo che fa finta di essere un attore americano, io non so come fa ad
ascoltarlo.»

«Teresa, scusa ma non…»

«Oh, ho perso il filo. Dicevo: cosa succede? Come mai non siete in onda?»

«Teresa, temo che dovrai abituarti ad ascoltare il programma di Luiza.»

«In che senso? Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che la radio non c’è più. Hanno rubato tutto.»

Isabel aveva dichiarato di avere bisogno di una sigaretta e Antônio – che fumava forse una volta o
due all’anno – era così scioccato che decise di farle compagnia. Sedettero sul marciapiede e Isabel
non faceva che scuotere la testa, aveva le lacrime agli occhi e non sapeva nemmeno lei se fosse più
arrabbiata o più affranta: «Che peccato, che peccato… andavamo così bene… andavamo proprio
benino, vero Antônio? Iniziavamo a farci un pubblico come si deve e adesso, adesso questo.»

«Non fare così, mi sembri Paco, dai, tu non sei così pessimista. Qualcosa faremo, troveremo uno
sponsor, vedrai.»

«Certo, uno sponsor. Come se fossero zanzare, che le devi scacciare per quante ce ne sono. Ma an‐
che ammesso che siamo così fortunati, tra il cercarlo, il trovarlo e il rimettere in moto tutto passe‐
ranno dei mesi. E tra cinque o sei mesi chi tra il pubblico si ricorderà di noi?»

«Beh, ma…»

«Ma niente. Se c’era una cosa bella in questa merda di città, una cosa che mi piaceva davvero, una,
era questa nostra stupida radiolina. Forse nel suo piccolo faceva compagnia a qualcuno, forse per
qualche momento lo sollevava dai suoi problemi, forse aveva una sua piccola anima importante per
questa città. Adesso boh, non c’è rimasto niente.» Antônio non sapeva cosa dire, Isabel non aveva
torto ma lo faceva soffrire vederla così amareggiata. D’improvviso, senza rendersene affatto conto,
si udì dire «Beh, stare qui a lagnarci non serve a granché. Andiamo a bere qualcosa, a cenare da
qualche parte: almeno se dobbiamo piangerci addosso lo facciamo davanti a una birretta.»

Ancora meravigliato per aver pronunciato quelle parole – di solito non era così diretto con le ragaz‐
ze, anzi – rimase ancora più stupito quando, del tutto inaspettatamente, Isabel si alzò spolverandosi i
pantaloncini e dicendo: «Ma sì, va bene. Mi avevano invitato in un posto e ho detto di no perché ero
convinta di andare in onda: ormai per quello è tardi, ma non mi va di passare la sera da sola a rimu‐
ginare. Andiamo. Avevi già in mente un posto?» Antônio ebbe un momento di buio totale: mangiava
fuori quasi tutte le sere eppure non gli veniva in mente un locale che fosse uno. Mentre Isabel lo
guardava interrogativa, frugando affannosamente nella memoria riuscì finalmente a cavarne fuori la
trattoria di Armandinha: tutt’altro che un posto elegante ma perlomeno si mangiava bene, e comun‐
que era proprio l’unico a cui riuscisse a pensare.

Così si avviarono, mentre un torpido sole color della papaya calava sulla polvere del marciapiede,
sui capelli di Isabel ricciuti, sul povero Paco che rimasto solo nelle stanze vuote singhiozzava per‐
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dutamente carezzando l’unico cavo rimasto, sull’idea di quell’invito a cena che Antônio già iniziava
a dubitare fosse così buona.

Camminarono a lungo – me la ricordavo più vicina, la trattoria – mentre Antônio approfittava per
dettagliare a Isabel una sua teoria, elaborata proprio in quel preciso momento, su come le

trasmissioni radiofoniche potessero avere dei paralleli con certe attività sportive, segnatamente il
calcio, e come lo schema della barchetta a remi, per dirne uno, potesse essere, naturalmente traslan‐
dolo, applicato alla gestione del notiziario delle sei.
Isabel camminava assorta, Antônio era molto soddisfatto che lei lo ascoltasse con tanto concentrato
interesse,  una  ragazza  intelligente,  non  come  quel  vecchio  capibara  di  Eduardo  che  ostentava
quell’aria di sufficienza soltanto perché non capiva.

Un casuale contatto di fianchi gli fece sorgere un fuggevole pensiero riguardo a un possibile dopo
cena. Ti va di entrare un momento? Mah, sì, magari beviamo ancora qualcosina insieme, solo un at‐
timo però. Scusa la confusione, ho il letto ancora sfatto… Ma figuriamoci, la riaccompagnerai a
casa e vi saluterete parlando della radio da buoni amici e sarà finita così, inutile stare a pensarci.
Piuttosto, forse aveva dimenticato di spiegarle bene la differenza tra avere uno schema e l’esserne
vincolati, era meglio che gliela chiarisse – magari facendo l’esempio dell’hockey – altrimenti il di‐
scorso poteva non risultarle completo.

Tanto era stata taciturna lungo la strada quanto Isabel divenne ciarliera quando, finalmente arrivati,
si sedettero a tavola. Non sembrò fare affatto caso agli spazi angusti della trattoria, alle pareti gialli‐
ne decorate con immagini di orixás, schizzi di sugo e foto di attori ritagliate dai giornali, che Antô‐
nio – dopo tutte le volte che era stato lì – per la prima volta invece notò rimanendone vagamente
imbarazzato. Che razza di posto per portare a cena una ragazza, sei un cretino, pensò mentre passa‐
va senza farsi notare il tovagliolo di carta sulla formica del tavolo per togliere un alone di un unto
imprecisato, mentre si augurava che lei non notasse la dubbia limpidezza dei bicchieri, mentre spe‐
rava che non sentisse le sguaiate bestemmie dei commensali del tavolo a fianco, tre uomini e tre
bottiglie di cachaça.

La cucina era come sempre ottima, anche se sembrava che nemmeno al cibo Isabel stesse facendo
attenzione, parlava a raffica neanche fosse in onda: la politica, la radio, le amiche, il diario che tene‐
va ogni sera – ecco, lì forse si era un po’ distratto – i viaggi, soprattutto i viaggi.

«Perché vedi, Antônio, io non ho mai viaggiato ma è da sempre, da sempre il mio sogno. Imparare
le lingue per vedere il mondo, per poter conoscere gente diversa. E poi avere davanti ai tuoi occhi
certe meraviglie della natura, dell’architettura, cose che hai visto solo sui libri, ecco io per quello
non so cosa darei.» Bevve un altro sorso di caipirinha e prima che Antônio potesse interloquire rico‐
minciò, eccitata: «Sai, forse quello che è successo ha una sua ragione, dopotutto. Ci ho pensato per
tutta la strada, mentre venivamo qui, per tutto il tempo ho pensato solo a questo: forse la cosa della
radio è un segno che qualcosa – oh, non pensare a cose mistiche, lo sai che non sono il tipo – ma
dico, qualcosa che mi fa percepire che è ora di cambiare, di fare cose diverse, non so.»

«Beh, è molto bello quello che dici… mi viene in mente quello che diceva un mio amico che ha una
barca a vela: “Quando il vento cambia devi cambiare rotta anche tu, altrimenti finisci sugli scogli.”
Ecco, mi è sempre rimasto impresso perché…»

«Esatto! Proprio così, una frase che esprime perfettamente quello che intendo dire. Vedi, non ho il
becco di un quattrino e non ho più nemmeno la radio ma forse proprio per quello, guarda, mi è
sbocciato dentro qualcosa, un entusiasmo, una fiducia nel futuro, non so. Sono convinta che sia arri‐
vato il momento di una svolta, di una nuova vita, capisci?» Ad Antônio, colpito da quell’esplosione
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di sentimenti, da quella vivacità, dalle sue guance accese dal cibo speziato, balenò l’idea che forse
un piccolissimo pensiero sul dopo cena si poteva anche fare, a quel punto. Le birre erano state più
d’una ed erano già alla seconda caipirinha, lei era tutta un fervore e accaldata, lo guardava con oc‐
chi di fiamma: «Capisci, Antônio?»

«Ma certo, Isabelita, capisco benissimo, e sai, stavo pensando, io abito proprio qui dietro: potrem‐
mo andare lì, ci mettiamo comodi, ci beviamo un’altra birretta… Ci sono schemi nuovi di cui pos‐
siamo parlare e…» Isabel lo fermò appoggiando una mano sulla sua: «Antônio. Ascolta, Antônio:
meglio di no.»

«Cioè, io volevo solo…» Isabel lasciò la sua mano, sorrideva ma i suoi occhi erano chiari e decisi:
«Meglio di no, te l’ho detto. Ci conosciamo da tanto tempo, mi sei simpatico e ti voglio anche bene,
ma ecco, tu non fai affatto parte dei miei programmi. Sei un bravo ragazzo, ti considero un buon
amico ma insomma, finisce lì. Non complichiamo le cose.»

Antônio sentì come se gli avessero versato addosso una secchiata d’acqua del rio, ne sentì distinta‐
mente i rivoli freddi lungo la schiena. Aveva sempre avuto un debole per quella ragazza e senza mai
pensarci in modo del tutto cosciente aveva creduto che anche lei provasse interesse per lui. In qual‐
che modo aveva sempre vagamente pensato che un domani, in futuro, ci sarebbe stato senz’altro
qualcosa, qualcosina, tra loro. Forse aveva solo sbagliato momento, provò un po’ annaspando a la‐
sciarsi aperta una strada: «No scusami, certo, non è la serata adatta, la radio e tutto, è stata una gior‐
nata un po’ così. Magari usciamo insieme tra qualche giorno, andiamo al cinema, parliamo con cal‐
ma di tutto, di noi…»

Questa volta Isabel si mise a ridere davvero: «Ahahaha, Antoninho, dai, ma cosa vai a pensare…
non mi è mai passato per la testa nessun altro “noi” che non fosse di amicizia: guarda, mi spiace
davvero se in qualche modo, non so, ti ho fatto credere – però non mi sembra, giuro – se ti ho fatto
pensare a qualcosa d’altro. Mi dispiace sinceramente, ti auguro tutta la fortuna del mondo ma io
davvero non faccio per te, io voglio andarmene da qui, ho altri progetti… Scusami, non sono pro‐
prio la persona giusta.»

Non restava altro da dire, e Antônio non disse niente quando lei si alzò per andarsene, sfiorandogli
la spalla con una carezza. Del resto della serata ebbe sempre un ricordo confuso, una notte umida e
calda, un tavolino di formica azzurra, lui e i suoi tre commensali e le loro bottiglie di pinga, diven‐
tate nel frattempo quattro.
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1.14 Finale di partita

Nella stagione della polvere non può sfuggire neanche all’osservatore più disattento un altro passa‐
tempo (oltre al calcio) molto popolare tra i bambini della città. Basta passeggiare sul lungofiume per
veder spuntare dalle piccole spiagge sottostanti decine e decine di coloratissimi aquiloni, la maggior
parte dei quali auto-costruiti con cannucce e sacchi di plastica colorati. La Rua Beira Rio, il lungo‐
fiume, per alcuni mesi tramortita dalle piogge sferzanti e sommersa, a volte letteralmente, dal mar‐
rone del rio si può trasformare per qualche ora in uno dei posti più allegri e colorati del pianeta.
Il vento dominante è il levante, un vento caldo e rafficato amico dei pescatori ma nemico degli aqui‐
loni: percorrendo il lungofiume non si può fare a meno di osservare quanto i fili della luce siano
pieni zeppi di vecchi aquiloni strappati, rimasti incastrati lì da chissà quanto tempo. In alcuni punti
somigliano a installazioni artistiche, non si riconosce quasi più il traliccio o il palo della luce tal‐
mente tanti relitti vi si sono accartocciati sopra, tanto il colore cerca di combattere il marrone pre‐
sente ovunque. Uno dei luoghi in cui i fili della luce hanno fatto più vittime è un breve tratto di lun‐
gofiume vicino al confine nord del Perpétuo Socorro, dove le donne un tempo andavano a lavare i
panni nel rio e a fare il bagno sotto le palme del lungofiume, lontano da occhi che se fossero diven‐
tati indiscreti si sarebbero trovati davanti alla canna di un fucile da caccia imbracciato a turno da
una di loro per salvaguardare la virtù del gruppo. Lì la stretta spiaggia che costeggia la strada si al‐
larga improvvisamente ed è lì che si danno appuntamento bambine e ragazzine del quartiere per far
volare, qualcuno direbbe “impigliare”, i loro aquiloni. Alle spalle di questa spiaggia, poco discosto
dalla strada e affogato incongruamente nel folto delle jacarande, si affacciava un basso edificio di
polverosi mattoni con grandi e non troppo pulite vetrate sul rio, il secondo e ultimo piano del quale
ospitava l’ufficio del Senhor Inácio.

L’appuntamento era il diciassette novembre alle undici del mattino ma Antônio uscì di casa con
grande anticipo, era una bella giornata e con la bicicletta avrebbe risalito il lungofiume verso nord
sperando di far sciogliere al sole i suoi pensieri funesti. Gli aquiloni di ogni quartiere sono sistema‐
ticamente dei colori del quartiere stesso: giallo e verde per il quartiere di Santa Inés dove abitava
Antônio; blu e nero per il Trem, gli stessi colori dell’Ypiranga e dell’Inter, squadra del cuore di Pa‐
dre Vitório Galliani suo fondatore; rosso, giallo e verde, i colori della bandiera ufficiale di Macapá,
per il Bairro Central; rosso e giallo per il Perpétuo Socorro. Quando già i primi aquiloni rossi e ver‐
di della Cidade Nova erano in vista Antônio fermò la bicicletta e scese cercando un posto ragione‐
volmente sicuro dove lasciarla. Si rese conto di non sapere niente del Senhor Inácio, né quale fosse
il suo vero lavoro né quale fosse la sua vita al di fuori del calcio. Per lui, e per tutti, era sempre e
solo stato il Senhor Inácio, il Presidente. Anche la convocazione nel suo ufficio personale e non nel‐
la sede della società non lo lasciava tranquillo. Non era mai successo che una riunione con la diri‐
genza si tenesse al di fuori delle mura della sede e Antônio stesso non aveva mai avuto idea che là
lungo il rio il Senhor Inácio avesse un altro ufficio.

Un’ora di anticipo, gli aquiloni in volo erano tantissimi: Antônio li guardava affascinato, la sua

infanzia passata a tirar calci a un pallone non gli aveva permesso di gioire abbastanza di questa me‐
raviglia. C’erano bambini e bambine di tutte le età, alcuni dei quali veramente provetti nel condurli
in volo. Per contro c’erano pochissimi adulti, guardando bene forse soltanto lui. Seduto su un mu‐
retto nell’odore caldo del fiume osservava un lucertolone verde che inseguiva le mosche, cercando
qualunque appiglio per non pensare alla semifinale persa in maniera così disonorevole il giorno pri‐
ma. In distanza la sagoma di un ragazzo si avvicinò con andatura dinoccolata. Aveva barba e capelli
lunghi e il suo modo di camminare era molto ritmato, come se stesse danzando. Antônio lo riconob‐
be: era Douglas, non lo vedeva da mesi.

«Douglas? Sei tu?»
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«Antônio? Ciao! Sì, sono io! Che piacere vederti!» Si abbracciarono, si guardarono a lungo, risero.

«Che cosa ti è successo? Sei magro, sei abbronzato, sei…» Antônio esitò un momento considerando
se potesse risultare offensivo o meno «…sei bello!»

«Intendi dire rispetto al ragazzo ciccione e palliduccio che conoscevi?»

«Beh, sì, magari non proprio ciccione, però guardati! Non sei davvero più tu!»

«Niente, Antônio, che ti devo dire: sono stato lungo il rio, nella foresta, per qualche settimana, un
viaggio con due amici…» Antônio non ricordava di aver mai visto Douglas così contento: «Ce l’ab‐
biamo qui a due passi e non ci rendiamo nemmeno conto di questa ricchezza. Quante volte hai pen‐
sato di risalirlo? Eppure non ci rendiamo conto di cosa significhi davvero.»

«Infinite. Ho pensato infinite volte di risalire il fiume e di esplorarlo come si deve, poi per qualche
motivo non l’ho mai fatto.» L’ora che aveva di anticipo passò in fretta tra i racconti di Douglas. La
parola che lui pronunciò più spesso fu “bello”, gli occhi erano luminosi e perduti nel ricordo di in‐
contri con gente che lui definiva “più vera” e di una natura affascinante che improvvisamente di‐
ventava troppo grande e complessa per poter essere compresa appieno. Un’ora, un’ora e cinque,
un’ora e dieci…

«Scusami Douglas, devo proprio andare, ti va se ci vediamo una sera così continui a raccontarmi?
Voglio sapere tutto fin nei minimi dettagli, che percorso hai seguito, chi ti ha accompagnato: voglio
sapere tutto.»

Il Senhor Inácio lo stava aspettando seduto dietro una grande scrivania di legno, un sigaro spento in
bocca, la camicia di lino rosa appiccicata al corpo per il sudore nonostante il vento che penetrava at‐
traverso il grande finestrone aperto sul rio. Sulla scrivania le pagine sportive dei quotidiani locali,
sulle quali campeggiavano grandi cerchi in pennarello rosso attorno agli articoli che parlavano della
partita del giorno precedente. La luce proveniente da un enorme monitor da computer – Antônio
neanche pensava esistessero monitor così grandi – si rifletteva sulla pelle unta e bianchiccia del pre‐
sidente che iniziò a parlare senza preamboli con una leggera balbuzie che Antônio non aveva mai
percepito. Antônio non sarebbe mai riuscito a guardarlo in faccia per una specie di improvviso ri‐
brezzo, tutto quello che i suoi occhi guardarono furono i coloratissimi aquiloni che volteggiavano
vicini, appena fuori dalla finestra.

«Antônio, ti ho convocato perché è stato deciso di non rinnovarti il contratto.» La notizia non colse
certo Antônio di sorpresa: guardava gli aquiloni, non muoveva un muscolo.

«Non nego che in parte tu abbia fatto un buon lavoro, però non è bastato. I ragazzi non sono conten‐
ti e nemmeno Eduardo è contento, non gli ho ancora parlato ma so che non lo è.» Eduardo? Antônio
sapeva che Eduardo non era entusiasta, forse, ma tra loro c’era un rapporto franco e se ci fossero
stati problemi gliene avrebbe parlato. Comunque era chiaro che non c’era nessun margine per discu‐
tere e non disse niente.

«Non vorrei che pensassi che è una questione di soldi, assolutamente no, anzi volevo assicurarti che
il tuo stipendio di novembre ti verrà regolarmente pagato.» Non era una questione di soldi anche
perché lo “stipendio”, come lo chiamava il Senhor Inácio, era talmente misero che non sarebbe
nemmeno bastato per ricomprarsi la pompa per la bicicletta.

«Però insomma, non ci siamo, Antônio. Il tuo metodo di allenamento non è ortodosso, non ha dato i
frutti sperati, non siamo contenti.»
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Uno degli aquiloni seguiva traiettorie particolarmente attraenti, sembrava sempre sul punto di preci‐
pitare ma si riprendeva sempre, seguendo molto rapidamente un percorso a forma di otto per poi ri‐
salire. Aveva una tensione interna quell’aquilone, un’energia. Questo pensiero fece sorridere Antô‐
nio, gesto che il presidente interpretò in maniera del tutto sbagliata.

«Vedo che sei divertito, bene. Daremo l’annuncio oggi pomeriggio prima dell’allenamento, se vor‐
rai salutare i tuoi ragazzi potrai venire: l’allenamento lo condurrà Eduardo che rimarrà primo allena‐
tore finché non troveremo un sostituto. Ah, e vorrei che consegnassi tutto il materiale: la borsa, le
magliette e la tuta, grazie.» Ancora quella traiettoria a otto dell’aquilone, ancora ripresa all’ultimo
momento.

«Beh, Antônio? Non hai niente da dire?»

«Oh, Senhor Inácio, ne avrei di cose da dire. Potrei parlare dei miei ragazzi e di quanto siano stati
disastrosi quest’anno, un gruppo di giocatori scarsissimi salvato solo dalla mia organizzazione di
gioco. Potrei parlare di una dirigenza miope la cui mossa più coraggiosa è stata portare i giocatori in
chiesa a farsi avvelenare prima di una semifinale. Potrei parlare della tristezza che provavo vedendo
i nostri spalti sempre vuoti e gli stessi identici spalti sempre pieni quando giocava l’Ypiranga. Ma io
non sono fatto così. Volete mandarmi via? Lo capisco, abbiamo perso la semifinale e la responsabi‐
lità me la assumo tutta io. Però forse una cosa ve la voglio dire. Non vincerete. Non vincerete mai
più. Finché il Futebol Clube avrà voi come presidente, Senhor Inácio, potreste anche prendere, che
so, l’allenatore del Palmeiras e uno come Catu o Rolando e non vincereste lo stesso mai più.»

«Antônio, Antônio, quanto rancore. Se vuoi diventare un allenatore di successo devi imparare a
mettere da parte le questioni personali, sai? E poi ti voglio dire un’altra cosa, e la voglio dire solo a
te: l’anno prossimo il campionato non si farà. Sono finiti i soldi, lo Zerão chiude e saluti a tutti. Vedi
come sei miope? Vedi che pensi solo al Macapá quando invece siamo in mezzo a una crisi molto più
grande di te e di me?»

«Ma presidente, siete sicuro di quello che dite? Cosa significa che lo Zerão chiude?»

«Significa che nonostante siano stati costruiti neanche dieci anni fa gli spalti stanno crollando e non
ci sono soldi per metterli a posto, significa che cinque squadre di Macapá non avranno più uno sta‐
dio dove allenarsi, significa che forse riusciremo a giocare in qualche coppa del nord del Brasile ma
niente di più.»

«Lo metteranno a posto. Lo Zerão è troppo importante per questa città, troveranno il modo.»

«Ti piace vivere ancora nel mondo dei sogni, eh?»

Antônio si alzò di scatto, si tolse la spilletta del Macapá Futebol Clube che teneva attaccata alla ma‐
glietta e la lasciò cadere rumorosamente sulla scrivania, con passo controllato uscì dall’ufficio e con
una lentezza enfatica scese i gradini uno a uno fino ad arrivare in strada. Il bagliore del sole di mez‐
zogiorno quasi lo accecò. Nel cielo l’aquilone che stava seguendo con lo sguardo fino a pochi minu‐
ti prima perse improvvisamente quota e si andò a impigliare sui fili della luce proprio sotto alla fi‐
nestra del Senhor Inácio, andando a fare compagnia ad altri aquiloni dello stesso colore che avevano
subito la stessa sorte in passato.
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1.15 Rio

Antônio era in piedi sul contrafforte della Fortaleza e pensava al suicidio. Di tanto in tanto gli capi‐
tava di rifletterci su, come possibilità teorica del tutto slegata dalla realtà. Del genere: se arrivasse
un dottore con il siero dell’immortalità e te lo volesse iniettare cosa faresti? Prenderei una spranga e
lo massacrerei di botte, ecco cosa farei. Ma se non ci riuscissi, allora mi ammazzerei senza pensarci
un attimo. L’immortalità, figuriamoci. Altre volte aveva pensato al suicidio come potenziale solu‐
zione ai suoi problemi. Sono indietro con le bollette della luce? Beh, se mi suicidassi non sarebbe
più un problema. Devo fare quella telefonata che proprio non ho voglia di fare? Idem. Però ogni
singola volta gli era chiaro – già dall’inizio, già dal “se” – che non stava davvero prendendo in con‐
siderazione questa ipotesi. E ogni volta il pensiero successivo era: quale potrebbe essere un motivo
per cui potrei davvero pensarci su? Poi gli saliva un vago senso di vergogna per aver associato
l’idea del suicidio a pensieri così banali e in genere la sua mente iniziava a vagare, iniziava a riflet‐
tere sui metodi creativi per suicidarsi e cinque minuti dopo stava già pensando a tutt’altro.

Anche quella volta non stava davvero pensando di suicidarsi. Ma pensava alla sua solitudine e forse
a Isabel, pensava alla radio, pensava ai computer bacati e forse alla fine del mondo, pensava alla se‐
mifinale e a quell’altra semifinale, pensava al muro azzurro del suo amato stadio. E poi il pensiero
gli cadde sul pilota del volo EgyptAir. Su quanto devi stare male per volerti suicidare, quanto devi
stare malissimo per farlo davvero e quanto devi stare male in maniera inimmaginabile per farlo e
portare via con te un centinaio di persone. Ma come si fa? Ma come cazzo si fa a finire così? E pen‐
sa se il pilota avesse già pensato di suicidarsi in passato, da solo nella sua stanza, e un suo caro fos‐
se riuscito a dissuaderlo. A salvarlo. Pensa la maledetta ironia. Forse è meglio suicidarsi subito, la
prima volta che ti viene in mente.

Poi, piano piano, anche quella volta iniziò a divagare. Tornò agli aspetti pratici del suicidio e pensò,
come sempre, che se avesse dovuto farlo avrebbe scelto il fiume. E fu il fiume a distrarlo, con quel
suo colore fantastico, l’unico colore possibile per un fiume degno di questo nome: marrone.
Tornò bambino con la memoria, la prima volta in cui a scuola erano stati messi davanti a una carti‐
na: «Maestra! Che cosa sono queste righe azzurre?»

«Quelli sono i fiumi. Questo disegnato qui è il Rio delle Amazzoni.»

«I fiumi? Si vede che chi li ha disegnati non ne ha mai visto uno!» Le matte risate. E la maestra, pa‐
ziente, a spiegare che il colore del rio è un colore particolare, dovuto alle caratteristiche che lo ren‐
dono quasi unico al mondo, ma che in generale altri fiumi sono davvero azzurri o blu, più o meno
come il mare: «C’è anche una canzone che parla di un bel fiume europeo: ‘Danubio blu’, una volta
ve la faccio sentire.» E poi un salto in avanti, Antônio giovane adulto, per la prima volta davanti a
un computer collegato a internet. I suoi amici tutti a cercare Pamela Anderson e lui “foto Danubio”.
E l’incredulità dapprima e le risate poi, a vedere che era marrone pure il Danubio blu. Foto Tamigi,
click: marrone. Nilo: marrone. Mississippi: marrone. Hahahah, maledetti cartografi e io che vi ho
creduto per tutto questo tempo, a voi e alla maestra. Poi però altri click mostravano foto di fiumi
blu, in alcune foto anche gli stessi Danubio, Nilo e gli altri sembravano blu. Forse dipendeva dalla
ripresa, dai punti

del fiume? E quindi gli occhi sgranati, l’intuizione, la veloce ricerca e la conferma: esistevano foto
(e quante!) del Rio delle Amazzoni che lo mostravano blu, di un blu profondissimo. A pensarci era
ovvio, ma avendolo sempre avuto davanti agli occhi non si era mai soffermato a rifletterci nemme‐
no una volta in oltre venticinque anni: il rio era molto più vario di come lo pensava lui e aveva in
serbo un sacco di sorprese. Quella lontana volta aveva spento il pc con ritrosia e si era ripromesso
che presto sarebbe andato a cercarle, quelle sorprese; ma i mesi erano passati e poi gli anni, e la
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scuola, il caldo, la radio, la pioggia, il calcio… e il rio aveva continuato a fluire verso di lui senza
mai una sola volta essere ricambiato.
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1.16 Partenze

Isabel, di famiglia relativamente agiata e i cui genitori le avrebbero volentieri pagato gli studi uni‐
versitari, per orgoglio personale aveva scelto di pagarseli da sola, lavorando nel bar di Ana Maria.
Alla radio invece dedicava il suo tempo per pura passione. Ma ora gli studi erano finiti e non c’era
nemmeno più la scusa della radio, forse morta per sempre: bisognava decidere cosa fare “da gran‐
de”. E forse parte del diventare grande era imparare a mettere da parte il proprio orgoglio.

«Papà, ci ho pensato su: ho deciso di accettare la vostra generosa offerta di pagarmi gli studi alla
scuola internazionale per interpreti a New York.»

«Mi fa piacere, Isabelita cara. E quando pensavi di partire?»

«Dopodomani, se per voi va bene. Mi piacerebbe iniziare già con il prossimo semestre.»

«Vedo che hai lavorato sull’orgoglio. Mi fa piacere. Poi magari lavoriamo un po’ anche sull’impul‐
sività, eh? Ma sono molto contento per te.»

Isabel arrivò di fronte alla porta del numero 1630 della sessantesima strada di Brooklyn quando or‐
mai il  sole era abbondantemente tramontato. Sette scalini portavano a una casetta di mattoncini
chiari immersa nel giallo dei lampioni stradali, la sua enorme valigia con le rotelle non sarebbe mai
entrata senza l’aiuto di qualcuno. Il campanello era incastrato e lei era troppo stanca anche solo per
bussare sui vetri smerigliati. Aveva viaggiato per ventiquattr’ore filate, per raggiungere New York
da Macapá bisognava inoltrarsi nel profondo sud del Brasile, prima a Brasília e poi a São Paulo, e
solo allora un grande aereo della US Airways l’aveva finalmente trasportata a destinazione. Di quel‐
le ventiquattr’ore conservava un ricordo confuso: le attese in coda assurdamente lunghe prima di
tutto, la parola “Aliens” all’aeroporto di New York, le cose orribili mangiate sull’aereo, la scritta
“8.000 $” stampata sul biglietto, l’inglese che sentiva e che non capiva (sono laureata in lingue,
dannazione!), la gente, una quantità di persone tutte assieme che pareva toglierle il respiro, la paura
del primo decollo subito sopraffatta dalla curiosità e dal piacere nuovo del volare, dell’innalzarsi e
fendere le nuvole, i sorrisi dei suoi vicini di sedile all’arrivo a New York, la vista mozzafiato della
città dal finestrino dell’aereo prima e del taxi poi, in particolare delle enormi torri gemelle che si po‐
tevano vedere davvero da ogni angolo della città Era il suo primo, vero, viaggio. Durante le dieci
ore e mezza di volo tra São Paulo e la grande mela aveva avuto finalmente occasione di scrivere un
vero diario di viaggio e dalla sua penna era uscito un fiume in piena: un intero quaderno comprato
per l’occasione all’aeroporto di Brasília era stato riempito da scritte fittissime e da disegni incerti.
Aveva deciso talmente in fretta e papà aveva accettato talmente in fretta (che si volesse sbarazzare
di me? pensava ridendo) che non c’era stato modo di provare qualche emozione: giusto il tempo di
avvisare Ana Maria, la padrona del bar, fare una telefonata in radio per comunicarlo a qualcuno e
fare le valigie. La scuola accettava iscrizioni a patto di iniziare al rientro di “Mid Term” il 19 no‐
vembre. Ricordava con vergogna la telefonata quasi comica alla segreteria durante la quale non ca‐
piva e non riusciva a farsi capire, altro che interpreti e traduttori.
Il freddo, aveva addosso solo uno spolverino troppo leggero, le diede il coraggio o la forza di bussa‐
re alla porta. La casa era di una cugina di terzo grado di suo padre che si era trasferita con la fami‐
glia decenni prima, aveva avuto un numero imprecisato di figli, aveva perso il marito e ora si gode‐
va la sua nemmeno troppo misera pensione affittando il piano superiore di quella casetta

sperduta nel sud della metropoli dove coreani, cinesi, italiani, brasiliani, polacchi ed ebrei ortodossi
si spartivano abbastanza pacificamente ogni centimetro quadrato edificabile e abitabile. La donna
vestita di nero che aprì la porta aveva un enorme naso adunco che le ornava il volto e che la faceva
assomigliare a un’aquila o, meglio, a un corvo. Iniziò a parlarle in quello che dal suo punto di vista
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era portoghese, lingua che non frequentava più da almeno trent’anni, e che Isabel ebbe il tatto di
fingere di comprendere. L’anziana signora le fece strada sulle ripide scale che portavano all’appar‐
tamento di sopra, dal quale proveniva una musica e un buon profumo di qualcosa che Isabel non
riusciva a riconoscere.

Dio dà le noci a chi non ha i denti, pensava Teresa tenendo in mano il suo telefonino nuovo. Aveva
passato metà dei giorni precedenti a studiarne diligentemente il manuale e l’altra metà a vantarsene
con Luiza. All’ora in cui di solito telefonava ad Antônio, però, la prendeva un senso di malinconia.
Dovrò davvero abituarmi a telefonare al programma di quel pappagallo spelacchiato?
Soppesò ancora il telefono, aprì e chiuse la copertura a scatto sentendosi la coprotagonista di quel
film, fece un respiro forte e compose il numero.

«Pronto?»

«Ecco, Senhor Inácio? Sono Teresa, vi ricordate di me? Sono quella signora del telefono.»

«Quale signora del telef…»

«Quella che ha aiutato Gustavo. A proposito come sta?»

«Sta meglio, grazie. Si sta riprendendo bene, ha già iniziato la riabilitaz…»

«Mi fa piacere,» lo interruppe Teresa, che non poteva stare troppo a lungo senza parlare altrimenti
tutta la determinazione che miracolosamente aveva racimolato sarebbe svanita in un soffio, «mi
scuso per il disturbo, ma stavo ripensando a quanto mi avete detto quando ci siamo visti. Ricorda‐
te?»

«Mhhh, sì…»

«Ecco, mi avete regalato questo bellissimo telefono e ve ne sarò per sempre grata, ma avevate detto
che era poco e che potevo chiedere quello che volevo. Ecco, mi è venuta in mente un’altra cosa che
vorrei.»

«Sentiamo, sentiamo» la incoraggiò Inácio, divertito e quasi ammirato da quella sfrontatezza.

«Ecco, avete presente Radio Nova Amizade? Qualche giorno fa c’è stato un furto, hanno rubato tut‐
to e ora la radio è chiusa. Ecco, sapete, mi piacerebbe che riaprisse.»

«Haha, puntate in alto, eh, signora Teresa,» rise Inácio al quale nel frattempo era tornato in mente
l’incontro «ricordo che mi avevate detto che nella vita bisogna sapersi accontentare.»

«La penso ancora così, Senhor Inácio,» disse Teresa, facendo appello alle ultime gocce della sua ri‐
serva di coraggio e spudoratezza, «ma qualche volta bisogna anche saper osare. Chi non risica non
rosica.»

Quasi dall’altra parte della città Antônio era sdraiato sul suo giaciglio intento a guardare il soffitto,
con una convinzione solida che gli si era formata dentro. Partire. Devo partire. I racconti di Douglas
sul suo girovagare per la Foresta dell’Amazzonia gli risuonavano in testa e l’amarezza che provava
per come era finita la stagione di calcio e per il furto alla radio non faceva che amplificarli e render‐
li più vicini, quasi a portata di mano. Ma c’era dell’altro. Il giorno prima era arrivato in radio per
fare il punto della situazione e decidere come continuare e Isabel non c’era.
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«È partita» aveva detto un João molto abbacchiato.

«Partita? E dove? Come?» Antônio non se lo aspettava proprio.

«È andata a New York, non ne so molto di più, è partita ieri.»

«A New York? João, non mi prendere in giro, non è possibile…»

«Antônio, non ti sto prendendo in giro: ti dico che è andata, ha detto che era arrivato il momento di
cambiare, di aver preso una decisione veloce ma giusta per andare a studiare. Non so altro.»

Era tornato a casa pedalando lentamente, l’odore del fiume era fortissimo nell’aria umida, quasi una
dolce putrefazione di frutta. Le facciate delle case sembravano inzuppate dalla luce del sole calante,

grigie, giallastre e rosa come un acquarello scadente. Antônio aveva ancora nelle orecchie quel si‐
lenzio che significava un completo, ennesimo, reset del cervello. Isabel se n’era andata. Negli ultimi
tempi era stata una presenza costante e aveva finito per essere parte del suo paesaggio interiore, la
sua assenza pesava più di quanto fosse disposto ad ammettere con sé stesso. Ho bisogno di una va‐
canza: domani chiamo la scuola e prendo un paio di settimane di ferie, tanto ormai l’anno scolastico
è finito, io non ho mai preso le ferie, vuoi che non me le diano? Il suo soffitto si riempì di colori, di
facce, di sapori, di suoni. Prese il telefono e compose il numero che Douglas gli aveva lasciato.

«Pronto, Douglas?»

«Antônio?»

«Ciao, sì, sono io. Ho deciso che me ne vado a fare un giro in Amazzonia e volevo chiederti se mi
dai qualche consiglio, mi spieghi bene che giro hai fatto e come ci sei andato.»

«Quando ci vediamo?»

«Anche subito se vuoi.»
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Capitolo 2
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2.1 Acqua

Monte Dourado, Pará. Il paese, se vogliamo chiamarlo così, era un semplice agglomerato di casupo‐
le raccolte intorno a una piazzetta spoglia dominata da un modesto edificio coloniale, alle cui spalle
già incombeva la foresta, che ospitava un microscopico ufficio postale con la serranda in legno
mezza abbassata e una sonnolenta pousada con gli scuri socchiusi.
Intorno al palo del pelourinho giocavano cinque o sei bambini e cani ma per il resto, una volta ripar‐
tito l’ansimante autobus che aveva portato Antônio fin lì e sparite nelle stradine il paio di persone
che ne erano scese con lui, il paese sembrava deserto. Quella pace era un sollievo dopo il viaggio
che era sembrato interminabile, schiacciato tra donne, bagagli, bambini che schiamazzavano e vec‐
chie che spettegolavano senza sosta, con la radio a tutto volume dell’autista che strillava una canzo‐
netta dopo l’altra.

Era un sollievo soprattutto dopo i giorni precedenti, quando il suo desiderio di andarsene per un po’
lontano dalla solita vita era stato frustrato dalla folla, dal rumore, dalla quantità di gente e turisti che
affollavano le città lungo il rio. Le gite organizzate per guardare i formichieri o per assaggiare il ja‐
caré, su barche stracolme di americani ed europei che fotografavano ogni pappagallo come fosse
l’ultimo al mondo, attorniati da bambini che cercavano di vender loro ghiaccioli e frutta appiccica‐
ticcia, non erano quello che lui si era aspettato dall’Amazzonia. Le botteghe, i tavolini coi vecchietti
che bevevano cachaça nel caldo del pomeriggio, le automobili, le radioline, gli avvoltoi annoiati sui
resti delle verdure del mercato, i ragazzi dagli occhi foschi che squadravano gli orologi dei turisti, i
culi tondi delle ragazze che ciabattavano in infradito ridendo tra loro erano uguali a quelli della sua
città.
Aveva doverosamente visitato Santarém e Manaus, ma gli sembrava di aver cambiato quartiere,
niente di più. Non era quella l’Amazzonia che tante volte si era immaginato, certo non era lì che
avrebbe potuto riannodare i fili dei suoi pensieri e della sua vita immerso nella natura, non era da un
viaggio così che avrebbe potuto tornare a casa entusiasta, rinnovato, arricchito.

Ormai sulla via di un deludente ritorno si era fermato ad Almeirim, indeciso se lasciar perdere tutto
e tornarsene al suo bilocale al primo piano o credere all’ennesimo opuscolo che prometteva fantasti‐
che escursioni alla scoperta delle bellezze del rio: i rarissimi delfini rosa! Il pericolosissimo anacon‐
da! La confluenza dei due fiumi, le acque che per chilometri non si mescolano! Mentre passeggiava
perplesso per le torride vie della cittadina un furioso acquazzone l’aveva fatto riparare di corsa den‐
tro una stazione degli autobus. In attesa che spiovesse aveva ciondolato bevendo il suo cafezinho,
buttando uno sguardo distratto alle pareti coperte di manifesti e volantini sovrapposti che pubbliciz‐
zavano gelati, spettacoli, offerte speciali di detersivi, scuole di samba ed estetiste dalle molte pro‐
messe, finché l’occhio gli era caduto sul tabellone degli orari. A quanto pareva da lì partivano linee
del tutto secondarie, che collegavano senza troppa frequenza località dell’interno i cui nomi non gli
dicevano niente. Un’idea aveva iniziato a farglisi strada nella testa e si era avvicinato al botteghino
della biglietteria dove un ometto in pantaloncini e ciabatte stava leggendo un giornale sportivo met‐
tendosi le dita nel naso.

«Sentite un po’, ho visto che c’è un autobus che porta a Monte Dourado e c’è scritto tra parentesi

“Rio Jari”: vuol dire che il paese è sul fiume, giusto?»

«Se c’è scritto così, dovrà essere così, no?»

«Eh eh eh, sì, certo, certo. Ma ecco, secondo voi una volta arrivati lì c’è possibilità di trovare una
barca, di noleggiarla dico, per risalire un po’ lo Jari?» L’omino si era tolto il dito dal naso, lo aveva
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osservato per bene, poi soddisfatto aveva alzato le spalle e detto con un gran sorriso: «Beh, il fiume
è lì, qualche barca ci sarà pure, altrimenti l’imbarcadero cosa lo costruivano a fare?»

«Eh già, non avete torto. Va bene, allora datemi un biglietto. La corriera parte domani alle nove,
vero?»

«C’è scritto così, mercoledì e venerdì alle nove, quindi visto che domani è mercoledì sarà così, no?
Poi nove, nove e mezza, a volte se c’è tanto da caricare si fanno le dieci, le undici, vai a sapere. Ma
se voi venite alle nove state tranquillo, prendete anche il posto davanti che gira più aria. Fanno tren‐
ta reais.»

Era stata una decisione presa d’impulso: Antônio all’improvviso si era sentito tutto eccitato, e con‐
tento come mai da quando era partito. Basta seguire gli itinerari organizzati, quelli prestabiliti per i
turisti, basta finte avventure in una foresta addomesticata, adesso me ne vado per conto mio, mi
prendo una bella stanzetta a Monte Dourado e trovo un ragazzo che mi porti sul fiume verso l’inter‐
no, basta opuscoli, è arrivato il momento di rompere gli schemi, è il mio viaggio e da adesso me lo
organizzo io.

Dietro le quattro case che costituivano la sonnolenta Monte Dourado non fece fatica a trovare l’im‐
barcadero, giusto un molo di assi che si sporgeva tre metri scarsi sul fiume verdastro. Tirate in secco
lungo la riva c’erano sei o sette barchine di legno grandi come vasche da bagno, roba di pescatori, e
ormeggiate al molo soltanto due barche a motore, non molto più grandi ma fornite di un abbozzo di
pozzetto e di un telone di plastica tirato a ombreggiare la tolda. Una delle due era vecchissima e
pencolava visibilmente da un lato, sull’altra un uomo con un gran cespuglio di capelli color ferro ar‐
meggiava intorno al motore.

«Ehi! Sentite, dico a voi! Questa barca qui, la noleggiate?» L’uomo si pulì le mani sui pantaloncini,
si grattò i peli sul petto nudo, valutò la maglietta di Antônio e le sue scarpe Adidas e si accese una
sigaretta: «Come no, come no. Noleggio con pilota, buon prezzo, bellissima gita. Il pilota sono io.
Dov’è che volevate andare?»

«Mah, volevo fare un giro sul fiume, risalirlo un po’ per dare un’occhiata alla foresta… magari star
via un paio di giorni, non so, se si trova da dormire…»

«Come no, dormire sulla barca, è tutto attrezzato, comodissimo, state come un signore. Si sta via
due o tre giorni, un sacco di foresta, bellissima gita. Ottimo prezzo, compreso il mangiare, compre‐
so il cuoco, il cuoco sono io.»

«Ah, bene, benissimo. Potremmo partire anche domani o dovete finire di sistemare la barca?»

«La barca è a postissimo, va che è un gioiello.» Sbatté lo sportello che chiudeva il motore, buttò in
acqua il mozzicone: «Partiamo domani mattina, voi intanto potete dormire là alla pousada, bel po‐
sto, pulito, ottima cena. Ottimo prezzo. La pousada è di mia sorella Gesita.»

La cena era ottima davvero, una moqueca di gamberi di fiume da leccarsi i baffi e una birra quasi
del tutto fredda, in compenso il conto gli parve un po’ salato per essere chiamato un ottimo prezzo,
anche tenendo conto del fatto che il letto era stretto e gibboso e l’alto soffitto della stanza era intera‐
mente coperto di gechi. Un geco o due non gli davano fastidio ma quelli dovevano essere come mi‐
nimo cinquemila e anche se Dona Gesita aveva risposto ai suoi dubbi con un ampio sorriso contento
perché così “non avrebbe avuto nemmeno una zanzara in camera” Antônio dormì di un sonno un
po’ inquieto.
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Non gli parve affatto un ottimo prezzo nemmeno quello che Gambone – di nome farei Paulo, ma va
bene Gambone, mi chiamano tutti Gambone, forza venite a bordo, attento a quell’asse, no il cane è
buonissimo, si chiama Supplizio: non morde, scoreggia e basta ahahahah! Guardate che giornata,
guardate che barca, una bellissima gita – gli estorse ancora prima di farlo salire su quella carretta,
ma ormai era lì, a quanto pareva quella era l’unica barca disponibile e ormai lui quel giro sul fiume
moriva dalla voglia di farlo.

Il viaggio cominciò in modo davvero gratificante: dopo poche ore di navigazione arrivarono in vista
di una enorme cascata, che interrompeva di colpo la sonnolenza della corrente ribollendo di schiu‐
ma, voli di uccelli e arcobaleni di spruzzi. Gambone fece gli onori di casa tutto fiero, orgoglioso
come se l’avesse fabbricata lui quel mattino: «Questa è la Cachoeira do Santo Antônio, bellissima.
Grande cascata, la più grande dell’Amapá, bellissima, vero? Bellissima. Molto fortunato voi a ve‐
derla. Vale la pena la gita, anche solo per la cascata, vale la pena, bellissima gita.» Antônio, anche
se molto colpito dall’imponenza di quel salto d’acqua in piena foresta, rimase un po’ male: «Ma al‐
lora adesso si torna indietro? È già finito il viaggio sul fiume?»

«Eh, pensavate, eh?» Gambone si era voltato a guardarlo sornione, l’occhio semichiuso per il fumo
della sigaretta che gli pendeva in bocca «La gita è ancora lunga, ancora più bella. Molto fortunato
voi perché io conosco così bene il fiume. Vecchio imbroglione lo Jari, vecchio dispettoso, chi non lo
conosce finisce male, vecchio giallo pericoloso e imbroglione.»

Virò per tornare indietro, gloriandosi mentre imboccava un ramo laterale più a valle, secondario e
quasi nascosto tra i rami: «Conosco tutti i trucchi di questo fiumaccio, siete molto fortunato voi a
venire con me, ha più braccia di una donna vogliosa questo vecchio giallone, mille braccia che cam‐
biano giri tra oggi e domani. Solo io li conosco i suoi imbrogli, io so come gira e rigira e vi porto
dove volete, su per il fiume. Gente della città che è venuta si è persa, su questo fiume, un sacco di
gente. Venuti e persi, dei professoroni, gente che scrive i libri, persi in mezzo ai suoi bracci senza
più sapere se stavano scendendo o salendo. Molto fortunato voi a venire con me, bellissima barca la
mia.» E davvero Antônio si sarebbe perso, in quel continuo biforcarsi tra il verde di acque che sem‐
bravano indistinguibili una dall’altra. Dovette ammettere che la vanagloria del suo nocchiero era
tutto sommato fondata quando dopo un paio d’ore sbucarono di nuovo sul corso principale del fiu‐
me, largo e giallo e sorvolato da stormi di pappagalli, senza più traccia della cascata, lasciata parec‐
chio alle spalle.

Il resto del viaggio si rivelò una faccenda molto più noiosa del previsto: la barca borbottava e on‐
deggiava sputando gas di scarico su un’acqua opaca e giallognola, la foresta era un muro verde su
entrambi i lati, aggrovigliato e incessante, la cui monotona, incombente massa era ravvivata soltanto
dalla moltitudine di uccelli che si alzavano e abbassavano stridendo una gamma infinita di versi e di
tanto in tanto dal velocissimo volteggiare di scimmiette irrequiete. Gambone pilotava con una mano
accendendosi ininterrotte sigarette con l’altra, un paio di volte al giorno ormeggiava la barca e si de‐
dicava a soporifere sedute di pesca alle quali Antônio non si sentiva molto ispirato a partecipare e
che arricchivano la monotona cucina di bordo – che per il resto iniziava e finiva con empanadas frit‐
te a lungo in denso olio di palma – di pesci oblunghi dal gusto melmoso di cui Supplizio sembrava
entusiasta.

Dopo aver scattato quattro interi rullini a quel muraglione di rami, foglie, liane e orchidee Antônio
perse la speranza di inquadrare per caso un giaguaro in caccia o perlomeno una lotta tra tapiri, un
accoppiamento di capibara, una specie di pappagallo che si sarebbe poi rivelata sconosciuta e a cui
avrebbero dato il suo nome. Si capiva che quel marasma di fronde brulicava di vita, ma era una vita
molto elusiva e, tranne gli onnipresenti volatili e scimmie, apparentemente invisibile. Prendeva
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pigramente appunti, si rannicchiava sotto il telone accanto a Supplizio per evitare l’acquazzone po‐
meridiano, ascoltava Gambone raccontare per l’ennesima volta la formidabile prestazione con le ge‐
melle mulatte Diamira e Alfonsinha che aveva dato origine a quel suo soprannome così evocativo.
La foresta sembrava così a portata di mano eppure gli pareva di non riuscire a vederla davvero, a
sentirla, a toccarla.

Nonostante questa vaga delusione si sentiva bene. Certamente riposato: quei giorni di quieta naviga‐
zione la cui unica emozione era la lotta incessante con le zanzare avevano fatto decantare lo stress
degli ultimi mesi e Antônio iniziava a vagheggiare di comprarsi una barca e un cane giallo banana e
sistemarsi in una casetta a Monte Dourado, forse con una ragazza (Isabel, forse?), mettere su una
piccola stazione radio che trasmettesse soltanto jazz e musica india, magari scrivere un romanzo che
parlava di calcio, quando il viaggio fluviale giunse improvvisamente al termine.

Fino a un attimo prima stavano navigando in assoluta pace, godendosi la brezza e l’odore di nafta,
quando a un tratto Gambone rallentò e accostò a riva, dove un piccolo spiazzo di terra battuta si af‐
facciava sul fiume. Poggiò l’asse, scese a terra, legò la barca a un alberello poi tranquillamente pre‐
se lo zaino di Antônio e lo scaricò a terra.

«Si scende!» annunciò festoso. Antônio era leggermente perplesso, non aveva capito ci sarebbe sta‐
ta una fermata e oltretutto lì non sembrava ci fosse nulla che la giustificasse, ma seguì Supplizio che
era sbarcato scodinzolando contento. Gambone portò ad Antônio una lattina di birra invitandolo ad
accomodarsi su un tronco caduto, aspettò che la bestiola facesse un paio di bisognini ai piedi di una
yucca, risalì a bordo, tolse l’asse e richiamò con un fischio il cane, che con eleganza saltò a bordo
mentre già il motore scoppiettava allontanandosi dalla sponda.

«Bellissima gita, bellissima. La gita sul fiume è finita, tu aspetti e viene mio cugino a prenderti con
la jeep. Bellissima jeep, un viaggio di ritorno molto comodo. Ottimo prezzo.» Antônio era esterre‐
fatto: «Ma come? Ma cosa vuol dire? Ma sei matto, non puoi lasciarmi qui! Io ho pagato per andata
e ritorno! Torna subito indietro! Non puoi lasciarmi qui!!!»

«Tranquillo, mio cugino arriva presto. Prezzo di solo andata con la barca, ottimo prezzo, bellissima
gita, bellissima barca. Tra pochissimo mio cugino arriva, tranquillo. Tranquillo, un bravo ragazzo,
bellissima jeep.» La voce di Gambone già si allontanava, la pista appena accennata che sfociava
nella radura era deserta a perdita d’occhio, la foresta rumoreggiava. Supplizio abbaiava, sembrava
lo salutasse.
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2.2 Frastuono

La jeep sobbalzava e cigolava, alzandosi e ricadendo sulle gobbe del terreno come una nave tra le
onde. O forse erano stati quei tre giorni di fila passati in barca a far sentire Antônio come se ancora
si trovasse sull’acqua. L’odore che infradiciava l’aria era lo stesso, denso e greve: aveva creduto
fosse l’odore del fiume, quel fiume così torbido e lento che si annodava come un serpente giallastro
tra pareti di foglie, ma si rese conto che era invece l’odore della foresta, come della foresta era il
frastuono che lo avvolgeva incessante fin da quando era partito da Monte Dourado.

Aveva sempre pensato che Macapá fosse una città rumorosa, tanto da considerare il breve momento
tra quando in radio si infilava le cuffie e quando iniziava la trasmissione come un piccolissimo rega‐
lo che si concedeva ogni volta: due, tre secondi di silenzio perfetto. L’unico da quando apriva gli
occhi al mattino e già la radio della vicina berciava stridula al piano di sotto, mentre Maribel spaz‐
zando il cortile gorgheggiava il repertorio della cantante lirica che non sarebbe mai diventata e dalle
finestre accanto alle sue il televisore del vecchio Benito, acceso a ogni ora del giorno, ronzava un
sottofondo continuo e inintelligibile di parole, gemiti e spari. Eppure al confronto era silenzio quello
di Macapá, un silenzio di cui dentro questo fragore ininterrotto di suoni iniziava quasi ad aver no‐
stalgia. Vedi, uno non ci pensa mai a queste cose, immagina per anni la foresta, guarda le foto, non
riesce proprio a vedere com’è davvero – quello è del tutto impossibile – ma ad andare abbastanza
vicino a tutto questo verde, quest’ombra, quelle liane e quei fiori preistorici zuppi di umidità, eppu‐
re non pensa mai ai suoni: non si vede nelle foto il rumore, non si sente neanche questo odore, come
di immenso animale sudato e coperto di muschio.

Non l’aveva sorpreso la manfrina all’inizio per scroccargli qualche soldo in più, per carità: a queste
cose era abituato da quando era nato, anche se continuavano a seccarlo un pochino. L’aveva quasi
stupito, al contrario, che la jeep fosse arrivata poco più di un’ora dopo che Gambone era sparito:
che una persona tardasse di due ore, più spesso tre, era la norma e un ritardo soltanto di un’ora e un
quarto una inaspettata eccezione. L’aveva divertito, all’inizio, il fatto che Pepè – così si era presen‐
tato – avesse una bottiglia di pinga di fianco al sedile e ne traesse generose sorsate, così come aveva
trovato simpatico questo suo modo smargiasso di comportarsi, il suo cappellaccio, il baffone spaval‐
do: «Andiamo, capo, via che si va nella foresta!» L’età indefinibile della jeep ammaccata, verniciata
alla meglio di un improbabile rosso, l’aveva data per scontata, così come il fatto che il pilota gui‐
dasse con i piedi nodosi mezzi infilati nelle infradito: praticamente tutti guidavano in quel modo,
anche se ad Antônio non era mai piaciuto. L’aveva affascinato quella pista che Pepè tracotante ave‐
va imboccato, in realtà solo un accenno, un varco sommariamente disboscato dagli alberi più grossi
dove la jeep doveva arrancare comunque nel sottobosco, facendosi strada tra erbe, arbusti e cespugli
divelti. Aveva pensato eccitato che finalmente era nella foresta, finalmente la viveva davvero, ecco
che si entrava nel folto, anche se per un breve tratto, finalmente sono qui dentro la foresta, solo (con
Pepè, ma lui non importa), senza turisti, finalmente posso guardare e godere da vicino di questi al‐
beri, di tutta questa natura, degli odori, degli uccelli, dei suoni. Non l’avevano trovato impreparato i
frequenti ostacoli, il dovere scendere a farsi largo con

il machete per aggirare un tronco caduto o un aggrovigliarsi di arbusti che ostruivano il passo. Non
era nemmeno rimasto stupito – non era un turista, lui, era nato appena lì dietro – quando erano arri‐
vati davanti a quella palude che sicuramente prima non c’era: si sa, quando piove i fiumi si allarga‐
no, escono, creano ramificazioni e pantani che poi cessata la pioggia scompaiono, o a volte invece
restano lì per anni interi. Quando Pepè aveva deviato per aggirare la palude con una curva larghissi‐
ma a sinistra lui era rimasto tranquillo, sono cose normali nella foresta.

Ma aveva cominciato a preoccuparsi un pochino quando dopo ore stavano costeggiando ancora
l’orlo incerto di quell’acqua fangosa. Quando si erano avviati era mattina, e il sole li illuminava da
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davanti, alzandosi poco alla volta dalle brume sopra gli strilli di pappagalli e tucani. Poi avevano
deviato per aggirare quel pantanal, trovandosi il sole sulla destra, sole che pian piano era arrivato
allo zenit e aveva iniziato la sua discesa: se avessero seguito la direzione iniziale ora avrebbero do‐
vuto averlo alle spalle e invece l’avevano a sinistra, da un sacco di tempo. Antônio ci aveva ragio‐
nato un bel po’, non era bravo in queste cose e il suo senso dell’orientamento era sempre stato tra il
tremendo e il pessimo. Ma tra due mura quasi indistinte di verde, con niente da fare se non ballon‐
zolare su quei tremendi, bitorzoluti sedili che gli avevano indolenzito il fondoschiena peggio che se
l’avessero preso a bastonate e tutto il tempo di guardarsi intorno, dopo un po’ ci fai caso. Così aveva
preso coraggio per insinuare a Pepè: «Ehm… molto lunga questa deviazione, è per via della palude,
vero?»

«Sì, molto lunga. È molto grande questa palude, molto lunga sì, molto.» Ma non l’aveva guardato
mentre parlava: Pepè diventava a ogni momento più taciturno e la frequenza dei sorsi di pinga cre‐
sceva in modo allarmante. Berla come acqua è normale per un sacco di gente, ma in effetti acqua
non è, e anche se ci sei abituato non migliora certo la concentrazione e i riflessi.

Un’altra ora era passata, tra cigolii e scossoni, e ancora il sole era a sinistra e continuava a calare.
C’erano state delle brevi, brusche deviazioni (delle prove, dei tentativi?) immediatamente abortite
davanti all’impenetrabile bastione di fronde, poi via di nuovo, sempre più barcollanti sul margine di
quel limo opaco. Pepè era curvo sopra il volante, gli occhi arrossati e la bottiglia ormai quasi vuota,
e Antônio iniziava a essere preoccupato sul serio: «Davvero parecchio lunga questa deviazione…
certo le piogge, i rami del fiume… ma insomma tutto sommato si arriva, no, sulla strada, come si
chiama, la 210, stiamo solo facendo un giro un po’ lungo, dopo si arriva, giusto, si arriva alla stra‐
da?»

«Certo, un giro molto lungo. Molta palude. Si arriva, sì… certo, tranquillo. Pepè la conosce la stra‐
da, l’ho fatta tantissime volte, l’ho fatta. Non preoccuparti, capo, della palude: la so benissimo la
strada, tranquillo, vedi, guarda, la so.» Le mani di Pepè sempre più incerte, la bottiglia ormai vuota
che rotolava tintinnando su e giù sul pianale, il sole sempre più basso, nessuna traccia di pista, solo
l’orlo della palude e tutto quel risuonare di versi, di strilli, oddio ma dove mi sono cacciato, questo è
sbronzo perso e ormai sono sicuro che ha perso la strada, e sono stato davvero uno stupido perché
nessuno sa dove sono, adesso questo cretino mi si addormenta con la testa sopra il volante, voleva
solo i miei soldi ma non sa la strada, si è perso e più cala il sole più cresce il rumore, anche questo
non lo sapevo, la foresta non riposa mai.

Per quanto agitato Antônio non aveva più osato rivolgere la parola a Pepè che adesso sembrava con‐
centratissimo sulle mani e il cambio e lo sterzo, concentratissimo ma ormai assente, il sole era sem‐
pre più spostato a sinistra, sempre più sbagliato, forse sarebbe meglio fermarsi, adesso glielo pro‐
pongo, vediamo, è ubriaco e sicuramente ha un coltello, vabbè glielo propongo lo stesso, questa pa‐
lude è del tutto insensata. E d’improvviso lo schiocco, il colpo, forse un tronco non visto o una
buca, una giravolta, il tonfo tremendo, lo schianto. E poi tutto fermo, uno sgocciolìo e il frastuono
della foresta.
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2.3 Foresta

Nonostante si sforzasse Antônio non riusciva a ricordare con precisione il momento in cui si era al‐
lontanato dalla jeep capovolta: era certamente sotto choc, forse aveva anche battuto la testa. Ricor‐
dava di essersi alzato in piedi, contuso, sconvolto, dopo essere stato catapultato via ed essere atter‐
rato scompostamente in mezzo ai cespugli. Ricordava la jeep, le ruote che ancora giravano adagio,
ricordava la consapevolezza stranamente attutita che Pepè non poteva che essere morto, schiacciato
là sotto. Ma non ricordava come avesse deciso di mettersi in cammino per raggiungere a piedi la
210, né ricordava in base a cosa avesse scelto la direzione verso cui incamminarsi.
Il suo zaino doveva essere stato sbalzato fuori insieme a lui e doveva averlo trovato e raccolto per‐
ché se lo ritrovò in spalla quando, forse un’ora dopo (mezz’ora, due ore?), i suoi pensieri tornarono
a essere in qualche modo coerenti e si trovò a camminare sotto un torrenziale scroscio di pioggia nel
folto più folto che avesse mai immaginato, con il solo pensiero di raggiungere quella maledetta stra‐
da.

Ricordò vagamente di essersi aggirato intorno al mezzo cercando incongruamente di ritrovare il suo
cappello, ma solo dopo essersi già incamminato per qualche metro di avere pensato al machete. Era
tornato indietro ma aveva capito subito che non c’era modo di raggiungerlo, sepolto sotto la carcas‐
sa della jeep assieme a Pepè e alla sua pinga. Ripensandoci più lucidamente qualche ora dopo si
rese conto che avrebbe dovuto almeno provarci: farsi largo in quella foresta era un incubo, e ora che
calava la notte il pensiero di avere come unica difesa il suo coltellino da campeggiatore lo faceva
sentire parecchio insicuro.

Per chissà quale motivo lasciando la jeep si era convinto che in un’oretta, massimo due, sarebbe ar‐
rivato a incrociare la strada ma ora iniziava a capire che avrebbe potuto volerci molto, molto di più.
Ringraziò il cielo di avere conservato due delle empanadas bisunte che quel malfidato di Gambone
gli aveva propinato per pranzo e cena durante tutti e tre i giorni della loro navigazione. Quelle, mez‐
za bottiglia d’acqua e le sue favorite caramelle alla ciliegia erano tutti i suoi viveri e mentre pensava
vagamente che avrebbe forse dovuto fermarsi per la notte – la pioggia cesserà, certo, ma sicuramen‐
te non potrò dormire, chissà quanti animali, senti come gridano quelle scimmie, i giaguari cacceran‐
no con il buio? – gli venne in mente la feijoada come la faceva Armandinha e quell’intingolo nero e
fumante, i pezzi di carne ben cotta, le fette d’arancia a guarnirla, ma anche i due tavolini di formica
sbeccata, i bicchieri dalla dubbia pulizia, l’odore di sudore e cipolla della grassissima Armandinha,
persino i suoi baffi, gli parvero una visione da paradiso. Appena torno, appena trovo la 210 e un
passaggio e poi torno a casa, appena torno vado a ingozzarmi di feijoada e mi ubriaco di pinga che
nemmeno il povero Pepè, quel pezzo di delinquente ubriacone che neanche sapeva la strada, pace
all’anima sua, chissà se aveva famiglia pover’uomo, devo raggiungere in fretta la strada, mandare
qualcuno che lo seppellisca.
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2.4 Incontro

Aveva camminato tutto il giorno, con in corpo soltanto una empanada ormai rinsecchita, due pac‐
chetti di caramelle gommose al gusto ciliegia e due noci di cocco, l’unico frutto tra tutti quelli che
aveva visto che non gli aveva fatto venire il sospetto di essere velenoso. Aveva fame, sete ed era
molto stanco, ma soprattutto iniziava a essere davvero impaurito. Aveva rifatto i conti un sacco di
volte ma era ormai ora di ammettere che se partendo dal luogo dell’incidente fosse andato nella di‐
rezione giusta a quel punto avrebbe dovuto incontrare qualche segno di civiltà già da un pezzo. Non
voleva a nessun costo dirsi che si era perso – perso nella Foresta Amazzonica, dio di tutti i santi,
nella Foresta Amazzonica, s’è mai salvato qualcuno che si è perso qui, gesù splendente, perché pro‐
prio a me, perché io – ma non poteva farsi molte illusioni al riguardo. Quella che stava seguendo da
ore poteva essere una pista, un sentiero, una traccia come poteva non esserlo affatto. Poteva benissi‐
mo essere un susseguirsi del tutto casuale di tratti di vegetazione meno fitta, percorsi di animali,
chiazze di erbe per chissà quale motivo più basse. Del resto non aveva alternative, anche se avesse
deciso di tornare non sarebbe mai riuscito a rifare all’indietro la strada percorsa in quel giorno e
mezzo. Il torbido, melmoso calore dell’aria umida gli aveva incollato la camicia addosso ma era im‐
pensabile toglierla ed esporre agli insetti altri centimetri di pelle nuda: non avrebbe mai creduto che
al mondo potessero esistere tante zanzare. Si rendeva conto che tra non molto sarebbe calata la sera
e non riusciva a sopportare il pensiero di un’altra notte come quella passata, seduto sullo zaino con
la schiena appoggiata a un tronco, affondato in una oscurità così completa e assoluta come non ave‐
va mai sospettato esistesse, con gli occhi sbarrati su ogni rumore e fruscio – e c’erano un’infinità di
rumori e fruscii e versi e pigolii: la foresta sembrava più viva con il buio che durante il giorno.
E fare di continuo balenare la torcia (quanto potranno durare le batterie, meglio tenerle da conto)
non serviva a niente: la piccola lama di luce mostrava sempre soltanto tronchi e un viluppo di fron‐
de. Dovrei costruirmi un riparo, pensò, con dei rami: non servirebbe a proteggermi da niente, certo,
ma magari mi sentirei più tranquillo, magari potrei anche dormire. Potrei fabbricarmi un tetto di fra‐
sche e poi bere un sorso d’acqua e mangiare l’ultima caramella gommosa. Di acqua ne ho ancora
due dita sul fondo della bottiglia, non posso berne più di un sorso per volta (finché non ne trovo
dell’altra che sembri potabile, finché non arrivo da qualche parte, finché non piove) ma quando cala
il sole una sorsata la bevo, non prima, meglio di no anche se ho la bocca che mi sembra di asfalto e
lo zaino pesa ogni secondo di più.

Sentì qualcosa tra il collo e la spalla, allungò distrattamente la mano per togliere una foglia o un ra‐
metto e le dita incontrarono qualcosa di enorme, di freddo e vivo. Con uno squittìo di orrore scara‐
ventò via un ragno grosso come la sua mano e quasi morto di raccapriccio si mise a correre preso
dal panico. Fece solo pochi metri, lo zaino gli ballonzolava pesante sulla schiena e il cuore gli batte‐
va all’impazzata. Si fermò, lasciò cadere lo zaino e ci si sedette sopra, tremando di stanchezza, di
paura, di ribrezzo. Questa storia non finisce bene, io lo so. Altro che natura, altro che l’armonia
dell’uomo e del cosmo, altro che recuperare i ritmi primordiali, io ci muoio in questa foresta di mer‐
da, muoio qui e nessuno saprà mai dove sono finito, altro che natura, muoio qui di fame e di sete,
quanto ci vuole per morire, si muore prima di sete, si sa, ma ho ancora due dita d’acqua ma i ragni,
non ci avevo pensato quando pensavo alla natura, magari fosse stato un giaguaro – oddio ci saranno
giaguari qui – meglio un giaguaro ma non i ragni non voglio morire mangiato dai ragni, allora me‐
glio un serpente, come

quelli di cui mi parlava mia nonna che non fai neanche in tempo a dire intero il nome di gesùcristo e
sei morto, meglio quello piuttosto che i ragni. Si guardò attorno, nell’erba folta, per vedere se per
caso il serpente fosse già in agguato. I pensieri gli si facevano sconnessi, il caldo, la fame, la stan‐
chezza, la sete. Si prese la testa tra le mani, i gomiti sulle ginocchia, forse era meglio lasciarsi mori‐
re lì, cosa poteva fare del resto.
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Una fila di grosse formiche scorreva come un ruscello poco oltre i suoi piedi, s’imbambolò a osser‐
varle senza vederle davvero. Andavano e venivano, portando semi e foglie e Antônio le guardava
scorrere e correre e pensava, mentre il batticuore cessava e il respiro gli tornava pian piano normale,
pensava vagamente che forse si potevano mangiare, l’aveva visto in un documentario – gesù che
fame, che sete – magari a prenderle infilzandole su uno stecco poi si potevano arrostire con l’accen‐
dino, adesso cerco uno stecco un po’ lungo e sottile, forza Antônio, sempre meglio che stare qui a
morire, fammi cercare uno stecco. Alzò la testa e a mezzo metro da lui vide la strega.

Restò immobile, sbigottito: non l’aveva affatto sentita arrivare, non aveva sentito un movimento, un
rumore. Per un istante pensò che fosse un’allucinazione ma no, era vera e reale, una vecchia im‐
mensamente rugosa e avvizzita, nuda tranne due foglie appese sui fianchi, un groviglio di capelli
bianchi e grigi intrecciati con rametti e bacche e piccoli ossi. Con appeso a un braccio una specie di
canestro colmo di erbe e cortecce lo guardava immobile, del tutto tranquilla, appena un lampo di di‐
vertita curiosità nei piccoli occhi neri lustri come petrolio. Il primo istinto, di fuga, era troppo stupi‐
do ed era facile rendersene conto. Rimase lì dove era, guardando la strega mentre altri pensieri (non
è uno spirito della foresta, non lo è perché non esistono, è un essere umano) si facevano largo a fati‐
ca dentro la sua coscienza e dal momento che era in effetti una donna – acqua, cibo, riparo dai ragni
– si rese conto che era la sua unica, ultima occasione.

La strega lo guardava placida, esaminava ogni dettaglio dei suoi capelli arruffati, dei suoi occhiali
da sole sghembi, del sudore che lo inzuppava, dell’odore di disperazione e smarrimento che traspi‐
rava. Passò del tempo, poi la vecchia si mosse: si girò e si avviò spedita verso una qualche destina‐
zione. Antônio era ancora indeciso, un residuo dell’intento di lasciarsi morire lo tratteneva, ma la
donna dopo pochi passi si voltò e lo guardò fisso negli occhi, con quei suoi occhi lucenti che un po‐
chino ridevano di lui. Poi riprese a camminare e lui raccolse lo zaino e la seguì.

Camminarono forse un’ora, forse di più, aveva perso del tutto la nozione del tempo e si limitava a
mettere un passo dietro l’altro seguendo quelle chiappette vizze che si muovevano con agilità ina‐
spettata. Lei non si voltò più, non ne aveva bisogno: lui era tanto più rumoroso, la strega sapeva che
lui la seguiva senza bisogno di vederlo. La foresta sembrava indistinta e infinita ma del tutto im‐
provvisamente si aprì: una radura emersa dal nulla, capanne e fumo e una frotta di bambini che cor‐
revano ovunque stridendo come uccellini. Giusto il tempo di avere una visione di insieme e qualco‐
sa lo colpì in pieno petto, una mazzata che lo scaraventò, con zaino e tutto, con il sedere per terra. I
bambini ridevano esilarati da quel goffo uomo caduto colpito da una palla di liane intrecciate, ma
man mano che si smorzavano le risate subentrava la curiosità: cos’era quell’essere, bianco e pallido
e ridicolo e strano, chissà dove l’aveva trovato la donna medicina. Gli si fecero intorno interessati e
guardinghi, una piccolissima bimba con la bocca sporca di fango e frutta venne a toccargli, intimidi‐
ta e spavalda, la pelle del braccio. La strega squittì due secchi ordini e i bambini gli fecero spazio:
gli fece un cenno e Antônio, rialzandosi dalla terra battuta, la seguì verso l’ombra di una capanna
posta all’altro capo di quello spiazzo rotondo.
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2.5 Contatto

La capanna di rami e fango era molto buia e solo dopo qualche momento, abituati gli occhi all’oscu‐
rità, vide che era molto più ampia di quanto gli fosse sembrata e che sedute all’interno c’erano al‐
meno venti o trenta persone, variamente adornate da disegni bianchi e scuri e da piume di pappagal‐
lo. Tra loro – l’unica a portare una lunga collana di quelli che gli sembrarono denti – una donna vec‐
chissima, tanto raggrinzita e rugosa da far sembrare una ragazza fiorente l’anziana che lo aveva tro‐
vato. Questa stava intanto facendo quello che sembrava un breve discorso di presentazione, tutto
gracchi e trilli, e Antônio pensò che forse era opportuno che dicesse qualcosa, poteva anche darsi
che fosse già passato qualcuno di lì, magari dei missionari, era forse possibile che questi indigeni
capissero la sua lingua: «Ehm, sono molto felice di essere arrivato nel vostro bellissimo villaggio e
sono grato della vostra gentile accoglienza, inoltre ringrazio questa gentile signora che mi ha ac‐
compagnato fin qui e… e sono sicuro che andremo perfettamente d’accordo, e che nascerà una bella
amicizia.» Meglio essere prudenti, non sembravano ostili ma aveva notato appoggiate là in fondo un
bel po’ di lance e frecce e tutti gli uomini portavano appesi ai fianchi questi coltelloni di pietra e
osso: pensò di avere avuto proprio un’ottima idea a calcare sull’argomento dell’amicizia.

Si accorse però immediatamente che le sue parole erano passate del tutto inavvertite: non uno dei
presenti aveva battuto ciglio o dato il minimo segno di comprensione, si limitavano a osservarlo con
molta attenzione. Poi la vegliarda gracidò qualcosa e un uomo si alzò e gli strattonò lo zaino, una,
due volte. Capì che volevano che se lo togliesse e quando lo ebbe sfilato l’uomo lo prese e lo depo‐
se per terra davanti a quella che lui immaginò fosse una specie di regina. Lei sporse una manina
adunca e iniziò ad armeggiare sulle fibbie con quelle sue ditine da uccello. Antônio si avvicinò pre‐
muroso – mostrati sollecito e deferente, è la prima regina che ti capita di incontrare ma si sa che è
buona norma non contrariarle, chissà se è il caso di accennare un inchino, chissà se si usa – e slac‐
ciò fibbie, fibbiette e cerniere lampo. L’uomo di prima a quel punto agguantò lo zaino e semplice‐
mente lo capovolse, prendendo poi un oggetto per volta per porgerlo alla vecchia che lo esaminava
attentamente prima di passarlo a chi le stava di fianco.
Ogni singolo articolo, scarpa, mutanda, rasoio, calzino venne passato di mano in mano, toccato,
scosso, rivoltato, annusato con cura. Antônio era molto in ansia per la sua macchina fotografica, che
lasciò però tutti piuttosto indifferenti e venne lasciata rapidamente da parte. Gli astanti trovarono in‐
vece molto spiritosi i suoi rullini di pellicola: quando aprirono i coperchietti ed estrassero i cilin‐
dretti in vivaci colori marchiati Kodachrome e Fujifilm li commentarono a lungo, facendosi un sac‐
co di risate.

Ora che tutto il contenuto dello zaino era passato tra le mani di tutti e debitamente verificato Antô‐
nio iniziava a sentirsi un po’ stupido lì in piedi a guardare, ma ormai si era messo in mente di tro‐
varsi di fronte a una sovrana e temeva non fosse di buon gusto sedersi senza permesso. Proprio in
quel momento lei emise un rapido trillo imperioso e lui si sentì tirare con una certa rudezza l’orlo
della camicia. L’uomo, piuttosto giovane e muscoloso (un ciambellano, un dignitario, il capo delle
guardie o – addirittura – il principe ereditario?) strattonava e strattonava e finalmente Antônio si

rese conto che doveva levarsela. Ma certo, ecco qui. Ma come, anche i pantaloni? Va bene, non tira‐
re, li tolgo, aspetta che mi tolgo scarpe e calzini, solo un momento, ecco fatto… no però, le mutan‐
de… insomma ma cosa fai, così le strappi… va bene, va bene, mi scusi Sua Signoria, non si arrabbi,
le ho bell’e che tolte, contenti adesso?

In effetti ora che era nudo come la sua mamma l’aveva fatto l’atmosfera divenne sensibilmente più
rilassata. Del resto erano nudi anche loro, tolti quel paio di foglie e cortecce: probabilmente un
uomo vestito doveva sembragli qualcosa di un po’ perverso. Con tutta questa perquisizione voleva‐
no anche accertarsi che non avessi un qualche tipo di arma, pensò, tutto sommato non hanno nean‐
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che torto. Di fatto ora che avevano appurato che era in linea di massima innocuo sembravano esser‐
si completamente dimenticati di lui, si passavano l’un l’altro pentolini, rullini e magliette e nessuno
più gli rivolgeva uno sguardo. Ma lui in piedi così, nudo bruco, si sentiva fin troppo inoffensivo, di‐
ciamo pure inerme. Con cautela e controllando di sottecchi che l’imperatrice non trovasse la cosa
sconveniente si sedette in un canto, abbracciandosi le ginocchia.

Mentre gli anziani chiacchieravano amabilmente intrecciandosi tra i capelli le sue stringhe e le sue
penne a sfera stava calando la sera, e da fuori gli parve di sentire un odore di carne arrostita. Sentì
brontolare lo stomaco e riempirsi la bocca di saliva. Mi daranno qualcosina da mangiare, no? Siamo
amici ormai, abbiamo svuotato lo zaino insieme, abbiamo riso dei rullini, siamo qua tutti nudi, pra‐
ticamente siamo quasi una famiglia, mi daranno da mangiare qualcosa, vedrai. Che poi non so bene
cosa, cosa mangerà questa gente, tapiri, serpenti, armadilli? Fosse anche un formichiere con tutto il
pelo me lo mangerei senza far storie, non ne posso più dalla fame. E ho avuto anche un attimo di
terrore, che stupido, quando hanno voluto che mi spogliassi mi è passata in mente l’immagine da fu‐
metto del pentolone con il bianco che ci bolle dentro, tu pensa che scemo, che cose che vado a pen‐
sare, i cannibali esistono solo nei giornaletti oramai, o forse, ma forse, tuttalpiù in qualche sperduta,
sconosciuta tribù nel folto della Foresta Amazz… Vabbè, meglio tornare a pensare al tapiro, chissà
se è tenero, chissà come lo cucinano.

Si accorse che la donna accanto a lui teneva distrattamente in grembo un paio di suoi pantaloni
mentre pigolava animatamente con una vecchina al suo fianco, la quale si era infilata nella matassa
di capelli bianchi uno dei suoi rasoi usa e getta e di tanto in tanto se lo aggiustava vezzosa. Sembra‐
vano molto infervorate e del tutto dimentiche di lui, così osò allungare una mano per riprendersi i
calzoni. Non era nemmeno riuscito a toccarli che, rapido come una serpe, un robusto anziano scattò
a bloccargli la mano, sventolandogli sotto il naso trenta centimetri di lama di pietra lustra e affilata.
Antônio si ritrasse alzando le mani e chiarendo precipitoso: «Certo! Ma certo che sono vostri! Ma
certo che ve li ho regalati! Ma con grande piacere, giuro, tutti i vestiti, le scarpe, la saponetta, le
penne, sono tutti vostri, è per me un onore e una gioia farvene dono per suggellare questa bella, bel‐
la amicizia!» Si ritrasse nel suo angolino, tornando ad abbracciarsi le ginocchia, arreso. Vi regalo
tutto, guarda, basta che mi diate almeno una zampa di topo da rosicchiare.
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2.6 Villaggio

Non erano zampe di topo, anche se non sarebbe mai riuscito a stabilire di che animale fosse la car‐
ne, nera e unticcia, che qualche minuto dopo tre o quattro ragazzi e ragazze portarono nella capanna
su vassoi di foglie e rami intrecciati. Antônio, quasi annegato nella sua acquolina, aspettò che si ser‐
vissero tutti, poi aspettò ancora, e ancora: non aveva nessuna voglia di rivedere da vicino quel col‐
tellone. Finalmente la Signora Rasoio si accorse di lui e gli fece un cenno indicando la carne, lui
volse uno sguardo intorno e vide che un paio d’altri tra i presenti gli indicavano di servirsi, sovrana
compresa. Si buttò grato sul vassoio: la carne era dolciastra, e dura e fibrosa come spago, ma gli
parve di non averne mai mangiata di più deliziosa. Nel frattempo i ragazzi avevano portato parec‐
chie mezze noci di cocco, alcune piene d’acqua – meglio non pensare da quale torbido, limaccioso,
verdastro corso d’acqua brulicante di alligatori rospi e serpenti l’avessero presa, ma chi se ne impor‐
ta, ho tanta sete che non ci penserò affatto – altre colme di una mistura sciropposa che i suoi com‐
mensali parevano gradire moltissimo. Quando gliela passarono l’assaggiò con una certa diffidenza
ma stranamente gli piacque: profumata e molto zuccherina, non si fermò a domandarsi di quale ve‐
getale fosse la fermentazione, alle cose dolci non sapeva resistere e ne sorbì parecchie lunghe sorsa‐
te.

Si svegliò obnubilato quando il sole doveva già essere alto e splendeva fuori dalla capanna, deserta.
Qualunque cosa fosse quell’intruglio bisognava andarci cauti, stabilì cercando malfermo di alzarsi,
non aveva assolutamente nessun ricordo dopo quello di averne bevuto parecchio. Si guardò intorno:
la sue cose, zaino compreso, erano tutte sparite, tranne il quaderno di appunti che evidentemente
non aveva risvegliato l’interesse di nessuno ed era stato lasciato sul pavimento di terra battuta. Lo
raccolse e con la testa ancora martellante e confusa si affacciò sulla soglia: donne e ragazze andava‐
no e venivano dalle capanne e una quantità di bambini di tutte le età correva all’impazzata di qua e
di là in un gioco molto movimentato. Un gruppetto di anziani, tra cui la Regina Madre e la Signora
Rasoio, seduti in fondo allo spiazzo stavano armeggiando con rami e cortecce probabilmente fabbri‐
cando qualcosa. Non vide nemmeno un uomo: probabilmente erano a caccia o a pescare o a sbrigare
altre faccende da uomini della foresta.

Appena lo videro i bambini interruppero il gioco e gli si affollarono intorno curiosi, un ragazzino
scurissimo e smilzo portava annodati intorno al collo due suoi calzini spaiati e una bimbetta aveva
in testa le sue mutande celesti. Nessuno faceva il minimo caso alla sua nudità, ovviamente, ma An‐
tônio si sentiva davvero a disagio così esposto, perciò tolse con garbo le mutande dalla testa della
piccina, la quale lanciò uno strillo acutissimo e si mise a berciare a gola spiegata.
Le grida fecero affacciare alla porta delle capanne un paio di madri dall’aria minacciosa e Antônio,
spaventatissimo ma intenzionato a non mollare la presa, strappò velocemente una pagina dal qua‐
dernetto e in pochi secondi confezionò una barchetta di carta che porse alla bimba. La piccola la
guardò un po’ perplessa ma fortunatamente gli strilli erano cessati di colpo e le signore tranquilliz‐
zate erano tornate alle loro occupazioni.

Appena infilate le mutande Antônio si sentì meglio, decisamente più a suo agio, ma si accorse che

la bimba si rigirava la barchetta tra le mani, osservandola intenta: a quanto pareva le piaceva molto
ma non aveva idea di cosa fosse. A fianco della capanna c’era una grossa pozzanghera e lui – imma‐
ginando che se avesse tentato di prenderle dalle mani il regalo la pupetta avrebbe fatto ripartire la
sirena – strappò un’altra pagina e fece un’altra barchetta che posò sulla superficie dell’acqua. Basta‐
rono pochi secondi perché la piccola folla di bambini che lo stava osservando con la massima atten‐
zione capisse di cosa si trattava: ridevano e trillavano, visibilmente entusiasti di quelle piccole piro‐
ghe bianche. Subito DueCalzini si fece avanti, tendendo una sporchissima manina. Mezz’ora dopo
metà delle pagine del suo quaderno se n’era andata, ogni bambino aveva la sua barchetta e Antônio
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aveva ricevuto in segno di gratitudine un bastoncino scortecciato, una manciata di bacche, una rana
turchese e due scarafaggi. E si era conquistato l’incondizionata approvazione di tutta la popolazione
infantile della tribù.
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2.7 Esplorazione

Lasciati i bambini a inventarsi regate nelle pozzanghere Antônio pensò, visto che aveva recuperato
le mutande, che fosse il caso di cercare di capire dove fosse finito tutto il resto del suo bagaglio.
Così iniziò a passeggiare nella radura occhieggiando qua e là nell’ombra delle grandi capanne che
circondavano quasi tutto lo spiazzo di terra battuta. Si muoveva con una certa cautela, non era del
tutto sicuro se il suo status fosse quello di ospite o di prigioniero e non voleva rischiare di scoprirlo
nel modo peggiore.
La prima cosa che individuò fu lo zaino, che stracolmo di legna quasi nascondeva la donnina che lo
portava sulla schiena. Subito dopo fu la volta della sua maglietta preferita che, annodata ai due
estremi, era stata appesa come una piccola amaca e oscillava gialla cullando un bebè. Del resto del
suo abbigliamento non c’erano tracce, chissà cosa ne avevano fatto, cuscini, turbanti, strofinacci per
la polvere, sacchetti per le granaglie, vai a sapere. Trovò però in un cantone, buttata da parte, la sua
saponetta: recava l’impronta profonda di un morso ma il sapore di eau de cologne non era evidente‐
mente stato gradito. In fondo alla radura rivide alla fine anche il suo orologio: scintillava ciondolan‐
do dal polso bruno di una ragazza che allattava un bambino nato da poche ore. Pensò che probabil‐
mente gli anziani le avevano fatto dono di quel gioiello esotico per festeggiare il neonato, come si
faceva a portarglielo via? Ma niente, non gli porto via niente, non è certo roba di gran valore, che si
tengano tutto, basta che non si arrabbino: quando tra qualche giorno mi verranno a cercare e tornerò
a casa vedremo, magari almeno la macchina fotografica mi piacerebbe recuperarla, vedremo.

Esaurita senza molto costrutto quella prima perlustrazione del villaggio – che di fatto consisteva in
ben poco d’altro che di quelle sei capanne comuni e della radura che queste circondavano – Antônio
non sapeva bene che fare. Decise di inoltrarsi nella foresta lungo un sentiero che gli sembrava largo
e battuto dal quale era tutto il giorno che andavano e tornavano bambini e ragazzi: se ci andavano i
bambini non poteva essere troppo pericoloso, no? Una differenza tra Antônio e i bambini di certo
c’era: lui muovendosi sul sentiero faceva un rumore assordante, i piccoli erano già stati abituati a
muoversi silenziosamente. Se c’è in giro un animale feroce si starà tappando le orecchie con le zam‐
pe per tutto il rumore che sto facendo… Ma come fanno loro? Questi sono rami secchi, come faccio
a non calpestarli? E come fanno a non farsi male ai piedi nudi, quasi quasi torno indietro prima di
calpestare una spina (un serpente nascosto tra le foglie, una scolopendra).
Antônio all’improvviso sentì dei trilli e berci che potevano benissimo essere voci maschili adulte:
chissà, forse sono arrivato nella loro zona di caccia, speriamo di non aver combinato qualche pastic‐
cio. Per qualche minuto restò incerto sul da farsi, temendo che l’incontro con gli uomini potesse tra‐
sformarsi in una qualche sorta di scontro tra maschi alfa, ma non potendo certo passare il resto della
sua vita fermo in mezzo alla foresta si fece coraggio e uscì allo scoperto.
Si ritrovò in una larga radura artificiale, grossomodo rettangolare, delimitata su due lati da una spe‐
cie di staccionata simile a quella delle capanne del villaggio e sull’orlo della quale qualche donna e
molti bambini guardavano intenti in una sola direzione. Antônio seguì il loro sguardo e si trovò ca‐
tapultato in una bolla di terrore puro. Vide un uomo lanciare urla allarmate e, in fondo alla radura,
una dozzina di uomini scappare in tutte le direzioni. Ad Antônio parve di sentire un’iniezione di

adrenalina direttamente nel cervello che, nell’arco di tre secondi, elaborò tutte le cause possibili – e
alcune di quelle impossibili – che potessero aver provocato il fuggi fuggi generale. Un’invasione di
giaguari, l’assalto di una tribù nemica, una mega rissa (già, perché non una rissa? Sono indigeni ma
ci saranno degli imbecilli attaccabrighe pure tra gli indigeni, no?), l’esercito che credeva lui fosse
stato rapito e veniva a liberarlo, ecco forse è l’esercito, santiddio li stanno sterminando per colpa
mia, guarda quell’indio come colpisce bene il pallone, ce l’avessimo avuto noi uno che crossava
così. Eh? Domandò a sé stesso.
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Mentre le pulsazioni rallentavano di colpo e la paralisi corporea iniziava ad abbandonarlo Antônio
notò varie cose: che erano solo gli adulti maschi a scappare, mentre i bambini li guardavano attenti
e le donne cinguettavano tra loro con concitazione ma per niente atterrite. Che l’uomo urlante aveva
colpito una specie di palla in una maniera che ricordava molto da vicino un cross lungo. Che la pal‐
la veniva inseguita da un paio di uomini, uno dei quali sembrò averla conquistata. Che quest’ultimo
urlò a sua volta e tutti gli altri corsero di nuovo in giro per la radura. Che il nuovo urlatore colpì la
palla (meno bene del primo, parve ad Antônio) e di nuovo ci fu una lotta per conquistarla.
Altro che emergenza. Stanno giocando. Gesudiddio, stanno giocando con la palla.
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2.8 Lingua

Aggirandosi per il villaggio Antônio aveva sbirciato timidamente all’interno di una delle grandi ca‐
panne: in una amaca di liane intrecciate un anziano signore faceva la pennichella, in un’altra dormi‐
vano aggrovigliati due bimbetti di pochi mesi, alcune altre erano appese e vuote, molte erano arro‐
tolate per terra. Si era accorto che la capanna era davvero grande, valutò che ci potessero dormire
comodamente forse un’ottantina di persone quindi certamente non erano divise per famiglie. Si do‐
mandò se ci fosse un qualche criterio per andare a dormire in una capanna anziché in un’altra o se
quando arrivava la sera uno semplicemente ne sceglieva una, appendeva la sua amaca a una trave
qualunque e si addormentava lì. Se è così non è roba per me, finché non ci capisco qualcosa io dor‐
mo sempre nello stesso posto, decise Antônio. E non ho nemmeno un’amaca, tra l’altro, mi toccherà
dormire di nuovo per terra, non so se è il caso di cercare di farmene prestare una, non so neanche se
riuscirei a spiegarlo, così a gesti.

Ma il problema si risolse da solo quando alcune ore dopo, al calare della sera, due donne gli si avvi‐
cinarono e gli misero in mano il fagotto di un’amaca, prendendolo poi per le braccia e cercando di
sospingerlo verso una capanna. Non capendo perché non potesse restarsene lì fuori ancora un mo‐
mento – era una bella serata e milioni di insetti frinivano sotto la luna – oppose resistenza, cercando
di spiegare che grazie per l’amaca, molto gentili ma pensavo di ritirarmi tra un po’, ma le due non
sembravano intenzionate a mollare la presa e lo spingevano con sempre maggiore insistenza. Imba‐
razzatissimo, e il fatto di essere in mutande non aiutava, cercò di accennare una protesta ma le due
risposero con uno strillo acuto, «Maaaaiaaaa!» accompagnato da un gesto della mano, le dita che
dal pugno chiuso si aprivano velocemente come a formare il numero cinque: «Maaaaiaaaa!» Antô‐
nio qualunque cosa significassero quel suono e quel gesto si arrese presto, sia perché la sua riluttan‐
za stava attirando l’attenzione di sempre più persone del villaggio che si aggiungevano al coro dei
“Maaaaiaaaa!” con le dita della mano che si aprivano di colpo, sia perché il loro atteggiamento sta‐
va passando dal leggermente divertito al serio fino ad arrivare al preoccupato: «Maaaaiaaaa!».

Nella capanna si accorse che il dormitorio era organizzato in cerchi concentrici: all’esterno dormi‐
vano i più anziani e al centro i bambini, ognuno con la sua piccola amaca da cui presto spuntavano
braccia  e  gambe  a  formare  un  groviglio  inestricabile  di  corpicini  addormentati  uno  incastrato
nell’altro. Tra questi due anelli dormivano gli adulti, apparentemente senza nessuna regola e nella
più completa promiscuità. Non chiuderò occhio nemmeno per un istante, fu l’ultimo pensiero di An‐
tônio prima di crollare addormentato come un sasso.

«Mamma, quell’uomo strano è cattivo?»

«No, non è cattivo, è solo strano. E poi è senza armi e tutto morbido e bianco, come può essere peri‐
coloso? Dicono i vecchi che ne era arrivato un altro di questi uomini gialli, molto tempo fa: mio
nonno me ne aveva parlato e credo che la donna medicina l’abbia visto, quando era bambina. Non
era cattivo, ma poi si è ammalato subito, in poco tempo era morto.»

«Ci ha regalato delle cose.»

«Quali cose?»

«Piroghe piccoline, le ha fatte lui con una foglia bianca. Guarda.»

«Graziosa. Vedi che è stato gentile, non è cattivo.»

«Possiamo tenerlo qui con noi?»
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«Decideranno gli anziani ma sì, credo che lo terremo con noi. Ma non affezionarti troppo: te l’ho
detto, sono delicati, muoiono subito. Poi ci resti male.»

Dopo alcuni giorni la situazione si era in qualche modo assestata, per quanto in modo un po’ para‐
dossale. Gli anziani e in generale gli adulti erano sempre variamente affaccendati e anche se non in‐
tendevano affatto ignorarlo, anzi lo osservavano con divertito interesse, il fatto che l’incomunicabi‐
lità fosse completa e che Antônio dal loro punto di vista non fosse capace di fare assolutamente nul‐
la ne frustrava spesso l’iniziativa.

Pensava di essere portato per le lingue, ma tutto quello che riusciva a capire erano le risate, sempre
ammesso che stessero ridendo. L’aveva notato fin dalle prime mattine, al momento della sveglia:
quando gli uomini e le donne attorno a lui si alzavano uno dopo l’altra lui rimaneva coricato a lungo
a occhi chiusi aprendo le orecchie al mondo che lo circondava. E benché la popolazione del villag‐
gio fosse numerosa quello che le sue orecchie sentivano non era il suono di una folla, non sembrava
quasi umano. Si parlavano emettendo fischi, stridii, facendo schioccare la lingua e chissà cos’altro e
il risultato era spaventosamente naturalistico. Da dentro la capanna tutto quello che il cervello riu‐
sciva a ricostruire erano canti di uccelli, rane, forse scimmie, una piccola cascata, una raffica di ru‐
mori più secchi che potevano ricordare il picchio, foglie che si sollevavano per il vento e decine di
altri suoni che, per quanto alle sue orecchie risultasse incredibile, costituivano la lingua di quella
gente. Inizialmente aveva pensato che fossero i suoni della foresta, e rimasto solo nella capanna un
profondo senso di solitudine l’aveva attanagliato: se ne sono andati tutti, mi hanno lasciato qui. Poi
si era fatto forza ed era uscito a sua volta, scoprendo di non essere affatto solo: le donne già intente
a intrecciare liane, macinare e intagliare, i bambini che tornavano dal ruscello completamente ba‐
gnati squittendo come pettirossi, alcuni uomini fermi a confabulare con profondi schiocchi e graci‐
dii prima di lasciare il villaggio diretti chissà dove.

Antônio senza molto da fare e senza poter comunicare si trovò per la maggior parte del tempo a va‐
gare per il villaggio, tenuto attentamente sotto controllo dai suoi abitanti che avevano assunto presto
un atteggiamento molto paternalistico nei suoi confronti. Già infilarsi nel sottobosco e allontanarsi
di pochi metri dal villaggio era per lui virtualmente impossibile e nei primi giorni dovettero badare
a lui in tutti i modi: nutrirlo, abbeverarlo e spesso difenderlo da insetti e serpenti velenosi, finché gli
anziani concordarono sul da farsi. Antônio era come un bambino e con i bambini doveva rimanere.
E la prima cosa che iniziò a essergli familiare furono proprio le risate dei bambini da cui si ritrovava
sempre circondato: erano numerosi e chiassosi come passeri, e avevano la risata facile. Quando si
avvicinava al gruppo di bambini che era intento a rincorrere una di quelle palle fatte di frasche que‐
sti si fermavano incuriositi, finché uno di loro si faceva avanti, lo toccava con la punta di un dito e
poi si girava e diceva a tutti qualcosa con la sua vocetta stridula, suscitando irrefrenabili risate. Da
quel momento in poi Antônio veniva circondato dal chiasso dei loro incomprensibili pigolii. Si mise
a seguire i bambini ovunque: fu grazie a un bambino che scoprì il ramo secondario e tranquillo del
fiume dove tutti andavano a prendere l’acqua da bere e grazie allo stesso bambino, un piccoletto
dalla corsa velocissima e dagli occhi svegli, imparò presto l’uso di un certo tipo di foglie per bere
acqua un po’ più pulita; grazie a due ragazzine imparò a riconoscere almeno una decina di frutti e
bacche commestibili, e loro gli mostrarono – con inequivocabili smorfie di spavento e

disgusto – quali non bisognava assolutamente toccare. Assieme ai bambini andava a strappare dalle
piante le foglie con le quali si costruivano le palle e grazie a un paio di ragazzi più grandi che lo
presero di mira con un preciso lancio di pietre mentre li stava seguendo scoprì dove e come era con‐
siderato corretto fare i propri bisogni.

La sera nella foresta scendeva all’improvviso. Il sole calava verso un orizzonte che non si vedeva
mai e dove un minuto prima un arcipelago di chiazze luminose rischiarava il sottobosco un minuto
dopo, non appena cambiava di pochi gradi l’angolo del sole, era quasi del tutto buio. Antônio si era
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fatto sorprendere da queste ombre improvvise al ritorno dal fiume, dove era andato a rinfrescarsi e
si era attardato a guardare due gigantesche farfalle che si rincorrevano sul pelo dell’acqua. Quello
che non molto prima gli era sembrato un sentiero largo e di facilissimo accesso si era trasformato in
pochi secondi nell’ingresso di un antro oscuro. Gli occhi si devono abituare, non ci vorrà molto, dis‐
se a sé stesso fermandosi un attimo, giusto il tempo di sentire un urlo stridente e veder comparire
dal nulla una muscolosa ragazza che con un lungo bastone colpì con violenza il tronco sul quale sta‐
va distrattamente per appoggiare la mano. Il rumore che fece il bastone non fu però quello di legno
contro legno ma più simile a quello di un uovo che si rompe e che schizza da tutte le parti. Con la
vista acuita dall’adrenalina che improvvisamente gli era entrata in circolo Antônio vide sotto al ba‐
stone la sagoma di un ragno multicolore di poco più grande della sua mano spiaccicato sulla cortec‐
cia. Esattamente nel punto su cui stava per appoggiarsi. Altri tre o quattro ragni, uno dei quali vera‐
mente enorme, stavano scendendo rapidamente lungo il tronco. Antônio, paralizzato, si girò verso la
ragazza che lo guardò con occhi di fuoco prendendogli la mano e strattonandolo via.
In men che non si dica furono di nuovo nella radura del villaggio, dove molta luce passava ancora
attraverso l’apertura nel fitto tetto di alberi. La strega li stava aspettando con evidente apprensione e
il suo viso si rasserenò quando li vide sbucare dal sentiero. Antônio avrebbe voluto chiedere qualco‐
sa ma non aveva modo di formulare nessuna domanda. La ragazza Occhi Di Fuoco gli lasciò la
mano lentamente – l’aveva stretta così forte che gli formicolava – e continuò a guardarlo a lungo
con un’espressione indescrivibile.

«Maaaaiaaaa!»  gli  disse  finalmente  con  il  solito  gesto  della  mano  che  si  apre  all’improvviso:
«Maaaaiaaaa!»

«Maaaaiaaaa!» provò a ripetere lui imitando il suo gesto «Maaaaiaaaa! Sono quei ragni, ho capito,
ho capito: alla sera ci ritiriamo nelle capanne per proteggerci da loro, adesso ho capito… Maaaa‐
iaaaa!» ripeté ancora una volta in modo più debole, le gambe che gli tremavano. Occhi Di Fuoco
continuò a guardarlo ancora per un breve momento, poi si voltò verso la strega che le disse qualco‐
sa, sembrò soddisfatta e scomparì alla vista.
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2.9 Tentativi

I primi giorni Antônio li aveva passati da semplice osservatore: si era posto come obiettivo princi‐
pale il non farsi mangiare da un giaguaro, non farsi stritolare da un anaconda, non morire avvelena‐
to e mille altri “non”, in attesa della spedizione di soccorso che qualcuno (i suoi genitori? La scuo‐
la? Il Senhor Inácio?) certamente aveva organizzato. Mentre aspettava che lo venissero a recuperare
si era aggirato curioso per il villaggio, approfittando di questa occasione unica che gli era capitata
per conoscere da vicino gli usi e i costumi di questa gente così diversa da lui. Ma si era posto anche
un dilemma etico: considerato che presto se ne sarebbe andato voleva impattare sulle loro vite il
meno possibile. Per esempio si era chiesto cosa sarebbe successo nel momento in cui fossero arriva‐
ti i soccorsi. Da come lo avevano accolto Antônio non era stato in grado di capire se era il primo
uomo bianco che avessero mai visto oppure no, ma certo non ne avevano visti molti e non di recen‐
te: nulla nel loro stile di vita lasciava pensare che fossero venuti a contatto con la tecnologia del
mondo moderno.
Man mano che passavano i giorni, però, aveva iniziato a pensare che forse tutto sommato venirgli in
soccorso non sarebbe stato così semplice. Forse ci sarebbero volute settimane o addirittura mesi pri‐
ma che lo trovassero: aveva allora cominciato a pensare a cosa poteva insegnare ai suoi ospiti, come
segno di riconoscenza per essere stato accolto (forse non con particolare entusiasmo, gli sembrava
di poter dire, ma perlomeno non con ostilità). Ma, appunto, non era per niente facile. Una delle pri‐
me cose che gli venne in mente era l’importanza di lavarsi le mani. Ma vai a spiegare a qualcuno
che non parla nemmeno una parola della tua lingua e che per certi versi vive nella preistoria perché
è utile farlo. Vagli a spiegare l’esistenza dei germi. L’approvvigionamento d’acqua non sembrava
essere un problema, ma comunque Antônio pensò che ai loro occhi lavarsi le mani poteva sembrare
un irragionevole spreco e decise di soprassedere. Moltissime altre cose, quasi tutti gli oggetti che
costellavano la sua vita a Macapá, erano fuori discussione: non tanto perché non ne avrebbero capi‐
to l’uso, quanto perché lui non avrebbe saputo costruirle. Non so fare niente, pensò più e più volte
Antônio in quel periodo, a volte ridendone, più spesso con una punta di amarezza. Avrebbe potuto
proporre qualche innovazione nel metodo di preparazione del cibo, ma chissà, magari non avevano
gli enzimi giusti. Che nome ti hanno dato gli indigeni? “Colui che fa venire la diarrea all’intero vil‐
laggio”. E poi in fondo che ne so io di come si prepara un’iguana? Avrebbe potuto costruire una pic‐
cola diga nel fiume là vicino, ma se poi fosse diventato un abbeveratoio per i giaguari? Pescando tra
i suoi ricordi dell’adolescenza poteva forse introdurre qualche nozione sui nodi, ma le capanne sem‐
bravano già essere solide per conto loro e comunque nemmeno aveva fatto in tempo a formulare il
pensiero che già gli era venuto in mente il suo nuovo potenziale nome indio: “Colui che fece crolla‐
re tutto”. Una meridiana. Una meridiana danni non ne dovrebbe fare. Ma che se ne fanno questi di
una meridiana? Forse potrebbero usarla per segnare il tempo in quelle loro partite del gioco con la
palla? Ecco, sì. Potrei apportare qualche innovazione nel loro sport. Non vedo controindicazioni.

Così un giorno, mentre pensava che tipo di innovazione introdurre, gli rotolò tra i piedi la palla di
foglie e liane e fango (sperava che fosse fango) colpita da un bambino e capì cosa gli sarebbe

piaciuto regalare a quegli indigeni così ospitali.
Una qualche nozione di come si costruivano i palloni nell’antichità ce l’aveva, grazie a una lezione
sul tema che aveva preparato per i suoi studenti qualche mese prima. Dal dire al fare, però, c’era di
mezzo un capibara, un tapiro o un qualche altro animale di dimensioni adatte del quale avrebbe do‐
vuto usare le interiora. C’era poi la questione di catturarlo, ucciderlo, sventrarlo, ripulirlo. Volendo
essere sognatori, erano tutte operazioni che gli sembravano fattibili. Ma l’ultima, essenziale opera‐
zione, quella no: nemmeno con tutto l’ottimismo di questo mondo poteva immaginare di avere il co‐
raggio di soffiare dentro le interiora di un tapiro.
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Antônio si riscosse dalle sue inconcludenti fantasie e notò che Guanciotte, il bambino che aveva
calciato la palla, era a pochi passi da lui e aspettava che gli venisse restituita per poter continuare a
giocare. Antônio gliela porse con un sorriso triste e si accorse di avere le lacrime agli occhi. Giran‐
do leggermente la testa vide una bambina che gli stava porgendo un frutto. Sarà il frutto della con‐
solazione? Se non lo è, dovrebbe esserlo, pensò Antônio mentre gustava il sapore del primo morso,
sentendosi già meglio ma, al contempo, non riuscendo a scacciare del tutto quel senso di impotenza
e inutilità.
Al secondo morso, mentre tratteneva il boccone più a lungo del normale per studiarne il sapore, fece
caso ai semi e gli venne un’idea. Ne prese in mano una manciata, li ripulì accuratamente dalla pol‐
pa, e mostrò la mano aperta alla bambina. Guarda attentamente, bimba. Guarda e ricorda. Quando lo
sguardo della bambina passò da “ho visto” a “e adesso?” (o così parve a lui), Antônio fece un picco‐
lo buco per terra e vi seppellì i semi. Di nuovo, cercò con lo sguardo quello di lei, aspettò l’occhiata
“okay”. Quindi indicò il sole, in alto, che filtrava tra le frasche della volta d’alberi, e fece una serie
di gesti che lui sperava potessero essere interpretati come “passeranno molti giorni”. Diede un’ulti‐
ma occhiata alla montagnetta sotto cui giacevano i semi e fece il gesto di “crescerà una pianta” (che
un cinefilo appassionato di horror avrebbe potuto facilmente interpretare come “la mano di uno
zombie spunterà dal terreno muovendo le dita”).

Gli tornò in mente un film italiano che aveva visto tempo prima, in cui due tizi che tornavano indie‐
tro nel tempo non riuscivano a spiegare niente nemmeno a Leonardo da Vinci. Chissà bimba cara,
magari io ho spiegato meglio di loro e tu sei più sveglia di Leonardo e se ricorderai, se sei riuscita a
capire quello che ti ho mostrato, forse diventerai la prima contadina del tuo popolo. La bambina gli
sorrise e lo stesso, gli parve, fece la strega, che lo stava osservando a qualche metro di distanza, par‐
lando con un uomo.

«Vedi? È gentile.»

«Forse sì, ma è anche sciocco. Sta insegnando ad Araci la semina. Come se noi non fossimo capa‐
ci.»

«Ma forse lui non lo sa, forse gli Strani come lui l’hanno imparata da poco. Forse sta solo cercando
di capire come rendersi utile.»
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2.10 Formica-Giaguaro

Yamandé stava valutando la situazione. Anzi no, Yamandé stava platealmente valutando la situazio‐
ne. Anzi nemmeno, Yamandé stava platealmente mostrando di studiare la situazione, ma in realtà
non c’era niente da valutare, la situazione era sempre la solita in cui finivano con il ritrovarsi ogni
volta che giocavano a Formica-Giaguaro senza i ragazzi più grandi: lui e Piata erano i più veloci a
salire i ranghi del regno animale e quando arrivavano a Scimmia e gli altri erano ancora a Farfalla,
Tartaruga o, al massimo Armadillo, era chiaro che per l’ennesima volta la vittoria sarebbe stato un
affare a due tra lui e Piata.

A dire il vero ultimamente due cambiamenti c’erano stati: uno era che anche Moacir aveva iniziato
a farsi valere, soprattutto grazie al suo coraggio e ai suoi strani tuffi. Non era ancora al loro livello,
ma Yamandé stava studiando dei modi per sfruttarlo dal punto di vista strategico, per confondere e
complicare la vita a Piata. Il secondo cambiamento era che giocavano con uno spettatore: lo Strano,
che tra le sue molte stranezze aveva appunto quella di venire spesso a guardarli mentre giocavano.
Qualcuno degli altri bambini era intimidito, non erano soliti giocare sotto gli occhi di un adulto, ma
lo Strano sembrava un adulto solo fisicamente (a parte quel suo colore assurdo). Per il resto era in
tutto e per tutto un bambino piccolo, più piccolo persino di Cauê, che si ostinava a giocare con loro
ma restava Formica perché non aveva ancora abbastanza forza nelle gambe da arrivare a colpire
l’albero della trasformazione. Lo Strano sembrava un bambino piccolo perché non sapeva parlare e
non sapeva fare niente di utile per la vita del villaggio. Era un mistero come avesse fatto a sopravvi‐
vere così a lungo da diventare così alto, forse era qualcosa che aveva a che fare con il suo colore.
Un’altra cosa che aveva in comune coi bambini era la curiosità: sembrava che la sua unica occupa‐
zione fosse guardare. Ogni volta che lo incontravi stava guardando qualcosa: qualcuno che tesseva,
qualcun altro che preparava il cibo, ogni tanto ti seguiva mentre andavi a pescare o a prendere l’ac‐
qua al fiume. Ma più di tutto passava il tempo a guardarli giocare. Yamandé si chiedeva se, oltre a
non saper fare niente, lo Strano non sapesse nemmeno giocare a niente.

Chissà se capisce le regole del nostro gioco. Forse sì, sono molto semplici. Si parte tutti da Formica.
Poi bisogna calciare la palla cercando di colpire l’albero della trasformazione. Chi lo colpisce si tra‐
sforma nell’animale superiore: se eri Bruco diventi Farfalla, poi Tartaruga, Armadillo, Tapiro, Capi‐
bara, Scimmia, Caimano e infine Giaguaro. Poi bisogna correre a riprendere il proprio pallone e tor‐
nare alla casa. In quel momento il guardiano può colpirti con il suo pallone e se lo fa tu ritorni a es‐
sere l’animale inferiore e diventi il nuovo guardiano. Chi diventa Giaguaro per primo ha vinto. Ya‐
mandé si accorse che stava mentalmente spiegando il gioco allo Strano, si riscosse e tornò a concen‐
trarsi sulla partita in corso, non prima di aver pensato peccato che non capisca la Lingua, magari se
gli spiegassi come si gioca potrebbe giocare anche lui, così si divertirebbe un po’!

Piata, che per quel turno era il guardiano, guardava Yamandé e ridacchiava tra sé. Guardalo, come
fa finta di pensarci su, come se non sapessi cosa farà. Moacir aveva già colpito l’albero e si era
quindi trasformato in Scimmia, raggiungendo così loro

due. Ma ora toccava a Yamandé tirare, ultimo di questo turno. Salvo imprevisti incredibili Yamandé
avrebbe colpito l’albero e sarebbe diventato Caimano. L’unica cosa che doveva decidere era da qua‐
le lato far cadere la palla che poi avrebbe dovuto andare a recuperare. La cosa più saggia era farla
finire vicino alle palle degli altri. Piata aveva il tiro più forte di tutto il gruppo, e questo provocava
sempre un fuggi fuggi generale: in quella confusione non era semplice mirare a un giocatore in par‐
ticolare, tanto più se era rapido come Yamandé. Ma lì nei pressi c’era anche la palla di Cauê e Piata
sapeva benissimo che Yamandé non voleva rischiare che il suo tiro, mancandolo, finisse per colpire
proprio il piccolino. Pensaci quanto vuoi, caro amico mio, tanto lo sappiamo benissimo tutti e due
dove tirerai.
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Yamandé sapeva benissimo che, se avesse fatto cadere la palla vicino a quella di Cauê, Piata avreb‐
be mirato verso qualcun altro per non rischiare di colpire il piccolo. Ma era una tattica che gli sem‐
brava ingiusta e, come sempre, non la volle sfruttare. Prese la mira e calciò la sua palla con un tiro
secco e preciso mandandola a sbattere sul lato destro dell’albero della trasformazione e, di conse‐
guenza, ad atterrare piuttosto lontana dalle palle degli altri bambini. Mentre correva a recuperarla,
preparandosi a evitare il tiro di Piata, con la coda dell’occhio lanciò uno sguardo verso lo Strano e
gli sembrò di vederlo sorridere.
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2.11 Tempo

Da tutta la vita abitava sull’equatore eppure non se ne era mai reso conto davvero: i giorni sono
sempre lunghi uguali, il buio arriva sempre alla stessa ora, non c’è alcun modo di accorgersi dello
scorrere delle stagioni. In città era diverso, c’erano orologi e scadenze, calendari e agende, ritmi di
lavoro, campionati, festività e ricorrenze che spezzavano il tempo in segmenti ben definiti. Ma lì
nella foresta i giorni scorrevano indifferenziati uno dopo l’altro, settimana dopo settimana, mese
dopo mese. Certo, c’erano differenze tra un giorno e l’altro, piccoli avvenimenti quotidiani – quella
notte di pioggia torrenziale, la nascita del bambino della ragazza della terza capanna, l’uomo morso
dal serpente e riportato dagli altri cacciatori al villaggio già bell’e morto, quel giaguaro catturato
dopo una lunghissima caccia – ma nella memoria potevi disporli in una sequenza qualunque, non
avevano nessuna collocazione precisa nel tempo. E questo rendeva impossibile, Antônio se ne ac‐
corse con rassegnato sgomento, rendersi conto davvero del passare dei giorni, di cui difatti smise di
tenere il conto incidendo tacche in una trave della capanna dopo nemmeno sei mesi. Più o meno in‐
torno al periodo in cui pensò che sarebbe impazzito.

Aveva dovuto a quel punto, dopo parecchio tempo in cui aveva rimosso il pensiero, prendere atto
del fatto che nessuno sarebbe venuto a cercarlo. Ormai certamente l’avevano dato per morto e se
per giorni, per settimane, aveva scrutato il cielo aspettandosi il rombo di un elicottero, tendendo
l’orecchio per sentire una voce, un altoparlante, una sirena, qualunque cosa potesse usare una squa‐
dra di soccorso per farsi sentire, aveva dovuto ormai arrendersi al fatto che non sarebbe venuto nes‐
suno. Forse in tutto quell’andirivieni di barche e di jeep avevano perso le sue tracce e non sapevano
nemmeno da dove cominciare a cercarlo, forse non ci avevano nemmeno provato perché trovare un
uomo perso nella Foresta Amazzonica è come cercare un ago nel re di tutti i pagliai, forse avevano
pensato che non poteva che essere morto in pochi giorni di fame e sete o ucciso da un serpente, da
un giaguaro (da un ragno).

Non che non avesse pensato di incamminarsi per cercare la jeep: da lì se, se, avesse preso la direzio‐
ne giusta (ma come fare a sapere quale?) e se, se, fosse riuscito a non perdersi di nuovo, a non gira‐
re in tondo, a non incontrare un giaguaro o un serpente, in un paio di giorni di cammino poteva for‐
se sperare di arrivare alla 210 dove forse avrebbe potuto trovare soccorso. Ma anche solo arrivare
alla jeep era un’impresa, si era reso conto, quasi impossibile. Guardandosi intorno nella radura dove
sorgeva il villaggio si era accorto fin dall’inizio che non aveva la minima idea della direzione da
prendere: il tratto di strada che aveva fatto seguendo la strega non lo ricordava per niente e anche se
rammentava più o meno il punto in cui erano sbucati nella radura niente poteva dargli la certezza
che la vecchia avesse proceduto in linea retta, anzi era pressoché certo che non l’avesse fatto. E
quello era solo l’ultimo tratto: ripercorrere per due giorni a ritroso la foresta riuscendo – senza avere
la minima indicazione – a ritrovare la jeep sapeva bene che era sostanzialmente impensabile.

Del resto lì non si stava male, gli indigeni erano affettuosi e gentili, l’avevano accolto con

benevolenza e ormai da tempo gli uomini gli consentivano di andare a caccia con loro (sebbene non
gli lasciassero ancora toccare lance o frecce), le donne si facevano aiutare a raccogliere la legna e le
bacche, i bambini lo adoravano: alle barchette erano seguiti gli aeroplanini, di cui era ovviamente
impossibile spiegare il concetto ma che avevano imparato perfettamente a far volare, poi la carta del
quaderno era finita (e anche le cose che lui con la carta sapeva fabbricare, del resto). C’erano persi‐
no due o tre ragazze, un po’ bassine ma per niente, per niente male: belle tette, e chiappe sempre in
vista, era un piacere guardarle.

Ma  a  farlo  ammattire  era  il  non  poter  parlare  con  nessuno,  non  poter  scambiare  un  pensiero,
un’idea, un’opinione, almeno una barzelletta, gesùsanto. Quella loro lingua da uccelli, tutta trilli e
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squittii  e gracidii  gli  era completamente impenetrabile anche dopo tutti  quei mesi.  Aveva più o
meno imparato qualche nome, anche se aveva di rado occasione di usarli: quanto spesso pronunci il
nome di una persona se poi non hai niente da dirle? Aveva – gli pareva di avere – capito che quel
cinguettio un po’ arrotato significava “carne”, ma a dire il vero avrebbe potuto benissimo significare
“cena” o “pappa” o “certo che Fernanda cucina un armadillo da favola”. E quello squittìo con una
nota calante nel mezzo era “acqua”, ma da quanto gli risultava valeva per quella della pioggia, quel‐
la del fiume, quella da bere nelle noci di cocco e forse anche per lacrime e urina, vai a sapere. D’al‐
tro canto nemmeno l’apprendimento da parte loro della sua lingua funzionava un granché: avevano
imparato il suo nome, che pronunciavano più o meno “’N’t’nììììììììì-ho”, i bambini riuscivano a dire
in maniera quasi intelligibile “barchetta” ma la cosa finiva lì. Non sembrava avessero nessun inte‐
resse a impararla, non ne avevano del resto alcun bisogno potendo chiacchierare tra loro quanto e
come volevano.

Antônio pensava che sarebbe morto di mancanza di parole, come si fa, come si fa, non poter parlare
con nessuno, è peggio che essere muti, peggio che essere sordi, peggio che essere sperduto da solo
nella foresta (oddio, questo magari no), vivevo di parole e non posso nemmeno dire ciao come stai,
io non ce la faccio, io impazzisco, io mi butto nel fiume e mi faccio mangiare dai delfini rosa.

La vita nel villaggio non aveva niente che non andasse, una volta abituati ad andare al bagno tra una
sumaúma e una palma, a essere nudi e bere acqua di fiume, a essere punti ogni minuto da milioni di
insetti e a masticare bene la carne di scimmia, ma Antônio la trovava piuttosto tediosa. La caccia sa‐
rebbe stata anche divertente, forse, ma pur lasciando perdere il fatto che l’orrore dei ragni non lo la‐
sciava mai del tutto tranquillo quando si aggirava nella foresta, quelle spedizioni sulle tracce di ani‐
mali che conosceva troppo poco, gli agguati, il sangue gli mettevano più ansia che altro. O forse era
il fatto che non gli permettessero di maneggiare armi che lo faceva sentire d’impaccio e più in peri‐
colo di quanto magari fosse davvero. Pescare lo annoiava a morte e non si può dire che raccogliere
legna, intrecciare canestri, cercare bacche, frutta e cortecce assieme alle comari o fare la punta alle
frecce fossero attività così esaltanti.

E le giornate erano lunghe, senza niente da leggere, senza musica da ascoltare, senza nessuno con
cui dir due parole. Così Antônio si trovava sempre più spesso a guardare i bambini giocare, a osser‐
vare quei loro strani giochi con la palla, alcuni molto semplici, altri pieni di regole assai complesse.
A furia di guardarli gli sembrava di averle capite tutte o quasi. L’unica cosa che ancora gli risultava
incomprensibile era cosa determinasse il finale delle partite. Sistemi per misurare il tempo breve
non ne avevano; il numero di punti non sembrava importare; non c’era nemmeno un evento singolo,
come l’aver colpito un particolare albero, a cui si poteva attribuire il significato di “fine incontro”.
Eppure ogni volta, di punto in bianco, la partita era evidentemente finita e i bambini contenti, dan‐
dosi amichevoli pacche sulle spalle, correvano a fare merenda con le papaie.

Aveva notato però che questi ragazzini, anche i più piccini, erano dotati di straordinaria velocità e
destrezza e un paio di loro – DueCalzini e un bimbo robusto con la faccia seria – avevano un tiro

davvero preciso e potente. Perciò un bel pomeriggio Antônio, stufo di stare solo a guardare quelle
incomprensibili giravolte e indeciso se andare a buttarsi nel fiume, si mise invece di buzzo buono a
legare insieme tre rami diritti, piantando poi quella rozza C rovesciata per terra, sul confine della ra‐
dura. Poi si avvicinò ai bambini e a gesti chiese loro di prestargli la palla. La poggiò per terra e con
un calcio né troppo forte né troppo corto la buttò nella porta. Si volse verso i ragazzini che lo guar‐
davano attenti e disse: «Goal.» Non ci fu nessuna reazione. Andò a prendere la palla, la rimise in
posizione davanti ai piedi, tirò in porta. E di nuovo guardò i bambini ripetendo: «Goal.»

«Goh-ìììì-hal?»
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«No. Goal.»

Sembravano tutti molto perplessi. Il serio alzò le spalle, si riprese la palla e tutti ricominciarono
schiamazzando la loro astrusa partita. Antônio si sedette su un tronco, delusissimo, riconsiderando
l’idea del fiume o forse quella di immolarsi a un giaguaro. Ma ecco che nel bel mezzo del gioco
DueCalzini si staccò dagli altri e – come per una idea improvvisa – invece di tirare contro gli alberi
mirò alla porta e la centrò con una cannonata perfetta. Poi si voltò verso Antônio e in sommesso
tono interrogativo gli propose: «Go’uh-llll?» Antônio ebbe un tuffo al cuore, balzò in piedi, urlò:
«Goal! GOAL! Sì, bravo, bravo, goal, goal, GOOOOOAAAAL!» e batté le mani e si sbracciò e i
bambini tutti contenti lo imitarono e si sbracciarono e saltarono e strillarono: «GOL! GOL! GOL!»

Antônio era felice: forse c’è ancora speranza, forse qualche parola in portoghese potranno imparar‐
la, forse almeno si potrà fare una partitella di calcio.
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2.12 Presagi

«È bianco!»

Ayìndé, la donna medicina, guardava Kirimà con la sua solita aria mezza seria e mezza irridente.

«E sai cos’è bianco? Il morto! Solo il morto è bianco!» Kirimà era più basso e leggermente più tar‐
chiato della media degli abitanti del villaggio e aveva una caratteristica pelle scura che lo rendeva
unico all’interno di tutta la tribù. Anche la sua voce era unica: più squillante, e capace di raggiunge‐
re un volume che gli altri potevano soltanto sognarsi.

«Infatti te li ricordi i primi giorni? Te li ricordi? Tutti a toccarlo, anche i bambini, tutti a toccarlo
con un dito per vedere se era davvero vivo o se era uno spirito della foresta!»

Con uno schiaffo secco Kirimà schiacciò una vespa che gli si era posata sulla spalla, un gesto così
frequente che ormai lo caratterizzava. Al contrario di tutti gli altri abitanti del villaggio lui non era
completamente immune al veleno di vespa di una particolare specie i cui membri, da sempre, sem‐
bravano saperlo e provare gusto a tormentarlo. Se per gli altri una puntura di quel tipo di vespa non
era altro che un pizzicore senza conseguenze nella zona colpita, per Kirimà diventava motivo di un
lungo fastidio che poteva durare anche più giorni. Nessuna delle erbe che in casi come questo pro‐
vocavano sollievo funzionava su di lui. Si era fin da piccolo abituato a vivere così, uccidendo più
vespe possibile e sopportando il dolore dei pungiglioni come nessun altro. Non si ricordava nemme‐
no un singolo giorno in cui non avesse ucciso almeno una vespa e in alcune stagioni non passava
giorno senza che venisse punto almeno due o tre volte. Ma non si era rassegnato. Nel corso del tem‐
po aveva sperimentato decine di diverse soluzioni per tenere lontane le vespe o per alleviare il dolo‐
re delle punture e molte delle trovate di Kirimà erano entrate a far parte del bagaglio di conoscenze
della tribù, tanto che era diventato uno degli adulti più stimati per le sue notevoli conoscenze dei se‐
greti della foresta. Aveva anche appeso la sua amaca di fianco a quella di molte donne e da alcune
aveva avuto alcuni dei bambini più sani e più belli di tutto il villaggio.

«E adesso? A te piace che se ne vada sempre in giro con i piccoli? Un uomo che non conosce la fo‐
resta è pericoloso per sé e per gli altri, e noi lo facciamo andare in giro con i piccoli?»

«Sta imparando, adesso non è più pericoloso.» Ayìndé aveva preso in simpatia Antônio, non solo
perché al villaggio lo aveva condotto lei, ma perché aveva sempre pensato che fosse davvero una
specie di spirito, uno spirito buono, però, con il quale bisognava passare del tempo e quel tempo
passato poi sarebbe ritornato a loro sotto forma di qualche grande vantaggio che adesso non poteva
ancora prevedere ma che era certa che ci sarebbe stato. E se parlava sempre in modo molto pacato,
faceva pesare in questo modo ancora di più la sua autorità.

«Sta imparando? Ma se non distingue un tapiro da un formichiere! Quanto tempo fa? Tre giorni?
Quattro? L’abbiamo trovato ancora che faceva pipì nel fiume senza proteggersi!»

«Kirimà, Kirimà, devi essere paziente, quante persone conosci che sono state attaccate dal candiru?
Sai bene che non ce ne sono tanti e non sono pericolosi per noi. I vecchi raccontano di

questi minuscoli pesci in grado di risalire la pipì fino a entrarti nel corpo ma ti dico la verità, io non
ne ho mai visto uno così piccolo, quelli che troviamo nei pesci morti sono grandi come le mie dita,
quelli non sono pericolosi.»
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«Ma bisogna proteggersi! I nostri vecchi ce l’hanno insegnato come i vecchi dei vecchi lo avevano
insegnato a loro!»

«Sì, bisogna proteggersi, è vero. Però i vecchi dei nostri vecchi non stavano su questo fiume. Forse
erano i vecchi dei vecchi dei vecchi, ormai mi confondo. Sull’altro fiume forse c’erano più candiru
ed era più pericoloso. I nostri vecchi ci hanno anche insegnato a estrarre il succo di xagua ma quan‐
te volte è servito?»

Kirimà lo sapeva bene, un altro talento che aveva sempre avuto era quello di ricordarsi le storie. Si
ricordava le storie dei primi vecchi che aveva conosciuto, quelli che erano morti quando lui era gio‐
vane e si ricordava anche le storie degli attuali vecchi. La sua memoria era talmente formidabile che
da tempo tutti al villaggio gli chiedevano di raccontare le storie dei vecchi, era il modo più frequen‐
te per passare le serate e Kirimà ci si buttava sempre con tutto lo spirito in questi racconti, sentiva le
voci dei suoi antenati che trovavano spazio dentro di lui, sentiva gli spiriti che si fermavano ad
ascoltarlo. L’altro momento in cui gli sembrava che gli spiriti della foresta si fermassero era quando
vedeva suo figlio Yamandé giocare con la palla. Kirimà non era mai stato tra i più bravi con la palla,
ricordava la cerimonia di iniziazione come uno dei momenti più tristi della sua intera esistenza.
Però Yamandé era diverso, era sempre stato un bambino curioso e non appena era cresciuto abba‐
stanza da cominciare a giocare con la palla le sue doti erano state subito chiare. Per Yamandé avreb‐
be fatto qualunque cosa il buon Kirimà, ma ogni giorno che passava sembrava che ce ne fosse sem‐
pre meno bisogno: cresceva bene, era forte, amato e rispettato dai suoi amici, aveva piedi veloci e
precisi e il sorriso sempre pronto.

I giovani stavano ritornando dalla radura di gioco chiacchierando e ridendo ad alta voce. A poca di‐
stanza dietro di loro Antônio ancora con la sua andatura incerta dopo tutto quel tempo, ancora pro‐
ducendo il rumore dei tuoni a ogni passo e ancora con enormi difficoltà a comunicare anche le cose
più semplici. Altro che spirito buono, agli occhi di Kirimà Antônio sembrava soltanto un enorme
problema irrisolto e il fatto che passasse tutto quel tempo con i bambini non lo lasciava tranquillo,
aveva il presentimento che qualcosa sarebbe andato storto. Sciàf! Schiacciò un’altra vespa andando‐
sene di malumore.
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2.13 Figure

Il sorgere e il calare del sole, i cicli della luna che si intravedeva sottile come un sorriso tra i rami o
splendeva tonda come una palla di manioca illuminando anche le felci più basse, non c’era altro a
scandire il tempo in momenti. Antônio aveva dovuto abbandonare la tentazione, il bisogno che nei
primi tempi era quasi compulsivo, di cercare di suddividere i giorni in ore e minuti, di raggrupparli
in mazzetti insensati dal nome di settimane o mesi. Non era facile, nemmeno dopo un certo tempo,
fabbricarsi una routine e stava iniziando a pensare che fosse del tutto inutile farlo.

Il mangiare non era un appuntamento fisso: nessuno in un preciso e ricorrente momento apparec‐
chiava una tavola con una tovaglia di foglie di palma, con mezze noci di cocco come bicchieri e ar‐
nesi di osso come posate. Nessuno andava al fiume a un’ora precisa a riempire le caraffe d’acqua,
nessuno a mezzogiorno suonava una campana fatta con una pietra scavata per chiamare tutti  al
pranzo: di fatto non c’era nessun momento che si potesse chiamare “pranzo”, e “cena” era semplice‐
mente il momento, prima del tramonto del sole, quando si riunivano più o meno tutti per mangiare
ma anche per raccontare storie, bere una mezza noce di mistura inebriante, cantare canzoni di lonta‐
ne leggende, ascoltare le raccomandazioni degli spiriti per bocca dello sciamano, spettegolare sui
vicini di amaca.
I ritmi erano dettati unicamente dalla necessità, dalla disponibilità di risorse, dalle decisioni che, an‐
cor prima delle persone, era la stessa foresta a prendere. La caccia poteva arrestarsi per diversi gior‐
ni se quella precedente era stata abbondante, poteva essere disorganizzata o perfettamente orchestra‐
ta, poteva essere un affare privato o dell’intero villaggio. Così avveniva anche per la raccolta: a vol‐
te un gruppetto di poche persone spariva per ore e tornavano con i loro cesti colmi di rifornimenti. A
volte le spedizioni erano molto più numerose e rumorose e sembravano quasi lunghe scampagnate.
Nemmeno il gioco della palla, per il quale gli abitanti del villaggio avevano una vera e propria os‐
sessione, seguiva una routine precisa. Poteva capitare che di ritorno da una battuta di caccia i cac‐
ciatori gettassero in un angolo cerbottane, archi e frecce con le loro punte avvelenate e tutto e si sca‐
tenassero in una partita improvvisata del loro strano gioco. Anzi ad Antônio fin da subito era parso
lampante come a volte le battute di caccia fossero troppo brevi, come se i cacciatori non volessero
impegnarsi davvero perché avevano già la testa nella prossima partita. Anche quando cominciò a se‐
guirli nelle battute di caccia, benché non capisse bene la lingua gli sembrò evidente come alcune
volte  quell’impegno  sembrasse  quasi  un  pro  forma,  come  se  volessero  dire:  “Facciamo  una
mezz’oretta a camminare nella foresta, c’è qualche animale? No, vero? Presto! Torniamo al villag‐
gio a giocare.” La cosa buffa era che sembravano sempre tutti affaccendati, e allo stesso tempo pa‐
reva che ci fossero infiniti, dilatati momenti di pura pigrizia.

Ora, per esempio, lo scroscio di acquazzone arrivato a metà giornata se n’era andato lasciando una
umidità densa che il sole tornato da poco aveva scaldato in un’afa spossante. La foresta gocciolava
ancora da milioni di petali e foglie e Antônio, semisdraiato con le spalle appoggiate a un tronco, era

sul punto di assopirsi, cullato dai canti degli uccelli che si scrollavano dalle ali la pioggia e dal cica‐
lare dei bambini che facevano merenda intorno a lui con la frutta appena raccolta, umida e calda.
Riusciva a cogliere qualche parola di cui riconosceva il significato: “mangia”, “buono”, “dolce”,
“voglio” “pioggia-passata”. E “opiiì”, ecco, opiiì doveva essere il nome di quei frutti rossi e succosi
di cui i bambini si stavano impiastricciando la faccia. Devo ricordarmelo, pensò. Opiiì. E sonnolen‐
to e distratto tracciò con il dito le lettere sulla terra morbida accanto alla sua mano: O P I I Ì Un paio
di secondi dopo si accorse che si era fatto silenzio: i bambini si erano ammutoliti di colpo. Alzò gli
occhi e li vide, tutti i faccini in cerchio, fissare quei segni per terra. Poi levarsi a guardarlo, una do‐
manda in tutti gli occhi. Si rizzò a sedere di colpo: Gesùmio, la scrittura. Altro che volergli insegna‐
re astrusità tecnologiche da pseudo Leonardo da Vinci, altro che insegnargli a piantare semi per ter‐
ra, cosa che ho scoperto sanno già fare benissimo e chissà da quanto. La scrittura, madonnasanta,
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questa gente non la conosce, non ne ha nemmeno il concetto. Esaltato da quella vertiginosa intuizio‐
ne e dalle infinite possibilità che spalancava fu con una mano quasi tremante che prese tra le dita un
frutto e disse: «Opiiì.» I bambini lo guardavano. Lo poggiò per terra, vicino alla scritta, la indicò,
disse di nuovo: «Opiiì.» In tutti quegli occhi scuri che lo osservavano non lesse altro che curiosità.

Allora davanti a sé tracciò nella terra A N T Ô N I O, disse a voce ben chiara: «Antônio» poi indicò
sé stesso e di nuovo pronunciò: «Antônio.» I bambini sapevano il suo nome, perciò anche se non
capivano affatto quel gioco ridacchiarono e qualcuno ripeté: «Antônio?»

«Sì, Antônio.» E di nuovo indicando le lettere, una a una: «A N T Ô N I O»

Poi si alzò, andò davanti a Guanciotte e tracciò per terra C A U Ê, indicando prima il bambino poi i
segni, poi di nuovo il bambino. E così fece con P I R A Í e con M O A C I R e con tutti gli altri, fino
a concludere il cerchio con la bimbetta seduta alla sua sinistra: A M I A J È. Lei lo guardava intenta
e lui ripeté: «A - A - Antônio» e poi «A - A - Amiajè» sottolineando con il dito le scritte, sottolinean‐
do le due A uguali: «A-ntonio, A-miajè. A, A, A.» La bimba ripeté: «A.» Lui le sorrise. Lei gli sorri‐
se. Sorridevano tutti. Che gioco strano.

Il giorno dopo fu proprio lei, quando dopo avere giocato tutta la mattina con la palla si raccolsero
stanchi all’ombra di un grosso ebano, che gli si avvicinò e con il ditino nella polvere tracciò incerta

uno sghembo

«A?»

«Bravissima, quasi! Guarda ecco, così: A»

«A. Amiajè.»

«Sì, sì! A, Amiajè. A, Antônio» e guardandosi intorno e vedendo che erano tutti in attesa riscrisse
davanti a ognuno il suo nome: «U, U, Ubiratan» «P, P, P, Piata», i bambini ridevano e ripetevano i
suoni dei loro nomi scarabocchiando per terra segni più o meno a casaccio ma sempre più precisi,
sempre più simili a delle A, delle U, delle P, delle M.
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2.14 Ipê

Il gioco delle figure era stato una novità molto gradita. Ognuno dei ragazzini ormai sapeva tracciare
benissimo la propria iniziale e non era raro vedere un bimbo disegnare con cura con fango e annatto
una A o una É sulle guance di un amichetto canterellandone il suono: AAAA A-A A… AA A A-A-
A-A!

Antônio si riprometteva di iniziare coi numeri, un giorno o l’altro, ma per il momento non c’era
fretta: avevano un mondo intero di parole con cui divertirsi.
Passare dalle iniziali alle parole complete fu meno facile, i più piccini si annoiarono presto e torna‐
rono a giocare con lucertole e sassolini, ma i grandicelli presero il gioco in modo molto serio: come
in tutte le cose, tutti i bambini vogliono andare a fondo di ogni nuova scoperta finché non l’hanno
smontata e rimontata daccapo, finché non sentono di padroneggiarla. Antônio pur sforzandosi non
riuscì a ricordare quanto ci avesse messo, parecchi anni prima, a imparare a scrivere e leggere il
proprio nome. Aveva un confuso ricordo di un’aula che a lui pareva enorme, di un odore di polvere
e gesso e di bambini sudati, delle dita appiccicose di dolcetti al cocco che gli impiastricciavano il
foglio. Eppure ricordava che per il compleanno di mamma era già perfettamente capace di farlo, per
compitarlo su un biglietto di auguri con disegni di enormi farfalle e fiori impossibili: non ci era poi
voluto molto, allora.
E infatti non ci volle molto in quell’aula verdissima, tra saltellare di rospi e brusio di insetti, con la‐
vagne di terra fangosa da cancellare coi piedi, perché ciascuno sapesse tracciare, seppure con qual‐
che incertezza, il proprio nome e, quando era particolarmente ispirato, anche quello dei suoi compa‐
gni.

Così Antônio tentò un passo ulteriore. Sentì che i ragazzini parlavano di andare al fiume: la parola
fiume,“ipê” la conosceva già da un po’, così richiamò la loro attenzione e disegnò per terra, I P Ê
scandendo bene la parola e ripetendola più e più volte. Ma i bambini non sembrarono capire, qual‐
cuno rise, qualcuno scrollò le spalle, tutti corsero via, a fare il bagno nel fiume. Già, troppo difficile,
un conto è capire che quel segno sei tu e quell’altro è il tuo amico, un altro capire che può esserci un
segno per ogni cosa, che si può disegnare per terra qualunque parola, qualunque cosa, che si può far
comparire “fiume” nella polvere quando ancora è nascosto dietro gli alberi, troppo difficile, è vero,
peccato. Antônio si rialzò e con un sospiro si diresse al fiume, sì, era proprio ora di un bagno.

Qualche mattina dopo, Antônio stava modellando un paio di nuove palle, un processo lento e piutto‐
sto noioso che aveva imparato dai bambini stessi, e i bambini non si vedevano in giro da nessuna
parte. Era normale: non tutte le mattine i bambini si facevano trovare; ogni tanto partivano in grup‐
po per lunghissime cacce a lucertole o rane, qualche volta passavano l’intera giornata arrampicati
sugli alberi in cerca di frutta e nidi di uccelli, ogni tanto andavano alla radura a guardare i grandi
giocare. Un po’ stufo di foglie e fango decise di andarli a cercare. Non stavano giocando a palla in
giro e non erano nemmeno nell’ombra accogliente dello shabono, non erano nella radura dove re‐
gnava solo l’incessante suono delle mille voci della foresta, così

simili a quelle della loro lingua. Forse si erano addentrati in uno degli infiniti luoghi in cui Antônio
non osava ancora infilarsi: percorsi che a lui sembravano muri invalicabili di fogliame e sottobosco,
sentieri invisibili ai suoi occhi, alberi che sembravano impossibili da scalare. Un po’ deluso fece ri‐
torno allo spiazzo, rassegnato a passare la mattina da solo, quando a un tratto vide qualcosa per ter‐
ra, vicino a uno dei molti sentieri che si inoltravano nel folto. Si avvicinò senza osare credere a
quello che vedeva, guardando con il cuore che gli batteva forte i segni incisi nella terra battuta:
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Poteva essere vero? Mentre con il batticuore si precipitava lungo il sentiero del fiume pensava: no,
non può essere vero, non può essere davvero quello che sembra.

La prima che vide, tra le fronde vicino all’acqua, fu Amiajè che lo guardava con gli occhi lucenti di
eccitazione, fremendo sulle gambette sottili. Si fece avanti nascondendo evidentemente qualcosa
dietro la schiena, seguita presto dagli altri bambini che avevano un atteggiamento tra il timido e il
canzonatorio, tutti quanti con qualcosa nascosto in mano. Uno dei ragazzini più grandi si fece co‐
raggio e ridacchiando emozionato prese Antônio per mano conducendolo verso un’ansa a monte del
fiume dove l’acqua era molto calma, quasi stagnante. Antônio cercò di sbirciare dietro la schiena
dei bimbi ma non riuscì a intravedere che foglie.

Arrivati al fiume tutti i bambini si schierarono lungo la riva e quello che Antônio vide lo lasciò sen‐
za fiato. Ciascuno di loro stava nascondendo dietro la schiena una o due barchette fatte con le larghe
foglie di qualche pianta sconosciuta. Antônio, fiume, barchette: era davvero un messaggio, era un
messaggio scritto per me. Con gli occhi pieni di orgoglio i bimbi appoggiarono le loro barchette sul
pelo dell’acqua e crearono una lenta processione verde. Le barchette vennero prese dalla pigra cor‐
rente e si diressero a valle, alcune galleggiando leggere, altre rovesciandosi o incastrandosi a vicen‐
da. Ma Antônio non riuscì a vedere quei piccoli naufragi: aveva gli occhi colmi di lacrime.
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2.15 Donne

«Secondo voi la appenderà mai un’amaca vicino a qualcuna?»

«Non l’ha mai… davvero?»

«No, in tutto questo tempo non l’ha mai fatto, nemmeno una volta.»

«Forse non gli interessa, forse è uno di quelli a cui piace solo giocare a palla.»

«Forse non è capace. Ci sono moltissime cose che non è capace di fare. Avete mai sentito raccontare
di quando ha provato a cacciare il tapiro? Ecco, forse a fare quella cosa lì è bravo quanto a cacciare
i tapiri.»

«Ahahahah!»

«Eheheheeh!»

«Ma forse non è passato tanto tempo.»

«Oh sì, invece. È arrivato che si era nella luna di quando figliano i formichieri, e quella luna è già
tornata e passata.»

«Te lo ricordi molto bene. Sei stata attenta, forse ti interessa? Forse vorresti tu appendere l’amaca
con lui?»

«Hihihihihi!»

«Ahahaha no, cosa dici! Tutti gli spiriti scoppierebbero a ridere! Anche se è passato talmente tanto
tempo da quando ho appeso l’amaca con qualcuno che quasi quasi…»

«Eheheheheh! E pensi che lui ti vorrebbe, una scimmia rinsecchita come te?»

«Meglio una scimmia che quel vecchio tucano spelacchiato che sei tu.»

«Ahaha! Vecchio tucano a me? Ma se tu sei la nonna di tutte le anaconde!»

Antônio era rapidamente diventato il beniamino non solo di Ayìndé, la donna medicina che aveva
preso per una strega, ma anche di tutte le anziane del villaggio: la sua goffaggine e il suo essere di‐
verso avevano portato una piacevole ventata di novità e anche se erano passati mesi dal suo arrivo
continuava a inanellare buffe figure alimentando risatine e pettegolezzi. Faceva ancora moltissima
fatica con la lingua e pur avendo imparato un po’ di parole non era abbastanza per fare un discorso
nemmeno rudimentale, ma capiva comunque di essere oggetto di grande divertimento per loro. Tut‐
to sommato la cosa non lo turbava più di tanto: certo meglio suscitare risate che astio o altri senti‐
menti negativi e comunque le signore lo trattavano bene e lo aiutavano quando si metteva in testa
qualche compito improbabile.

No, da lì non venivano problemi. Quelle che Antônio temeva erano le donne giovani. In questi mesi
di permanenza Antônio aveva osservato usi e costumi del villaggio con maggior cura di quanto
avrebbe fatto un antropologo: alla peggio un errore di un antropologo si sarebbe tradotto in una ri‐
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cerca sbagliata, mentre Antônio temeva che un suo errore nell’approccio a un qualche tema delicato
potesse causargli serie grane. E quale tema più delicato dei rapporti con l’altro sesso?

Non che non gli sarebbe piaciuto trovarsi una ragazza, ma proprio non sapeva come comportarsi.
Già a Macapá, nell’ambiente in cui era nato e vissuto, non era mai stato un dongiovanni e anzi era
sempre stato piuttosto impacciato negli approcci, come dimostrava la faccenda con Isabel che dopo

tutto quel tempo ancora gli bruciava un po’. Qui proprio non sapeva da dove cominciare. L’unica
cosa che aveva capito era che non pareva esserci alcuna cerimonia di matrimonio o simili. La crea‐
zione di nuove coppie avveniva in una maniera che lo affascinava per la sua semplicità: a un certo
punto un uomo appendeva la sua amaca vicino a quella di una donna (o viceversa: aveva già visto
parecchi casi in cui era la donna a prendere l’iniziativa) e da quel momento quella era una coppia.
Tutto lì. Ma come avessero origine queste coppie gli era ancora del tutto oscuro. Il piazzare un’ama‐
ca qui o lì come niente fosse gli sembrava troppo rozzo, era certo che ci fosse una qualche forma di
corteggiamento che precedeva quel momento ma non riusciva a individuarne la dinamica. Bastava
un gioco di sguardi, e poi via subito con l’amaca? O bisognava mostrarsi carini per un po’? E come,
cosa si offre a una ragazza qui, una noce di cocco, un serpente morto, una lucertola per fare meren‐
da? E come sapere se per caso qualche uomo più in vista di te (cioè tutti gli altri uomini del villag‐
gio) fosse già interessato a quella particolare amaca?

E poi comunque erano troppo giovani, troppo. Antônio pensava alle alunne della scuola in cui inse‐
gnava: no, non se ne parlava nemmeno. Antônio capiva che lì, nel villaggio, quello era un tabù tutto
suo, ma non aveva importanza: tabù era e tabù rimaneva. Questo lo portava a cercare di evitare le
ragazze in età “da marito”, talvolta con conseguenze imbarazzanti, come la sera in cui aveva visto
una giovane venire decisa verso di lui con un’amaca tra le braccia. Antônio si era alzato di scatto
dalla sua, inciampando e rischiando una facciata per terra; poi, colto dal panico e senza sapere che
altro fare, aveva spezzato il gancio di legno che le faceva da supporto: «Qui non si appendono ama‐
che». La ragazza aveva continuato lo stesso ad avanzare sorridendo verso di lui e poi aveva oltre‐
passato la sua postazione, senza nemmeno guardarlo, per andare ad appendere la sua amaca vicino a
un giovane alto con eleganti disegni ocra sul viso, lasciando di stucco il povero Antônio e provocan‐
do grande ilarità in un paio di anziane che avevano assistito alla scena.

C’era una ragazza, a dire il vero, che aveva certamente qualche anno più delle altre eppure non ave‐
va figli e nemmeno l’aveva mai vista appendere l’amaca con qualcuno. Tendeva a stare un po’ ap‐
partata, aveva qualcosa che la differenziava dalle altre: i lineamenti avevano qualcosa di diverso, i
disegni che si faceva sulla pelle avevano uno stile tutto loro, così come aveva un modo particolare
di acconciare i fiori che usava come ornamento e anche i canestri che intrecciava avevano nodi
che… beh, Antônio, l’hai osservata molto bene, pare, per uno che ha deciso di non avere a che fare
con le donne, molto bene per uno che non vuole avere grane, un po’ troppo bene, visto che potresti
descriverla centimetro per centimetro. Sì, ammettiamolo, mi piacerebbe conoscerla meglio. Forse
potrei provare a regalarle un po’ di quelle bacche gialle che tutti sembrano apprezzare tanto, magari
avvolte in una bella foglia lucida, forse potrei anche aggiungere un fiore, o magari una ranocchia
azzurra. Maledetta lingua, se solo sapessi spiccicare due parole, mi piacerebbe anche solo sapere
qual è la sua storia.
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2.16 Janaína

Ci sono storie che non si raccontano, o che si raccontano solo a sé stessi, quando si è soli, quando si
può pensare a quanto lontano può sembrare un posto, a che tempo lunghissimo possono essere due
volte dieci lune.
Che il luogo da cui proveniva la ragazza appartata, quella che si dipingeva in modo diverso, fosse
tanto lontano da essere irraggiungibile era più che altro una sua speranza. Il suo nome era Janaína
ed erano quasi due anni che aveva lasciato il suo villaggio.

«Prima o poi lo ammazzo» aveva detto Janaína a Guiomar.

«Shhhh! Ma cosa dici, sei pazza?»

«Non lo sopporto più, non so più cosa fare.»

«Non devi saperlo tu. Lo sanno gli spiriti. E gli spiriti hanno deciso che tu sei la donna di Yarimi,
non c’è altro da sapere.»

«In verità è stato Yarimi a dire che gli spiriti hanno detto così, a me gli spiriti non hanno detto nien‐
te.»

«Shhhhh! Ma allora sei veramente matta! Ma che dici? Lo sai che è Yarimi che parla con gli dei,
perché avrebbero dovuto parlare con te?»

«Per spiegarmi perché devo stare con quell’animale e fare sempre quello che dice lui.»

«Gli spiriti lo sapranno e di certo non lo devono dire a te, ma al capo del villaggio. E poi io penso
che gli spiriti sono arrabbiati con te perché sono passate molte lune da quando ti ha presa e ancora
non hai avuto figli.»

«E meno male che non sono arrivati. È facile per te parlare così. Gli dei ti hanno destinato quel
brav’uomo di Tooru, non quella scimmia ululante. Se prova a toccarmi ancora una volta lo ammaz‐
zo davvero.» Ma quella volta Guiomar non aveva detto “Shhhh”. Quella volta si era limitata a fissa‐
re terrorizzata un punto dietro le sue spalle. Janaína si era girata e aveva visto Yarimi, che era spun‐
tato da dietro una palma con il silenzio del vento fermo e la guardava con occhi cattivi.

Il piano era semplice. Lo avrebbe stordito con la bevanda del cambiamento e quando fosse crollato
addormentato avrebbe agito. In fondo al cuore un poco le dispiaceva di non avere il coraggio di uc‐
ciderlo davvero, ma lo spirito malvagio era lui, non lei. E un villaggio che si lascia guidare da un
malvagio è un villaggio cattivo: scappare era una decisione facile, senza rimpianti, non capiva come
mai non le fosse venuta in mente prima. Sarebbe andata al fiume, avrebbe preso una canoa e avreb‐
be vogato fino a che aveva forze, fino al più lontano dei villaggi. Molte lune prima era stata in due
di questi villaggi per delle cerimonie di pace e di scambio doni e le era parso che fossero popolati
da persone gentili. Il suo era il villaggio peggiore di tutta la foresta, aveva deciso Janaína e se gli
spiriti erano stati tanto cattivi da mandarla lì e accoppiarla con quella scimmia, beh… Janaína non
osava completare il pensiero, ma in cuor suo era chiaro che questi spiriti non meritavano rispetto, e
di sicuro non era più tempo di sopportare quella sventura.

Yarimi amava la bevanda del cambiamento. Quella sera Janaína, tenendo gli occhi abbassati, gliene
aveva versata in continuazione, offrendogli anche la sua parte come segno di scusa per le brutte pa‐
role che aveva detto nel pomeriggio.
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Il momento critico era dopo la quarta ciotola: in genere Yarimi a quel punto andava su di giri e ba‐
stava un nonnulla per farlo diventare violento. Ma quella sera era restato più calmo del solito. Aveva
bevuto anche una quinta ciotola e a metà della sesta era caduto addormentato e ubriaco.

Il destino è dalla mia parte, aveva pensato Janaína, guardando la luna quasi piena la cui luce filtrava
tra le fronde abbastanza da permetterle di capire dove stava camminando, senza fare rumore e senza
svegliare nessuno. Cercava di non pensare a come l’avrebbero accolta nel nuovo villaggio, concen‐
trandosi su ogni singolo passo, compiacendosi per la propria silenziosità. Sorrideva al pensiero che
questa abilità e quella di vogare, le due abilità che le sarebbero state essenziali per la fuga, le erano
state insegnate dalla scimmia. Almeno a qualcosa era servito. Era così concentrata ad ascoltare il
suo silenzio che sulle prime non aveva capito cosa fosse stato quel suono fortissimo che aveva udito
appena messo un piede fuori dal confine del villaggio. Che razza di animale poteva essere?

Yarimi aveva molti difetti, alcuni dei quali talvolta era disposto ad ammettere egli stesso. Ma non
era uno stupido. Gli spiriti non avrebbero mai messo uno stupido a capo del villaggio. Si era a lungo
chiesto perché gli spiriti gli avessero affibbiato quella donna irriguardosa e disubbidiente che non
riusciva nemmeno a dargli un figlio, ma ora era tutto chiaro: era una prova per temprare il suo spiri‐
to. Quel giorno avrebbe avuto l’occasione di liberarsene e l’indomani stesso avrebbe potuto prende‐
re un’altra donna, doveva solo decidere quale.
Quella sera non aveva bevuto nemmeno un goccio della sua amata bevanda. Ogni volta che la don‐
na gli aveva portato una ciotola lui vi aveva solo appoggiato le labbra, dando un piccolo sorso che
non appena lei si allontanava aveva risputato nella ciotola, per poi svuotarla per terra. Dopo la sesta
ciotola aveva deciso che la recita era completa e aveva finto di addormentarsi, avendo cura di tenere
il  coltello  bene a  portata  di  mano.  Quando aveva sentito  Janaína alzarsi  aveva stretto  la  mano
sull’impugnatura e aveva atteso l’aggressione. Con sua grande sorpresa la donna non aveva cercato
di ucciderlo, ma si era avviata fuori dalla capanna. Yarimi allora l’aveva seguita per capire che in‐
tenzioni avesse e quando aveva visto che stava uscendo dal villaggio aveva capito: quella donna
maledetta dagli spiriti aveva deciso di abbandonarli. Un affronto peggiore di qualunque altro: nessu‐
no abbandonava il villaggio di cui Yarimi era capo. Aveva inspirato profondamente e poi lanciato
l’urlo di allarme a pieni polmoni.

Se avesse avuto tempo di pensare, Janaína si sarebbe chiesta dove avesse sbagliato, come mai il suo
piano fosse fallito così presto e miseramente. Forse si sarebbe interrogata sul ruolo che gli spiriti le
avevano riservato o forse addirittura avrebbe pensato di aver sbagliato tutto, che avrebbe dovuto ac‐
cettare il messaggio degli spiriti e vivere la vita che le era stata messa davanti.
Ma Janaína non aveva avuto tempo di pensare. Solo di agire e di correre. Risvegliati dall’urlo di Ya‐
rimi, che dopo un paio di secondi lei aveva riconosciuto terrorizzata, già alcuni dei più capaci guer‐
rieri del villaggio si erano svegliati e iniziavano a correre qua e là cercando di capire cosa stesse
succedendo e cosa fare. Nella confusione aveva visto che alcuni di essi si avviavano proprio verso il
fiume, tagliandole la via di fuga che si era prefissa. Aveva cambiato rapidamente rotta, allontanan‐
dosi dal fiume e inoltrandosi nel fitto della foresta. Qualcuno l’aveva vista correre e chiamando aiu‐
to si era lanciato al suo inseguimento. Coscientemente non sapeva verso dove stava correndo, corre‐
va e basta, ma l’istinto la stava guidando verso il punto che avrebbe rappresentato forse la sua sal‐
vezza o forse la fine. Di certo il punto decisivo della sua avventura.

Aveva continuato a correre a perdifiato e quando era emersa dal fitto degli alberi con ancora un po’
di vantaggio sugli inseguitori, tutto era stato chiaro, anche letteralmente.
La luna illuminava le rocce, l’acqua del fiume lucente e l’impressionante, altissimo e stretto salto

della cascata. Era più alta dell’albero più alto di tutta la foresta: l’acqua precipitava giù passando tra
due strette lastre di roccia per andare a gettarsi in un piccolo lago molto più in basso. Le leggende
del villaggio narravano di qualche antico che era stato tanto valoroso da tuffarsi e molti giovani spa‐
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valdi parlavano spesso di andare a provare, ma nessun vivente ne aveva mai avuto il coraggio. Ja‐
naína non si era tuffata subito. Si era fermata sull’orlo della cascata a fissare il punto da cui sarebbe‐
ro usciti gli inseguitori, sperando che tra loro ci fosse Yarimi per mostrargli chi tra loro due fosse il
più coraggioso. E così era avvenuto. La luce della luna non era abbastanza forte da permetterle di
vedere i suoi occhi, ma non ce n’era stato bisogno. Si poteva intuire perfettamente il cambio di
espressione: dalla convinzione di averla catturata al dubbio, all’incredulità quando si era girata ed
era saltata di sotto.

Erano ormai giorni che vagava nella foresta seguendo il corso del fiume, senza incontrare nessuno.
Non aveva problemi a procacciarsi cibo e acqua e la quasi miracolosa riuscita della fuga le aveva
dato una forza d’animo enorme. Non era in difficoltà. Però quella lunga solitudine iniziava a inquie‐
tarla un po’: non si era aspettata che non ci fossero villaggi per un così lungo tratto dopo la cascata.
Meglio così, si era trovata a pensare, più lontano vado meglio è.
Era l’imbrunire del quinto giorno, era quasi ora di cercare un posto per passare la notte e in quel
momento, sopra i versi dei pappagalli, aveva sentito voci di bambini oltre gli alberi.
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2.17 Parole

«Quello che lo Strano fa coi bambini, quelle figure, è magia?»

«No,  Kirimà,  non  è  magia»  disse  Itátakûara  sbadigliando,  mentre  si  dondolava  pigramente
nell’amaca. Non sembrava molto interessato: «Lo Strano si chiama Antônio, lo sai, e non è capace
di fare proprio nessuna magia, te lo dico io. In tutto il villaggio non c’è nessuno meno di lui con cui
gli spiriti possano aver voglia di avere a che fare. È solo un gioco, non stare a pensarci.»

«Ma che stupido gioco è? Le figure si dipingono addosso, non si disegnano nella polvere con un ba‐
stoncino. È un gioco sciocco, non s’è mai visto, non mi piace.»

«Sarà un gioco che fanno i loro bambini Strani. Non preoccuparti per un gioco. Non è pericoloso,
no?»

«No… no, non sembra che possano farsi male. Ma non mi piace.»

«A te non piacciono un sacco di cose, Kirimà,» lo sciamano ridacchiò, accomodandosi meglio den‐
tro l’amaca «lasciali in pace, sono solo bambini, stanno solo giocando.»

Quel gioco si era rivelato utilissimo ad Antônio che pur non avendolo affatto previsto si trovò, do‐
vendole scrivere, a imparare un sacco di parole nuove, facendo progressi nella Lingua molto più ve‐
locemente di prima. Ma i bambini avevano scoperto ben presto, man mano che acquisivano dimesti‐
chezza coi segni – e nonostante la loro lingua fosse pochissimo adatta a essere scritta – che quel
gioco forniva loro uno straordinario mezzo di comunicazione segreto, di cui gli adulti e gli anziani
non sapevano niente, un formidabile strumento per sottrarsi al loro controllo.

Potevi tracciare IPÊ fuori dallo shabono e i bambini che si fossero svegliati più tardi degli altri
avrebbero saputo che i compagni erano andati a giocare giù al fiume. Se vedevi OPIÌ vicino al sen‐
tiero sapevi che gli amici erano andati a fare incetta di frutti, se trovavi PUTÚ inciso nel morbido
fango sulla riva potevi correre alla radura per giocare a palla con gli altri. Era comodo vedere accan‐
to al fuoco AYÌNDÉ DOLCE perché capivi che la donna medicina aveva preparato la sua deliziosa
pappa di manioca e miele e con un po’ di destrezza potevi riuscire a sgraffignarne almeno una man‐
ciata, ed era utile leggere accanto all’ingresso della capanna YBOTYRA RABBIA, perché sapevi
che la vecchia Ybotyra era in una delle sue giornate di cattivo umore ed era meglio che i bambini le
stessero alla larga se non volevano essere presi a sassate.

Un po’ meno utile – ma che Antônio, peraltro fierissimo dei progressi dei ragazzini, sapeva essere
inevitabile – era l’utilizzo di quella nuova arma nelle controversie tra loro: a un offensivo CAUÊ
TAPIRO tracciato nel bel mezzo del piazzale era seguito un sanguinoso MOACIR CACCA scritto
ancora più in grande, subito prima che Antônio obbligasse i due, entrambi offesissimi, a fare la
pace. Così non si stupì più di tanto quando un pomeriggio li sentì sghignazzare e, avvicinatosi al
gruppo che rideva scompostamente fino alle lacrime, vide che proprio sotto l’amaca di Itátakûara
era tracciato con grande cura ITÁ GROSSA PANCIA. Avrebbe dovuto sgridarli,  si  intende, ma
guardando l’addome – oggettivamente imponente – dello sciamano che, mentre lui era beatamente
immerso nel sonno, dondolava lentamente strabordando dall’amaca simile a un enorme mango

troppo maturo, non riuscì a fare altro che soffocare una risata, mentre intorno a lui i ragazzini si ro‐
tolavano per terra esilarati.
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Rise però molto meno, anzi avvampò arrossendo di imbarazzo – e ringraziando il cielo di avere in‐
segnato quel pericolosissimo gioco soltanto ai bambini – quando alcuni giorni più tardi uscendo di
prima mattina dall’ombra dello shabono vide di sfuggita correre via, scappando in tutte le direzioni
a nascondersi ridacchiando tra le frasche, una frotta di ragazzini e si trovò davanti ai piedi, proprio
sulla soglia, decorata con tre sassi rotondi, la scritta ANTÔNIO AMA JANAÍNA.
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2.18 Lontano

«Ti dico che è quello, sono sicurissimo,» insistette Yamandé, «non te l’ho già raccontato tante vol‐
te? Leeenā mi disse: guardalo bene. Guardalo bene, perché questo bruco non è come tutti gli altri.
Questa è la cosa più buona che mangerai in vita tua. Fece un buco nella manioca, ce lo mise dentro
e aveva ragione. Non ho mai più mangiato niente di così buono e non mi sono più dimenticato che
aspetto avesse, non sai da quant’e che spero di ritrovarlo. Ti dico che è quello.»

«Lo so che me l’hai raccontato ancora e ancora,» ribatté Piata «e ti ripeto che non è questo il proble‐
ma. Il problema è che non lo mangerà mai.»

«Ma se è buonissimo ti dico. Perché non dovrebbe mangiarlo?»

«Perché gli fanno schifo i bruchi.»

«Gli fanno schifo i bruchi?» Stavolta non fu solo Yamandé a stupirsi, ma anche quasi tutti gli altri
bambini:«E tu come fai a saperlo?»

«Perché l’ho osservato e ho notato che non li mangia mai.»

«Ma ti sarai sbagliato, va bene che è Strano ma nemmeno lui può essere così strano, i bruchi piac‐
ciono a tutti. Io dico di portarglielo e vedrai che sarà contento. Dì la verità, non glielo vuoi portare
perché lo vuoi mangiare tu.» Piata rifletté sul da farsi e poi decise che la situazione era abbastanza
grave da meritare lo svelamento del suo grande segreto.

«No. Ti dico che non gli piacciono i bruchi. E lo sai perché non mi sembra strano? Perché non piac‐
ciono nemmeno a me.»

«Non ti piacciono i bruchi?»

«No. E non solo non mi piacciono, mi fanno proprio schifo.»

«Ti fanno schifo i bruchi.»

«Sì.»

«E perché li mangi?»

«Perché devo.» La rivelazione fu tanto più scioccante considerato che Piata era il più grosso di tutti
loro, quello che mangiava di più e di tutto, o così avevano sempre creduto. Tra i bambini calò un
lungo silenzio.

Fu Moacir a interromperlo: «Neanche a me piacciono. Io però non li mangio mai.»

«E come fai?» gli chiese Piata, con gli occhi illuminati dalla speranza.

«Faccio finta di mangiarli, poi quando nessuno mi vede li nascondo tra gli ossi spolpati o dove capi‐
ta.»

«Furbo!»
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«Ma quindi secondo te davvero c’è il pericolo che non gli piaccia?» chiese un deluso Yamandé.

«Sì.»

«Peccato. Volevo proprio fargli un regalo in cambio del pallone strano che ci ha preparato lui.»

«Anche io. Vedrai che troviamo qualcos’altro. E non essere triste: stai di nuovo per assaggiare quel
sapore che dici che ti piace tanto.»

Già, il bruco speciale. Si guardarono intorno, ma sembrava sparito. Poi notarono che Cauê si era al‐
lontanato dal gruppo e lo videro dall’altro lato della radura, mentre si avvicinava ad Antônio por‐
gendogli qualcosa. Da quella distanza non potevano vedere cosa, ma erano tutti certi fosse una ma‐
nioca ripiena. Si misero a correre urlando il nome del loro amico.

Antônio osservava Cauê porgergli una radice con dentro un enorme rivoltante bruco. Era quasi sicu‐
ro fosse un gesto di buona volontà del bambino, magari un ringraziamento per la palla di caucciù
che aveva costruito il giorno prima. Ma mangiare il bruco? Fino a ora era sempre riuscito a evitarli,
pescando carne, pesce e vegetali dai vassoi e lasciando i bruchi da parte, cosa che sicuramente agli
indigeni doveva far piacere, dato che sembravano esserne ghiotti. Ma adesso non aveva scampo.
Forse poteva sollevarlo, darlo al bambino e mangiarsi la manioca? Mentre ci pensava Cauê diede un
bel morso a questo inusuale panino farcito, masticò, disse «Ang-uàààà», che Antônio aveva ormai
imparato voler dire “buonissimo” (come confermato dalla faccia del bimbo) e con un sorrisone mise
il resto della leccornia nelle mani di Antônio.

Antônio aveva da tempo perso la cognizione del tempo. Aveva una vaga idea di quanto tempo era
passato dal suo arrivo nel villaggio, ma se qualcuno gli avesse detto che in quel momento erano le
9, ora di Rio de Janeiro, dell’undici settembre 2001, Antônio, osservando il bruco spiaccicato nella
manioca, gli avrebbe certamente risposto (in un portoghese sempre più incerto per via del mancato
utilizzo): «E a me che me ne importa? Ho problemi ben più pressanti da risolvere, io.»

Cinquemila chilometri più a nord, in un posto talmente lontano sotto ogni punto di vista che avreb‐
be potuto anche essere dall’altra parte dell’universo, Isabel fissava attonita il televisore. Era da mol‐
to che non pensava ad Antônio. L’anno precedente era tornata a Macapá a sistemare alcune faccen‐
de e aveva saputo che risultava ancora disperso nella foresta e che oramai non c’erano più speranze
di ritrovarlo.  Ora,  di  punto in bianco, le tornò in mente quanto lo avesse colpito la tragedia di
quell’aereo il cui pilota aveva deciso di suicidarsi schiantandosi in mare con tutti i passeggeri e pen‐
sò: meno male che sei morto, caro Antônio. Così non hai dovuto vedere questo orrore.

All’ennesimo replay del secondo aereo che si schiantava contro il WTC Isabel si riscosse, prese uno
zainetto, ci mise il cellulare, due bottiglie. I media di tutto il mondo saranno impazziti. Andiamo a
vedere se serve un’interprete. Con una risata isterica concluse il pensiero: “Se?” Ha ha. E corse fuo‐
ri di casa.
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2.19 Mondiali

Signore e signori buonasera. In diretta da Tokyo vi trasmettiamo Olanda-Argentina, per i quarti di
finale del campionato mondiale di calcio 2002. Le squadre stanno già entrando in campo, l’Olanda
con la tradizionale maglia a pois ocra e l’Argentina con la sua bella divisa a righe marroni. Il pub‐
blico è quello delle grandi occasioni: almeno 30 bambini, moltissimi pappagalli e un imprecisato
numero di insetti e animali pericolosi. Ma silenzio, è il momento degli inni nazionali. Antônio inter‐
ruppe la telecronaca che stava facendo tra sé e sé, ordinò: «A’iybò» e i bambini si misero in riga,
che era proprio ciò che lui sperava facessero. Un moto di orgoglio lo attraversò, mitigato dal forte
dubbio che l’avessero fatto non per l’impeccabilità della sua pronuncia, ma perché avevano già ca‐
pito cosa fare. Era il terzo quarto di finale. Nel primo, il Giappone aveva sorprendentemente battuto
l’Italia, per il dispiacere di Antônio che non voleva pilotare gli incontri ma segretamente sperava in
risultati più realistici. Nel secondo la Germania aveva regolato la Danimarca per 8 a 5. A completare
il tabellone sarebbe poi arrivata Brasile-Croazia. Antônio disse «Olanda!» indicò i pois ocra e iniziò
a cantare l’inno, accompagnato con grande entusiasmo dai giocatori olandesi:

«Poropò, poropò, poropoppopoppopopò. Poropò, poropò, poropoppopoppopopò.»

Già da qualche tempo i bambini sembravano aver ben assorbito le principali regole del gioco del
calcio e Antônio aveva già organizzato anche qualche torneo del villaggio, anche se erano tornei che
si svolgevano più nella sua testa che nella realtà, dato che Antônio aveva presto rinunciato a spiega‐
re i concetti di gironi, classifiche, punteggi, e quello che aveva imparato della loro lingua non era
certo adatto alla bisogna.
Forse non c’erano parole adatte alla bisogna in tutta la loro lingua, che loro chiamavano “Aca-
aaaaa!”, semplicemente “Lingua”. Comunque i bambini giocavano, lui ricostruiva le classifiche per
conto suo e tutti erano contenti così. Qualcosa poteva essere fatto per migliorare ancora, si può sem‐
pre migliorare ancora, ma ad Antônio non veniva in mente cosa. Finché una sera, una di quelle rela‐
tivamente poche sere in cui ripensava al mondo che si era lasciato indietro, gli venne l’idea di cosa
fare. Il pensiero gli era volato ai Mondiali di Corea e Giappone. Antônio aveva calcolato, tenendo
conto delle gravidanze che aveva visto portare a termine, che probabilmente era nella foresta da due
anni e mezzo o tre: dunque i Mondiali del 2002 dovevano essersi svolti da poco o forse addirittura
erano in corso in quel momento. Antônio pensò che introdurre elementi rituali come i colori delle
squadre e gli inni nazionali potesse essere sia divertente sia comprensibile dai bambini.

Il mattino dopo, appena sveglio, spianò con cura un pezzo di terra ben riparato dove tracciò con un
bastone appuntito la griglia delle partite dei primi fanta-mondiali amazzonici. Per non complicare
troppo le cose aveva deciso di saltare la fase dei gironi e passare subito ai quarti di finale. Aveva
scelto tutte le grandi squadre, meno la Francia, la cui vittoria contro il Brasile ai Mondiali del ’98
era un affronto ancora troppo fresco e doloroso per poter essere perdonato. Nella fantasia di Antô‐
nio, quindi, la Francia del maledetto Zidane era stata clamorosamente eliminata dal paese ospitante.
Inoltre, per rendere comprensibile l’associazione tra tabellone e partite, aveva deciso di non usare le

bandiere nazionali, bensì i colori delle squadre. Colori che poi avrebbe dipinto direttamente sui cor‐
pi ancora acerbi dei suoi giocatori.

Qui sorse il primo problema: dopo aver creato le prime due squadre, aveva deciso di dipingere i gio‐
catori del “Giappone” con un bel cerchio rosso sul petto, cosa della quale Yamandé e compagni
sembrarono essere entusiasti. Il cerchio rosso era così bello che anche i giocatori “Italiani” avrebbe‐
ro voluto farsene dipingere uno e ci volle non poca pazienza per convincerli a farsi dipingere con
ondulate righe nere. Il secondo problema venne fuori al momento degli inni nazionali: Antônio si
era reso conto che della nazionale giapponese non sapeva praticamente nulla, a cominciare appunto
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dall’inno e aveva deciso che al suo posto avrebbe usato la marsigliese. Ma per primo aveva attacca‐
to con Fratelli d’Italia, che era l’unico inno a eccezione del brasiliano di cui ricordava bene la musi‐
ca e anche qualche parola. E il “Poropò, poropò” iniziale aveva suscitato così tanto entusiasmo tra i
bambini che non c’era stato verso di convincerli ad accettare musiche diverse da quella. La marsi‐
gliese era stata subito accolta da urla di protesta: i bimbi del “Giappone” si sentivano ingiustamente
discriminati e fecero capire che volevano anche loro il “Poropò, poropò” iniziale. E fu così che An‐
tônio trasformò Fratelli d’Italia da inno nazionale in canzone di apertura delle partite. La sigla dei
Mondiali, in pratica.

Nell’introdurre al calcio i suoi giovani amici Antônio era risolutissimo a evitare che venissero anche
solo sfiorati dal concetto di torti arbitrali e si era ripromesso di essere il più imparziale possibile.
Dopo la sconfitta dell’Italia contro il Giappone – ma quando mai – si rese però conto che, se voleva
divertirsi di più anche lui, doveva intervenire in fase di composizione delle squadre. Un altro punto
fermo della sua azione, infatti, era quello di evitare come la peste la formazione di squadre fisse:
non voleva correre il minimo rischio di creare bande e fazioni in un villaggio di cinquecento perso‐
ne. Posto che la composizione delle squadre doveva variare di partita in partita, dunque, tanto vale‐
va pilotarla un po’, non per creare favoritismi ma per aumentare il realismo (ai suoi occhi) del gioco
di ruolo.
I giocatori a sua disposizione erano una trentina di bambini e sei bambine, tra i sei anni e l’età
dell’iniziazione. Nel quarto di finale successivo aveva composto le squadre in modo che la Germa‐
nia risultasse un po’ più forte e “muscolare”, mentre aveva destinato alla Danimarca i bambini più
agili. Olanda-Argentina invece doveva essere un incontro più equilibrato quindi Yamandé e Moacir
erano finiti nella prima squadra mentre Piata e Ubiratan nella seconda, e anche i giocatori più scarsi
o più piccoli erano stati divisi più o meno equamente. Yamandé e Piata, oltre a essere i due giocatori
più forti, erano anche parecchio uniti e avevano fatto una lieve smorfia di disappunto al pensiero di
giocare separati. Non temete, vedrete che per la prossima partita con la maglia verde oro tornerete
assieme, pensò Antônio sogghignando.
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2.20 Cenere

Antônio era a circa dieci metri d’altezza, lungo tutta la corteccia dell’albero su cui si era agilmente
arrampicato aveva praticato incisioni verticali con le robuste unghie di un grosso formichiere oppor‐
tunamente lavorate per renderle affilate. Dalle incisioni una preziosa resina color giallo chiaro ave‐
va cominciato a sgorgare e, opportunamente canalizzata dalla forma delle incisioni stesse, a conflui‐
re in una grande ciotola ai piedi dell’albero. Due enormi bruchi gialli con grossi pallini rossi e bian‐
chi, che ad Antônio parvero di dimensioni modeste, camminavano pigri su un ramo a poca distanza.
Uh questi sono buoni, pensò Antônio, li regalo a qualcuno. Guardati Antônio, sei uno di noi, la gen‐
te del villaggio non aveva una parola per riferirsi a sé stessa, stai scendendo da un albero di cui non
conosci il nome portoghese con in mano due enormi bruchi gelatinosi che hai intenzione di mangia‐
re assieme ai tuoi amici. I pensieri gli fluivano nella lingua locale, lasciando spazio al portoghese
ormai solamente per quelle parole che non esistevano o che in qualche modo erano intraducibili.

Il trambusto cominciò proprio mentre aveva iniziato la discesa, operazione resa complicata dal fatto
che reggeva i bruchi con la mano destra. Un urlo disumano era partito dal retro di una delle capanne
più grandi e già numerose persone stavano accorrendo abbandonando le loro faccende. Antônio capì
subito che era morto qualcuno, se lo sentiva dentro, un urlo del genere non poteva significare altro.
Non avevano un bel rapporto con la morte, la consideravano un’intrusa. Nei loro racconti era pre‐
sente un tempo in cui la morte non esisteva e il popolo del villaggio poteva vivere in eterno. In quel
periodo avevano incontrato una tribù avversaria potente che erano riusciti a sconfiggere e la morte
era la punizione per aver osato tanto. Questo era il racconto fondamentale che veniva ripetuto sem‐
pre: la morte è la punizione per aver combattuto contro altri esseri come noi, non bisogna più com‐
battere e un giorno forse la morte ci abbandonerà e se ne andrà. Ma non quel giorno. Arrivato a terra
Antônio era ormai certo che il morto fosse qualcuno di importante e amato. In generale la reazione
alla morte era tanto più brutale e rabbiosa quanto più importante era all’interno della comunità il de‐
funto, e il comportamento di chi era accorso non lasciava spazio a dubbi, sembravano impazziti e
accecati dalla furia. Le urla avrebbero presto raggiunto tutti, anche chi cacciava e giocava lontano
da lì, e nel giro di un’ora al massimo l’intero villaggio si sarebbe raccolto nella fase di violenta rea‐
zione alla morte. Nessuno cercava di canalizzare o fermare questa rabbia, anzi spesso i più anziani
erano anche quelli più arrabbiati e il loro comportamento fomentava i più giovani e perfino i bambi‐
ni. Sarebbero andati avanti così a urlare e scalciare per aria, ad agitarsi e a scuotersi, a battersi con
violente manate il petto e le gambe fino a cadere esausti per terra, il che per alcuni dei più forti si‐
gnificava diverse ore di passione. La foresta reagì al frastuono dapprima amplificandolo: uccelli e
scimmie di ogni specie aggiunsero il loro grido a quello degli uomini e delle donne creando un rim‐
bombo davvero impressionante. Poi con il protrarsi incontrollato del dolore gli animali abbandona‐
rono il campo e lasciarono un anello di silenzio attorno agli scoppi di rabbia creando un ennesimo
effetto straordinario, una specie di lontana bassa eco generata dagli alberi stessi.

No! La prima cosa che vide Antônio furono i piedi. Per qualche motivo Antônio, senza nemmeno
rendersene pienamente conto, era in grado di distinguere quasi tutti vedendo soltanto i piedi, piedi
dalla pianta solida ma incredibilmente flessibile,  callosi  ma eccezionalmente sensibili.  No! Non
aveva dubbi ma volle convincersi che non era vero, che non poteva essere, che si poteva benissimo
sbagliare.

«No!» l’urlo in portoghese si perse tra le grida di chi gli stava attorno «No! No! No!». Stesa a terra
a occhi chiusi giaceva Ayìndé, l’espressione curiosamente rilassata, i capelli sparpagliati attorno alla
testa a formare una specie di aureola. La strega. Quante cose gli aveva insegnato Ayìndé, la donna
medicina, la strega? Tutto. Antônio sentì montare dentro di sé la stessa rabbia che gli altri stavano
già esprimendo. Non gli era mai successo prima, di solito si limitava ad assistere in disparte a que‐
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sta prima espressione di dolore ma questa volta era diverso. Iniziò a urlare e ad agitarsi come gli al‐
tri e in breve perse la cognizione del tempo e dello spazio.

Quando riaprì gli occhi era sdraiato sulla terra umida, l’aria calda del pomeriggio avvolgeva il vil‐
laggio mentre molti dei più resistenti, uomini e donne, stavano ancora vibrando in quella che si era
trasformata in una specie di danza funebre. Gli anziani stavano già componendo il corpo e costruen‐
do la pira funebre: in mezzo a quattro grandi pietre fu accatastata una grande quantità di legna sopra
la quale venne appoggiata una lastra della stessa pietra su cui adagiare il corpo. Tutti gli averi della
defunta sarebbero stati bruciati nella pira e le cose che non avrebbero preso fuoco sarebbero state
raccolte e buttate nel fiume. Una volta bruciata la carne, le ossa sarebbero state raccolte e bruciate a
parte fino a ridurle in cenere. Antônio osservò con uno strano distacco tutta la procedura: il fuoco
che partiva dalla resina e inondava la legna, che si alzava alto e avvolgeva la donna medicina con‐
fondendosi con il rosseggiare del tramonto, il corpo che lentamente anneriva e scompariva da que‐
sto mondo, le ossa. Le ceneri vennero prese da quattro giovani, due uomini e due donne, e portate in
cima al tetto di alberi che copriva in parte il villaggio, almeno a venti metri dal suolo, e poi lenta‐
mente lasciate cadere a neve sulle capanne, sulle persone, su tutto. Sotto questa terribile nevicata i
primi cacciatori che erano partiti per la caccia speciale stavano già tornando. Avrebbero tutti ban‐
chettato e bevuto finché le forze non li avessero abbandonati. La durata del banchetto dipendeva da
quanto era in vista il defunto e in questo caso non sarebbe durato meno di tre giorni e tre notti. I pri‐
mi canti già si innalzavano, le donne e i ragazzi più giovani andavano dagli anziani intonando can‐
zoni antichissime, di cui Antônio non coglieva che qualche parola, con lo scopo esplicito di alleviar‐
ne lo spirito. Gli adulti che non erano occupati in qualche compito ascoltavano passivamente queste
melodie e raramente si concedevano un mezzo sorriso, gli occhi pieni di lacrime. Presto la carne sa‐
rebbe stata cotta e la bevanda alcolica, l’acqua della foresta, avrebbe cominciato a scorrere. I parenti
più stretti della donna mescolarono un pugno delle ceneri alla loro porzione di acqua della foresta e
Antônio venne invitato a berne un sorso, non era mai successo prima. Quello che Antônio sentì fu
una sensazione di completezza, l’anima della strega era entrata dentro di lui. Mangiò e bevve senza
paura per tre giorni e tre notti e quando si risvegliò all’alba del quarto giorno capì che qualcosa den‐
tro di lui era cambiata per sempre.

90



2.21 Felicità

Caro quaderno… Antônio passava spesso un po’ di tempo con sé stesso parlando da solo, no, c’era
una parola più giusta, giornale? Caro giornale… no, nemmeno. Diario! Caro diario! Dunque: caro
diario, mi trovo qui sdraiato su un’amaca circondato da ragazzini che corrono e ridono e per la pri‐
ma volta ti devo confessare che sono felice. Non posso credere di stare così bene. Gioco a calcio
tutti i giorni o al loro gioco della palla che all’inizio snobbavo e che però adesso mi sembra bellissi‐
mo, sono diventato una specie di educatore ufficiale dei bambini del villaggio e, beh, sono felice. La
preoccupazione più grande di questi giorni è che non riesco a trovare un modo di spiegare a loro il
concetto di freddo. Sono arrivato a raccontargli del ghiaccio dicendogli che ogni tanto l’acqua di‐
venta pietra, tra le risate, ma il freddo non sono ancora riuscito a capire come raccontarlo.

«Pal-la?» Yamandé, che per tanto tempo Antônio aveva chiamato dentro di sé DueCalzini, lo chiese
con il suo solito sorriso usando la parola portoghese.

«Mi volevo riposare un attimo» rispose Antônio usando la lingua del villaggio.

«Pal-la!» insistette Yamandé mostrando la palla. Accidenti, questi ragazzi non si stancano mai…
come tutti i ragazzini del mondo, del resto, ma questi mi sembrano vispi e attivi come ne ho visti
pochi.

«Va bene, va bene, palla, palla» disse in portoghese come ogni tanto faceva. Era una specie di gesto
d’affetto, a volte gli veniva spontaneo e a volte sentiva proprio il bisogno di lanciarsi in lunghi mo‐
nologhi nella sua vecchia lingua, pur sapendo benissimo che non potevano capirlo.

«Però niente scatti eh? È tutta mattina che vi faccio fare scatti e allunghi, non vorrei mai che vi fa‐
ceste male. Lo so, siete giovani e quando uno è giovane pensa sempre di essere invulnerabile, però
dovete capire presto quando è il momento di forzare e quando è il momento di riposare.» Yamandé
lo guardò con aria divertita, come sempre quando ascoltava questo idioma sconosciuto: «Presto, i
grandi sono a caccia, i piccoli aspettano al campo!» disse nella Lingua.

«Al campo eh? Quindi partita, quindi ci riposeremo domani…»

Antônio non era veramente preoccupato, questi ragazzi con lui o senza di lui avrebbero giocato co‐
munque tutto il giorno e probabilmente stavano facendo così da generazioni, semmai si sentiva re‐
sponsabile per il fatto che stava cercando di indirizzare la loro preparazione fisica e tecnica e non
avrebbe voluto rompere qualche equilibrio né men che meno qualche fibra muscolare. Arrivati al
campo però i primi adulti stavano già rientrando dalla battuta di caccia. La regola era che in presen‐
za di adulti i più giovani non avevano accesso alla radura, potevano stare solo in disparte. Antônio
aveva insegnato loro a fare un po’ di tifo perché tradizionalmente gli incontri di palla venivano se‐
guiti in silenzio, magari chiacchierando ma non certo urlando. L’arrivo dei grandi aveva lasciato sui
ragazzi un velo di delusione: avrebbero dovuto tornare al villaggio e lasciare via libera agli aventi
diritto. Quella volta però fu diverso: uno dei cacciatori si avvicinò ad Antônio e parlando lentamente
gli disse: «Gli altri sono ancora a caccia, giochiamo con i piccoli?» Non era mai successo. Poteva
capitare che uno dei ragazzini più bravi partecipasse a una partita, magari per sostituire qualcuno
che si era fatto male o che era impegnato altrove, ma grandi contro

piccoli non si era mai visto, se non sporadicamente, magari due contro due o tre contro tre.

«Giocate piano per favore» gli rispose Antônio, temendo che qualche contatto fisico un po’ troppo
violento potesse far del male a qualcuno dei “suoi” ragazzi.
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«Non piano, forte, fortissimo, così loro diventano uomini prima,» rispose l’adulto con un tono che
non sembrava affatto ironico«però al tuo gioco, a calcio, non al gioco della palla.» Sì, pensò Antô‐
nio, lo so, il gioco della palla è sacro.

I ragazzini capirono subito e divennero l’immagine della felicità, urlavano, correvano per il campo,
si abbracciavano, erano la gioia impersonificata, e tutto questo prima ancora del calcio d’inizio.

«Facciamo come dici tu, Antônio, facciamo le frecce avvelenate e l’arco troppo teso, va bene?» An‐
tônio annuì con un grande sorriso stampato sulla faccia, gli bastava che giocassero e che si divertis‐
sero. Non era nemmeno sicuro che tutti loro avessero chiari i nomi degli schemi che lui aveva intro‐
dotto da pochissimo e più come gioco che come cosa seria. E poi non erano più bambini ma erano
ancora tutti dei ragazzini, comunque troppo piccoli, erano concetti troppo difficili. I piccoli iniziaro‐
no timidi e impacciati, bisognava capirli, di fronte avevano i grandi cacciatori del villaggio, gli uo‐
mini più forti e più rispettati. Sbagliavano i passaggi, perdevano la palla, gli schemi di Antônio ge‐
neravano solo una gran confusione. A ogni goal che subivano diventavano sempre più mogi, un paio
di loro erano molto vicini alle lacrime. Poi di colpo qualcosa scattò nella testa dei ragazzi e l’arco
troppo teso iniziò a funzionare. Gli esterni aiutavano i centrali nella fase difensiva e gli adulti si tro‐
vavano costantemente due o tre piccoletti tra i piedi e tenere palla diventava sempre più difficile. E
dire che oggi li ho fatti correre e dovrebbero essere stanchi, pensò Antônio. Continuarono a sbaglia‐
re i passaggi e a perdere palla ma la difesa adesso teneva e sul quattro o cinque a zero i grandi cac‐
ciatori non riuscivano più a segnare e nemmeno ad avvicinarsi troppo alla porta.

Antônio vide Yamandé che continuava a confabulare con un paio di compagni: sta ricordando loro
le frecce avvelenate, si rese conto. Stava anche aspettando l’occasione buona. Un cacciatore perse
palla a centro campo assediato da tre piccoli avversari indiavolati, la palla arrivò tra i piedi di Ya‐
mandé che per due volte si produsse in uno scatto e in un cambio di direzione che lasciò il suo av‐
versario a diversi metri di distanza. Arrivato in vista della porta fintò il tiro e invece scodellò un
passaggio precisissimo verso uno dei suoi tre compagni che con tempismo perfetto si erano inseriti
tra i difensori avversari: le frecce avvelenate. Antônio contemplò la lunga parabola del passaggio
provando una sensazione del tutto nuova: fu un momento di bellezza, di silenzio, di crescita. Gli oc‐
chi degli avversari erano persi nella sorpresa, gli occhi dei suoi ragazzi erano come quelli del gia‐
guaro. Non è vero che tutto dipende: quando tutto è così preciso, quando c’è tutta questa voglia e
questa gioia non dipende più. La mezza rovesciata di Jaci, uno dei ragazzi più grandi, uscì dal suo
piede a una velocità incredibile figlia del perfetto tempismo. Il portiere restò immobile e forse non
fece nemmeno in tempo a vedere la palla entrare in porta. Yamandé stava già esultando come gli
aveva insegnato Antônio, le braccia in alto, correndo verso un compagno per abbracciarlo. Dentro
di sé in qualche modo sapeva già con grande anticipo che la palla sarebbe entrata, dentro di sé sape‐
va già che non dipendeva più. Questa è la miglior squadra di calcio che abbia mai avuto, pensò An‐
tônio felice come non mai.
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2.22 Racconti

«Antônio, tu sei capace di costruire tutto?» La voce sottile di Janaína interruppe un lungo monologo
sul calcio fatto di ricordi imprecisi e schemi tracciati con un bastone sul terreno. Antônio si girò stu‐
pito e la guardò con aria interrogativa mentre i ragazzi che lo circondavano si alzavano e correvano
via.

«Tu racconti sempre del tuo villaggio e delle cose che ci sono nel tuo villaggio, tu quelle cose le sai
costruire? Per esempio, sei capace di costruire il grande uccello luminoso?»

«L’aeroplano?» chiese Antônio in portoghese «No, non sono capace, non sono nemmeno capace di
costruire le vostre capanne» concluse passando alla lingua locale.

«Ma tu hai visto tutte quelle cose no? Perché non le sai costruire?» insistette Janaína, che aveva la
particolarità di gesticolare molto più dei suoi compagni mentre parlava perché anche per lei la lin‐
gua del villaggio non era la lingua madre. Questo dava un tono enfatico a tutto quello che diceva e
sottolineava la sua presenza fisica e il suo corpo sul quale Antônio non poteva evitare di mettere gli
occhi.

«Perché sono cose difficili,» Antônio a volte era stupito di quante cose riuscisse a dire usando il suo
vocabolario ancora relativamente limitato «servono tanti uomini e tanto pensiero.» Poco più in là
due donne più anziane erano intente ad accendere un fuoco, una di loro intervenne ridendo: «Antô‐
nio non è capace nemmeno di accendere il fuoco!»

«Sì che sono capace!» rispose lui, «ci metto molto tempo ma sono capace!» Una risata collettiva
fece sorgere in Antônio il dubbio di aver detto qualcosa in modo sbagliato.

«Racconta qualcosa di bello del tuo villaggio» chiese ancora Janaína sedendosi di fianco ad Antô‐
nio, molto vicina, le ginocchia che quasi si sfioravano.

«Una cosa bella?» Quasi tutti i suoi racconti ruotavano attorno al calcio, ai campionati del mondo,
ai grandi giocatori, a qualche sua esperienza. Non lo faceva apposta, si sentiva limitato dalla lingua
e il calcio era un argomento abbastanza semplice da tradurre e che interessava tutti. Dove poi non
arrivava con le parole poteva arrivare dimostrando, a gesti, disegnando. Il calcio era stata la sua por‐
ta per imparare la lingua. Ora però voleva raccontare a Janaína una cosa che lui riteneva bella del
suo mondo, una cosa di cui sentiva la mancanza.

«Nel mio villaggio, ma non solo, in tutto il mondo, ci sono dei fili…» Come raccontare questa cosa
in una lingua sviluppatasi all’interno della Foresta dell’Amazzonia, adatta e sviluppata per un popo‐
lo di cacciatori? «E in questi fili passa il pensiero degli altri, noi lo chiamiamo ‘Internet’, se tu ti at‐
tacchi a uno di questi fili puoi vedere cosa pensano gli altri.»

«Vedere?» chiese una delle donne che prima stava prendendo in giro Antônio, affascinata.

«Sì, vedere, perché dentro questi fili passano i pensieri che poi finiscono su una cosa che noi chia‐
miamo ‘schermo’ e se noi guardiamo lo schermo vediamo i pensieri. Ah, è come quando disegnia‐
mo per terra, la terra è lo schermo e vi fa vedere quello che sto pensando, giusto?»

«Non ci avevo mai pensato…» intervenne Janaína.
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«Sì, quando disegni stai facendo uscire una cosa che hai dentro,» com’è difficile dirlo in questa lin‐
gua «attraverso i fili che ci sono nel mondo puoi essere anche molto lontano e il tuo pensiero

arriva lo stesso sullo schermo.»

«Ma lontano quanto? Come fino al fiume? Come fino agli alberi di bacaba?»

Antônio sapeva che il concetto di distanza era piuttosto vago per gli abitanti del villaggio, già più di
una volta aveva avuto enormi difficoltà a parlar loro del mondo intero.

«Lontano, lontano quanto vuoi, pensa alla cosa più lontana che conosci.»

«La luna.»

«Ecco, lontano come la luna.»

«Si possono sentire i pensieri della luna?»

«No, i pensieri della luna no, non lo so se la luna ha pensieri. Però una volta degli uomini sono an‐
dati sulla luna e noi potevamo sentire le loro parole attraverso speciali fili invisibili.»

«Fili invisibili?»

«Sì.»

«Che vanno dalla terra alla luna?»

«Sì.» Antônio si rese conto di quanto incredibili dovessero suonare quelle parole, tenuto conto che
c’era gente che quei fili li usava eppure non credeva che l’uomo fosse stato sulla luna. Si aspettava
una manifestazione di scetticismo e invece osservò con stupore Janaína guardarsi intorno con aria
sognante e chiedergli: «Ce ne sono anche qui, di fili invisibili?» Antônio ci mise qualche secondo a
riprendersi dalla sorpresa, prima di rispondere: «Sì.»

«Ma noi non riusciamo a vederli perché non siamo capaci di costruire lo schermo, giusto?»

«Giusto.»

«Peccato,» concluse Janaína «mi piacerebbe vederlo. E non c’è speranza che tu impari a costruirlo,
vero?»

«No, mi dispiace.»
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2.23 Rivelazioni

La notizia che Antônio conosceva le storie più strane mai sentite nel villaggio si sparse e una curio‐
sità che non sapevano nemmeno di avere si impadronì dei suoi abitanti. Sembrava impossibile sa‐
ziarli, complice anche la Lingua che costringeva Antônio a lunghissime parafrasi per cercare di de‐
scrivere quello che era molto difficile se non impossibile descrivere. Il risultato era sempre tra il
buffo e il magico, a ogni storia il pubblico aumentava e presto Antônio si ritrovò durante i suoi rac‐
conti circondato dall’intero villaggio in ascolto.

In fondo non è molto diverso da quando stavo in radio, anzi, va a finire che qui ho più ascoltatori. A
proposito…

«Non esistono solo i fili che si vedono, esistono anche i fili invisibili…»

«Come quello che va fino alla luna!» intervenne Janaína con i suoi gesti ampi e una nota d’orgoglio
nella voce.

«Ecco perché la luna rimane in cielo! È attaccata a un filo!» ribadì un’altra voce. Antônio riprese:
«Attraverso questi fili invisibili passano le voci delle persone…»

«Ma non passavano i pensieri?» chiese una donna anziana.

«No sorella,» intervenne ancora Janaína «i pensieri passano nei fili veri, quelli che puoi vedere! Nei
fili invisibili passa solo la voce!» E anche le immagini, mia cara, ma questo forse lo spiego un’altra
volta…

«Ogni giorno io parlavo dentro a una trappola per la voce che prendeva le mie parole e le distribui‐
va ai fili invisibili. La chiamiamo ‘radio’ e si usa per parlare con la gente come sto facendo con voi.
Solo che chi ascoltava non doveva stare davanti a me, poteva stare anche nella sua capanna, poteva
anche stare all’aperto, anche lontano.»

«Lontano quanto? Come fino agli alberi di bacaba?» gli chiese una ragazza esattamente nel momen‐
to in cui Antônio si stava pentendo di avere toccato ancora l’argomento “distanza”.

«Fino alla luna! Fino alla luna!» rispose Janaína mettendoci più enfasi che mai.

«La mia voce però non arrivava fino alla luna, diciamo che arrivava circa agli alberi di bacaba, for‐
se un po’ più in là» concluse Antônio mentre la delusione si impadroniva di Janaína che in cuor suo
sperava che Antônio fosse capace di parlare alla luna.

«È il modo che abbiamo noi di raccontare storie. Ognuno continua a fare quello che sta facendo e
intanto ascolta la mia voce.»

«Ma ascoltare tutti insieme è bello!» intervenne un adulto, uno dei cacciatori.

«I giovani imparano meglio!» disse un anziano.

«Se senti la voce non senti i rumori, come fai a cacciare?» argomentò il primo cacciatore chiudendo
la questione.
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Antônio si guardò intorno, sentiva addosso lo sguardo di tutti, in particolare di Janaína che ripresasi
dallo choc della notizia che Antônio non parlava con la luna stava elaborando qualcuna delle sue
idee strampalate.

«Che strano il tuo villaggio,» disse infine con un gran sorriso «ci sono i fili dove passa il pensiero e
i fili invisibili che portano la voce. Non potevate mettere il pensiero direttamente nei fili invisibili?»

«Ma sai che è una buona idea? Anzi, sono sicuro che presto o tardi sarà proprio così, i pensieri viag‐
geranno nei fili invisibili.»

«Antônio» era una robusta e materna nonna di molti bambini che parlava: «Ma non ti manca il tuo
villaggio, la tua tribù?» Antônio non si aspettava una domanda così diretta, una domanda che in tut‐
to questo tempo non si era nemmeno mai posto in modo così semplice e che lo emozionò più di
quanto si aspettasse.

«No, non molto, sto bene qui, adesso la mia tribù siete voi. Ecco, i miei genitori e le sorelle, certo,
mi mancano un po’… e forse una ragazza che conoscevo…» disse Antônio rendendosi conto all’im‐
provviso di quanto distante fosse ormai la sua vita precedente.

«Metteva la sua amaca vicino alla tua?»

«No, no, ehm…» rispose Antônio con un sorriso imbarazzato guardando Janaína «Lei non vole‐
va…»

«Per questo te ne sei andato?»

«Mi sono perso, questa è la verità. Nel mio villaggio non avrebbero più fatto giocare a palla i ragaz‐
zi con cui stavo e allora ho deciso di lasciarlo per un po’ di tempo, ma mi sono perso.»

Questa affermazione provocò un sussulto in tutti i membri del villaggio che iniziarono a discutere
tra loro animatamente. Due membri anziani si alzarono molto accigliati e si misero al centro del cer‐
chio: «Giocare a palla! Come si fa a vietare di giocare a palla?»

«Forse è bruciato il campo? Ma anche in questo caso basta aspettare qualche giorno!» Il subbuglio
tra gli ascoltatori non si interrompeva e Antônio ne approfittò per riprendersi dall’ondata di emozio‐
ni che lo aveva travolto.

«In fondo anche voi mi avete impedito per molto tempo di giocare al vostro gioco della palla, nel
mio villaggio non era molto diverso. Un uomo anziano non permetteva più di far giocare i miei ra‐
gazzi.»

«Se ti avesse impedito di giocare,» disse il primo dei due anziani «l’uomo anziano sarebbe stato
saggio: tu non sei bravo con la palla! Però ha impedito di far giocare i tuoi ragazzi, e questo non è
saggio.»

«Sono davvero contento di avervi incontrati» concluse Antônio scuotendo la testa.
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2.24 Saudade

Molto tempo addietro Antônio aveva letto un articolo sulla parole uniche nelle varie lingue del
mondo, quelle che è difficile tradurre perché è difficile renderne il significato. L’unica parola porto‐
ghese che compariva tra le prime dieci era ‘saudade’ e Antônio ricordava di aver trovato la cosa di‐
vertente perché in effetti era sempre sembrata una parola poco comprensibile anche a lui.
Il significato gli era chiarissimo, ovviamente, ma faticava a farlo suo e a capire come si potesse pro‐
vare saudade per qualsiasi cosa, come sembravano fare molti dei suoi conoscenti. Aveva ipotizzato
che ciò fosse dovuto almeno in parte al fatto di non aver mai lasciato Macapá, ma anche le sue so‐
relle facevano sempre le stesse cose e vivevano persino nella stessa casa di famiglia in cui erano
nate, eppure parlavano in continuazione della saudade, per un amico che non vedevano da tempo, la
maestra della scuola, un piatto che mangiavano da bambine, un giocattolo… E adesso che viveva
nella foresta ormai da chissà quanto aveva avuto la conferma definitiva che la saudade non dipende
dal luogo in cui vivi. Per alcune cose provava dispiacere: gli dispiaceva pensare che i suoi genitori e
le sue sorelle lo credessero morto ma stranamente non ne aveva saudade (anche se di questo si ver‐
gognava un po’). I primi tempi gli dispiaceva non insegnare più, non spiegare il calcio, non parlare
alla radio, ma passato il terribile periodo dell’incomunicabilità, ora che poteva parlare con i suoi
nuovi amici non aveva il minimo rimpianto per i vecchi tempi. C’erano due sole cose per cui prova‐
va saudade.

Una era il futuro. Antônio ormai stava benissimo nel suo nuovo mondo e di certo non si annoiava,
c’erano sempre cose da fare o storie da raccontare, ma nello stile di vita del popolo presso cui vive‐
va mancava quasi completamente il progresso. Tra dieci anni avrebbero fatto le stesse cose più o
meno nello stesso modo in cui le stavano facendo adesso.
Questo era per lo più rasserenante, ma di tanto in tanto Antônio non poteva esimersi dal pensare con
un pizzico di malinconia al vorticoso ritmo del progresso del mondo che aveva abbandonato. Chissà
quali innovazioni c’erano state nel campo dell’informatica, per esempio. Quasi sicuramente adesso
le pagine internet si caricavano al doppio o anche al triplo della velocità; e con quel coso, Napper o
come si chiamava, magari adesso si potevano ascoltare interi album o forse addirittura vedere i
film! Ma sicuramente c’erano state anche nuove guerre, e considerato che l’uomo trovava sempre il
modo di usare la tecnologia anche per fare del male, forse qualcuno era già riuscito a trovare e sfrut‐
tare il lato oscuro delle nuove tecnologie? Questo pensiero faceva capolino ogni volta e lo aiutava a
tenere sotto traccia il rimpianto per il mondo fuori dalla foresta.

La forma di saudade più pura, però, la provava per il nonno. Ricardo Paulo Almeida Carvalho era
nato a Macapá nel 1918. Lo stato di semi-isolamento della città, che per tanti concittadini era stata
un’ottima scusa per restare piantati lì per terra, aveva invece stimolato in Ricardo la voglia di viag‐
giare, conoscere il Brasile e il mondo. Venuta la guerra, nel 1943 si era subito arruolato nell’eserci‐
to. Siccome morire in battaglia sarebbe stato di impedimento al suo piano di conoscere il mondo,
aveva scelto una specializzazione che lo tenesse ragionevolmente lontano dalla prima linea. E così
si era ritrovato in Italia come trombettiere della banda della Força Expedicionária Brasileira, a com‐
battere sull’appennino emiliano e a suonare l’inno del Brasile e quello d’Italia a Montese e poi via
via in tutte le altre città liberate.

Antônio ricordava pochissimo delle sue storie di quell’epoca perché il più delle volte non riguarda‐
vano battaglie, che avrebbe ascoltato volentieri, ma il fascino delle ragazze bolognesi e modenesi e
sentirle raccontare davanti alla nonna lo imbarazzava non poco. Ora avrebbe ascoltato volentieri an‐
che quei racconti, ma non c’era più il nonno a raccontarli e questo forse era il principale motivo del‐
la sua saudade. Comunque sia, Ricardo era poi tornato in Brasile a fine guerra, di stanza a Rio de
Janeiro, dove aveva conosciuto una donna il cui fascino sorpassava di parecchie misure quello delle
emiliane (di quante misure lo sorpassasse dipendeva dal fatto se la nonna era presente durante il rac‐
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conto oppure no) e dove, soprattutto, era salito nei ranghi della banda militare in vista dei primi
Mondiali di calcio del dopoguerra, che si sarebbero tenuti proprio in Brasile nel 1950.

La storia di quel mondiale e del suo tragico epilogo è nota a tutti i brasiliani. Antônio ricordava per‐
fettamente, come se l’avesse sentita un minuto prima, la volta in cui l’aveva sentita narrare dal non‐
no: era il 1978, e il Brasile era stato appena defraudato della finale dall’Argentina dopo la partita
scandalo con il Perù. Ricardo aveva chiamato il delusissimo Antônio undicenne, al suo primo mon‐
diale vissuto da telespettatore consapevole, e lo aveva fatto accomodare sulle sue ginocchia. Aveva
chiamato accanto a lui anche suo figlio Italo, padre di Antônio e iniziato a raccontare.

«Pensate che questa sia una delusione? Adesso vi racconterò la storia di una vera delusione. Anzi, la
storia che dovrebbe comparire nel vocabolario alla voce “delusione”. Non te l’ho mai raccontata
prima, Italo caro, perché è una storia troppo dolorosa e ho deciso che l’avrei raccontata una sola
volta nella vita: oggi mi sembra il momento giusto.»

Ricardo era un grande narratore e ad Antônio piaceva molto ascoltare le sue storie di sport, ma più
ancora gli piaceva viverne anno dopo anno di nuove insieme a lui e sentirgliele raccontare, in ma‐
niera talmente appassionata e appassionante che quasi dubitava di aver visto la stessa partita. Pur‐
troppo le storie recenti finivano tutte male: il furto del ’78, la sconfitta a sorpresa contro l’Italia
nell’82, la sconfitta ai rigori contro la Francia nell’86, di nuovo la maledetta Argentina nel ’90. Poi
finalmente nel ’94 era arrivata una nuova vittoria. Ricardo amava le partite con l’Italia, perché gli
ricordavano i tempi della guerra, della sua gioventù e delle simpatiche emiliane. E poi perché di so‐
lito finivano bene. Quando Baggio aveva sparato il rigore finale sopra la traversa Ricardo aveva sor‐
riso con il sorriso di chi ha visto al cinema il finale che desiderava e aveva detto alla famiglia riunita
intorno al televisore: «Ora che finalmente ho visto un lieto fine insieme ad Antônio posso morire fe‐
lice.» Non era stato un modo di dire: Ricardo se ne era andato poche settimane dopo, con sulla boc‐
ca il sorriso che non lo aveva più abbandonato.

Quattro anni dopo il Brasile si era schiantato in finale, di nuovo contro la dannata Francia. Antônio
aveva provato una sensazione di pura, dolce, amarissima saudade: per certi versi era contento che il
nonno si fosse evitato questa nuova delusione, ma in realtà i suoi racconti più divertenti erano stati
quelli relativi alle sconfitte e ad Antônio sarebbe piaciuto sentire quali fantasiosi insulti avrebbe ri‐
servato al maledetto Zidane.

«Antônio ha di nuovo gli occhi da racconto,» disse Yamandé a Piata «andiamo a farci raccontare
una storia.»

«Antônio, hai gli occhi persi nel cielo, ma è un bel pomeriggio. Ci racconti una delle tue storie?»

«Eh? Ah, sì. Va bene.»

«Siiiiii!» urlarono entusiasti i più piccini.

«Una con un cattivo, mi raccomando!» chiese Moacir.

«Però simpatico…» supplicò Cauê che con il passare del tempo non aveva perso le sue guanciotte
tonde.

«Volete una storia con un cattivo simpatico? Va bene, allora. Mettetevi comodi, che vi racconterò la
storia di Paolorossi.»
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2.25 Adulti

«Tu quando sarai Uomo cosa vuoi fare?»

«Cosa vuoi dire?»

«Quello che ti ho chiesto. Cosa vuoi fare a partire da domani, quando saremo diventati Uomini?»
Erano radunati nel loro posto preferito di tutta la foresta, un grandissimo albero di ebano, a metà
strada tra il villaggio e il fiume: seduti sui grandi rami che fungevano da comodi sedili, rannicchiati
sotto le enormi foglie che li proteggevano dalla pioggia che quel giorno batteva con insolita insi‐
stenza in quella zona in cui la vegetazione era relativamente più rada. Pioggia che aveva fatto posa‐
re i pappagalli come fiori variopinti sui rami, da dove li osservavano gracchiando sommessi tra loro.
I petali delle eliconie erano lucidi e rossi come non mai. Era un momento perfetto.

Piata rispose come se Yamandé gli avesse chiesto cosa avrebbe fatto il sole dopo essere tramontato.
Il sole sarebbe sorto e poi tramontato di nuovo, la pioggia avrebbe smesso di battere e poi avrebbe
ricominciato e intanto le piante avrebbero continuato a crescere, gli animali a mangiare le piante o a
mangiarsi tra loro: «Farò quello che si fa quando si diventa uomini: continuerò a far parte del villag‐
gio, con le responsabilità degli uomini. Perché, tu cos’altro vuoi fare? Non capisco nemmeno per‐
ché me lo chiedi.»

«È facile per te dire così. Accettare la vita come arriva. Sei il più grosso e robusto di noi e non sei
nemmeno troppo scemo» Yamandé si interruppe brevemente per scansare il calcio che Piata aveva
cercato di tirargli, «Sei persino più grosso di molti nati prima di noi e tutti ti rispettano. È naturale
che quando il tempo verrà sarai tu l’Anziano del villaggio.»

«Ma che dici? Ma chi se ne importa. Ma sai quant’acqua scenderà dal cielo prima che possa accade‐
re? Io non voglio diventare Anziano e soprattutto non voglio pensarci adesso. Lo sai che diventare
Anziano vuol dire che manca poco alla tua morte. Perché ci dovrei pensare ora? Che pensieri fai,
hai così paura di domani?»

«Non ho paura di domani, lo sai. È quello che accadrà dopo domani che non mi lascia riposare
quando dormo. Saremo Uomini. E poi? Che facciamo quando siamo uomini? Perché deve essere di‐
verso diventare uomini?»

«Io lo so cosa voglio fare dopo che sarò diventato un Uomo» disse Moacir, seduto un paio di rami
più in basso, interrompendo la laboriosa incisione del suo nome che stava istoriando sul tronco.
Aspettò che tutti si girassero verso di lui e poi aggiunse: «Voglio andare a vedere il mondo.» Qual‐
cuno strabuzzò gli occhi, qualcuno si mise a ridere.

«Ma quale mondo?» Yamandé capì subito che Moacir stava dicendo sul serio, e capì anche da dove
era nata quell’idea. Anche perché, pur non volendo ammetterlo, ci aveva pensato anche lui.

«Vuoi andare a vedere il villaggio di Antônio, vedere Macapá?» continuò.

«Sì. E non solo. Voglio camminare per il mondo che c’è fuori dalla foresta, voglio andare al Mara‐
canã, voglio usare tutti gli strumenti di cui ci ha parlato Antônio, voglio vedere le persone che gio‐
cano a tutti quei giochi strani. Voglio salire sul grande uccello luminoso.»

Man mano che parlava gli altri avevano smesso di ridacchiare, ma l’arditezza di quest’ultima affer‐
mazione li aveva ammutoliti del tutto, li aveva lasciati senza parole e senza fiato. Non si
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sentiva altro che il solito tappeto sonoro della foresta che sopra alle foglie dell’ebano sembrava per‐
fino amplificato.

«Ma sei impazzito? Hai bevuto la bevanda dei sogni prima ancora di diventare Uomo?» Fu Piata a
ricominciare a parlare (e Yamandé subito pensò: ed ecco il suo primo discorso da Anziano) «Arriva‐
re a Macapá è impossibile. E anche se fosse possibile, perché qualcuno dovrebbe volerlo? Antônio è
venuto qui da Macapá ed è rimasto qui. Vuol dire che qui è meglio.»

«Forse. Ma lui ha visto entrambi i villaggi e poi ha scelto. Voglio vedere anch’io, prima di sceglie‐
re.»

«E la povera Araci? Lo sai che non vede l’ora di appendere la sua amaca vicino alla tua. La vuoi ab‐
bandonare così?» Piata sapeva che Moacir si imbarazzava a parlare di ragazze ed era il trucco a cui
ricorreva sempre quando voleva metterlo a tacere. Ma non quella sera.

«Se vorrà, verrà con me» ribatté sicuro un Moacir che quella sera era deciso a stupirli fino in fondo.

Ma aveva smesso di piovere, i pappagalli si erano di nuovo levati in volo e Yamandé ne approfittò
per spezzare l’imbarazzo che si era creato nel gruppo: «Basta parlare, la pioggia è finita, andiamo a
farci dare gli ultimi consigli da Antônio per domani.»
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2.26 Iniziazione

Il rito di iniziazione dei ragazzi era di gruppo e consisteva in una partita al Gioco della Palla tra la
squadra degli adulti (per la quale venivano selezionati i più forti, come una vera nazionale del vil‐
laggio) e una squadra composta dai dieci ragazzi più grandi tra quelli che ancora non erano stati ini‐
ziati. Vicino all’ingresso dello shabono c’era la palma dell’iniziazione: man mano che un ragazzo
diventava abbastanza alto, coglieva un cocco ed entrava nel gruppo dei prossimi iniziandi. Quando
il decimo ragazzo coglieva il frutto la squadra era formata e iniziavano i preparativi per il rito, che
aveva luogo tre giorni dopo.

Piata e Yamandé erano i due ragazzi più grandi tra quelli che non erano stati inclusi nell’infornata
precedente e nella loro annata c’era stato un lieve calo delle nascite, dunque era passato parecchio
tempo dalla cerimonia precedente. Ma quando, giorni prima, Ubiratan era stato il nono a cogliere il
frutto avevano avuto un brivido: sapevano che ormai mancava poco. Tutti pensavano che il decimo
cocco sarebbe stato colto da Ubirajara, o forse da Tainì, ma un mattino un raggiante Cauê si presen‐
tò da Itátakûara, lo sciamano delle cerimonie, con un cocco in mano.

«Grazie, Cauê, ma non ho fame adesso» gli rispose Itátakûara, fraintendendo quel che stava acca‐
dendo.

«No» scosse il capo Cauê, «Non è per mangiare. È il cocco della cerimonia.»

«Cauê!» lo aveva ammonito Itátakûara aggrottando la fronte dipinta di rosso «Lo sai che su queste
cose non si scherza.»

«Sono felice, ma non sto scherzando.»

«E sai anche che è proibito farsi aiutare o arrampicarsi sull’albero.»

«Non mi ha aiutato nessuno, ho fatto tutto da solo.» Cauê sapeva che la sua piccola statura, più an‐
cora della sua giovane età, giustificava l’incredulità di Itátakûara, così si sentì in dovere di aggiun‐
gere: «Ho fatto una montagnetta di sassi, ci sono salito sopra e sono saltato.»

Era un fatto senza precedenti. Nemmeno nei racconti più antichi tramandati di generazione in gene‐
razione si narrava di un evento simile, tant’è che le regole non lo avevano nemmeno preso in consi‐
derazione. I ragazzi si limitavano a passare sotto la palma, allungavano la mano, qualcuno faceva un
salto, ma di solito senza particolare convinzione: non c’era fretta di diventare adulti. Cauê però non
voleva staccarsi dai suoi compagni di gioco di lunga data e la necessità aveva sviluppato quello che
era già, in tutta evidenza, un intelletto brillante. Dopo un breve consulto tra gli anziani, si decretò
che Cauê si era guadagnato correttamente il diritto ad accedere al rito, anche se tutti si rammarica‐
vano per lui sapendo quel che sarebbe accaduto di lì a tre giorni.

Gli altri nove furono contenti di sapere che il decimo era lui. Era piccolino, sì, ma aveva uno scatto
micidiale e un senso della posizione impareggiato. Anche Antônio era convinto fosse un bene per la
squadra dei ragazzi. Squadra per la quale era alquanto preoccupato: ormai erano passati anni, ma la
memoria di quando

il rito era toccato a lui era ancora nitida, come una cicatrice su un braccio. Era stato uno dei momen‐
ti più intensi da quando si trovava nel villaggio. Essendo adulto non aveva dovuto cogliere nessun
cocco, gli anziani a un certo punto avevano semplicemente stabilito che non era più inetto come un
bimbo e che poteva essere ammesso tra gli uomini. Inizialmente l’emozione prevalente era stata la
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felicità, perché era la consacrazione del suo essere accettato come membro della tribù a pieno titolo.
Poi era subentrata la preoccupazione. All’epoca era già in grado di comunicare, sia pure ancora roz‐
zamente ma, anche se credeva di aver già capito le regole guardando gli incontri, aveva passato i tre
giorni precedenti a ripassarle.
Si giocava in dieci contro dieci nella radura principale, che per l’occasione veniva preparata e puli‐
ta. Il giocatore con la palla non poteva muoversi. Il più vicino degli avversari poteva mettersi di
fronte a lui, ma il possessore della palla aveva il diritto di allontanarlo con uno spintone. Quando ri‐
teneva di avere la visuale libera, il possessore della palla la calciava in direzione di un compagno. Il
primo a toccare la palla con le mani o con i piedi diventava il nuovo possessore, e così via. Lo sco‐
po del gioco era arrivare a colpire i due alberi sacri in fondo al campo. Ogni volta che venivano col‐
piti entrambi, la squadra segnava un punto. Alla preoccupazione, infine, era subentrato il sentimento
finale: l’aspettativa dell’umiliazione. Per gli iniziandi quella era la prima partita al Gioco, al quale
fino ad allora avevano solo potuto assistere. Questo, unito al fatto che la squadra degli Uomini era
la migliore possibile, mentre gli iniziandi erano dieci ragazzi qualsiasi, comportava una grandissima
disparità nelle forze in campo, la qual cosa si traduceva in sconfitte devastanti.

Anzi, propriamente non si poteva nemmeno parlare di sconfitte: il divario era tale che i punti non
venivano conteggiati. Si teneva solo conto dei punti segnati dalla squadra degli iniziandi e la ceri‐
monia terminava quando questi erano riusciti a raggiungerne dieci, cosa che di solito avveniva dopo
ore e ore di gioco, durante le quali gli Uomini non risparmiavano nessun colpo e segnavano punti a
grappoli. Il messaggio era chiaro: ora siete Uomini, ma è solo il primissimo passo, ne avete ancora
di strada da fare per diventare come noi. Il rito a cui aveva partecipato Antônio era durato quasi
un’intera giornata e non bisognava essere molto vecchi per ricordare riti ancora più lunghi, come
quello a cui aveva partecipato Kirimà, che era durato più di due giorni.

Ora il sentimento prevalente in Antônio era di nuovo la preoccupazione. Grazie anche ai “Mondiali
di calcio” che regolarmente organizzava ogni due lune questo forse era il gruppo di iniziandi più
forte che si fosse visto in molti anni, di certo avevano un robusto spirito di squadra. Ma non aver
mai praticato il Gioco (Moacir qualche volta gli aveva chiesto di allenarli di nascosto, ma Antônio
si era categoricamente rifiutato) era un grosso handicap e inoltre Antônio temeva che averli abituati
al calcio finisse con il confonderli.

Fu dunque con grande sorpresa che assistette ai primi momenti del rito. I ragazzi e gli uomini, di‐
pinti con i colori dell’iniziazione e della maturità, erano concentrati e tesi, il suono ritmato di pietre
e bastoni amplificava il battito dei loro cuori mentre le donne e gli anziani cantavano le note alte e
profonde del  Canto del  Diventare Uomini.  Itátakûara,  adornato dell’acconciatura cerimoniale di
piume cantò forte l’ultima strofa e diede il via alla cerimonia con un lunghissimo calcio, che venne
subito intercettato da Moacir, con una specie di parata felina. La palla fu immediatamente passata a
Piata e da lì partì un lungo lancio in direzione di Yamandé, che la colpì al volo mandandola a rim‐
balzare tra i due alberi sacri. Punto per gli iniziandi. Il tempo di riprendersi dalla sorpresa e nuova‐
mente gli iniziandi tornarono in attacco e ne riemersero con un secondo punto, segnato da Cauê,
sbucato fuori da una mischia con la velocità del lampo.

Gli adulti erano increduli. Gli iniziandi, pur rispettando le regole, stavano stravolgendo uno stile di
gioco che nel villaggio era radicato da chissà quanto tempo, forse da secoli. Quando la palla era
loro, la colpivano il più possibile al volo per non dare tempo agli avversari di piazzarsi a ostacolarli.

Quando era in mano agli adulti, si mettevano di fronte a loro, sì, ma a distanza tale da non poter es‐
sere spinti via. Correvano qua e là per il campo come degli ossessi, impedendo agli avversari di fis‐
sare precisi punti di riferimento. E alcuni di loro, in particolare Yamandé e Cauê, avevano un calcio
così preciso che riuscivano a far punto al primo tentativo anche da lontano, mentre in genere la pro‐
cedura per far punto prevedeva un lento avvicinamento al bersaglio e svariati tentativi.
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Gli adulti cercavano di apparire contenti per la grande prestazione dei ragazzi, ma molti di loro in
realtà erano furibondi e presto cercarono di portare l’incontro sull’unico piano sul quale ancora era‐
no superiori: quello dello scontro fisico.
I ragazzi cercavano di evitarlo il più possibile ma quando capitava gli spintoni che ricevevano erano
tremendi. Cauê in un’occasione venne catapultato all’indietro di quasi due metri e batté la testa, per
fortuna senza grossi danni. E anche Jaci, Itaúna e persino Piata presero delle botte non da poco.
L’unico che sembrava danzare indenne sopra tutta questa confusione era Yamandé. E fu a lui che
toccò la palla del decimo punto. Piraí gli aveva servito un ottimo pallone e tra lui e gli alberi c’era
solo Jaguarìuna, uno degli adulti più robusti ed esperti, che si avventò su di lui quasi con violenza
ma in leggero ritardo. Yamandé ne evitò il corpo muscoloso con un salto e si ritrovò da solo con la
palla tra i piedi davanti agli alberi dei punti, ma girato di spalle rispetto a questi.

Poco tempo prima Antônio gli aveva raccontato di un calciatore brasiliano, un certo Sócrates, che
adorava colpire la palla con il tacco per spiazzare gli avversari. Yamandé si era entusiasmato per
questa novità e si era messo subito a provare e riprovare. Ora Antônio pregava che Yamandé non
volesse usare questo colpo per chiudere la cerimonia, ti prego no, va bene non essere umiliati ma
umiliare gli adulti proprio no, per favore. Yamandé rimase per un attimo indeciso, poi fece un giro
su se stesso, perdendo così un po’ di tempo e dando a Jaguarìuna la possibilità di ritornare su di lui.
Con un lieve tocco del piede passò la palla a Piraí, che nel frattempo era venuto verso di loro se‐
guendo l’azione ed ebbe gioco facile nel colpire i due alberi e porre fine all’incontro. Le feste pote‐
vano iniziare.

Per la prima volta nella storia del villaggio la squadra degli adulti non aveva travolto gli iniziandi.
Janaína disse ad Antônio che era un peccato che non si marcassero i punti degli Uomini: «Chissà
quanti punti hanno fatto. Pensa un po’ se ne avessero fatti meno dei ragazzi, sarebbe fantastico.»

«Chissà» rispose Antônio. E mentre osservava le espressioni degli adulti senza riuscire bene a inter‐
pretarle, pensò che non avrebbe mai rivelato a nessuno, nemmeno a lei, nemmeno ai ragazzi, che
l’incontro era finito 10 a 8 per loro.
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2.27 Presagi

«Non possiamo continuare domani mattina?» Yamandé guardò ancora una volta suo padre con aria
supplichevole. Antônio aveva cominciato a parlare con il sole ancora alto nel cielo ma ormai stava
diventando buio e i fuochi erano stati accesi. Kirimà aveva obbligato il giovane ad aiutarlo a scuoia‐
re un paio di grossi caimani che erano stati pescati qualche ora prima, anche se entrambi sapevano
benissimo che in realtà era una scusa per tenere Yamandé lontano da Antônio. Scuoiare i caimani
era un lavoro lungo e abbastanza faticoso al quale i giovani, soprattutto nel caso di esemplari di
quelle dimensioni, si sottraevano volentieri. Ma Yamandé ormai era adulto e a Kirimà non aveva
potuto dire di no.

Aveva cominciato a parlare di calcio con un piccolo gruppo di ragazzi, Antônio, ma poi qualcuno
gli aveva chiesto della sua lingua madre e la faccenda si era fatta lunga. Era partito dagli antichi ro‐
mani, un grande impero al di là di un grande mare, e di come avessero cercato di conquistare tutto il
mondo conosciuto. Ogni cosa per loro era fonte di sorpresa e di una pioggia di domande, il grande
mare – come si fa a spiegare il mare – il mondo, l’impero: il concetto stesso dell’immensità del
mondo e di tutti i popoli e genti che lo abitavano era per loro qualcosa di alieno. Più domande arri‐
vavano più il racconto si arricchiva, anche quando per spiegare qualcosa doveva fare lunghe cir‐
cumnavigazioni verbali per arrivare a descrivere gli oggetti o gli avvenimenti non esprimibili nella
loro lingua. Il tempo passava e arrivato il momento della partenza dei portoghesi per la conquista
del nuovo mondo tutta la tribù era radunata attorno ad Antônio ad ascoltare. Erano bellissimi da ve‐
dere: gli occhi neri spalancati e le bocche semiaperte per lo stupore; grandi e piccoli raccolti vicini
l’uno all’altro e silenziosi, così coinvolti in quei racconti fantastici da dimenticarsi quasi di respira‐
re.

Tutta la tribù tranne Kirimà e il povero Yamandé, costretto a tagliare per il lungo il ventre di uno dei
due rettili, liberarne le puzzolenti e spesse interiora, iniziare la lunga e laboriosa operazione del di‐
stacco dalla carne della pelle che in alcuni punti sembrava attaccata con la resina, non veniva via
nemmeno a morsi, nemmeno con il più affilato degli artigli di formichiere. E poi tagliare la carne
bianchiccia e fibrosa a listelli, appenderla sui rametti appositamente preparati per farla asciugare, ri‐
cominciare con un’altra parte del corpo del caimano, un caimano grande, enorme, mai visto un cai‐
mano così grosso, anzi sì, ce n’era un altro ancora più grosso lì di fianco che non aspettava altro che
di essere scuoiato.

«Il primo è quasi finito, dobbiamo solo pulire la grande roccia, continuiamo domani mattina vero?»

Molti sentimenti facevano a pugni nella testa di Kirimà. C’era l’invidia per quella platea così vasta,
certo, ma non era in grado di confessarlo a nessuno, nemmeno a sé stesso. C’era la rabbia per i rac‐
conti di Antônio che lui giudicava inutili, quella sì. I racconti utili erano quelli sulla caccia, sulla pe‐
sca, sugli animali pericolosi, anche sul gioco della palla (anche se di questo non ne era troppo con‐
vinto), ma i racconti di Antônio assolutamente no. Grandi uccelli luminosi, grandissime piroghe che
solcavano una cosa inconcepibile chiamata “oceano”, pensieri che viaggiavano dentro fili che asso‐
migliavano a liane, e poi quel nuovo gioco, il “calcio”, tutti quei nomi, quegli avvenimenti

incomprensibili. Tutte cose assolutamente inutili per il villaggio e, Kirimà sentiva dentro di sé senza
riuscire a esprimerlo bene, certamente anche dannose.

Erano un po’ discosti dal villaggio, davanti a una grande pietra liscia che si trovava in direzione del
fiume, usata da generazioni come base d’appoggio per quel tipo di operazioni di pulizia delle prede.
Dopo quello che a Yamandé era sembrato un tempo lunghissimo il primo caimano era stato comple‐
tamente scuoiato e ripulito e stavano togliendo i resti dalla pietra per poi appoggiarci sopra l’altra
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bestia e ricominciare da capo. Si era fatto tardi però e presto l’oscurità non avrebbe permesso loro di
vedere più niente. Di tanto in tanto Kirimà aveva allungato un orecchio per cercare di cogliere fram‐
menti del racconto di Antônio ma ogni volta aveva finito per pentirsene con una smorfia di disgusto.

«È quasi buio, fra poco non vedremo nemmeno le nostre mani, non ce la faremo mai a pulirlo tut‐
to!» Kirimà sapeva che Yamandé aveva ragione. Aveva voluto scuoiare il primo con molta cura, for‐
se con troppa, ci avevano messo un tempo infinito e si era fatto effettivamente tardi.

«Ascolta tuo padre Yamandé,» non era inusuale che iniziasse le frasi rivolte a suo figlio in questo
modo «gli apri solo la pancia e lo pulisci, sai che è pericoloso lasciarlo chiuso, potrebbe scoppiare.
Intanto io scavo una buca così quando hai finito lo seppelliamo e continuiamo domani mattina.» Ya‐
mandé annuì e iniziò controvoglia ma di buona lena ad aprire il ventre del grosso rettile. Le ombre
della sera stavano avvolgendo tutto molto velocemente e nel giro di pochi minuti non sarebbe stato
più possibile andare avanti. Mettendo la mano all’interno della carcassa per estrarne le interiora Ya‐
mandé sentì qualcosa fare resistenza, qualcosa di pesante che nell’altro animale non c’era. Yamandé
attirò l’attenzione di suo padre che all’inizio non capì bene a cosa si stava riferendo il figlio sia per
la scarsa luce sia per il volume di quelle interiora così viscide e contorte. Infine riuscì a capire che si
trattava dello stomaco del caimano, prese l’artiglio affilato e lo aprì. Assieme a una puzza nausea‐
bonda dallo stomaco uscì una piccola scimmia quasi integra che evidentemente il caimano aveva
mangiato poco tempo prima di essere a sua volta catturato dai pescatori. Kirimà fece quasi un salto
indietro inorridito urlando «No!».

Yamandé lo guardò senza capire.

«I caimani non mangiano queste scimmie! Mai! Non le mangiano!» Si girò verso il resto della tribù
e capì: «È un segno degli spiriti della foresta! Non sono contenti! Antônio deve smetterla con questi
racconti! Guarda!» Yamandé portava grande rispetto per suo padre e le sue conoscenze della foresta
– anche se ogni tanto lo trovava noioso – e non aveva motivo per dubitare che quello che stava di‐
cendo fosse vero. Gli era anzi capitato più volte di assistere a gruppi di scimmie che urlavano e lan‐
ciavano sassi ai caimani dall’alto dei loro alberi.

«Sarà caduta da un ramo,» disse Yamandé «si sarà spezzato.»

«Ascolta tuo padre Yamandé, queste scimmie mangiano le stesse cose che mangiamo noi, vanno su‐
gli stessi alberi su cui andiamo noi ma sono molto molto più brave di noi. La capisci la sventura? Se
un ramo si è spezzato sotto quel piccolo peso cosa potrà succedere sotto ai nostri corpi?»

«Hai ragione, lo capisco, però non è colpa di Antônio no?»

«Non lo so.»
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2.28 Nascita

Poranga Pagé è lo spirito buono della foresta. Chi l’ha visto riesce a fatica a descriverlo: è certa‐
mente bianco, forse tondo, perfettamente silenzioso, pesante (ma questo non è mai stato un proble‐
ma). È uno spirito gioioso ma sfuggente, primordiale ma timido, che persegue i suoi nobili scopi
senza un piano, a casaccio, eppure con una sistematicità che nessun altro spirito della foresta possie‐
de. Non teme la luce perché è quasi invisibile ma preferisce il buio e l’ombra che nella foresta non
mancano. È abilissimo a nascondersi e a travestirsi, sfugge agli spiriti rivali con leggerezza e tena‐
cia, sembra goffo ma è velocissimo, imprendibile. Si infila tra gli spazi infinitesimali lasciati liberi
dalle foglie e si arrotola sopra le liane, salta, si tuffa e nuota come il più veloce dei pesci. Percorre la
foresta in lungo e in largo mutando continuamente forma e nome e solo chi non lo guarda e ha la
mente sgombra da pensieri tristi, rarissimamente, riesce a vederlo. Ogni tocco di Poranga Pagé la‐
scia una traccia, un velo più leggero della polvere e della stessa consistenza dell’aria, nella quale lo
spirito interamente esiste. Sì. Poranga Pagé può essere enorme ma può anche essere piccolo come
un granello di sabbia e anche molto più piccolo. Ma non importa se è un velo o un granello o un gi‐
gante, ogni sua impronta e ogni suo ricordo lo contengono completamente.

Si aggirava per la foresta, Poranga Pagé, seguendo un piccolo corso d’acqua secondario. Sfiorava
con parsimonia i bassi rami degli alberi, le uova dei pesci predatori o dei pericolosi ragni. E tutto
quello che toccava, come è sempre stato e sempre sarà, sbocciava, mutava, diventava vivo. L’intera
foresta risuonava in lui: i predatori, le prede, le piante inanimate. Ma più di tutti risuonavano dentro
di lui le anime delle donne e degli uomini che abitano la foresta, tutte le anime: quelle passate, quel‐
le presenti e quelle future. Perché ai loro figli gli abitanti della foresta avevano donato la carne ma
non la loro anima, quella, come è sempre stato e sempre sarà, veniva da Poranga Pagé. La piccola
ansa del fiume nascondeva quasi alla vista le foglie di banano stese a terra e la piccola donna acco‐
vacciata sopra di loro che respirava affannata. Avrebbe voluto essere lasciata da sola ma non era sta‐
ta ascoltata. Diversi bambini le giravano intorno affascinati come solo possono essere i bambini dal‐
la sofferenza altrui. Molte teste sbucavano, curiose, da dietro la prima fila di piante, e due o tre
adulti andavano e venivano indaffarati o più semplicemente impazienti. Poranga Pagé sentiva la
melodia di tutte le loro anime che un tempo erano state dentro di lui e fece l’equivalente di un sorri‐
so. Un bambino piccolo appena capace di alzarsi in piedi lo vide e lo indicò con il dito emettendo
alcuni suoni disarticolati. Nessuno ci fece caso nella confusione generale e il bambino stesso dopo
poco perse interesse. Una delle anime gli era sconosciuta: era come uno strumento accordato di cui
però non riconosceva il timbro, non gli era mai appartenuta. Provò ad avvicinarsi per sentirla me‐
glio, le girò intorno danzando la danza degli spiriti della foresta e decise che gli piaceva, era diversa
ma bella.

Se per far sbocciare un fiore o schiudere un uovo bastava un velo, per questo compito Poranga Pagé
doveva impegnarsi di più, doveva cercare dentro di sé l’anima giusta, tirarla fuori piano, avvicinarsi

alla donna accovacciata e approfittare del suo respiro profondo e affannato per fargliela respirare.
Quando l’anima percorse velocemente i gangli della donna, si distribuì nel suo corpo alla ricerca del
suo obiettivo e finalmente entrò nel bambino, Poranga Pagé capì con un altro sorriso chi si era unito
alla donna: era lo straniero. Quando sentì i primi battiti di vera vita uscire da quel nuovo essere Po‐
ranga Pagé sorrise per l’ultima volta e si allontanò, sfiorando ora una radice, ora una corteccia, ora
la coda di un uccello. La foresta permeata del suo spirito lo stava richiamando e lui non poteva at‐
tendere oltre.

«La testa! La testa!» Antônio venne sopraffatto dall’emozione e tutte le paure che lo avevano atta‐
nagliato fino a quel momento scomparvero.
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«Forse dovremmo far bollire dell’acqua» aveva chiesto, «Perché?» gli era stato risposto. «Forse do‐
vremmo lavare bene quell’artiglio» aveva insistito, «Perché?» gli era stato ancora risposto.

«Almeno pulire le foglie di banano» aveva frignato, «Pulirle da cosa?» gli era stato chiesto.

Ora la testa era fuori e lui avrebbe voluto prenderla tra le mani e tirarla ma no, tirarla assolutamente
no, avrebbe voluto che uscisse da sola ma Janaína non stava più spingendo, gli sembrava, o forse
stava spingendo ma non si vedeva. Quanto tempo poteva rimanere così? Non è pericoloso? Non è
mortalmente pericoloso? E poi quel colore? È normale che i bambini siano blu? Viola?

Janaína era sembrata per tutto il tempo così tranquilla, sofferente ma tranquilla. Non aveva emesso
un lamento se non qualche rauco soffio ma in quel momento sembrava provata, aveva i pugni stretti
e un’aria sfinita, anche il respiro si era fatto più sordo. Antônio era paralizzato dai propri dubbi. Si
guardò attorno per cercare una conferma alle sue paure ma le donne che erano presenti erano sere‐
ne, cantavano sommesse la Canzone del Nascere e guardavano la scena con confidente distacco.

«Ma cosa ci fa Antônio qui?» aveva chiesto all’inizio una delle donne, stupita per la sua presenza.

«Antônio è con noi da tanto tempo ormai, ma ricordati che all’inizio lo chiamavamo Lo Strano.
Sarà qualcosa che risale alle sue antiche usanze» le aveva risposto una seconda donna sorridendo.

L’unica cosa che Antônio riuscì a dire, sentendosi immediatamente molto stupido fu un incerto «Re‐
spira…» in portoghese. Janaína alzò il viso rigato dal sudore e lo guardò dritto negli occhi con uno
sguardo di decisione che lo colpì nel profondo. Poi sorrise o fece una smorfia, Antônio non ne era
certo, e ricominciò a spingere con molta più energia di prima. Nel giro di poco tempo, poco con‐
frontato con tutto quello che ad Antônio sembrava esser passato, il bambino uscì completamente, il
primo vagito era stato emesso e Janaína si stava già rilassando.

«È un maschio, Antônio, hai visto?»

«Ho visto, ho visto.» Il neonato teneva gli occhi e i pugni strettamente chiusi e non piangeva, il suo
colore era finalmente tornato normale e molti membri del villaggio si stavano radunando attorno a
loro con sorrisi di compiacimento.

«Speriamo che Poranga Pagé abbia portato un’anima bella.»

«Speriamo, sì» rispose Antônio senza capire.
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2.29 Urla

Le urla e le risate che risuonano da un lato all’altro della radura. I mille rumori della giungla sem‐
brano svaniti, coperti dal rumore della gioventù e della spensieratezza. E nella testa, già sa che le
urla più raggianti ed esaltate di tutte saranno quelle che usciranno dalla sua gola tra pochi minuti.
Non è ancora così in alto da svettare sopra il baldacchino della foresta pluviale, ma è vicino. Solo i
più forti e coraggiosi arrivano così in alto da poter spaziare con lo sguardo sull’infinito verde della
foresta e capire che sei arrivato in cima, che più in alto di così non si può andare. Non ha ancora
mai provato questa sensazione, ma l’ha sentita raccontare tante volte. E oggi è lui il giovane uomo
più forte e coraggioso del villaggio. Oggi sarà lui a bucare il soffitto verde che li circonda e da do‐
mani sarà lui a raccontare ai bambini cosa si prova a salire sul tetto del mondo. Il suono delle risa e
delle grida di incoraggiamento copre tutto: il suono del suo fiato mentre sale deciso di ramo in
ramo. Il suono degli animali che continuano la vita, incuranti dell’impresa epica che si sta compien‐
do vicino a loro. E il suono di un ramo che si piega sotto la spinta poderosa di questo giovane uomo
e poi si spezza. Poi c’è un attimo di silenzio e poi i suoni sono brutti, diventano rumori. Rumori che
non ci dovrebbero essere: rumori di rami che si spezzano, rumori di paura, rumori di un botto terri‐
bile. E poi le urla di dolore e disperazione.
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2.30 Addio

Antônio arrivò sul posto quando intorno a Yamandé si era già formato un capannello disperato e,
come quella maledetta altra volta con la donna medicina, lo riconobbe dai piedi. Si sentì svenire, ma
poi ne vide uno muoversi e gli parve anche di sentire la voce del ragazzo. Si può riconoscere la voce
di una persona mentre urla stravolta dal dolore, immersa in un coro di altre urla atterrite, si chiese. A
quanto pareva sì. Se sta urlando non può essere morto, oggesù, meno male, meno male che non è
morto, non avrei potuto sopportarlo. Quando gli altri si scostarono per lasciarlo passare, il sollievo
svanì e si sentì svenire di nuovo. I tagli un po’ su tutto il corpo non erano un grosso problema, si no‐
tava che erano superficiali e quasi ne aumentavano la bellezza, quel bicipite schizzato di sangue fa‐
ceva pensare a un valoroso guerriero appena uscito vincente da una battaglia. Ma la gamba sinistra
era messa male. Molto male. Nessuna gamba sinistra avrebbe dovuto essere messa così. Non è pos‐
sibile, è sicuramente un incubo, non avrei dovuto assaggiare quel verme strano ieri sera, adesso
chiudo gli occhi un attimo e quando li riapro mi sveglio e la gamba sinistra di Yamandé è di nuovo
come prima, con un ginocchio solo, cosa ci fa un altro ginocchio a metà della coscia, non è possibi‐
le…

Quando Antônio riprese i sensi, vide sopra di sé i volti di Piata e Moacir.

«Yamandé! Come sta? È…?»

«È nello shabono, sta dormendo. Itátakûara gli ha dato l’erba dello svenimento» lo informò Piata.

«E la gamba?»

«La gamba l’hai vista anche tu com’è.»

«Ma si riprenderà? Cosa dice Itátakûara?»

«Itátakûara dice di aspettare e sperare. Sperare moltissimo.»

«No!» si intromise con rabbia Moacir «Non c’è niente da sperare. E meno ancora da aspettare.
L’unica cosa da aspettare è la sua morte.»

«Moacir, calmati.»

«No che non mi calmo, e non mi abbracciare! Lo sai benissimo anche tu. Lo sanno tutti. Da una fe‐
rita così non si è mai ripreso nessuno. Mai.» Le sue parole non trovarono risposta, finché non fu
Piata a prendere su di sé il peso di quel che andava detto: «Itátakûara ha detto di sperare e noi spe‐
riamo. Se Itátakûara dirà di andare a prendere qualche erba anche alla fine del fiume, ci andremo.
Ma se non c’è niente altro da fare, non faremo altro. Saluteremo Yamandé, piangeremo e porteremo
avanti la vita del villaggio.»

Moacir lo guardò con uno sguardo che avrebbe potuto essere scambiato per odio e forse lo era. Poi
girò gli occhi su Antônio e lì non ci furono più dubbi: era odio allo stato puro. Forse nessun giovane
uomo, mai, nella storia del villaggio aveva guardato un anziano con un odio così aperto e sfacciato.

«E tu? Non dici niente? Hai finito le parole?» Quasi a confermare l’accusa di Moacir, Antônio con‐
tinuò a tacere. Senza abbassare gli occhi, ma senza nemmeno aprire bocca.
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Il giovane continuò: «Quante parole hai versato, in tutto questo tempo, a raccontarci di Macapá e
del mondo fuori dalla foresta. Eh? Quante? E il grande uccello luminoso, e il carro che si muove da
solo, i fili invisibili, lo schermo dei pensieri. Io me le ricordo tutte, una per una, sai? E adesso? Pro‐
prio adesso che le tue parole potrebbero servire a qualcosa, stai zitto? Non dici più niente?»

«Ma io non…» Antônio pensò che Moacir sperasse di risvegliare in lui qualche dimenticata nozione
medica e cercò di trovare la voce più calma che poteva avere: «Io non sono un uomo medicina,
Moacir. Lo sai, io a Macapá conoscevo e sapevo usare tutte queste cose di cui ti ho raccontato, ma
non le so costruire. Non c’è nulla che io possa fare meglio di Itátakûara per aiutare Yamandé.»

«Lo so che non sei un uomo medicina. Lo so che non sai fare niente.» Moacir prese fiato per affon‐
dare meglio il colpo: «Non hai mai saputo fare niente che non fosse il tuo stupido gioco con la palla.
E sei talmente sicuro di essere inutile che non ti viene neppure in mente che ora sei l’unico che può
davvero fare qualcosa per aiutare Yamandé.»

Antônio continuò a fissarlo quasi inebetito, senza proferire parola. E Moacir non aggiunse altro.
Quando sembrò che nessuno dei due avrebbe più parlato fino alla fine dei tempi, fu Cauê a intro‐
mettersi e spiegare quello che Moacir intendeva dire e che a lui era stato chiarissimo già dal primo
minuto.

«Moacir intende dire che devi aiutarci a portare Yamandé a Macapá, Antônio.»

«Non se ne parla nemmeno» provò a intervenire Piata, ma Moacir non si fece intimidire. Era molto
meno muscoloso del suo amico, ma lievemente più alto e caricò la sua rabbia su questa altezza fis‐
sando Piata dall’alto verso il basso come se fosse stato alto il doppio: «Tu non ti intromettere. Se
non vuoi venire con noi non importa. Fai bene, il villaggio ha bisogno di te, è giusto che resti.» Poi,
come se Piata non esistesse più, si girò e volse lo sguardo di nuovo verso Antônio: «Allora?»

Antônio già da tempo aveva deciso che avrebbe concluso la sua vita nel villaggio. Si trovava tal‐
mente in pace con se stesso che aveva accettato di buon grado anche la ridotta aspettativa di vita che
questa scelta molto probabilmente comportava. Ma se era tranquillo nel sacrificare sull’altare della
serenità anche numerosi anni della propria vita, non poteva fare altrettanto con la vita di Yamandé.
E se avesse passato il resto della propria vita con il sospetto di non aver fatto quanto possibile per
salvare il suo adorato DueCalzini, altro che serenità. Si guardò intorno, guardò la sua amaca, le pa‐
reti dello shabono, la volta di alberi che gli faceva da tetto. Guardò casa sua. Poi tirò un enorme so‐
spiro, tornò a posare lo sguardo su Moacir e Cauê e disse: «Va bene. Avete ragione: ma il problema
è che anche se volessi aiutarlo, giuro che non voglio trovare scuse, ma davvero non so come fare
per tornare a Macapá.»

«Noi lo sappiamo» rispose fiero Cauê.

«Abbiamo trovato il Fiume Grande,» avevano detto Moacir e Cauê, «il Fiume Grande, quello che
c’è nelle storie e nelle canzoni, noi l’abbiamo trovato.» E l’avevano detto con sicurezza, senza ac‐
cennare al minimo dubbio. Avevano spiegato bene come fosse diverso dai fiumi lì intorno, gli unici
che il villaggio conosceva, infidi e tortuosi tentacoli di un inestricabile groviglio di acque che cam‐
biavano corso e forma a ogni pioggia. Avevano usato la parola grande più grande che ci fosse nella
Lingua, avevano detto che l’avevano visto con gli occhi, che era grande fino a quel gruppo di palme
là in fondo. Avevano detto che la sua acqua correva, correva diritta, che l’acqua del fiume grande
sapeva verso dove correva. Non come uno dei loro fiumi di acque lente, invischiate di liane e di
fronde, non di quelli che se non stai attento e pescando ti lasci portare troppo lontano poi non trovi
più la strada di casa perché girano intorno, girano in tondo, e la corrente non sa dove andare. Era il
Fiume Grande, quello che conosce la strada.
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L’avevano detto con foga, quasi con le lacrime agli occhi per l’ansia di essere creduti. E Antônio gli
aveva creduto. All’improvviso si era reso conto che, senza averci davvero pensato, aveva sempre
dato per scontato che nonostante deviazioni e incertezze sia il lungo tratto con Pepè che il successi‐
vo suo a piedi avessero seguito la direzione iniziale, quella che – più o meno perpendicolare al fiu‐
me – se ne allontanava. Si era sempre raffigurato mentalmente un tragitto che pur con tutte le sue
giravolte si fosse grosso modo lasciato lo Jari, sempre più lontano, alle spalle. Ma, diomio, era stato
un pensiero davvero stupido. In fondo aveva sempre saputo che Pepè si era perso e lui a maggior ra‐
gione, con il suo girovagare senza riferimenti: poteva benissimo essere che quel casuale percorso
fosse invece rimasto sempre più o meno parallelo al fiume, poteva essere che gira e rigira ci fosse
tornato addirittura vicino. Poteva essere che lo Jari davvero non fosse lontano, che fosse a meno di
un giorno di marcia. Anzi, adesso che la foresta gli parlava e che lui capiva il suo linguaggio e molti
dei suoi segreti ne era certo, il Fiume Grande non poteva essere troppo distante.

E se era così forse, con un po’ di fortuna, forse Yamandé poteva davvero essere salvato. Se era così
Antônio sapeva cosa doveva fare.
Si accorse di essere terrorizzato all’idea di tornare al suo mondo, al mondo di prima: in qualche
modo in tutti quegli anni si era convinto che non sarebbe mai più successo, era come se fosse stato
sbarcato su un altro pianeta da dove il ricordo della terra natale, delle cose, delle persone che aveva
amato era a volte sfumato di nostalgia, sì, ma della nostalgia di un esule senza ritorno.
Era come se quel mondo avesse cessato di esistere, vaporizzato in materiale per raccontare storie
che perfino a lui ormai sembravano quasi inventate, e ora l’idea di rivederlo, di tornare a esserci im‐
merso, gli faceva sudare le mani.
Ma quei ragazzi avevano fiducia in lui, non poteva deluderli, non poteva tradirli. Non poteva tradire
Yamandé, lasciarlo morire o, alla meno peggio, restare orribilmente storpiato: il suo Yamandé viva‐
ce come una scimmia, lui che correva più veloce di tutti. Non hanno una vita né lunga né bella gli
storpi nella foresta, non poteva fare questo a Yamandé. Se c’era anche solo una possibilità, allora
c’era un’unica scelta. Doveva provarci.
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2.31 Saluti

Una zattera, l’unico modo è costruire una zattera. Siamo in otto, io più i sei ragazzi che vogliono a
tutti i costi venire, e Yamandé che va trasportato. I tronchi scavati che usiamo per la pesca sono im‐
pensabili per viaggiare in otto sul fiume grande per giorni – quanti, e chi riesce a immaginarlo, forse
due, forse tre? – e bisognerà portare anche dell’acqua, qualcosa da mangiare… Ci vuole una zattera
e deve essere grande abbastanza. Antônio, la testa ancora annebbiata dai fumi, dai suoni e dalle be‐
vande della cerimonia che era durata quasi tutta la notte, tornava dal fiume dove si era sciacquato la
faccia e aveva guardato sorgere l’alba tra le foglie delle felci arboree. Aveva guardato la foresta sve‐
gliarsi e ascoltato quel momento di silenzio sospeso, pochi attimi appena, tra lo zittirsi della folla
degli animali notturni e il prender possesso dell’aria, degli alberi, della giornata da parte di quelli
diurni, in un crescendo sempre più forte di suoni e versi e battiti d’ali.
Me ne sto andando, pensò, tra pochi giorni, se tutto va bene sarò altrove, vedrò un’altra alba in un
posto completamente – miodio, quanto completamente – diverso. Ma non me ne sto andando davve‐
ro – ne era certo mentre si dirigeva verso la capanna per salutare Janaína e il bambino – vado sol‐
tanto a cercare di salvare Yamandé, poi ritorno.

«Poi torni a casa, quando Yamandé è guarito, poi torni, Antônio?»

«Ma certo che torno a casa, farò fatica a stare lontano, mi mancherà tanto la tua amaca vicino alla
mia» disse Antônio, senza però avere la forza di guardarla negli occhi: troppi rischi, troppi imprevi‐
sti per potertelo giurare, lo so io e lo sai tu. Sorrise alla donna accovacciata che allattava il bambino,
le carezzò la guancia tonda e i capelli, e la carezza scese sul seno e sulla testina di Ybyráatã che a
occhi chiusi poppava beato.

«E poi voglio veder crescere questo cucciolo di formichiere, lo sai. Sai che è anche per questo che
vado, so che lo sai. Se un giorno si facesse male io vorrei che ci fosse qualcuno che fa tutto quello
che riesce per salvargli la vita, per salvare le sue gambe forti e farlo correre come prima.»

«Lo so. Io voglio che parti e che salvi Yamandé. Ma voglio che torni, non voglio essere senza mari‐
to, non voglio che tuo figlio cresca senza conoscerti.»

«Torno, certo che torno: non preoccuparti, ranocchia azzurrina.»

«E stai attento. Io ho molta paura del fiume grande e di tutti gli spiriti del tuo villaggio che nessuno
conosce.»

«Lo sciamano ha parlato con loro, ha ascoltato le voci di tutti gli dei, ha detto che tutti hanno dato il
loro permesso. Ci accompagneranno nel viaggio, non devi avere paura.»

«Sì. Ma tu stai attento. Chissà quanti giaguari ci sono, nel tuo villaggio.»

Cauê, Itaúna, Moacir, Ubiratan, Jaci e Piraí si avvicinarono silenziosamente. Non volevano inter‐
rompere ma non c’era tempo, Yamandé aveva cominciato a lamentarsi e si erano allarmati. Doveva‐
no andare.

Arrivederci alberi dalle cime di un’altezza impossibile, uno diverso dall’altro eppure tutti così cono‐
sciuti, facili da ricordare non meno dei membri della tua tribù; fiume del quale sentire il rumore
come la voce di un amico; capanne seminascoste nelle radure come timidi animali notturni:
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arrivederci! Quanto può essere triste il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Ogni speranza
di coloro che per un motivo così generoso partono volontariamente sembra sbiadire e subito la fidu‐
cia li abbandona; si stupiscono d’aver potuto decidere e tornerebbero indietro se non pensassero che
è il loro più grande amico quello in pericolo. Quanto più avanzano nella selva quanto più gli occhi
si abbassano già stanchi per quella nuova uniformità; l’aria sembra già pesante e morta; s’inoltrano
per foreste sconosciute; gli alberi si aggiungono agli alberi, i sentieri sfociano nei sentieri; sembra
che levino il respiro e davanti a nuove fronde di cui non conoscono il nome pensano al loro villag‐
gio, alla loro amaca e alle risate che risuoneranno tornando vincitori ai loro alberi.

Arrivederci capanna che li hai da sempre protetti e da cui, sdraiati sull’amaca, impararono a distin‐
guere dal rumore dei passi normali il rumore di un passo atteso con misterioso timore. Arrivederci
capanne ancora sconosciute, tante volte guardate con occhi sfuggenti, di passaggio, e non senza ver‐
gogna, nelle quali il pensiero già immaginava di poter trovare una compagna. Arrivederci anziani
del villaggio grazie a cui tante volte avevano ritrovato la serenità con le parole degli spiriti e al gio‐
co della palla tramite il quale erano diventati adulti: arrivederci!
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Capitolo 3
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3.1 Partenza

Partirono appena dopo l’alba, dipinti con le figure del coraggio, dell’avventura e dell’aiutare un
compagno, adornati dalle piume e dagli amuleti che Itátakûara aveva prescritto su suggerimento de‐
gli spiriti della foresta, degli spiriti del fiume e delle dee del Fiume Grande. Yamandé nonostante
sembrasse assopito gemeva piano, ininterrottamente, già pronto nella sua amaca con impacchi di fo‐
glie e fango ed erbe medicina avvolti stretti intorno a quel macello di gamba. Le donne avevano
cantato il canto delle grandi imprese e i ragazzi fremevano eccitati, decisi e spaventatissimi. Come
astronauti che devono partire per Marte, pensò Antônio: si parte per un viaggio incerto e pericoloso
verso un posto alieno, dove niente di niente somiglia a quello che hai visto per tutta la vita.

«Via, andiamo. Cauê, Itaúna, voi portate per primi l’amaca.»

Il primo tratto, attraverso la foresta, era quello relativamente più facile, Antônio lo sapeva bene.
Moacir e Cauê si erano dimostrati sicuri di saper ritrovare il fiume grande e procedevano infatti sen‐
za troppe incertezze, la fatica di avanzare facendosi largo nella foresta non era affatto diversa da
quella di una qualunque battuta di caccia. Yamandé non era un carico troppo pesante da portare e
l’esaltazione della partenza faceva spendere ai ragazzi le loro migliori e più vibranti energie.

«Non manca molto,» dicevano convinti i due esploratori «non manca molto, presto vedremo il Fiu‐
me Grande.» E ci arrivarono, infatti, quando già calava la sera: videro gli alberi aprirsi e tra quelli il
corso larghissimo e giallo del rio Jari, che corre largo più di tutti i fiumi della foresta, il fiume che
sa dove andare. Si accamparono lì sulla sponda e quando usarono le braci per accendere il fuoco,
prendendole dalla conca di pietra e argilla che il villaggio aveva preparato per loro, si sentirono già
quasi arrivati: avevano trovato il fiume più grande che avessero mai visto, tutto era come gli dei
avevano garantito.
Non avete ancora nemmeno visto il rio, quello sì che è grande, pensò Antônio. È solo il primissimo
passo, solo il calcio d’inizio, ragazzi: la città è ancora molto lontana, Yamandé sta male e dobbiamo
fare in fretta e io non so niente del corso del fiume, non so neanche se è quello giusto, voi pensate
che io possa portarvi ma io non lo so, non so niente di questa strada di acqua che collega due mondi,
non ho mai costruito una zattera e domani mattina dovrò farne una. Speriamo che gli dei dell’acqua
davvero ci siano propizi, speriamo di non avervi portato a smarrirvi, a morire sperduti, a schiantarci
nella cascata. La cascata. Non so affatto dov’è ma speriamo, speriamo e dormiamo adesso, che do‐
mani bisogna partire e fare in fretta. La mattina li svegliò con il suono frusciante del fiume, con uc‐
celli e scimmie che già sembravano diversi, e cambiato l’impacco a Yamandé – è livido in faccia,
brucia di febbre, dobbiamo andare veloci – si misero, attenti alle istruzioni, a costruire la zattera.

Antônio non sapeva molto di zattere, ricordava quelle che costruiva da bimbo con legnetti e

bastoncini di gelato per le gare con gli amichetti nei ruscelli fangosi, ricordava vagamente qualche
documentario sul Kon-Tiki – chissà quanto romanzato – aveva in mente qualche foto, qualche figu‐
ra. Ma i ragazzi aspettavano direttive e lui le fornì, ci vogliono tronchi, rami diritti, ci vogliono liane
per legarli così. Gli venivano un sacco di dubbi, ci vorrà una cosa, come si chiama, una pala perpen‐
dicolare, una deriva, ecco, per farla andare dritta o le zattere non l’hanno affatto? Nel dubbio mettia‐
mola, che male può fare, ragazzi, serve un pezzo di legno fatto così. E poi come la governiamo, non
è che poi ci incagliamo nella prima ansa, e come facciamo a tornare a riva se ci prende la corrente
del fiume? Servono rami, bastoni lunghi e robusti, dobbiamo poterla almeno un pochino guidare.

La zattera era bellissima, dicevano i ragazzi entusiasti: solo nella costruzione delle più grandi ca‐
panne avevano visto tanta ingegneria, e anche se erano visibilmente spaventati dal fiume altrettanto
visibilmente avevano voglia di sperimentare la corsa sull’acqua a bordo di quel prodigio tecnico.
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Antônio non ne era altrettanto convinto, miodio che fatica fabbricare una delle più primitive imbar‐
cazioni del mondo, chissà se reggerà, via, andiamo, si parte.

116



3.2 La zattera

Essere affascinati dalla costruzione della zattera era un conto, salirci e gettarsi tra le braccia del fiu‐
me era tutt’altra cosa. Fu complicato anche solo montarci tutti, dopo aver caricato quel po’ di viveri
e il povero Yamandé quasi incosciente, senza che quel precario assieme di tronchi si inclinasse trop‐
po rovesciandoli in acqua. E fu solo dopo mille raccomandazioni di stare seduti e il più fermi possi‐
bile – gli dei ci proteggono, ma non se facciamo gli stupidi – che Antônio si sentì abbastanza sicuro
del suo equipaggio da puntare le pertiche contro la sponda, tagliare le liane con cui avevano legato
la zattera durante l’imbarco e osare prendere il largo.

Per un bel pezzo l’emozione di scivolare veloci sul fiume grande ammutolì tutti: i ragazzi, ben ag‐
grappati ai tronchi, guardavano scorrere le rive, scambiandosi solo un gesto ogni tanto per indicare
qualcosa di interessante, il tronco di un ebano altissimo, un enorme tucano che li sorvolava, una sa‐
goma furtiva tra le fronde, forse un formichiere, un’ombra sott’acqua scomparsa troppo in fretta per
essere certi che fosse uno jacaré. Antônio guardava le rive, il formichiere, il tucano, ma più che altro
pensava alla cascata. Non ne aveva parlato ai ragazzi (del resto lui si era ricordato della sua esisten‐
za soltanto quando ormai erano in viaggio) ma non per questo riusciva a non pensarci.
Aveva cercato di radunare tutti i suoi ricordi, quei pochi e vaghi che rimanevano dopo tutto quel
tempo, per cercare di stabilire più o meno dove dovesse trovarsi. Ma quello che aveva recuperato
erano frammenti sbiaditi, erano le chiacchiere di Gambone mentre lui sonnecchiava, era Supplizio
che abbaiava a ogni pappagallo, erano i milioni di insetti a cui non era abituato, erano chilometri e
chilometri di sponde all’apparenza tutte uguali: non abbastanza. Troppo difficile ricostruire con pre‐
cisione per quanto tempo avevano viaggiato risalendo il fiume dopo la deviazione per evitare la ca‐
scata, figurarsi calcolare a che velocità andasse la barca a motore e quanto veloce fosse invece la
corrente che li portava ora. Senza nemmeno parlare di tutto il tragitto fatto in jeep con Pepè, del cui
orientamento e direzione non aveva alcuna idea precisa: la zattera era stata messa in acqua – tocca‐
va prenderne atto – in un punto qualsiasi del fiume, senza che fosse possibile individuarne nessuna
relazione con la Cachoeira e il suo scrosciante pericolo. Antônio si arrovellava e le ore passavano,
smorzato l’impatto della novità della navigazione i ragazzi si erano rilassati – tranne Itaúna che non
sembrava ancora a suo agio e non aveva mai mollato la presa delle mani sui tronchi – e si erano
messi a chiacchierare e scherzare tranquillamente, senza trascurare di versare di tanto in tanto qual‐
che goccia d’acqua tra le labbra di Yamandé.
Quando il sole iniziò a calare verso un opalescente tramonto il gruppo si consultò per scegliere se
accostare per passare la notte a riva oppure pernottare a bordo e all’unanimità venne deciso di resta‐
re sul fiume: più distanza avessero percorso meglio sarebbe stato, viste le condizioni di Yamandé la
priorità era sbrigarsi. Inoltre il fiume aveva anche l’innegabile vantaggio di non dover pensare a di‐
fendersi dagli animali notturni: a meno che uno jacaré impazzito saltasse sulla zattera come un ra‐
nocchio era molto più sicuro dormire lì che per terra nella foresta. Ma l’idea che potessero capitare
nei pressi della cascata in piena notte non era di quelle che lasciassero Antônio tranquillo, perciò
con un sospiro dovette decidersi e parlare ai ragazzi della

Cachoeira. Cercò di spiegare loro quanto fosse grande – senza molto successo – ma il fatto che
l’avesse descritta come la dimora di una dea del Fiume Grande particolarmente bizzosa e forse affa‐
mata li impressionò quanto bastava per accogliere con prontezza la sua proposta di dormire a turno,
così che ci fosse sempre qualcuno sveglio e con le orecchie ben tese: «Un rumore come di tuono,
anche lontano, anche che si senta a malapena, e chi è di guardia sveglia subito tutti. Mi raccomando
ragazzi, le dee non dormono.»

Nonostante non l’avesse previsto Antônio dormì bene e quando si svegliò con il sole negli occhi
trovò la ciurma sveglia e vispa che faceva colazione con la carne arrosto portata dal villaggio: «Nes‐
sun tuono, Antônio, solo gli uccelli e le scimmie e il fiume grande che anche di notte bisbiglia.» Per
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ora tutto è andato bene, chissà, forse siamo stati così fortunati da imboccare un ramo laterale come
quello che aveva preso Gambone, forse nemmeno la vedremo quella benedetta cascata che non mi
esce di mente.
E per molte ore la navigazione sembrò dargli ragione, procedendo così liscia che l’unica preoccupa‐
zione fu quella di tenere per quanto possibile a Yamandé la testa all’ombra. Il ragazzo sembrava
quasi sempre assopito e Antônio non era sicuro che fosse un buon segno: quando aveva rinnovato
l’impacco sulla gamba l’aveva trovata in condizioni a cui preferiva non ripensare.

Fu proprio Itaúna a sentirla per primo: il più intimidito dal fiume e per questo più allerta. Alzò la te‐
sta e mormorò: «Il tuono.» Poi lo ripeté gridando: «Il tuono, sentite, sentite!» e all’improvviso lo
udirono  tutti,  ancora  lontano  ma  ben  distinguibile,  un  rombo  e  uno  scroscio,  una  vibrazione
nell’aria.

«A riva, a riva! In fretta, dobbiamo accostare, usate le pertiche, cerchiamo il fondo!» Ma i bastoni,
per quanto lunghi, sembrava non riuscissero a fare la minima presa, il fiume doveva essere più pro‐
fondo di quanto pensassero e chissà se era solo la loro agitazione o davvero la corrente era già più
rapida e forte.

Il rumore della cascata ora si distingueva anche senza farci attenzione e sembrava avvicinarsi a ogni
istante. Siamo troppo al centro del fiume, troppo lontani da riva, le pertiche non toccano fondo, non
riusciremo mai ad accostare così: Antônio capì che bisognava decidere in fretta: «Moacir,» (il più
atletico, il più impavido) «Moacir dobbiamo entrare nell’acqua e spingere la zattera verso la riva,
dobbiamo farlo subito, adesso!»

«Sì Antônio, ma non sono tanto bravo a fare come i pesci nell’acqua…»

«Devi solo muovere i piedi e stare bene attaccato alla zattera, non mollarla mi raccomando, e batti i
piedi più forte che puoi, vieni, andiamo, non c’è tempo, andiamo.»

Antônio si calò in acqua per primo, cercando di non pensare a quanti esseri popolavano il fiume: il
nuoto non era uno sport praticato, nella foresta, e per molti buoni motivi. Ma non c’era scelta, la ca‐
scata significava morte sicura per tutti, così aggrappato ai tronchi (non pensare ai pesci, non pensare
ai serpenti, ai caimani) nuotò con tutta la forza che aveva. Moacir era già accanto a lui e subito dopo
Ubiratan, il taciturno Ubiratan dalle gambe robuste, senza una parola scese in acqua mulinando i
piedoni con l’energia di un pirarucu. Il fiume era fresco e persino gradevole – se si escludeva la sen‐
sazione continua che qualcosa di vivo sfiorasse le gambe, la pelle – ma la corrente era forte davve‐
ro, non ce la facciamo, no, non pensarci, muovi le gambe, muovi le gambe. Erano quasi allo stremo,
i denti stretti, le nocche bianche di sforzo, quando finalmente la traiettoria obliqua che erano riusciti
a imprimere all’imbarcazione la portò abbastanza vicino alla sponda perché le pertiche facessero
presa: «Tocchiamo, Antônio, tocchiamo!» Con un ultimo spasmodico strappo arrivarono ad aggrap‐
parsi alle piante, a bloccare la zattera contro la riva: tra arcobaleni di gocce e un rombo ormai assor‐
dante il fiume spariva nel vuoto appena cento metri più avanti.

Fu necessaria una lunga pausa, sdraiati ansimanti sulla riva fangosa, per far decantare l’emozione
del rischio, rifocillarsi e levarsi di dosso un’intera legione di sanguisughe. Soprattutto fu necessario
decidere come procedere: la vaga speranza di Antônio di imboccare per caso un ramo laterale che
aggirasse la cascata era fin troppo visibilmente sfumata e a quel punto, in un modo o nell’altro, la
Cachoeira andava affrontata. La prima ipotesi fu quella di trasportare semplicemente la zattera a
spalle e rimetterla in acqua a valle del salto, ma bastò una rapida ricognizione per verificare che la
foresta in quel punto, inzuppata da secoli di spruzzi e vapori, era ancora più lussureggiante del soli‐
to:  riuscire  a  farsi  largo  in  quell’umido  groviglio  scosceso  trasportando  oltre  al  ferito
quell’ingombrantissimo aggeggio sarebbe stato un miracolo.
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D’altro canto Antônio aveva un ricordo abbastanza preciso di che distanza ci fosse tra Monte Dou‐
rado e la cascata: a suo tempo era appena partito e ancora attento a quello che gli stava intorno, ri‐
cordava bene che non avevano viaggiato più di mezza giornata. Con buona approssimazione si po‐
teva quindi pensare che fossero venticinque, forse trenta chilometri: non erano troppi da fare a pie‐
di, poteva bastare una giornata di marcia forzata. Ma bisognava innanzitutto arrivarci, ai piedi di
quell’accidente di salto, e solo per scendere in mezzo a quel folto ci sarebbero volute ore: questo si‐
gnificava doversi fermare un’altra notte nella foresta, ma soprattutto significava arrivare in città un
giorno più tardi. Nessuno osava dirlo apertamente ma tutti si rendevano conto di come le condizioni
di Yamandé peggiorassero a vista d’occhio: forse un giorno in più sarebbe stato troppo, per lui.

«Possiamo scendere a piedi, e lasciare che la zattera la porti giù il fiume. Poi la prendiamo passata
la cascata.»

«Si sfracellerà, Piraí.»

«Forse no.»

«Ti dico che andrà in mille pezzi, è alta quella cascata, non potrebbe mai…» E in quel momento
Antônio si ricordò – dove e quando l’aveva visto, su un giornale, in TV? – di quei tizi che si erano
lanciati dalle cascate del Niagara dentro una botte di legno e incredibilmente ce l’avevano fatta. Per
quanto la Cachoeira fosse imponente certo non era altrettanto alta: forse una possibilità che la zatte‐
ra non andasse in frantumi poteva esserci. E se non volevano perdere un giorno sembrava fosse
l’unica possibilità.

«Forse hai ragione, forse non si sfracellerà. Dobbiamo provare. Se poi finirà a pezzettini vorrà dire
che ce la faremo a piedi.»

«Ma come la riprendiamo, dopo? Come facciamo a riprenderla dal mezzo del fiume?»

«Non so, Moacir, non lo so. Le correnti provocate dalla cascata creano un moto che porta gli oggetti
più ingombranti verso i margini e… almeno credo, più o meno. Comunque ci penseremo quando sa‐
remo lì.»

Decisero che due di loro sarebbero rimasti con la zattera, per affidarla alla corrente soltanto dopo
che gli altri fossero arrivati a valle: non potevano lasciarla cadere senza qualcuno che guardasse e
almeno provasse a vedere dove andava a finire. Così si avviarono tutti tranne Moacir e Cauê, che
dovettero aspettare quasi tre ore, cercando bacche e cacciando lucertole, prima di avvistare il filo di
fumo e il bagliore del fuoco acceso dagli altri. Avevano già allontanato il più possibile da riva la
zattera usando le pertiche, trattenendola legata solo con due lunghe liane. Soltanto quando avvista‐
rono il segnale e la liberarono tagliando gli ormeggi si resero conto che si sarebbero persi lo spetta‐
colo di vederla volare: la videro correre sull’acqua sempre più in fretta e – all’improvviso – scom‐
parire nel nulla.
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3.3 Salto

Non so quale spirito devo ringraziare, pensò Antônio quando vide che la zattera, dopo quel volo che
era sembrato lunghissimo, quasi al rallentatore, era rimasta praticamente integra. O forse non lo
pensò, perché Ubiratan iniziò a invocare così tanti spiriti, divinità, nomi di alberi o di uccelli o di
qualcosa mai sentito prima, ciascuno puntualmente ringraziato, che ad Antônio venne il dubbio di
aver pensato ad alta voce e la certezza che molti di quei nomi il ragazzo se li stesse inventando lì
per lì. La zattera aveva tenuto. La deriva si era fracassata su uno sperone di roccia e il timone era
andato perduto ma la struttura, anche se un po’ sghemba, aveva retto l’impatto con l’acqua e adesso
navigava ballonzolando verso di loro, sospinta dalla turbolenza della zona di impatto della cascata
che, come aveva ipotizzato Antônio, la spingeva verso la riva. Moacir e Cauê si ricongiunsero al
gruppo quando un nuovo timone era già stato approntato, poco più di un lungo palo un po’ storto.
Decisero di comune accordo che non c’era tempo per ricostruire la deriva, si sarebbe dovuta smon‐
tare e rimontare tutta la zattera per poterne inserire una nuova, perciò si imbarcarono subito lascian‐
dosi di nuovo trasportare dal fiume, ciascuno in cuor suo orgogliosissimo per la prova superata gra‐
zie al loro coraggio e alla loro impavida imbarcazione. Le successive ore di navigazione furono tal‐
mente facili che Antônio, stanchissimo, si addormentò più di una volta, quasi ipnotizzato dallo scia‐
bordio dell’acqua sui tronchi e dal rumore di sottofondo della foresta, sempre così diverso eppure
così uguale a sé stesso. La zattera comunque sembrava animata da vita propria e li conduceva con
decisione tra le lunghe anse del fiume il cui letto si stava ormai allargando percettibilmente. Yaman‐
dé iniziò a gemere dalla sua amaca attirando l’attenzione di tutti. Era forse arrivato il momento di
dargli un’altra dose di erba dello svenimento.
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3.4 Sguardi

Fu allora che, dopo l’ennesima ansa del fiume, Antônio vide in lontananza lo scintillare di un tetto
in lamiera, la sagoma di costruzioni tra gli alberi e non molto dopo poté chiaramente distinguere il
molo, malfermo come lo aveva lasciato, e deserto. Non c’erano barche ormeggiate, soltanto i soliti
barchini sbiaditi in secca e un rugginoso fuoribordo senza elica da cui un urubu appollaiato li guar‐
dò sonnolento ormeggiare e sbarcare.

I ragazzi si erano fatti silenziosissimi, entrarono in paese con cautela, le mani che andavano inutil‐
mente a cercare le lame che Antônio aveva loro proibito di portare. Assiepati attorno all’amaca la‐
sciarono che lui facesse loro da avanguardia guardandosi intorno con gli occhi sgranati, curiosi ma
all’erta. A quanto parve ad Antônio non c’era però alcun pericolo: le strade, con qualche auto in più
di quanto ricordasse parcheggiata accanto alle case erano, tolti cani e lucertole, polverose e vuote.
La gente doveva essere a cena, dalle finestre aperte veniva un acciottolìo di piatti, voci e sigle di te‐
legiornali. I due o tre bambini che li videro arrivare – sei ragazzi nudi che portavano un fagotto di
amaca e un uomo più alto nudo e barbuto che li precedeva – avevano spalancato gli occhi ammuto‐
liti ed erano corsi a rifugiarsi in casa.

La piazzetta era rimasta quasi identica a come la ricordava, era stata aggiunta una aiuola un po’ spe‐
lacchiata intorno al pelourinho e un fabbricato dall’aria mai inaugurata era stato rinnovato con tap‐
parelle e intonaco plastico e recava la targa “Parco Nazionale del Tumucumaque - Amministrazio‐
ne”. La bottega aveva posizionato all’esterno un espositore con appese infradito colorate e vestitini
di nylon, tre lampioni dal fin troppo ardito design di alluminio offrivano ai cani nuove e avveniristi‐
che opportunità di pisciatina, la pousada era stata tinteggiata in color ciclamino e corredata da una
insegna al neon, ora spenta, che con non troppa originalità recitava “Al pelourinho - Pousada - Café
- Cerveja Brahma”.

Nella sala in penombra la padrona lavava i bicchieri voltando le spalle all’entrata e all’unico avven‐
tore, un vecchio che carezzava una birretta guardando intento, su un enorme televisore appeso alla
parete, un acceso diverbio a tutto volume tra due dame molto truccate che un corpulento conduttore
in giacca blu marino cercava contemporaneamente di sedare e di aizzare. Vedendoli entrare nudi e
dipinti, in perfetto silenzio, l’ometto sgranò gli occhi e gracchiò: «Gesita…»

«Sì, Armando, cosa c’è? Avete già finito la vostra cervejinha?»

«Gesita, ehm… c’è… gente.»

Gesita si voltò e rimase un momento interdetta, il bicchiere in una mano e lo strofinaccio nell’altra,
ma si riprese in fretta: «E voi chi siete? Cosa ci fate qui? Fuori, su, su, questo non è un posto adatto
a voi.» Antônio si fece avanti, aggiustandosi le due piume di pappagallo tra i capelli arruffati: «Si‐
gnora Gesita, buonasera. Non vi preoccupate, non facciamo niente di male: abbiamo bisogno di aiu‐
to, c’è un ragazzo ferito, ci serve aiuto.»

«Ma voi, dite un po’, voi non siete uno di loro. Non capisco, cosa ci fate con questi indios?»

«Sarebbe una storia molto lunga, signora… mi chiamo Antônio Carlos Rocha de Almeida. Vedete,
voi non vi ricordate certo di me, ma io sono già stato qui, tempo fa. Conosco vostro fratello, Gam‐
bone…»
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«Oh, Gambone! Saranno due anni che non lo vedo. Paulo ha preso la barca e se n’è andato su lungo
il rio, voleva fare affari, vendere, comprare, dio sa cosa. Diceva che Monte Dourado non offriva
prospettive, diceva. In due anni mi avrà telefonato tre volte, quell’anima di capibara.»

«Conoscevo anche vostro cugino, il povero Pepè che purtroppo…»

«Pepè? E chi sarebbe? Mai avuto cugini: Paulo e io abbiamo sette cugine, tutte femmine, e dire che
zio Armando ci avrebbe tenuto tanto a un figlio maschio, ma forse è stato meglio così, sarebbe ve‐
nuto fuori un puttaniere fannullone come lui… Ma voi, non ho ancora capito chi siete e cosa volete:
un ragazzo ferito, dite? Dove sarebbe? Fate un po’ vedere.»

«Avete ragione, questo ragazzo sta parecchio male, bisogna che un medico lo veda in fretta.»

«Forse con una barca…»

«Non ci sono più barche a motore come si deve; la sua se l’è presa Gambone e quell’altra era tanto
malandata che il fiume l’ha fatta marcire ormai anni fa. Usano tutti la macchina, adesso: dovremo
cercare qualcuno che trasporti il ragazzo.»

«Ma siamo in troppi, ci vorrebbero due auto, forse anche tre…»

«Che sciocchezze, il ragazzo va in ospedale e quegli altri se ne tornano nella foresta. Non vorrete
mica portare tutti quanti in città.»

«Veramente… credo di sì, signora Gesita, dovremo fare così: loro non si separeranno, e nemmeno
io voglio lasciarli qui, voglio che vengano con me in città. E poi vorrei andare a Macapá, non ad Al‐
meirim. È una lunga storia, vi ho detto.»

«A me pare una follia ma beh, contento voi, vedremo di trovare le auto anche se non sarà facile tro‐
vare chi dia un passaggio a una intera tribù… Ah! Ma ecco: domani mattina presto passa da Laran‐
jal la corriera che va a Macapá: lì ci starete tutti e viaggerete tranquilli. Laranjal sta dall’altra parte
del fiume ma questo non è un problema, noi traversiamo sempre con le barchine. Tutto sommato è il
modo più veloce per farvi arrivare in città, ci metterete di meno e viaggerete più comodi che a far‐
vela tutta in auto.»

«Oh, vi ringrazio, questa è un’ottima idea! Certo dovremo fermarci qui per la notte, ma non vi sare‐
mo di disturbo: ci mettiamo fuori dal paese, sotto le piante…»

«Ma no, ma no, ma che piante. Non siete nella foresta qui. Dormirete qua, nella sala, porterò giù
amache per tutti. E quel ragazzo lo mettiamo in un letto come si deve: è stato sballottato fin troppo,
deve stare tranquillo.»

«Vi ringrazio, siete davvero molto gentile. Io non ho soldi con me, ma arrivato in città posso andare
in banca e…» Gesita scrollò le spalle: «A questo penseremo poi. A me di che vivere non manca e in
famiglia di sanguisughe basta già mio fratello Gambone. Non state a preoccuparvi. Piuttosto, vorre‐
te mangiare, giusto?»

«Effettivamente, ecco, sì. Sa, sono ragazzi, hanno sempre appetito: abbiamo portato delle provviste
ma ormai sono finite… sì, grazie mille, in effetti la prima cosa è mettere Yamandé a riposare e poi
mangiare qualcosa.»

«No,» disse Gesita squadrandolo da capo a piedi «la prima cosa è mettervi qualcosa addosso.»
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Per la prima volta dopo molti anni Antônio fu consapevole di essere senza vestiti: lo sguardo diver‐
tito di Dona Gesita lo fece sentire, che strano, parecchio… com’era quella parola, non gli tornava in
mente, non c’era una parola corrispondente nella lingua della tribù: ecco, nudo, la parola era nudo.

Nella sala il vecchietto scordata la birra fissava i ragazzi. I ragazzi, stretti vicini in un bruno gruppo
compatto, a occhi spalancati fissavano mesmerizzati il televisore.
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3.5 Gesita

Dona Gesita doveva avere un grande istinto materno che non aveva trovato modo di esprimersi per‐
ché, dopo la breve diffidenza iniziale, li accudì come una chioccia. È tutt’altro che una brutta donna,
pensò Antônio, forse un po’ chiacchierona ma pare molto affettuosa, chissà come mai non è riuscita
a mettere su famiglia. Probabilmente in quel buco non erano molti i pretendenti disponibili, o forse
non ne aveva ritenuto nessuno alla sua altezza di proprietaria di pousada con tanto di insegna al
neon. Fatto sta che li prese sotto la sua ala protettrice, come fossero tutti – Antônio incluso – bambi‐
ni di cui prendersi cura. Il che tutto sommato non era lontano dal vero: cacciatori agguerriti e perfet‐
tamente adattati nella foresta, in quell’ambiente del tutto nuovo erano sprovveduti come bebè.

Innanzitutto Gesita collocò Yamandé in un vero letto al piano di sopra, non prima di averlo bene im‐
bottito di svariate pastiglie prese da un armadietto dei medicinali grande come un dispensario. E
sebbene materasso e cuscini fossero un’esperienza del tutto nuova per il ferito dopo un iniziale sen‐
so di fastidio e stupore per quella morbidezza, quel bianco liscio e odoroso, il sorriso di beatitudine
che gli si dipinse in faccia nonostante la febbre fece capire senza il minimo dubbio che la trovava
tutt’altro che sgradevole. Per ottenere l’attenzione dal gruppo fu necessario spegnere il televisore –
al cui incantesimo altrimenti nemmeno la Grande Anaconda avrebbe potuto sottrarli – con un certo
disappunto del signor Armando, che venne allontanato da Dona Gesita con gentilezza ma senza
troppi complimenti: «Per stasera siamo chiusi, Armandinho. Ho gente.» Il vecchio se ne andò scuo‐
tendo la testa, poco convinto. Se uno non può neanche bersi la sua birretta senza che arrivi una inte‐
ra tribù di indios nudi a piazzarsi davanti alla TV, che mondo. A che punto siamo arrivati.

Sgombrato il campo, la donna prese in mano l’organizzazione: i ragazzi sembrarono accettare di
buon grado le sue attenzioni – soprattutto Moacir che le dedicava continui luminosi sorrisi – e con
un certo stupore di Antônio si mostrarono più incuriositi che intimiditi da quel profluvio di novità.
Dopo avere lasciato i giovani un bel po’ a innaffiarsi a vicenda con la canna dell’acqua e offerto ad
Antônio l’uso di un bagno con vasca, Gesita mise a disposizione del gruppo un vasto comò traboc‐
cante di capi di vestiario di ogni genere.

«Voi non avete idea di quante cose le persone dimenticano nelle stanze» aveva borbottato ma, per
quanto potesse essere vero, ad Antônio sembrò che quegli indumenti fossero davvero un po’ troppi,
soprattutto quelli maschili, rispetto alla quantità di clienti distratti che una locanda come quella po‐
tesse mai avere avuto. Forse dopotutto un marito c’era stato, ma a quanto pareva Gesita non gradiva
parlarne. I ragazzi, dopo un momento di diffidente timore – del resto il riflesso di sé stessi migliore
che avessero visto era quello in una pozzanghera torbida – si innamorarono del grande specchio a
figura intera che con la sua vezzosa cornice rococò troneggiava nella stanza di Dona Gesita: passa‐
rono un’ora intera a pavoneggiarsi con calze e magliette, spingendosi uno con l’altro per riuscire a
specchiarsi, ridendo vanitosi ed esilarati.

Mentre preparava la cena – scostando da una parte all’altra Piraí che le stava continuamente tra i
piedi, affascinato dalla cucina, dai fornelli, dalle stoviglie, dagli ingredienti in cui ficcava le dita per
assaggiarli goloso – Gesita pensava a organizzare la partenza: «Dopo cena andrò a chiedere a João e
Vicente di accompagnarvi domani mattina presto in barca dall’altra parte del fiume. Del resto biso‐
gnerà pure che dica qualcosa di voi, vi avranno visto arrivare. E anche se non fosse, il signor Ar‐
mando è più pettegolo di mia cugina Gilberta.»

La soluzione più semplice si rivelò quella di servire al gruppo la cena nel cortile interno: le sedie
della sala le avevano molto apprezzate e le avevano provate una dopo l’altra tutte, ridacchiando
compiaciuti, ma avevano trovato i tavoli, a quanto pareva, un’invenzione più che altro scomoda.
Così mangiarono in cortile tra i vasi di geranio, coriandolo e origano, seduti per terra come si deve,
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ben abbigliati delle magliette che si erano scelte. Bisognerà che domani quando si parte si riesca a
fargli mettere addosso anche un paio di pantaloncini, accidenti, alle scarpe è inutile proprio pensare,
vedremo più avanti, magari delle infradito gli piaceranno, ma i pantaloncini sono assolutamente es‐
senziali. E bisognerà a tutti i costi convincere Cauê a levarsi di dosso quella sottoveste lilla con il
pizzo che sembra piacergli moltissimo.

Lo stufato che la padrona mise in mezzo a loro in un gran pentolone, ben ricco di fagioli e rinforza‐
to da fette di platano fritte, fu apprezzato con entusiasmo: non avevano mai assaggiato il pollo ma lo
trovarono ottimo, un po’ meno saporito del serpente, ma certo più dello jacaré. Non ci fu modo in‐
vece di farli bere l’acqua dai bicchieri: il vetro, così trasparente, li turbava, sembrava acqua solida,
era incomprensibile e decisamente inquietante. Si decisero a bere soltanto quando Gesita portò alcu‐
ne ciotole di terraglia recuperate in cucina, ma trovarono molto interessante e un po’ buffo il fatto
che quell’acqua non avesse sapore. Erano nel pieno di un acceso dibattito sul fatto che fosse ben
strano che l’acqua non sapesse di fango, né di foglie, né di terra, né di canne marcite quando Antô‐
nio fu folgorato da un ricordo che aveva del tutto rimosso: la birra. Gesùmio, esiste la birra!

Gesita fu lieta di stappargliene una bottiglia e quando la prima fredda sorsata gli scese in gola Antô‐
nio pensò che quello, ecco, quello valeva la pena non di tre giorni, ma anche di tre mesi su e giù per
le cascate a bordo di una zattera zuppa e sbilenca. Al secondo sorso chiuse gli occhi, perso nella de‐
lizia. Ma li riaprì di colpo con la terza sorsata, colpito da un pensiero improvviso: «Signora, ma in
che anno siamo?»
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3.6 Quattordici anni

Diomio, il dieci di marzo del 2014. Antônio rifletteva su quella sconvolgente scoperta immer‐
so nella vasca da bagno di cui Dona Gesita gli aveva gentilmente offerto l’uso. Vasca da ba‐
gno. Sciacquone. Piastrelle. Saponetta al profumo di rosa: quante possono essere le cose di
cui in quattordici anni si arriva a dimenticare l’esistenza? Quattordici anni erano molti, molti
di più di quanto avesse pensato. Certo, aveva visto i bambini diventare giovani uomini, aveva
visto le bimbe che ormai erano mamme, ma per qualche strano motivo – forse per quello
scorrere senza stagioni dei giorni – non aveva mai fatto un pensiero preciso sugli anni. Se
glielo avessero chiesto a bruciapelo, senza pensare, avrebbe detto cinque o sei, al massimo
sette.

Si guardò nello specchio del lavandino, si trovò tanto cambiato che non era sicuro si sarebbe ricono‐
sciuto se si fosse incontrato. Magro e abbronzato, scuro ormai quanto loro, e un gran gomitolo umi‐
do di barba e capelli. Prese in mano un rasoio, annusò l’aroma della schiuma da barba, ne passò tra
le dita un fiocchetto. Poi decise che era meglio non rasarsi del tutto, un po’ perché con mezza faccia
abbronzata sarebbe stato ridicolo, un po’ perché ormai si era abituato a sentirsi barbuto, così iniziò a
dare una spuntata a barba e capelli con le forbici – sempre meglio che regolarli ogni tanto a casaccio
con una lama di osso – e in quel momento, inaspettata e violenta, la consapevolezza che presto
avrebbe rivisto la sua famiglia lo colpì come un pugno.

Aveva nascosto senza nemmeno accorgersene in fondo allo stomaco, al cuore, alla mente, il dispia‐
cere di non rivederli mai più, e solo ora che sapeva che li avrebbe rivisti si rendeva conto di quanto
a fondo l’avesse sepolto. E lì, profumato di rosa davanti al lavandino, con le forbici in mano e mu‐
tande di due taglie più grandi, si concesse dopo tutto quel tempo la gioia di pensare a loro.

Chissà Janita se era ancora ingrassata, e se si era poi fatta suora come ogni tanto diceva, chissà
Amanda, chissà se aveva sposato quel bellimbusto del suo fidanzato – non mi è mai andato giù quel
ragazzo, con quell’aria da mangiafatica – chissà, forse aveva già due o tre bambini, o magari era già
divorziata, e Gabriela, Gabrielita che quasi non camminava e ormai era una signorina, come sarà di‐
ventata, chissà se a scuola va bene. Una fitta di paura lo gelò per un istante: e papà, e la mamma? Se
fossero morti? Ma no, cosa vai a pensare, erano appena di mezza età quando sei partito, papà era in
gamba e la mamma scoppiava di salute e di floridezza: sarà ancora a battibeccare tutto il tempo con
zio Ernesto e zia Norminha, chissà se hanno ancora quel cane orrendo che sembra un tapiro spelato.
Chissà gli amici, anche, chissà se Paco aveva riaperto la radio, se Jaquinho si era trovato una donna,
chissà i suoi allievi, quel George così saputello e tutti gli altri adolescenti che ora erano uomini.
Chissà quella ragazza, quella della radio, come si chiamava, Isabella, Isadora, chissà che fine avrà
fatto.

Non mi riconosceranno, pensò sorridendo allo specchio. Non mi riconosceranno ma io li riconosce‐
rò, li riconoscerò tutti.

1. 
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3.7 Sveglia

Tutto è relativo. Tutto dipende, pensò Antônio nella sala in penombra, ascoltando a occhi socchiusi i
ragazzi chiacchierare tra loro, poco prima di addormentarsi adagiati nelle amache fornite da Gesita.
Poi gli venne in mente con stupore che l’espressione “tutto dipende” era un suo antico vezzo, ma
nel tempo trascorso nella foresta aveva smesso di usarla. E ora che ci pensava gli sembrava che non
ci fosse nemmeno una parola per esprimere quel concetto, in Lingua. Chissà, magari è indice del
fatto che tutto nella foresta è più semplice e più netto, si chiese e poi tornò a concentrarsi sulle paro‐
le dei ragazzi, sorridendo della loro ingenuità.

«Ma voi le immaginavate così grandi queste capanne?» era stato Jaci a parlare.

«Io sì» rispose qualcuno.

«Io no. E non avevo nemmeno capito che un villaggio potesse essere così grande. Cioè, Antônio lo
ripeteva sempre, grande, grande, ma non pensavo così grande.»

«Se ho capito bene, questo villaggio non è nemmeno il più grande che hanno. Quello da cui arriva
Antônio è ancora più grande.»

«Impossibile.»

«Ti dico di sì.»

«Chiediamo ad Antônio.»

«Mi sa che sta dormendo. È vecchio, si stanca prima di noi.»

«Hahaha.»

«Invece io sono stupito perché c’è pochissima gente,» era Ubiratan, ad aver parlato «guardatevi in‐
torno: questa capanna è grandissima, ma quando siamo arrivati c’era solo quell’uomo che beveva la
bevanda gialla…»

«Beveva piscio!» lo interruppe Cauê, scatenando grande ilarità.

«…e la donna Gesita. E basta. Questi villaggi devono essere posti noiosissimi.»

«Io avevo capito che c’era molta più gente.»

«Forse è successo qualcosa di brutto e sono morti tutti!» propose Cauê, scherzando, ma provocando
qualche brivido di troppo nei suoi amici e anche in sé stesso.

«Antônio!» chiamò Jaci «Stai dormendo?»

«No, ma dovrei. E dovreste anche voi.»

«Perché ci sono così poche persone nel villaggio? È successo qualcosa di brutto?»

«No, Jaci, non ti preoccupare. Questo villaggio è così. E poi quando siamo arrivati era quasi sera,
erano già quasi tutti nelle loro capanne. Domani prendiamo la barca con le ruote e andiamo nel mio
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vecchio villaggio, vedrai che ci saranno molte più persone. Adesso dormite, che domani dobbiamo
svegliarci presto.»

«Che vuol dire svegliarci presto? Ci svegliamo quando ci svegliamo.»

«No, perché il pullman, cioè la barca con le ruote, non ci aspetta. Dobbiamo svegliarci prima che
vada via.»

«E come facciamo?» Antônio mostrò loro la sveglia che Gesita gli aveva dato poco prima: «Questo
oggetto conta con precisione il tempo che passa e quando è il momento fa un suono e ci sveglia.»

«Avete un oggetto per svegliarvi mentre dormite?» chiese incredulo Jaci.

«Sì.»

«Siete matti.»

«Forse hai ragione.»
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3.8 Nuove parole

All’alba erano già tutti svegli, prima ancora che suonasse la sveglia, eccitatissimi per la corriera su
cui sarebbero saliti. La sera prima avevano sbirciato con reverenza le poche auto parcheggiate in
paese, così lustre e colorate e diverse da qualunque cosa avessero mai visto prima. Antônio aveva
spiegato loro che la corriera era come una di quelle, solo molto più grande, ci sarebbero saliti dentro
e li avrebbe trasportati come una barca ma sulla strada. Probabilmente non avevano capito del tutto
ma non vedevano l’ora di sperimentare quel prodigio di movimento e metallo. Metallo come le cose
che usa Dona Gesita per far da mangiare, come la pentola, però ci andremo dentro e lei si muove e
ci porta al villaggio di Antônio, tu hai paura? Paura di una pentola che si muove? Io non ho paura di
niente, quando sarò vecchio come Antônio avrò una corriera anch’io, tutta di metallo e colorata
come un pappagallo. Assaggiarono tutti il caffè – che Antônio sorbì quasi estatico – trovando che
sapeva di legno bruciato e che era molto ma molto meglio lo zucchero mangiato da solo invece di
sprecarlo sciogliendolo in quella brodaglia, poi passata l’ispezione di Gesita che aveva controllato
che tutti avessero addosso pantaloncini e magliette si avviarono al molo, Yamandé sofferente ma già
un po’ sfebbrato adagiato nell’amaca in un ampio pigiama a righine.

João e Vicente erano già lì: quando la sera prima Gesita aveva spiegato loro la situazione non ave‐
vano fatto obiezioni, un ragazzo ferito perbacco, ma certo, ci mancherebbe. Nei paesi così isolati si
è abituati a essere solidali, è difficile che si neghi un aiuto a qualcuno. Ma nei paesi così isolati si è
anche molto curiosi, così quella mattina attorno al molo si era riunita l’intera Monte Dourado a
guardarli partire: i bambini un po’ delusi perché avevano sentito parlare di indios nudi – quelli che
stanno là, nella foresta – e vedevano solo ragazzi in maglietta, gli adulti molto colpiti da Antônio re‐
stato quattordici anni fuori dal mondo, ma come ha fatto, ma io sarei morta, ma certo che saresti
morta ti avrebbe mangiato il primo giaguaro che passava di lì, saresti morta anche solo perché non
potevi vedere la telenovela del pomeriggio, cosa vuoi sapere tu della foresta, ah perché tu invece, ci
vivi da una vita a tre metri da casa e non ci hai mai messo piede, guarda questi ragazzi, sono cre‐
sciuti cacciando giaguari e tu sei lì più grasso e indolente di un capibara. Le barchine si staccarono
dall’imbarcadero, il paese li salutava agitando le mani, Gesita – in quel mortorio gli imprevisti era‐
no rari come un giorno senza la pioggia – aveva già nostalgia.

«Che donna bella, bellissima.»

«Eh? Ma chi? Bellissima chi?»

«Quella donna, Gesita, quella che ci ha dato da mangiare nella sua casa.»

«È molto vecchia per te, Moacir.»

«Sì, è molto vecchia. Ma bella, con tutti quei capelli gialli, bei capelli gialli» sospirò.

«Sì, beh, erano tinti, Moacir, tinti.»

«Cosa è tinti.»

«Tinti è colorati, pitturati, dipinti, non è il loro vero colore.»

«Non importa, non dire così, tu provi invidia perché i tuoi capelli non sono così belli. Lei è una
donna bellissima, ha un odore di fiori, ha delle pitture sugli occhi, ha un vestito bellissimo pieno di
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colori, ha i capelli gialli come il sole. Io penso che lei è come la dea del fiume, la Grande Anaconda
Gialla, è bellissima, tu non capisci niente.»

Moacir sospirò ancora, gli occhi remoti che guardavano allontanarsi la riva. Cauê strinse nel pugno
la sottoveste lilla che gli avevano permesso di portare con sé purché non la indossasse, pensava alla
corriera e aveva molta paura, ma sarebbe morto prima di ammetterlo.
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3.9 Lacrime

Il conducente si chiamava Fernando e quando ripartì stridendo sulla ghiaia di Laranjal era un po’
diffidente, quelli erano indios, lui li riconosceva lontano un miglio, neanche sapevano la lingua a
parte quello barbuto che chissà da dove è spuntato, e poi quel ragazzo ferito… Lui non voleva avere
problemi, già guidare quel credenzone su quelle strade più fango che asfalto, già era una fatica che
per quel che pagavano forse aveva ragione sua moglie, forse meglio andare in fabbrica a inscatolare
il pesce a Belém. Ma poi si era ricreduto: tutto sommato non creavano problemi, erano silenziosi e
tranquilli – guardavano dai finestrini, affascinati dal vedere la strada che correva, correva.

Quando entrarono in città Antônio quasi non si accorse di quello che gli stava intorno, era frastorna‐
to ma soprattutto era preoccupato – come fare a portare tutti quanti fino all’ospedale, con un auto‐
bus, un taxi, con quali soldi – quando il conducente, sbarcata alla fermata l’ultima massaia che an‐
dava di fretta, disse: «Ma voi dov’è che andate, quel ragazzo ferito lo dovete portare al Senhora dos
Anjos, non è vero?»

«Sì, ma non so, ci sarà un autobus forse…»

«Secondo me non è così comodo, dovreste cambiare in Rua Paraná e magari aspettare, con quello
che nemmeno sta in piedi… Mah, io comunque ho finito il giro, già che ci siamo vi porto io, via.»

«Ma siete sicuro? Noi abbiamo i soldi per il biglietto solo fino alla città (in qualche modo li devo
restituire a Gesita, assolutamente), è fuori dal vostro tragitto andare fino all’ospedale.»

«Ah, ma l’ospedale praticamente è di strada per andare al deposito… Sono bravi questi ragazzi,
educati, e quello lì poverino, ho un figlio anche lui di vent’anni, brutta cosa a quella gamba, vi porto
fin là, poi vedete.»

Ci fu un certo scompiglio nell’astanteria quando entrarono sei indios portando un’amaca, intimiditi
da tutto quel bianco e verde, da quell’odore sconosciuto e sospetto, guidati da un tizio barbuto che
chiedeva a gran voce un dottore, un come si dice quello che aggiusta le gambe, le ossa, c’è un ra‐
gazzo ferito, serve un, un… un ortopedico. In fretta.

«Così voi mi dite che siete stato quattordici anni nella foresta, è una cosa molto… bizzarra, una
cosa davvero particolare, sapete.»

«Sì, dottore, lo so. È una storia un po’ lunga, ma a me interessa che il ragazzo, la gamba, stia bene.»

«Sì, sì, bene. Lui sta bene, ma avete fatto bene a portarlo qui: era davvero una brutta frattura ed era
messo molto male, sarebbe morto se non fosse stato preso in tempo. La gamba andrà a posto, nean‐
che si accorgerà di essersi fatto male ma sarà una faccenda lunga, ci vorrà un bel periodo di riabili‐
tazione. Ma voi, ditemi di voi: come è stato che, insomma, quei quattordici anni…»

«Sentite, sì, vi racconterò, ma adesso siate gentile, potrei fare una telefonata?»

Al telefono aveva risposto Janita – non si era fatta suora, tutto sommato – ed era stata una fortuna
perché il modo in cui era rimasta sconvolta lasciava pensare che se avesse risposto la mamma si sa‐
rebbero trovati a fronteggiare un infarto: boccheggiò, ansimò, balbettò, chiese per sicurezza – non si
sa mai, c’è un sacco di gente strana in giro – il nome della bisnonna paterna, poi si sciolse in
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lacrime singhiozzando: «Antoninho, oh, Antoninho! Arriviamo, veniamo subito, mezz’ora e siamo
lì.»

Avevano appena trasferito Yamandé nella stanza, operato e sedato e Antônio cercava di capire che
fare con quei ragazzi in piedi ormai da un bel pezzo nell’astanteria, anche se sembravano ancora
tranquilli, incollati ai finestroni a guardare con inesauribile curiosità giù nella strada le auto, i furgo‐
ni, le insegne, i negozi, le biciclette e le moto, i semafori e i mendicanti, le donne coi tacchi, l’asfal‐
to, i rifiuti e i tombini, i pantaloni e le gonne e gli occhiali, i cani al guinzaglio, le tapparelle, le siga‐
rette, gli ombrelli.

Fu allora che arrivarono, tutti insieme, la mamma a farsi largo per abbracciarlo per prima stringen‐
dolo da togliergli il fiato, piangendo come una fontana e brandendo il pacchetto con i quaranta beiji‐
nhos che travolta dall’agitazione aveva preparato prima di uscire, e poi Janita e Amanda, a carezzar‐
lo tutte e due insieme e anche loro piangevano, e il marito di Amanda che meno male non era il bel‐
limbusto e che non lo aveva mai visto prima ma lo strinse virile, incitando i due bimbetti che teneva
per mano: «Su, su, date un bacio allo zio!» e Gabrielita in minigonna che non lo ricordava per nien‐
te e stava un po’ in disparte ma, contagiata, piangeva anche lei. E zia Norminha che lo inondava di
lacrime strizzandogli tra le mani le guance, e zio Ernesto che non smetteva di dargli manate sulle
spalle e tirava su con il naso, e Antônio che non sapeva se ridere o piangere un pochino anche lui.

«Come ti sei fatto bello, Antoninho della sua mamma, il mio bambino, con questa barba da garim‐
peiro… Chissà quando ti vedrà papà, a lui non piace la confusione, sai com’è orso, ma ti aspetta a
casa: non l’ho visto emozionato così da quando ti ha visto nascere… Il mio bel bambino! Sembri
più alto, ma sei magrolino, fatti vedere, chissà cosa mangiavi, che brutte bestie ed erbacce… E
quanto ho pianto pensando che fossi morto, ho fatto dire non so quante messe, vedi che Nossa Sen‐
hora dos Meninos mi ha ascoltato, mi devi raccontare tutto, tutto… Ma questi, sono questi i tuoi
amici? Ma che bei ragazzi!» E impazzita di gratitudine e gioia abbracciava i ragazzi, un po’ scon‐
certati da quella morbida mole bagnata di pianto e odorosa di iris, gli carezzava i capelli, riempiva
loro le mani di beijinhos appena sfornati poi tornava a strappare Antônio dalle braccia delle sorelle
per abbracciarlo di nuovo, abbracciava le figlie, abbracciava Norminha ed Ernesto come non li ve‐
desse da anni, abbracciò piangendo e ridendo un infermiere coi baffi che passava per caso.

Zio Ernesto stappò due bottiglie di spumante italiano dopo aver spedito un’infermiera a cercare dei
bicchieri «Su, siate gentile, fate presto che dobbiamo brindare!», i ragazzi si ingozzavano di dolcet‐
ti, le donne inzuppavano un fazzoletto via l’altro, i bambini intonarono per lo zio una canzoncina
imparata all’asilo, zia Norminha batteva le mani: l’astanteria del Senhora dos Anjos non aveva visto
tanto trambusto e lacrime e gioia da quando tredici anni prima la signora Anita Madeira de Andrade
aveva dato lì alla luce, senza il tempo di arrivare in sala travaglio, i suoi quattro gemelli, due biondi
e due bruni.
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3.10 Casa

Le ore seguenti furono un tale marasma di sensazioni e facce, ribollente di voci che non ricordava e
appiccicoso di dolcetti al cocco, che Antônio non riuscì mai a ricostruirle con precisione.

Avevano prelevato lui e i ragazzi prima che uscissero dall’ospedale per vaccinarli praticamente con‐
tro tutto: «È il protocollo standard, i nativi di tribù che non sono mai entrate in contatto con noi
sono estremamente a rischio, un’influenza può uccidervi, per non parlare di morbillo e varicella.»

«Ma io la varicella l’ho fatta da bambino, e l’influenza l’ho presa almeno mille volte…»

«Su, su, non fate tutte queste storie, facciamo tutto anche a voi, per sicurezza.» La cosa infastidì pa‐
recchio più lui che i ragazzi, i quali erano più che altro incuriositi dai camici, i lettini, le siringhe, e
che furono entusiasti all’idea che quella piccola puntura – Meno di una vespa, meno di una formica
di quelle grosse! – li avrebbe protetti per sempre contro tutte le malattie del mondo.

«Non è proprio così, ragazzi, siete protetti da alcune malattie ma…»

«Tu hai detto che questa cosa era una medicina che ci proteggerà dalle malattie. Hai detto che servi‐
va a non farci ammalare mai più.»

«Va bene, Cauê, va bene. Non ho detto esattamente questo ma va bene lo stesso. Adesso vediamo di
riuscire ad andarcene da qui.»

Dovettero prima passare a salutare Yamandé che, appena svegliato dall’anestesia e ancora imbam‐
bolato, sembrava non capire del tutto dove fosse e perché e certamente non capiva affatto chi fosse
tutta quella gente, in particolare la paffuta signora anziana che gli sprimacciava i cuscini e quei due
bimbetti che gli diedero un bacino sulla guancia: «Fate ciao all’amico dello zio che è malato!» Però
per la prima volta da giorni aveva il viso rilassato e non contratto dalla sofferenza e nel duro lettuc‐
cio bianco pareva a suo agio perciò, una volta rassicuratolo che prestissimo sarebbero tornati, fu
sufficiente recuperare Cauê che era andato a esplorare i corridoi del terzo piano per essere pronti a
lasciare l’ospedale.

Ci vollero tre viaggi sull’auto di Ernesto per trasportare tutti a casa di Marcela, la madre di Antônio,
dove una frotta festante di parenti e vicini li aspettava per abbracciare il redivivo, vedere la tribù
della foresta che lo accompagnava e approfittare dell’occasione per mangiare, bere, mettere su un
po’ di musica, ballare, spettegolare, discutere di politica, di calcio, dei prezzi che sono sempre più
alti e di quella serie TV che si era appena conclusa, che peccato.

«Peccato tu non sia tornato di sabato, Antoninho, così sarebbe potuta venire ancora più gente a fe‐
steggiarti!» Sabato, ma pensa. Ricordarsi che sabato e domenica erano giorni diversi dagli altri, che
ogni giorno aveva un nome e una peculiarità – di giovedì c’è il mercato in Rua Mendes, di martedì
c’è il telequiz, il lunedì escono in edicola i settimanali, o forse il mercoledì? – divertì molto Antô‐
nio, era una cosa che aveva del tutto dimenticato e che ora gli parve piuttosto ridicola.

In mezzo a quella calca di sconosciuti i ragazzi se la cavarono benissimo, sorridevano a tutti, gor‐
gheggiavano compìti nella loro lingua sconosciuta e si lasciavano rimpinzare di dolci, patatine ed
empanadas bollenti, bevendo una scodella di Coca-Cola dopo l’altra: la bevanda li aveva fatti inna‐
morare al primo istante mentre sul vetro dei bicchieri mantenevano tutte le loro riserve. Ubiratan
non si era più mosso dalla veranda, da cui seduto sul dondolo cigolante che la signora Marcela ogni
anno rinnovava con cuscini nuovi – al momento acriliche ortensie rosa confetto – rimirava senza
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stancarsi il panorama della città, i tetti, le strade, il groviglio inestricabile di fili elettrici e antenne,
un vicino cantiere irto di altissime gru.

Gabrielita seduta a un angolo del divano mostrava a Itaúna, che non capiva una parola ma assentiva
ammirato al dispiegarsi di ogni nuova funzione, un aggeggino fucsia che sembrava un televisore in
miniatura – parla di telefono, di internet, di giochi e musica e film, ma cosa sta dicendo, lo sta pren‐
dendo in giro, non possono esistere ancora telefoni così, sarà un giocattolo, una di quelle cose da ra‐
gazzini che pubblicizzano sui giornaletti, tra poco gli dirà che permette di vedere attraverso i vestiti
– mentre Piraí rideva in cucina con un gruppo di matrone che si erano messe in mente, vedendolo
interessato a intingoli e tegami, di insegnargli a cucinare la moqueca di granchi.

Janita si trattenne a casa lo stretto necessario per preparare una borsa per Yamandé e tornare in
ospedale a portargliela: «Povero ragazzo, non ha con sé nemmeno il pigiama, un paio di pantofole,
una vestaglia… Gli porto anche un pacco di biscotti e un po’ di caramelle, all’ospedale non cucina‐
no certo come noi qui a casa, gli farà piacere addolcirsi la bocca. Magari prendo anche un paio di ri‐
viste, un ragazzone così tutto il giorno a letto, chissà come si annoia.» Antônio stava per dirle che
leggere giornali in portoghese non era il passatempo giusto per Yamandé, ma poi pensò che invece
le figure delle riviste gli sarebbero piaciute moltissimo, alla fin fine era un’ottima idea. Così buona
che non stette nemmeno a discutere con sua sorella riguardo all’opportunità di pantofole e vestaglia.

Si era stabilito che i ragazzi dormissero in veranda – al riparo dalla pioggia incessante ma non chiu‐
si in una stanza, loro preferivano così – e con efficienza Janita, Amanda e Marcela avevano pensato,
senza dirlo l’una all’altra, che sarebbe stato meglio chiedere in prestito agli amici qualche amaca,
ottenendo il risultato di averne ammonticchiate almeno trenta sulle poltrone del salotto. Antônio ini‐
ziava a essere stanchissimo, le emozioni, la confusione e non ultime le due o tre birre a cui non era
più abituato lo tenevano sospeso in un sorridente obnubilamento, salvo trasalire ogni volta che una
porta sbatteva, una moto per strada rombava, un’autoambulanza passava: rumori di cui una volta
nemmeno si accorgeva e che ora gli occorreva qualche istante anche solo per identificare.

Ma riconobbe subito il suono che venne dal televisore che qualcuno aveva acceso: la telecronaca di
una partita, evidentemente, era impossibile da dimenticare. Quando entrò nel salotto, sfuggendo al
vischioso abbraccio di una lontana cugina arrivata in ritardo di cui non ricordava il nome, Moacir
era  appena  corso  a  chiamare  tutti  e  i  ragazzi  erano  eccitatissimi:  «Antônio,  guarda,  guarda
quell’oggetto con le persone dentro, guarda! Giocano come noi con la palla, giocano al calcio!»
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3.11 TV

«È uno schermo, vero?» chiese Cauê ricordando la parola portoghese che Antônio aveva tante volte
pronunciato nei suoi racconti: «Le persone che stanno giocando non sono davvero lì dentro, sono in
un posto lontano, molto lontano. Ah, sì, sono sulla luna!» Antônio sorrise e annuì, lasciando che i
suoi occhi si posassero su quei ragazzi che per certi versi gli sembrava di vedere per la prima volta.
Non avevano nessuna nozione della funzione degli oggetti di arredamento, per loro una poltrona era
solo un ammasso ingombrante e non era associata in nessun modo al concetto di “sedersi”. Moacir
vedendo il divano ci si sdraiò sopra, pensando che un oggetto vagamente simile a un letto di ospe‐
dale potesse anche avere vagamente la stessa funzione. Anche Piraí ebbe la stessa pensata però con
il tavolo sollevando mormorii di protesta e risatine da parte del parentado. Gli altri erano appollaiati
a diverso titolo sui mobili, chi su una cassapanca, chi sulla spalliera della poltrona. Solo Jaci se ne
restava in piedi in un angolo, affascinato dai pendagli di vetro del lampadario, che più di una volta
Antônio gli aveva detto di non cercare di cogliere perché temeva potesse pensare che fossero frutti.
Le immagini della partita scorrevano troppo velocemente per riuscire a catturare l’attenzione dei ra‐
gazzi, continuamente distratti dalle troppe novità che stavano loro attorno, lo stesso Antônio aveva
completamente perso l’abitudine a focalizzare la sua attenzione su un oggetto di quel tipo. Inoltre
era affascinato dalla tecnologia: quel televisore era enorme rispetto a quelle che ricordava lui, lo
schermo era piattissimo e sottilissimo e la qualità delle immagini era da mozzare il fiato.

Piraí, scacciato dal tavolo, fu il primo a iniziare a imitare i movimenti dei giocatori che vedeva sullo
schermo, in breve seguito da tutti gli altri. Una finta, un passaggio, uno scatto sul posto. Ognuno di
loro sceglieva un giocatore inquadrato e ne copiava i movimenti. Antônio era estasiato. A vederli da
fuori sembrava stessero danzando una danza senza ritmo, invece Antônio capiva che stavano dimo‐
strando una visione di gioco che non si aspettava. Non imitavano il portatore di palla ma gli altri
giocatori, quelli che partecipavano all’azione difensiva o offensiva, era il modo che avevano di per‐
cepire e commentare le strategie di gioco. A un certo punto il numero 10 della squadra in giallo, An‐
tônio ci aveva messo un quarto d’ora buono per capire che si trattava proprio di una partita della na‐
zionale del Brasile, prese palla poco fuori dall’area avversaria e si infilò senza paura nel vespaio
della difesa avversaria, muovendosi con un’agilità e una potenza spaventose, nonostante la sua ta‐
glia minuscola. In breve aveva superato tre o quattro avversari ma si era defilato troppo sulla destra
per poter scagliare un tiro potente. Mentre cadeva avvitandosi su sé stesso per evitare l’ennesimo di‐
fensore avversario dal suo piede sinistro uscì una traiettoria magica, un pallone lento dalla parabola
arcuatissima che superò il portiere avversario infilandosi nel sette alla sua destra.

«GOL!» urlarono i ragazzi in coro, «GOL!» Per la prima volta in vita loro vedevano applicati i gesti
che Antônio aveva loro insegnato: le braccia in alto, gli abbracci, i pugni chiusi in segno di vittoria.
La regia si soffermò con un primo piano sul volto di quel piccolo genio in maglia gialla che aveva
appena compiuto quel miracolo di tecnica. I ragazzi smisero di abbracciarsi, si azzittirono e si volta‐
rono di scatto verso Antônio. Il primo a parlare fu Cauê: «Quello che ha fatto gol…» Non sapeva
bene come dirlo (non ce n’era

bisogno perché se n’erano già accorti tutti) «Hai visto Antônio? Hai visto come assomiglia a Ya‐
mandé?» Antônio era incredulo: Yamandé e il geniale numero 10 del Brasile sulla cui maglietta
spiccava il nome “Foguete” scritto in verde effettivamente si somigliavano come fratelli.

135



3.12 Zerão

«Dove andiamo, Antônio?» Sveglia o non sveglia Antônio al sorgere del sole era già in piedi, come
d’altronde tutti i ragazzi. Aveva riflettuto a lungo su come organizzare le giornate, soprattutto gli
stava a cuore il fatto che Yamandé non stesse troppo da solo. Però le regole dell’ospedale erano
molto rigide, prima di mezzogiorno non li facevano entrare, e gli orari di visita erano comunque li‐
mitati: il tempo libero era parecchio. Aveva passato ore intere a spiegare ai ragazzi l’uso e il signifi‐
cato degli oggetti della casa ma quel mondo, si era accorto, era troppo bizzarramente diverso dal
loro e gli ci sarebbe voluta ben più di qualche mattina per farli abituare. Moacir era uno dei più cu‐
riosi, aveva trascorso dieci minuti buoni aprendo e richiudendo il frigorifero, toccando affascinato
tutte le cose fredde che conteneva e cercando con successo di capire come funzionasse l’accensione
e lo spegnimento della luce al suo interno: Antônio aveva deciso che li avrebbe lasciati fare almeno
finché non si  fossero messi  in qualche situazione potenzialmente pericolosa.  Mentre gli  altri  lo
ascoltavano parlare di serrature, tappeti, interruttori, libri e tutte le altre cose che capitavano loro
sotto gli occhi Moacir era passato a esaminare il rubinetto. Apriva e chiudeva l’acqua calda e fred‐
da, la toccava, regolava il getto al minimo, la assaggiava, un paio di volte quasi si ustionò. Quella
mattina, fresca e inaspettatamente inondata di sole dopo la pioggia notturna, Antônio si rese conto
che non poteva più trattenere in casa sei robusti e vivaci giovanotti a parlare di lampadari e sciac‐
quoni e fece di necessità virtù. C’era un posto che voleva assolutamente visitare e che come una
specie di tarlo si era fatto strada nella sua mente fino a mettersi al centro di ogni pensiero: voleva
andare allo Zerão, voleva vedere che fine avesse fatto dopo tutti quegli anni, dentro di sé sapeva che
non poteva essere stato abbandonato. Non sarebbe stato facile, lo sapeva benissimo, nemmeno per
lui stesso. Troppe stranezze, troppe differenze. Per percorrere i pochi chilometri che li separavano
dallo stadio ci potevano volere ore (o potrebbero volerci giorni, o potremmo perderci e non ritrovare
mai più la strada, ci sono mille pericoli qui.)

«Voi avete insegnato a me tutti i segreti della foresta. Questa è la mia foresta ed è piena di segreti
che voi non conoscete. Dovete stare molto attenti, perché nella mia foresta ci sono cose molto più
pericolose del giaguaro e del caimano.» I sorrisi di scherno dei ragazzi si spensero al primo autobus
passato in una pozzanghera a pochi centimetri da loro schizzandoli senza interrompere la sua corsa
e divennero presto espressioni di panico: motorini, automobili, perfino le biciclette e i carretti di‐
ventavano minacce mortali. «Non si ferma!» era il commento più frequente, l’uomo su quel grande
animale di metallo ci guarda negli occhi ma non si ferma!»

«Forse il grande animale di metallo non si può fermare.»

«Sì,»precisò Antônio «si può fermare ma il guidatore non lo fa fermare.»

«Perché? E perché non attacca allora?»

«Questi animali di solito non attaccano, devi pensare che la mente di questi animali è la mente del

guidatore. Quando attaccano è perché il guidatore si è sbagliato.» Le risposte di Antônio non li sod‐
disfacevano e lui ci mise un bel po’ per convincerli a seguirlo; alla fine tagliò corto: «Se fate come
faccio io non vi succederà niente.»

La valanga di sensazioni contrastanti che così spesso aveva provato dopo il ritorno lasciò Antônio
nuovamente scosso. Gli sembrava di essere finito in uno di quei telefilm di fantascienza in cui
c’erano i terrestri con magliette tutte colorate, non si ricordava il titolo, che esploravano i pianeti più
strani: i modelli delle automobili e dei motorini gli erano per lo più sconosciuti, i negozi, le persone,
perfino l’odore nell’aria non era più lo stesso, il tanfo dei gas di scarico gli sembrava soffocante. Gli
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sembrava di avere sfondato un muro invisibile e di essere finito in un altro universo, simile a quello
in cui era cresciuto eppure profondamente diverso. Nonostante questo senso di straniamento, però,
c’erano anche abitudini antiche ed evidentemente mai dimenticate che riemersero spontaneamente
lasciandolo profondamente stupito. Sbucare sulla Rodovia Juscelino Kubitschek e guardare a sini‐
stra per vedere se c’è Alfonso a fumare appoggiato alla veranda da sempre dipinta di giallo della sua
pescheria (la pescheria c’è ancora! Con l’insegna e tutto! Magari c’è anche Alfonso!); imboccare la
Rua da Bacia anche se la strada è più lunga, solo perché ci sono gli alberi lungo il canale (gli alberi
ci sono ancora! E come sembrano piccoli e striminziti!); riconoscere le basse case a un piano e le
perenni baracche in bilico sul ciglio delle strade fangose, le lunghissime infilate di edifici biancastri
e grigi punteggiate qua e là da scoppi di colore con le palme a fare da punti esclamativi; ricordarsi
di un rubinetto d’acqua dietro l’angolo di una casa, ma anche sorprendersi per qualche nuovo edifi‐
cio o per un incrocio modificato.

Finalmente ecco lo Zerão, irriconoscibile. Il parcheggio di fronte ridotto a un’enorme spiazzo ster‐
rato, la sua amata recinzione blu completamente ridipinta, anzi, rifatta in uno sgargiante bianco in‐
tervallato da pilastri verdi. E gli spalti, si accorse, del tutto nuovi, ricostruiti: a due piani e con un
tetto spiovente, più larghi dei precedenti, dipinti di fresco, bellissimi. Avevano fatto i lavori di ri‐
strutturazione, allora, pensò Antônio. Non riuscì a trasmettere ai ragazzi il suo entusiasmo, già ebbe
difficoltà a spiegar loro che quello era il campo di cui tanto spesso aveva raccontato, non sapeva
cosa si aspettassero ma non certo quella recinzione, quelle strade e quello che stavano vedendo. No‐
nostante i lavori la parte nord dello stadio era ancora recintata da una rete interrotta da un malfermo
cancelletto semiaperto. Mentre faceva entrare i ragazzi vide che sul campo c’era una squadra che si
stava allenando e vedendo qualche casacca bianconera non ebbe alcun dubbio: era il Macapá Fute‐
bol Clube. Ecco, qualcuno di questi ragazzi potrebbe essere stato un mio giocatore, ma è passato
troppo tempo, non li riesco a riconoscere e certo loro non riconosceranno me. Un assistente si avvi‐
cinò di corsa con aria sorridente mentre Antônio non trovava le parole per scusarsi: «Non pensavo
di trovare qualcuno a quest’ora del mattino…»

«Siamo professionisti,» rispose il giovane con aria molto affabile «dobbiamo essere qui per contrat‐
to, no?» Professionisti, pensò Antônio, il Macapá adesso è una squadra di professionisti!

I ragazzi erano rimasti letteralmente a bocca aperta, Cauê disse: «È grande.» e Piraí quasi contem‐
poraneamente: «Che strani quegli alberi bianchi che usate…» e già si avvicinava a toccarli «Non
sono alberi! È metallo!» L’assistente guardò Antônio con una espressione stupita e chiese «Ma stan‐
no parlando? È una lingua?» Antônio gli sorrise e disse a Piraí: «Certo che non sono alberi, sono si‐
curo di avervelo anche raccontato.»

«Non me lo ricordavo» rispose il ragazzo. Poi Antônio si rivolse all’assistente: «Sì, è una lingua.
Non vogliamo rompervi le scatole comunque,

ero venuto a far vedere il campo a questi ragazzi, pensavamo che non ci fosse nessuno e di fare due
tiri ma guardate, ce ne andiamo subito.»

«Perché, loro giocano a calcio?» L’assistente aveva notato che c’era qualcosa di strano in quel grup‐
po di giovani. Non era il fatto che fossero indiani, non era affatto infrequente che gruppi di indiani
girassero per Macapá; non era nemmeno come erano vestiti, pantaloncini corti e piedi nudi erano la
norma. Però c’era qualcosa, a parte la lingua, che non gli tornava. Forse era come stavano vicini
l’un l’altro, spalle contro spalle, forse era come gesticolavano sussurrando tra di loro. L’assistente li
osservò ancora e ancora e si convinse che sì, c’era qualcosa di diverso in loro.

«Sì, non parlano portoghese ma giocano e anche abbastanza bene.»
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«Se volete,» disse l’assistente senza perdere la sua aria amichevole «stavamo proprio per organizza‐
re una partitella, se vi volete unire ci fa solo piacere, pensate che siano in grado di giocare con noi?»

«Guardate, non lo so. Proviamo e vediamo, d’accordo?»

Tra tutte le cose che avevano affascinato i ragazzi in quei pochi giorni niente era sembrato essere ai
loro occhi così straordinario come sembravano ora i palloni. Morbidi, lisci, perfettamente sferici, li
palparono, li annusarono, li leccarono per sentirne il sapore, li poggiarono in equilibrio sul naso o
sui piedi, generando più di una risata nel gruppo del Macapá.

«Cosa succede?» sussurrò divertito l’assistente ad Antônio «Sembra che non abbiano mai visto un
pallone in vita loro.»

«Vi posso dire un segreto?» sussurrò Antônio a sua volta «Sì, è la prima volta che vedono un pallo‐
ne.» L’assistente diede una leggera gomitata ad Antônio, convinto che fosse una battuta e Antônio
non fece niente per convincerlo del contrario. Andò invece dai suoi ragazzi e cominciò a spiegare
loro un po’ di cose. Gli atleti del Macapá intanto avevano fatto le squadre e un gruppetto di cinque
giocatori si stava timidamente avvicinando ad Antônio e a quel gruppo di sconosciuti. Non appena
Antônio disse ai ragazzi che quei cinque giocatori avrebbero giocato con loro si scatenò una vibran‐
te protesta: «Noi siamo noi!» proruppe Moacir «Non possiamo giocare con loro, non ci capiscono!»
rincarò la dose Ubiratan, e così via. Antônio si vide costretto a tornare dall’assistente, che a quel
punto stava parlando con quello che sembrava l’allenatore: «Scusatemi, davvero, non volevo cau‐
sarvi tutte queste noie. Io sono un allenatore…beh, lo ero, e so bene quanto fastidiose siano queste
situazioni. Comunque i miei ragazzi vorrebbero giocare da soli, se non vi dispiace.»

«Quanti siete? Sei? Sette con voi? Se volete giochiamo sette contro sette.»

«Ecco, sì grazie, grazie mille, facciamo dieci minuti e poi ce ne andiamo, va bene? Così vedono
com’è giocare.»

«Ma come, non hanno mai giocato?» chiese l’allenatore.

«Sì, hanno giocato. Insomma, dimenticate l’ultima cosa che ho detto, va bene?»

«Un’altra cosa,» disse ancora l’allenatore, un brizzolato uomo sulla quarantina, «non hanno le scar‐
pette?»

«No, loro giocano a piedi nudi.»

«Allora anche noi!» disse con una risata l’assistente e in men che non si dica tutti i giocatori erano
già schierati in campo scalzi, compresi i divertiti giocatori del Macapá. Il calcio d’inizio fu lasciato
agli ospiti e Antônio si premurò di ricordare a tutti come fosse esattamente la regola del primo pas‐
saggio: «Verso avanti, mi raccomando.» Ubiratan toccò appena la palla verso Cauê che si produsse
in uno scatto dritto verso la porta, a testa bassa, con un’espressione di convinzione animale negli oc‐
chi che nessuno allo Zerão aveva mai visto prima. Arrivato a una trentina di metri dalla porta avver‐
saria, lasciò partire un tiro di una potenza inaudita che finì alto, molto alto. La palla sembrava non
volersi fermare più, sorvolò la traversa, la pista di atletica i cui lavori non sarebbero mai stati com‐
pletati, le reti di recinzione e anche le prime case del bairro.

I giocatori del Macapá scoppiarono tutti in una risata anche se qualcuno non poté nascondere alme‐
no a sé stesso lo sgomento per tutta la potenza sviluppata in quel calcio. Antônio si precipitò da
Cauê cercando di spiegargli la differenza tra questi palloni e le palle di foglie che usavano nella fo‐
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resta. Gli occhi di Cauê sprizzavano fuoco mentre gli rispondeva a denti stretti: «Ho capito, ho capi‐
to.» Il gioco riprese con un pallone diverso e non fu l’unica volta, gli indiani avevano piedi rapidis‐
simi e arrivavano sempre primi sulla palla, ma l’ultimo tiro era sempre una fucilata che finiva lonta‐
no, spesso fuori dallo stadio.

«Più bassa» si limitava a dire Antônio trattenendosi dal dire “più piano”, cercando di sdrammatizza‐
re con sorrisi e pacche sulle spalle. Dopo pochi minuti le risate dei giocatori del Macapá si erano
spente. Anche se nessuno dei tiri aveva impensierito il portiere, la supremazia fisica e tecnica di
quei ragazzi, nonostante la loro stazza minuta, era evidente e l’impaccio che provavano con questi
palloni stava diminuendo di minuto in minuto. Dopo otto minuti l’allenatore emise il primo strillo
furibondo nei confronti di uno dei suoi uomini che per l’ennesima volta aveva perso palla a centro‐
campo. Il Macapá in pratica non era ancora riuscito a superare la linea mediana del campo, se non
con un paio di lanci lunghi che erano andati persi in fallo di fondo. I passaggi degli indios non se‐
guivano traiettorie paraboliche, le loro palle viaggiavano dritte come proiettili, venivano colpite con
una violenza mai vista prima e il loro gioco era completamente privo di fronzoli, aggressività pura
in difesa e conclusioni rapide in attacco. Al nono minuto si giocava una rimessa laterale nella zona
difensiva del Macapá. Cauê era almeno a dieci metri dal giocatore che stava ricevendo la palla ma
la sua rapidità fu impressionante e quei dieci metri vennero percorsi in un lampo. Intercettata la pal‐
la iniziarono a passarsela velocemente tra loro finché Jaci vide con la coda dell’occhio lo scatto di
Ubiratan e lo pescò con precisione millimetrica con un passaggio a mezz’altezza che tagliò il campo
velocissimo. Ubiratan non ci pensò due volte e colpì la palla al volo questa volta riuscendo a con‐
trollare perfettamente il colpo. La palla si insaccò imparabilmente nell’incrocio destro, con il portie‐
re che partito in ritardo si sorprese a bestemmiare non appena si rese conto dell’inutilità del suo
volo.

«La freccia avvelenata» sorrise tra sé e sé Antônio nominando lo schema che avevano eseguito. Era
abituato a quell’aggressività e a quelle velocità ma il confronto con questi giocatori formati era dav‐
vero impressionante. La differenza era così abissale che i ragazzi del Macapá sembravano fermi.

«GOL!» urlarono assieme i ragazzi, «GOL!» e si abbracciarono e sollevarono le braccia al cielo
imitando goffamente l’esultanza dei calciatori vista il giorno prima alla TV. L’assistente decise di fi‐
schiare la fine dei dieci minuti con i ragazzi che ancora eseguivano quelle pantomime. Antônio si
avvicinò con un sorriso da un orecchio all’altro e comunicò loro che la partita era finita e che aveva‐
no vinto, dando il via all’esultanza, questa volta a modo loro, con i canti e le danze della vittoria,
mentre gli atleti del Macapá si dirigevano alla chetichella verso l’allenatore che già li stava sgridan‐
do: «Vergogna! I campioni 2013! Vergogna!»

Antônio, ormai visibilmente imbarazzato anche se enormemente contento, andò a fermare i festeg‐
giamenti dei suoi giocatori non risparmiando complimenti a tutti. L’assistente dell’allenatore gli si
fece incontro stupefatto ma ancora gioviale e andò a complimentarsi con Antônio.

«Mai vista una cosa così,» disse «mai vista.»

«Grazie. Come vi chiamate?»

«Carlos, e voi?»

«Antônio. Grazie per i complimenti Carlos, ma guardate che abbiamo anche avuto molta fortuna.»

«Ma che fortuna e fortuna, questi ragazzi sono formidabili! Antônio avete detto? Io conoscevo un
Antônio ma era tanti anni fa… Comunque, mi dareste il vostro numero che vorrei restare in contat‐
to?»
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«Numero?» chiese Antônio senza capire subito che si trattava del telefono «Io non ho un numero.»
Carlos lo guardò con un’espressione interrogativa e poi guardò i ragazzi: «Certo che siete strani voi,

eh? Ditemi la verità Antônio, loro sono indiani, vero? Intendo proprio indios, vengono dalla foresta,
vero?» Antônio si guardò in giro prima di rispondere: il prato, gli spalti, il tabellone con un grosso
orologio che indicava l’una. Yamandé!

«Sì Carlos, siamo indiani, ma adesso dobbiamo andare.» E poi nella loro lingua: «Ragazzi presto,
dobbiamo andare da Yamandé, presto, presto!» Siamo? Pensò Carlos vedendoli allontanarsi di cor‐
sa.
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3.13 Visione di gioco

Le urla del primario si sentivano dal fondo del corridoio. Il suo studio era nascosto dietro una porta
con una targhetta poco leggibile, che Antônio aveva sempre visto chiusa.

Avevano trovato Yamandé a letto seduto che mangiava una mela ed era stata una gioia vedere final‐
mente il suo sorriso. Una energica infermiera aveva detto che il dottore lo aveva visitato da poco
stabilendo che presto avrebbero potuto iniziare la fisioterapia così Antônio contento si era precipita‐
to nel corridoio per cercare di parlare con il medico. Nel frattempo i ragazzi si erano già messi a
raccontare all’amico del campo da calcio, dei palloni e delle porte con quel modo così inusuale di
parlare e di gesticolare che divertiva tutti gli altri pazienti e i loro visitatori: non capivano niente ma
era comunque uno spettacolo.

Le urla del primario non si placavano, Antônio aveva già fatto due tentativi di bussare alla porta
senza ottenere risposta ed era tornato impaziente di fronte alla porta della stanza di Yamandé aspet‐
tando che il medico si calmasse per potergli parlare. I ragazzi stavano raccontando la partita con il
Macapá con esuberante dovizia di particolari. In quei dieci minuti di gioco ognuno di loro aveva
raccolto una quantità impressionante di informazioni e ora le stavano riversando a valanga su Ya‐
mandé. Avevano notato come erano vestiti i loro avversari e gli allenatori, avevano notato le diffe‐
renze tra un pallone e l’altro, i posti negli spalti da cui mancavano le sedie, perfino dove si trovava‐
no i mucchi abbandonati di terra che sarebbero dovuti servire a ristrutturare la pista di atletica. Ma
più di tutto si ricordavano momento per momento la posizione di tutti gli avversari.

«Mentre passavo la palla a Jaci,» stava dicendo Cauê «l’avversario con i capelli cortissimi e la ma‐
glietta gialla era a tre passi dalla linea di mezzo, quello alto e scuro era davanti a me a dieci passi,
quello che rideva sempre stava correndo lentamente verso Piraí ma c’era tanto spazio tra loro…»

«E il portiere era un po’ spostato sulla destra, potevi già tirare!» intervenne Itaúna.

«Sì, potevo già tirare ma lo spazio per far passare la palla era meno di mezzo passo e con quelle pal‐
le così leggere potevo sbagliare, allora ho passato a Jaci.»

«Essere paurosi non è bene» concluse Moacir zittendo Cauê che abbassò lo sguardo non sapendo
cosa rispondere. Ma già Ubiratan aveva ricominciato a raccontare un’altra fase di gioco e anche lui
aveva registrato la posizione e le direzioni di movimento di compagni e avversari con una precisio‐
ne ai limiti dell’incredibile. Antônio annuiva conoscendo bene questa qualità dei ragazzi. Fino quel
giorno non si era mai chiesto il perché di questa loro dote, gli era sembrata normalissima. Ma ora
che era immerso di nuovo nella realtà di Macapá si rendeva conto di quanto fosse speciale. Forse
perché sono cacciatori? Deve essere stata la foresta a renderli così, concluse.

La gamba di Yamandé era ingabbiata in una rete di tiranti metallici che gli spuntavano dalla carne e
che faceva molta impressione, ma lui diceva di non sentire molto dolore e a parte qualche smorfia il

suo buonumore sembrava confermarlo. Seguiva i racconti facendo ogni sorta di domande e parteci‐
pando come poteva alla gestualità dei suoi amici. Sta registrando tutto anche lui, capì Antônio, sta
ricostruendo tutta la partita nella sua testa. Quasi a conferma di quanto stava pensando Antônio, Ya‐
mandé domandò: «Ubiratan! Perché non hai passato a Cauê?» costringendo Ubiratan a una lunga
incredibile spiegazione fatta di angoli e direzioni di corsa degli avversari alla fine della quale con‐
vennero tutti che il tiro, la soluzione scelta da Ubiratan, fosse stata l’opzione migliore.
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Antônio decise di fare un altro tentativo con il primario e si avvicinò di nuovo alla porta dietro alla
quale la sfuriata non era ancora finita. Suo malgrado si ritrovò ad ascoltare quello che il medico sta‐
va dicendo, non era possibile fare altrimenti visto il volume della sua voce.

«I Mondiali! I Mondiali un cazzo! Qui se un nostro paziente si prende un’infezione è praticamente
morto, altro che Mondiali! Guarda! Guarda quanti soldi hanno speso per quegli stadi! Vuoi sapere
quanti ospedali ci uscivano con quei dollari? Non lo vuoi sapere, te lo dico io! Altro che Mondiali!»

Gli occhi di Antônio si dilatarono a fissare un punto lontano, indefinito, che si trovava da qualche
parte oltre la porta di alluminio anodizzato. 1998 Francia, poi 2002, 2006, 2010…

«Duemilaequattordici!» si ritrovò a urlare «Duemilaequattordici!» Fece di corsa il corridoio, doveva
dirlo a qualcuno e a portata di mano c’erano solo i ragazzi.

«Duemilaequattordici!» Quando entrò nella stanza tutti si voltarono verso di lui e Antônio fece uno
sforzo con sé stesso per ricomporsi. Nel letto a fianco di Yamandé un giovane con quelle che dove‐
vano essere la moglie e le due figlie lo osservarono tutto il tempo mentre con quella lingua traboc‐
cante di suoni e gesti spiegava ai ragazzi che proprio quell’anno ci sarebbero stati i Mondiali di cal‐
cio, che si sarebbero tenuti da lì a pochi mesi. Il giovane, che aveva un braccio ingessato e un lato
del viso pieno di escoriazioni, riconobbe il «Poropò, poropò!» che Moacir intonò ridendo e guardò
Antônio in cerca di una spiegazione.

«Duemilaequattordici,» gli disse Antônio ancora sull’onda dell’entusiasmo «ci sono i Mondiali di
calcio!» Il giovane sorrise e disse con il tono più bonario che poté: «Voi eravate forse gli unici al
mondo a non sapere che quest’estate ci saranno i Mondiali in Brasile!» Antônio ci mise un po’ per
assorbire la notizia: non solo tra poco ci saranno i Mondiali ma si svolgeranno in Brasile. Il suo
cuore iniziò a pulsare più velocemente e i peli sul collo gli si rizzarono come la prima volta che ave‐
va visto un giaguaro.
Tutti attorno a lui si accorsero che gli era successo qualcosa: il giovane con il braccio rotto emise un
suono gutturale e lo stesso fece Yamandé ma forse per una fitta alla gamba. Cauê si avvicinò e chie‐
se: «Antônio?»

«Ragazzi,» cercò di raccogliere le idee«il mondiale…» Si rese conto che per loro non sarebbe cam‐
biato niente «sarà in Brasile!»

Per loro non cambiava niente. Per loro “Brasile” era un concetto astratto come tanti altri che aveva‐
no dovuto accettare senza questioni in questi ultimi tempi. Solo Yamandé ci pensò un po’ e poi chie‐
se «Noi siamo del Brasile, giusto?»

«Sì Yamandé, noi siamo brasiliani.»

«E questo vuol dire…» il ragazzo ci pensò brevemente, «che potremo giocare ai mondiali?»

«No, Yamandé, giocheranno i più bravi.» Antônio sorrise mentre Cauê diceva «Intende dire quelli
come Foguete.»

«Ecco sì,» confermò Antônio «quelli come Foguete.»
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3.14 Notizie

Janita era in lacrime. Il primo pensiero di Antônio fu: Yamandé. È successo qualcosa a Yamandé.
Poi notò che Janita stava guardando il televisore e si rasserenò subito. Probabilmente piangeva per
una soap o qualcosa di simile.

«Perché piangi, Janitinha?»

«Per la morte di Nelson Mandela.» Ad Antônio venne in mente un giorno di tantissimi anni prima,
quando aveva trovato Janita in lacrime per la scomparsa di Tchaikovsky, di cui aveva appena letto le
tragiche circostanze della morte. Pensò che fosse uno dei tanti momenti storici che aveva saltato in
quei quattordici anni e che non appena avesse avuto un po’ di tempo libero voleva mettersi a recu‐
perare.

«Quando è morto?» le chiese.

«Tre mesi fa,» rispose Janita per lo stupore di Antônio tirando su con il naso «ora c’è un documen‐
tario sui suoi funerali.»

Antônio si sedette in poltrona senza parlare. Per la prima volta da quando era tornato stava capendo,
stava davvero capendo quale vicenda straordinaria avesse vissuto in quegli anni e quanto nel frat‐
tempo il mondo fosse andato avanti senza di lui, senza aspettarlo. Pensò alle innovazioni che sicura‐
mente c’erano state su internet, si rese conto di non aver ancora avuto il tempo di osservare bene
quei telefoni dall’aspetto futuristico che tutti sembravano avere in mano e che a quanto pareva ser‐
vivano a cose molto più importanti che telefonare. Ed era ben conscio di non avere idea di come si
fosse evoluta la politica locale o la geopolitica mondiale. Mentre faceva queste considerazioni, la
TV mostrava la sfilata dei vari capi di stato che erano andati a porgere l’ultimo omaggio a Madiba.
“Ecco la Presidente del Brasile, Silvina Mello…” diceva la voce fuori campo. La presidente? «Jani‐
ta, abbiamo una presidente donna?»

«Sì.» Ma pensa. E poi cos’altro, si chiese Antônio. Il televisore, come se gli avesse letto nel pensie‐
ro, fu lesto a rispondergli: “…e suscitò clamore il caso di quest’uomo, che si finse interprete per
sordomuti…”

«Hahahah, grandissimo!» rise Antônio. “Qui lo si vede mentre finge di tradurre nel linguaggio per
sordomuti le parole del presidente degli Stati Uniti Barack Obama.”

«Janita, ho capito bene? Quello è il presidente degli Stati Uniti? Un nero?»

«Sì Toninho, è lui.» Pazzesco. Ma quanto sono rimasto via, quattordici anni o centoquaranta?

Il padre di Antônio era sempre stato un tipo ritroso e ora che l’età avanzava era diventato ancora più
taciturno. Per gran parte del giorno stava nella poltrona in salotto o sulla sedia in veranda, ad acca‐
rezzare il cane o a guardarlo giocare in cortile. Da quando lui era tornato si erano scambiati poche
parole e ancora non avevano avuto l’occasione di fare un discorso a tu per tu.
Avevano sempre parlato raramente di sport: Italo era nato un anno dopo la tragedia del Maracanaço,

mentre Antônio era nato un anno prima del trionfo dell’Azteca e per quanto sembrasse sciocco que‐
sta cosa sembrava aver segnato il loro rapporto.
Antônio si era ripromesso di usare la storia e la politica come argomento rompighiaccio, ma si era

143



reso conto di saperne ormai davvero troppo poco per farne oggetto di chiacchiere senza impegno e,
sedendosi in veranda di fianco al padre, decise di buttarsi sullo sport.

«Allora, papà. Visto che ho scoperto da poco che ci saranno i Mondiali qui in Brasile, raccontami
cosa mi sono perso in questi anni. Qualche trionfo sportivo del Brasile? L’ennesima delusione?»

«Dipende, Toninho, dipende,» Italo restò qualche momento a pensare, poi suggerì «parliamo di gin‐
nastica artistica?»

«Haha, vuoi partire proprio dalle basi, papà?»

«No, voglio parlare di trionfi sportivi del Brasile.»

«Ma va’?»

«Sì, Toninho. Due anni fa ci sono state le Olimpiadi a Londra e per la prima volta abbiamo vinto la
medaglia d’oro nella ginnastica, agli anelli.»

«Incredibile!»

«Eh sì. E ne abbiamo vinta un’altra nello Judo e una terza nella… pallavolo!»

«La pallavolo?! Davvero? Fantastico! L’avevo sempre detto che prima o poi avremmo vinto noi.»

«Pallavolo femminile, però.»

«Ah. Bene. E la pallavolo maschile?»

«Argento.»

«Aaaah, peccato! Va beh, se non altro abbiamo sconfitto la maledizione della semifinale. Chissà che
prima o poi…»

«La maledizione della semifinale l’abbiamo sconfitta già da un po’.»

«In che senso? Dai papà, non farti strappare le notizie con le pinze.»

«Abbiamo preso l’argento anche a Pechino, nel 2008. Ma ad Atene nel 2004 abbiamo vinto l’oro.»

«L’oro?»

«Sì. Ma soprattutto…»

«Soprattutto?»

«Abbiamo vinto gli ultimi tre Mondiali di fila. La pallavolo è terreno nostro, ormai, Toninho. E lo
sai chi è l’allenatore che ci ha guidato a questi trionfi? Bernardinho, proprio come auspicavi tu» sor‐
rise suo padre, contento come se gli avesse fatto un regalo.

Come ciliegina sulla torta passarono a parlare di calcio. Italo raccontò del trionfo brasiliano del
2002, della vittoria italiana del 2006, soffermandosi con grande dovizia di particolari sull’ingloriosa
uscita del capitano francese. E poi raccontò dell’ascesa del tiki taka e del trionfo degli spagnoli nel
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2010. Poi, dopo qualche minuto di silenzio, mentre Antônio ancora stava rielaborando tutte queste
informazioni, Italo fece un sospiro profondo e disse al figlio: «Non ho mai creduto che fossi morto,
sai?» Stava piangendo, ma la voce era decisa come sempre.

«…»

«E lo sai perché? Te lo ricordi cosa disse il tuo nonno poco prima di morire? “Ho visto un lieto fine
insieme ad Antônio, posso morire felice.” Anch’io voglio vedere un lieto fine insieme a un mio ni‐
potino, non potevi essertene andato prima.»

Antônio sbarrò gli occhi. Nella confusione di quei giorni, con mille cose a cui pensare, mille da rac‐
contare e mille altre da riscoprire, gli era completamente sfuggito dalla mente di comunicare alla
sua famiglia la notizia più importante. Miodio, che vergogna, come ho fatto a non pensarci?
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3.15 Sorprese

Erano tutti a tavola, Antônio seduto coi genitori e Janita, i ragazzi variamente sparpagliati con i loro
piatti di stufato e le loro ciotole di cocacola. Il vento tiepido e gonfio di pioggia faceva danzare le
tende di nylon a fiori, la radio cicalava in sottofondo mentre sua madre e Janita discutevano se l’in‐
domani portare a Yamandé dei cajuzinhos o di nuovo dei dolcetti al cocco, quando lui si schiarì la
voce e disse: «Ehm, ecco, volevo dirvi che… finora non c’è stato il momento ma… insomma, io ho
un figlio.»

«Madre di dio! Antoninho! Ti sei sposato!» Marcela aveva lasciato cadere le posate e quasi rove‐
sciato il bicchiere portandosi le mani alle guance, rosse d’emozione.

«Non… ecco, non proprio, ma insomma…»

«Oddio, o gesù, che gioia! Un nipotino! Devo chiamare subito Amanda, dirle che è diventata zia,
che i bambini hanno un cuginetto!» Si alzò agitata, facendo volare il tovagliolo e precipitandosi ver‐
so l’ingresso e il telefono, ma a mezza strada fece dietrofront e tornò a lasciarsi cadere sulla seggio‐
la, sventolandosi il viso accaldato: «Mammamia, mi sento quasi svenire, eri morto e invece sei vivo
e ti sei anche sposato!!!»

«Mamma, non è che proprio…»

«Ma avete sentito? Un bambino di Antônio! Bisogna festeggiare! Janita, sei di nuovo zia! Italo, vai
a prendere una bottiglia, o anche due, devo chiamare subito Amanda e zia Norminha… E come si
chiama? E quanti anni ha?»

«No, non anni, è piccino, ha solo quattro lun… quattro mesi, più o meno. Si chiama Ybyráatã.»

«Ma che bel nome, sembra quello di un colibrì. E tua moglie come si chiama? Chissà che bella ra‐
gazza!»

Janita si era alzata ad abbracciarlo ridente, stringendolo forte: «Che bello, Antônio, come sono feli‐
ce! Ormai manco solo io, mi toccherà sbrigarmi!» Suo padre si limitava a guardarlo, dritto sulla sua
sedia con in mano ancora coltello e forchetta, un sorriso da un orecchio all’altro e tirava su con il
naso, gli occhi lucidi lucidi. I ragazzi non avevano capito niente, tranne che si stava festeggiando
qualcosa, per cui ridevano anche loro, e applaudivano, e abbracciavano tutti mentre Ubiratan e Piraí
battevano all’unisono con le mani sul tavolo il velocissimo ritmo della Canzone di Festa. Si affacciò
sulla soglia la vicina, ancora con il tovagliolo in mano: «Tutto bene? È successo qualcosa?»

«Genovefa, siamo diventati di nuovo nonni! Il mio Antônio ci ha dato un nipotino! Vieni, vieni a
bere qualcosa, bisogna festeggiare, chiama anche Ronaldo e i ragazzi, dillo anche al signor Meñares
del cortile a fianco, chissà come sarà contento!»

Antônio passava da un brindisi all’altro – erano arrivati anche i vicini dell’altro cortile – e a tutti do‐
veva ripetere che no, non aveva fotografie, neanche un video, no niente: magari la prossima volta, la
prossima volta promesso, promesso.

«E l’hai lasciata là tutta sola, tua moglie? Dovevi portarla a conoscerci, santo cielo che testa che hai.

Oh, ma le devo mandare un regalo, Janita dobbiamo andare a prenderlo: qualcosa per il bambino e
per lei degli orecchini, magari una liseuse. Italo, domani stesso devi aprire al piccino un libretto po‐
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stale, oh ecco Amandinha, brava Janita che l’hai chiamata! Bambini, avete una zia e un cuginetto,
venite a dare un bacio allo zio! Antônio bello della sua mamma che è diventato papà! E come hai
detto che si chiama tua moglie?»

«Non è esattamente… Janaína, si chiama Janaína.»

«Un bel nome anche lei, e dimmi, come vi siete conosciuti, da quanto siete sposati? Gesùmio, non
vedo l’ora di vedere il bambino, il colibrì piccolino della sua nonna.»

Zia Norminha, arrivata con un grande vassoio di paste e un paio di babbucce azzurre ai ferri – le
avevo fatte quando aspettavo Gabriela, le ho tenute via, non ti offendi vero? Un regalino di zia – lo
abbracciò assieme a Gabrielita che chiedeva se avrebbe fatto lei la madrina, molto delusa perché
non c’era neanche una foto da mettere su Facebook. Amanda si soffiava il naso, tutta contenta: «Ma
bravo Antônio, e poi un altro maschietto! Papà, hai visto, sei contento? Ma Antônio, devi assoluta‐
mente telefonare a Teresa.»

«Teresa? Teresa chi?»

«Ma come, non ti ricordi, la tua ascoltatrice, quella che chiamava sempre: senti, senti, è in onda
adesso!»

«In onda? Ma dove, ma come?» Amanda alzò il volume: «Massì, ha rimesso lei in piedi la radio, è
tutta una storia lunga che non so bene, ma insomma è tutto merito suo. Fa un programma bellissimo
di ricette e notizie dal mondo, lo ascoltiamo sempre: senti com’è brava, non si capisce mai niente, è
bravissima, ascolta! Anzi chiamala, chiamala subito!»

Con il telefono già spintogli in mano Antônio rise: quasi una vertigine trovarsi in questo modo
dall’altra parte del filo.

«Pronto?»

«Teresa?»

«Sì, buonasera mio caro, da dove chiamat… Ma questa voce, questa voce la riconoscerei tra mille,
tra millemilioni… Antônio?!»

«Sì, Teresa, sono io, Antônio.»

«Diodelcielo, Antônio, che emozione! Chi non muore si rivede! Lo sapevo che non potevi essere
morto, Antônio, non potevi, con una voce così. Mammamia cari ascoltatori voi non potete immagi‐
nare, ecco metto su una bella canzone per riprendermi dall’emozione: mie care e miei cari, ecco a
voi di Barbra Gaynor ‘I will survive’.»
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3.16 Gazeta

Marcela arrivò trafelata, asciugandosi le mani nello strofinaccio, mentre Antônio cercava di capire
come funzionasse il cellulare che sua sorella Amanda gli aveva prestato e che era a malapena riusci‐
to ad accendere: «Antônio, Antônio, vieni al telefono! C’è un giornalista! Un giornalista per te!»

«Che giornalista, mamma? Cosa vuole?»

«Non so, la Gazeta di qualcosa, su sbrigati, non farlo aspettare!»

Antônio non condivideva affatto l’agitazione di sua madre e a dire il vero non aveva una gran vo‐
glia di parlare con un giornalista, per cosa, poi? Vabbe’, sentiamo cosa vuole altrimenti la mamma
mi dà il tormento.

«Sì, pronto?»

«Carissimo Antônio! Che piacere sentirvi!»

«Scusate, chi parla?»

«Sono José Geremia Opispo de Mervelhos, ma voi potete senz’altro chiamarmi José! Sono un gior‐
nalista della Gazeta Esportiva de Amapá, la conoscerete senz’altro.»

«Veramente no. Ma in effetti sono stato un po’ fuori dal giro, ultimamente…»

«HAHAHAHA! Un po’ fuori dal giro! Quattordici anni fuori dal giro, eh Antônio! Che sagoma!»

«Sentite, io avrei da fare, quindi se…»

«Ma certo! Ma certo, Antônio, sarete presissimo! Vi rubo solo cinque minuti, un’intervistina volante
ma  quando  la  vedrete  pubblicata  rimarrete  di  stucco!  In  cinque  minuti  vi  faccio  l’intervista
dell’anno, vedrete, Antônio, vedrete!»

«Mah, non so, non capisco… un’intervista per parlare di che? Ma anzi, prima di tutto, chi vi ha dato
il mio nome?»

«Eh, caro Antônio, un giornalista non rivela mai le fonti, chi non lo sa! In questo caso è stato il dot‐
tor Traverso, quello del Senhora dos Anjos, che guarda combinazione è mio cugino! Non si può
nemmeno considerare una fonte il proprio cugino, no? E poi comunque ormai ve l’ho detto, haha‐
hah!»

«E cosa diavolo vi ha raccontato il dottore?»

«Ah, tutto, Antônio carissimo, tutto! Che siete arrivato dopo quattordici anni perduto nella foresta
accompagnato da una tribù di indios, di cui uno ferito, tutto mi ha raccontato!»

«Un bel ficcanaso, questo Traverso.»

«Eh, lui mi tiene sempre aggiornato, è una delle mie fonti più interessanti, e poi insomma, è mio cu‐
gino, ve l’ho già detto che è mio cugino, vero? Sapeste quante cose capitano in un pronto soccorso,
è una fonte coi fiocchi, vi dico!»
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«Bene, allora se vi ha già raccontato tutto, direi che possiamo anche salutarci e…»

«Mannò Antônio, mannò! Lui mi ha raccontato i nudi fatti ma quelli sono solo le ossa: la carne, An‐
tônio, la carne del giornalismo sono le impressioni dei protagonisti, la loro voce! Allora, la prima
domanda.»

«Ma io non sono sicuro di voler essere intervistato, non so, vorrei pensarci un momento perché…»

«Hahahahah! Non vuole essere intervistato! Siete davvero simpatico, Antônio caro: chi al mondo
non vorrebbe essere intervistato? Allora dicevamo, la prima domanda: cosa avete provato rientrando

nella civiltà dopo quattordici anni?»

«Ma che domanda è? Non so, non saprei, non è una cosa che si può dire così in due parole…»

«Fantastico. “Non so. Non so esprimere a parole quello che sento, è una cosa che mi ha traumatiz‐
zato a fondo, forse un giorno riuscirò a esprimere i violenti sentimenti che provo.” Fantastico. Se‐
conda domanda.»

«Ma non ho detto così! Ho detto che era una domanda stupida, come si fa a chiedere cosa ha prova‐
to uno che…»

«Seconda domanda. Cosa avete provato rivedendo i vostri cari che vi pensavano morto?»

«Sentite, non credo sia il caso di continuare, l’affetto per i miei cari è una questione privata per‐
ciò…»

«Splendido, splendido. “L’emozione di quel momento mi ha completamente travolto. L’infinito af‐
fetto che ho per i miei cari mi è sgorgato dal cuore come un fiume in piena, singhiozzavo come un
bambino.” Perfetto.»

«Vi saluto. Mi spiace, questa intervista è insensata.»

«Abbiamo finito, Antônio, abbiamo finito! Non è stato difficile, avete visto? Per concludere, ditemi,
ho saputo che quei vostri ragazzi giocano al calcio, siete voi che li allenate, non è vero? Sono bravi,
mi dicono, belle gambette!»

«E questo chi ve l’ha detto? Non credo proprio sia stato il dottore.»

«Hahahaha, no, no, Antônio! Questo me l’ha detto il custode del campo, un’altra mia fonte che non
dovrei rivelare ma ormai, rivelata una rivelate tutte! Mi avvisa sempre quando c’è qualcosa di inte‐
ressante, un litigio tra i giocatori, un infortunio, un pettegolezzo… In cambio io gli do un posto in
prima fila per l’allenamento della scuola di samba Piratas da Batucada – ha questa passioncella per
le ballerine, il birbante – a me non costa niente, è mia cugina che dirige la scuola, sapete, la moglie
del dottor Traverso, ve lo ricordate il dottore, mio cugino, no?»

«Sentite, non so di cosa state parlando, vi saluto.»

«E il custode mi ha detto che gli indianini hanno dato una bella batostella al Macapá, hahahahah!
Che forza! Sono in gamba, eh! Sicché Antônio, cosa avete provato quando…»

Click.
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Antônio era esausto e frastornato, miodio ma chi è questo imbecille, avrei dovuto riappendere pri‐
ma, che idiota, chissà cosa ha in mente di scrivere. Fortuna che questa Gazeta dell’accidente chi
vuoi che la legga.

I ragazzi erano rimasti colpitissimi, non tanto dalla vittoria quanto dalla partita in sé, dal fatto di
giocare con persone diverse da loro, di giocare per la prima volta nella loro vita con degli scono‐
sciuti.
Ed erano entusiasti del campo, delle porte, delle righe per terra, degli spalti: lo implorarono di tor‐
nare là, morivano dalla voglia di riprovare a giocare sotto quelle gradinate, quelle luci, su quell’erba
morbida come il pelo di una scimmietta. Antônio d’altro canto non ne aveva meno voglia, perciò
una mattina passò dal custode e chiese se potevano venire a fare due tiri in un momento in cui non
ci fosse nessuno, non volevano dare disturbo, magari nelle ore morte. Joaquim, il custode, non fece
problemi: spalancò le braccia e un ampio sorriso sdentato e proclamò «Ma certo! Ma quale distur‐
bo! Dalle tre alle cinque non c’è mai nessuno, venite quando volete.»

Erano le quattro in punto, e già da una mezz’ora i ragazzi e Antônio caracollavano incuranti della
pioggia, bagnati fradici, sudati e felici sul campo, palleggiando e correndo e sdraiandosi spesso su
quella bellissima erba, Antônio erba così bella non l’avevo mai vista, voglio metterla tutta intorno
allo shabono quando torno a casa, tutto erba verde soffice così. In quel momento Antônio vide con
la coda dell’occhio un movimento sulle gradinate e si voltò per vedere scendere a balzelloni, agitan‐
do le braccia in segno di saluto, un tipetto ricciuto in

pantaloncini gialli: «Antônio carissimo! Sono José, vi ricordate, José Opispo della Gazeta!»

«Ricordarmi mi ricordo, ma voi cosa ci fate qui?»

«Ma il custode, Antônio carissimo! Mi ha avvisato subito – gliel’avevo detto di avvisarmi: giornali‐
smo investigativo, Antônio, giornalismo investigativo! – e si è meritato il posto per la prova specia‐
le, tutte le ballerine in costume, roba da brivido, Antônio. Ma dicevamo, proprio bravi questi ragaz‐
zi, che gambe!»

«Non capisco, l’intervista l’abbiamo già fatta, cosa volete da me?»

«Le foto, Antônio, le foto! Siamo la civiltà dell’immagine, un articolo non vale niente se non ci
sono le foto! Ho fatto degli scatti fantastici, verrà un servizio spettacoloso, ecco, anche un primo
piano, così.»

«Ma cosa fate, ma chi vi ha dato il permesso di fotografarmi, ma andate via!»

«Ecco, anche i ragazzi, sì, sì, così, guarda come sono fotogenici questi indianini, bravo, così, anche
tu, fantastico, fantastico.»

«Ragazzi ma cosa fate, ma non dategli retta! E voi andatevene, via, fuori di qui!»

«Fatto, abbiamo fatto, a posto, un articolo fantastico caro Antônio, vedrete!» E in un battibaleno gli
aveva voltato le spalle e già risaliva saltellando le gradinate, la macchina fotografica in mano che
agitava facendo ciao ciao.
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3.17 Lezioni

Avrebbe dovuto pensarci e fargliela prima, la lezioncina che invece fu costretto a tenere ai ragazzi al
mercato, davanti al banco di frutta e verdura da cui Jaci aveva preso un melone offrendo in cambio
al venditore indignato due tappi di cocacola. Non avevano nemmeno torto: usciti per comprare pan‐
taloncini e magliette avevano visto Antônio dare in cambio all’arabo baffuto della bancarella un
paio di banconote, poi al venditore di pesce una manciata di monete per avere una borsata di pesca‐
to misto per la zuppa di mamma Marcela. Era logico che avessero capito che in cambio di quelle
cose bisognasse offrire qualcos’altro e che dei tappi lucenti sembrassero loro un baratto adeguato.

«Non si può dare in cambio una cosa qualsiasi, bisogna per forza dare in cambio questi, vedete? Si
chiamano soldi. Li date in cambio quando volete qualcosa.»

«Ma perché loro vogliono questi? Quelli lì piccoli tondi sono belli, lucenti, ma questi sono brutti,
tutti sporchi con sopra il disegno di un uomo antipatico.»

«Perché funziona così, qui, Jaci. Se vuoi un melone devi dare a quell’uomo uno di questi, non una
cosa qualunque, se no si arrabbia.»

«Va bene. Se a lui piacciono, va bene. E dove si prendono questi?»

«Non si prendono, si meritano. In portoghese si dice che si guadagnano. Per esempio tu hai tante
banane, allora vieni qui e chi le vuole ti dà in cambio qualcuno di questi. Si chiama vendere, e poi
questi soldi che ti hanno dato diventano tuoi e puoi usarli per prendere altre cose da un’altra perso‐
na, si chiama comprare.»

«Ma non ho capito, se io voglio una banana devo dare uno di quelli a quell’uomo?»

«Sì.»

«Ma per avere uno di quelli devo dare una banana a un altro uomo?»

«Sì, beh, più o meno.»

«Ma allora perché non me la tengo, la banana, invece di darla per poi prenderne un’altra?»

Oggesù, chi l’avrebbe mai detto che fosse così difficile spiegare il commercio, l’economia. Antônio
non ricordava affatto come era stato quando da bambino l’aveva imparato: anche se sapeva che non
era possibile che fosse stato così gli sembrava di averlo sempre saputo. Tentò un altro approccio.

«Ecco, diciamo che tu devi scavare un buco molto grosso, o costruire una grande capanna e da solo
non ce la fai. Allora ti fai aiutare, giusto?»i ragazzi annuirono all’unisono «Bene, allora alle persone
che ti hanno aiutato tu dai un po’ di questi soldi per ringraziarli, in cambio del loro lavoro, capito?»

«E loro vanno da quell’uomo a prendere le banane?»

«Sì, se vogliono le banane sì.»

«E gli danno in cambio questi che gli ho dato io?»

«Ecco, sì, bravo!!!» dai che ce l’abbiamo fatta, hanno capito.
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«E perché io non gli do addirittura le banane, se è quello che vogliono in cambio? E perché non se
le prendono da soli, le banane?» Antônio si prese la testa tra le mani. Diosanto.

Per quanto a volte fosse frustrante, del resto, sapeva molto bene di non potersi stupire per le diffi‐
coltà che i ragazzi a volte incontravano perché anche per lui, nonostante ci fosse nato, capire davve‐
ro quel mondo era tutt’altro che facile. Anche molte cose in cui si era sempre ritenuto ferrato ora gli
sfuggivano ed era lui stesso ad aver bisogno di una guida.
Per introdurlo alle nuove meraviglie tecnologiche del mondo moderno era stata ovviamente desi‐
gnata la linfa nuova della famiglia. Gabrielita si sedette con lui di fianco al computer di casa, un bel
computer con uno schermo sottile e molto più grande di quelli che ricordava lui.

«Cosa vuoi vedere, zio?»

«Beh, diamo un’occhiata a internet. C’è ancora internet, no?» disse Antônio, scherzando, ma con un
pizzico di timore nella voce che non riuscì a dissimulare del tutto.

«Haha, zio. Certo che c’è» Gabrielita cliccò su un’icona che Antônio non riconosceva, ma poi ap‐
parve un logo familiare che lo deluse molto.

«Google?! Usate ancora Google?»

«Chiaro che sì. Tutti usano Google. Perché lo chiedi?»

«Mah, è che lo usavo anch’io quattordici anni fa, mi aspettavo che ci sarebbe stato qualche cambia‐
mento nel frattempo. Vabbè. Senti, il programma per scaricare le canzoni gratis da tutto il mondo
c’è ancora?»

«BitTorrent? Sì, sì, lo usiamo sempre.»

«No, dicevo un altro, ma non mi ricordo più come si chiama. Napper, mi pare, o qualcosa di simi‐
le.»

«Mai sentito.»

«Eh. Ma questo Bittoren, funziona che cerchi una canzone e la scarichi?»

«Uhm, sì e no. Le canzoni è difficile trovarle, in genere scarichiamo intere discografie.»

«Cioè tu vuoi sentire un pezzo dei… uhm… di… Santana e per sentirlo ti scarichi tutta la sua disco‐
grafia?»

«No, per sentire un pezzo solo in genere uso YouTube.»

«Usi cosa?»

La sessione di studio non stava andando molto bene. A parte Google, sembrava cambiato tutto. In
fondo era quello che Antônio si aspettava e sperava, ma un conto era aspettarselo, ben altra faccen‐
da era ritrovarcisi davanti. Antônio si sentiva quasi più spaesato dei ragazzi: per loro se non altro era
tutto da imparare da zero, per lui c’era il carico aggiuntivo di dover disimparare tutto quello che ri‐
cordava. Gabrielita provò a spiegargli qualcosa che potesse piacere a un adulto, come Facebook e
Twitter: Antônio annuiva ma si vedeva che non stava davvero capendo. Mentre parlavano, dalla
conversazione saltò fuori che non aveva mai sentito parlare di Wikipedia.
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«Non conosci nemmeno Wikipedia?»

«No. Dovrei, eh?»

«Gesusantissimo zio, ma dove hai viss…» Gabrielita si interruppe ridendo prima di completare la
gaffe, ma Antônio non glielo fece pesare e spostò il discorso su un territorio più semplice.

«Fammi un po’ rivedere quel sito per la musica, dai. E fammi ascoltare qualcosa di popolare oggi.»
Gabrielita gli fece sentire Na Linha do Tempo e Livre.

«Mi stai facendo sentire musica che piace a te, o musica che pensi potrebbe piacere a me?»

«Ehm…tutte e due» rispose diplomatica Gabrielita.

«E le star mondiali di oggi chi sono? Sii onesta.» Antônio non osava fare domande più precise, so‐
prattutto non voleva chiedere che fine avessero fatto i suoi gruppi preferiti, temeva si sarebbe tra‐
dotto in un lungo elenco di “mai sentito” intervallato da un elenco di morti e non aveva nessuna vo‐
glia di ascoltarlo.

«Hmm… non saprei, a me piacciono molto Katy Perry e Lady Gaga.»

«Dai, fammi sentire qualcosa.»

Antônio non poté, in tutta onestà, dire di condividere i gusti della nipote, ma in compenso imparò in

fretta l’uso della colonna dei video correlati e si tuffò in un’esplorazione dei video più visti della
rete. Alcuni li apprezzò, alcuni lo fecero molto ridere, altri non li capì. Poi la spettacolare immagine
di un’esplosione lo attirò. Mentre cliccava gli sembrò di sentire Gabrielita irrigidirsi al suo fianco.
Per qualche decina di secondi guardò il filmato senza dire niente.

«Cos’è sta roba? È successo davvero?» le chiese, con la voce rotta.

«Sì» sussurrò lei, facendo una smorfia con la bocca. Antônio rifletté sulla cosa per qualche secondo
e poi disse: «Mi raccomando, i ragazzi non devono mai saperne nulla. Hai capito, Gabrielita? Per
nessun motivo.»

Ma Gabrielita lo guardava con aria dispiaciuta. Antônio si girò, e qualche metro alle sue spalle vide
Itaúna che guardava lo schermo. Si fissarono per qualche secondo, poi il ragazzo senza dire una pa‐
rola si girò e tornò in cortile.
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3.18 Redazione

La saletta della redazione di Rete Norte era affollata di persone, di fogli di carta, di tablet e cellulari,
di involucri appallottolati di caramelle, di scadenze che si avvicinavano, di noia e fastidio.

«Forza, ragazzi. Forza. Questa puntata è moscia come le chiappe di una vecchia. Forza. Ci vogliono
idee nuove, un po’ di vita, un po’ di colore. Qualcosa di vivace, di fresco. Alfonso, proposte?»

«Si potrebbe pensare a qualcosa sui Mondiali, magari un aspetto un po’ laterale…»

«I Mondiali. Madonnamia. Parlo di qualcosa di fresco e lui mi tira fuori i Mondiali. È un anno inte‐
ro che parliamo dei Mondiali e ne parleremo per almeno un altro anno. Ti sei accorto, dico, ti sei ac‐
corto che nel palinsesto ci sono già due servizi sui Mondiali? Uno sulle divise delle squadre – ma‐
donnamia – e uno su cosa mangeranno i nostri atleti – doppia madonnamia – tra una partita e l’altra.
Ma anche se ci venisse un’idea geniale – e guardando le vostre facce ne dubito – non possiamo par‐
lare SEMPRE E SOLO DEI MONDIALI: SONO STATO CHIARO?»

«Sì, sì, certo.»

«Chiarissimo, capo.»

«Sì, molto chiaro.»

«Ottimo. Tu, Amélia, idee?»

«Beh, c’è quella storia di corna che…»

«Io oggi vi faccio licenziare tutti. Tutti. Siete più imbalsamati e inutili di una mummia egizia. O for‐
se sono io che non parlo portoghese. NON PARLO PORTOGHESE, io? Ho chiesto qualcosa di
NUOVO, perlamadonna: le storie di corna erano già vecchie ai tempi di Omero. Tutti, vi faccio li‐
cenziare.»

«Ehm… ci sarebbe… nella rassegna stampa…»

«Forza, Esmeralda, su, non siate timida. Ci sarebbe cosa?»

Esmeralda si schiarì la voce, che passò dal fievolissimo al fievole: «Ehm, ecco, nella rassegna stam‐
pa c’è questo giornaletto locale che… ecco, ci sarebbe la storia di questo tizio che è tornato dopo
quattordici anni nella foresta, assieme a una squadra di indios che giocano al calcio. E lui lo davano
per morto. E loro sono bravi, dicono che in un’amichevole hanno battuto il Macapá e… ecco.»

«Mh. Mi piace. Nuovo, diverso. Il tizio, il Robinson Crusoe della foresta, le cerbottane e i palloni
da calcio, gli indios tutti nudi e dipinti: simpatico, colorato, mi piace. Brava Esmeraldinha, dovrei
fare te caporedattore e mandare Alfonso a fare la segretaria di redazione al tuo posto. O meglio an‐
cora a lavare le scale. Dite grazie a Esmeralda se per oggi non siete licenziati, tutti quanti. E andia‐
mo subito a intervistare il tizio, lì, il redivivo, com’è che si chiama?»

«Antônio Carlos Rocha de Almeida, capo» disse Esmeralda.
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George, fino a quel momento quasi del tutto distratto – stava istoriando di complicatissime decora‐
zioni un disegnino che somigliava molto vagamente a un capitello corinzio – lasciò cadere di colpo
la penna.

«Antônio Rocha de Almeida?» esclamò stupefatto «Oddio, ma io lo conosco!»

«Assì? E come mai?»

«Era il mio prof di ginnastica, capo… Gesù, ero sicuro che fosse morto!»

Non disse che quando aveva saputo che era disperso e ormai dato per spacciato ci aveva pianto su
un po’: è vero che era un bamboccio di quindici anni, ma non si era reso conto di essersi affezionato
così tanto a un insegnante, per pazzo che fosse: «Posso intervistarlo io, capo? Posso?»

«Ma certo, almeno ti rendi utile una volta tanto. Se lo conosci meglio ancora: più passione, più co‐
lore. Chiamalo subito. E portati dietro Manuel con la videocamera, che prepariamo un servizio e un
filmatino riassuntivo intanto lo mettiamo sul sito. Una cosina simpatica, breve, qualche minuto, ma
fresca, frizzante, mi raccomando. E mi raccomando: colore, molto colore.»
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3.19 Strade

Troppi colori, stava pensando Antônio, schiacciato sul bus tra un’adolescente grassoccia vestita di
rosa e un omino che parlava da solo rivolgendosi a una tale Ernesta che sembrava averlo deluso.

Le orchidee, le eliconie, le bacche, la frutta, gli uccelli erano variopinte pennellate abbaglianti ma lo
sfondo, il colore vero e basilare della foresta era il verde, erano i milioni di sfumature di verde che
sembrava tingessero l’aria, la luce. Là era come stare sul fondo smeraldino di uno stagno o di una
piscina mentre qui l’accozzaglia di tutti quei rossi e gialli, dei turchini dei muri scrostati e dei fucsia
acrilici delle magliette, i rossi e blu delle auto, gli arancioni, i viola, gli azzurrini elettrici delle inse‐
gne lo frastornavano, era tutto troppo colorato e sembrava affastellato a casaccio, colori che erano
come rumori.

Doveva ancora fare un certo sforzo per andarsene in giro da solo in quella città che era stata la sua,
gli sembrava ancora di non potersi orientare, che tutto fosse troppo complicato e confuso, una caco‐
fonia quasi illeggibile. Tre ragazze cicalavano sedute poco più avanti, le loro risate erano simpatiche
ma Antônio si era già reso conto di non essere più in grado di stabilire se una ragazza fosse o non
fosse carina: faticava a decifrare i loro abiti, che gli sembravano sempre o troppo sfacciati o troppo
eleganti, e spesso le due cose insieme. E poi erano sempre troppo, troppo vestite. Come fai a capire
se una donna è bella quando è così tutta bardata di stoffa io mi domando, chissà.

Si dimenò sul sedile, i pantaloni, la camicia, le scarpe lo mettevano a disagio: si sentiva legato,
stretto, costretto e gli pareva di essere sempre un po’ sporco e sudato. Come sporca e accaldata gli
sembrava sempre di più la città, di una sporcizia che non ricordava, fatta di acqua sudicia e di vec‐
chie  vernici,  di  immondizie  trascurate,  di  approssimazione,  di  dignità  stanche  che  diventavano
squallore, dell’odore onnipresente di gas di scarico e di cibo, di gente.

Del resto non poteva certo restarsene chiuso tutto il giorno in casa nudo e tranquillo, nemmeno i ra‐
gazzi lo facevano, ormai: uscivano ogni mattina, in gruppo, a fare giri cauti ma sempre più lunghi
nel quartiere, osservando ogni cosa con il concentrato interesse dell’esploratore su un pianeta alie‐
no. La vetrina della parrucchiera conteneva un intero mondo di profumi e stupori, di mechès coto‐
nate e di boccoli, di unghie laccate. E subito dopo c’era l’autolavaggio, e come facevi a non fermarti
anche un’ora intera a goderti le spazzole blu che si alzano si abbassano e ruotano, l’acqua, la schiu‐
ma, la lucentezza delle auto che ne uscivano smaglianti come gioielli, la risata rauca dell’uomo con
la grossa pancia che faceva funzionare quella giostra di spruzzi. Poi l’ortolano, con montagne di
frutta e verdura mai viste che chissà chi aveva colto da chissà quale pianta e che appassivano adagio
nel sole, la musica che usciva dal bar dove l’ombra dallo strano e un po’ rancido odore scintillava di
vetri e bottiglie, poi una donna coi tacchi rossi, due cani che si rincorrevano, un poliziotto torvo che
strattonava un ragazzino e un’ambulanza che passava in un lampo ululando. E gli ombrelli, una stu‐
pefacente novità per chi ha vissuto millenni di pioggia: Cauê e Ubiratan ne avevano voluto uno per
uno e non se ne separavano nemmeno quando non pioveva affatto.

Moacir si era invece dimenticato all’istante di tutti gli ombrelli del mondo quando aveva visto sfrec‐
ciare un ragazzo in sella a una bicicletta. Aveva quasi pianto di entusiasmo quando era saltato fuori
che la vecchia bicicletta di Antônio era ancora nell’androne e gli era stato dato il permesso di impa‐
rare a usarla, affidato a Janita per le prime sperimentazioni sui pedali nel polveroso cortile assolato.

Pensarlo in giro in bici per Macapá lasciava Antônio tutt’altro che tranquillo e coltivava la speranza
che Yamandé guarisse e se ne tornassero tutti nella pace della foresta prima che la passione ciclisti‐
ca diventasse un problema. Poi certo, i ragazzi erano mediamente molto prudenti e per ora la strada
facevano in modo di attraversarla il meno possibile: persino ad Antônio le auto sembravano troppe e
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sempre troppo veloci, gestire un anaconda o un giaguaro era un conto ma azzardarsi a scendere dal
marciapiedi per buttarsi tra quei bolidi rumorosi e imprevedibili era tutta un’altra storia. Ci mancava
anche la bicicletta.

Guardò dal finestrino un po’ teso, aveva sempre il dubbio di non riuscire a riconoscere le fermate, di
sbagliare strada e perdersi tra un supermercato, un vicolo e una sala giochi, e mentre ascoltava il
borbottìo relativo ai molti peccati di Ernesta cercava di immaginarsi l’aspetto di George, dopo tutto
quel tempo. Era contento che l’avesse chiamato, che volesse vederlo, che si fosse dichiarato così fe‐
lice di averlo saputo vivo e vegeto e ritornato in città. Non dovevo essere poi così male come inse‐
gnante, alla fin fine, se dopo tanto tempo un mio studente si ricorda ancora e con tanto affetto di me.
La storia che vuole un’intervista, che vuole filmare i ragazzi giocare, che ha una proposta magnifica
non so, sembra un po’ strana, chissà cosa ha in mente, staremo a vedere. Però decidere di incontrar‐
ci alla radio è stata una buona idea, muoio dalla curiosità di vedere cosa ha combinato Teresa, chi
l’avrebbe mai detto che sarebbe stata proprio lei a rimetterla in piedi, lei, la regina della telefonata
confusa.
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3.20 Radio

Si era aspettato di rivedere il vecchio muro un po’ malandato, ma il quartiere era evidentemente sa‐
lito di tono e la palazzina che ospitava la radio era tinteggiata di un bel turchese che faceva risaltare,
alle finestre del primo piano, moderne vetrofanie a quattro colori con un indistinguibile logo e la
scritta Radio Nova Amizade in giallo e nero.

All’ingresso, oltre la porta dipinta di giallo, era stata allestita una piccola reception con poltroncine
di vimini e cuscini di chintz. Una ragazzetta ricciuta seduta di fronte a un computer e alla scritta
piuttosto pomposa di “segretaria di redazione” accolse Antônio con entusiasmo: «Oh, certo, Teresa
mi aveva detto che sareste venuto! Teresa! Teresa!» strillò verso una porta a vetri: «È arrivato quel
signore!» Teresa arrivò all’istante, con ancora le cuffie al collo: orecchini di plastica rosa fragola,
rossetto ciliegia e un caschetto color banana, sembrava un cesto di frutta. Lavorare in radio doveva
averle fatto bene, come confermò lei stessa avvolgendo Antônio in un abbraccio alla violetta: «An‐
tônio, come sono felice! Ho tanto pregato per te, ho acceso un sacco di candele a Nossa Senhora da
Conceição e ho anche dato una gallina in offerta alla mia vicina che fa il candomblé, che non si sa
mai, più dei sono in ballo meglio è, e vedi che è servito! Ti sei salvato! E che bello finalmente cono‐
scerti, qui alla radio poi. Sapessi come mi ha cambiato questa cosa della radio, come mi ha dato una
svegliata, sai devi farti anche una cultura, essere aggiornata. E tutto grazie a te, alla tua voce, ma
guardati che bel ragazzo, lo sapevo, con quella voce. Ti immaginavo un po’ più fusto, ecco, ma sei
proprio niente male, avessi dieci anni di meno, guarda.»

«Grazie per i complimenti, ma…»

«Ahah, non preoccuparti, non voglio farti la corte, so che sei anche sposato, figurati.»

«E come diavolo fai a saperlo?»

«Ma me l’ha detto tua mamma, no? Ieri quando ho chiamato per confermare l’orario abbiamo fatto
due chiacchiere, che donna simpatica. Mi ha detto che hai sposato una bella ragazza, che hai un bel‐
lissimo bambino e che presto sarà ora di mettere in cantiere il secondo, congratulazioni, tua madre
era tanto contenta!»

«Sì beh, non è esattamente… comunque, lasciamo perdere. Dimmi di te, della radio, come hai fatto
a rimetterla in piedi?»

«Oh, è una storia lunga, guarda, quel Senhor Inácio è stato generoso, non si può dire. E poi nemme‐
no ha fatto in tempo a vedere il successo che abbiamo avuto, ha avuto delle questioni con la polizia,
dicono, io non so bene: è andato a stare a Bogotá, dove ha una filiale della sua azienda che aveva bi‐
sogno della sua presenza. Gustavo invece, sai com’è, la farina del diavolo va tutta in crusca: è in ga‐
lera, poverino, un bravo ragazzo ma venuto su male, le cattive compagnie, sai come sono queste
cose. E quindi così abbiamo rimesso su la radio, capisci?»

Antônio non aveva capito un accidente, ma ritenne inutile cercare di interrompere Teresa che nel
frattempo l’aveva fatto accomodare sui cuscini di chintz e parlava ininterrottamente sventolando un‐
ghie color albicocca: «E abbiamo avuto un bel successo, sai? Il mio programma fa un sacco di
ascolti, ricette e politica, funziona benissimo, sapessi. Certo io lavoro ancora da Madame Samuela –
chi lascia la strada vecchia per la nuova male si trova, si sa – ma non lavo più le teste, adesso faccio

le tinte e le pieghe ma tutto il giorno non faccio che pensare alla mia trasmissione, ho una passione,
guarda. E gli ascolti vanno benone, Luiza è persino un po’ invidiosa.»
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«Luiza?»

«Massì, la mia amica Luiza, te la ricordi, no? Lei tiene la rubrica di gossip, si chiama così adesso,
non più pettegolezzo, lo sai, no? Ecco, lei sa tutto dei cantanti e dei vip e di come si vestono e si fi‐
danzano e si lasciano, fa un bel programmino, è proprio portata. Certo non ha gli ascolti del mio,
l’unico che si avvicina è João.»

«Ma João chi, il custode?» Antônio era sempre più sconcertato.

«Sì, sì, lui, lui! Continua a fare il custode ovviamente, ma alle nove tiene il programma di astrologia
e alle dieci la posta del cuore. Sapessi com’è bravo, dà dei consigli che ti fanno venire le lacrime
agli occhi, quasi vorrei avere dei problemi d’amore per farmi consigliare da lui. Devi assolutamente
farti fare l’oroscopo, guarda, chissà questa cosa dell’Amazzonia che influenze astrali che ha.»

«Ma certo, non vedo l’ora. Comunque complimenti, siete stati bravi davvero. Però non ho capito
bene la cosa delle ricette e della politica, te ne intendi di politica adesso? A suo tempo non mi sem‐
brava che…»

«Io di politica? Mannò, figurati! È che a cucinare son brava e ho sempre avuto passione – e i pro‐
grammi di cucina vanno sempre forte, guarda – ma ho pensato che bisognava ampliare un po’ il po‐
sizionamento, non solo nonne e massaie, così ci ho messo la politica dentro. Ma è facile, sai? Guar‐
do un paio di siti di notizie, siti internet, hai presente, ma certo che hai presente: me l’hai insegnata
tu l’internet, con il tuo programma, dio, sembra passato così tanto tempo! Ecco, leggo i titoli poi
vado su gugol e metto le parole chiave, no? Metto le parole chiave assieme alla parola “ricette”, per
esempio che so: “Iraq, ricette” o “Ucraina, Putin, ricette”. O se ho già in mente la ricetta di un piatto
metto quello e poi le parole chiave: “Moqueca di gamberi, Obama, scie chimiche”. Esce sempre
qualcosa di interessante, sapessi. Mi ha insegnato Paco a usare gugol, te lo ricordi Paco, il fonico?
Ha sposato una tedesca ed è andato a stare in Europa, a Berlino o Amsterdam o un’altra città in Ger‐
mania, adesso non mi ricordo. Forse Sydney.»

Antônio si sforzò di bere un altro sorso del succo di frutta troppo dolce che Teresa gli aveva messo
in mano: «Beh, sono contento: ha sempre desiderato l’Europa.»

«Sì sì, guarda, sono felice anch’io anche se da principio non sapevamo come fare per sostituirlo, poi
per fortuna abbiamo trovato Saverio, insegna pianoforte alla scuola per ciechi, è bravissimo, dopo te
lo presento, mi ha dato lui l’idea per il nuovo logo, ti piace? L’ho disegnato io.»

«Mh. Molto bellino, sì. Un… un pappagallo. Con nel becco un… rastrello?»

«Ahah, ma no, che pappagallo: è un cigno, un cigno ad ali spiegate su un mappamondo, con nel
becco il ramoscello di ulivo della pace tra i popoli. Mi sono ispirata a quella bella canzone che mi
piace tanto, sai, ‘Imagine all the people’, quella di Paul Lennon, hai presente?»

«Come no, come no. E il logo è davvero grazioso.»

«Vero? Sono sempre stata portata per il disegno. L’ha detto anche Saverio, lui non ci vede, s’inten‐
de, ma gliel’ho descritto bene e mi ha detto che è proprio carino. Oh, ma guarda, è arrivato il tuo
amico! Vi lascio tranquilli, chissà quante cose avrete da dirvi, magari lo gradite un cafezinho?»
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3.21 Individualità

Antônio continuava a chiamarli “i ragazzi”. I ragazzi hanno fatto questo, i ragazzi hanno bisogno di
quest’altro, come se fossero un unico corpo indistinto. E nei primi tempi in effetti quasi lo erano
stati: intimoriti dalla quantità di novità, per non farsene travolgere si erano stretti uno all’altro fa‐
cendosi forza a vicenda. Questo aveva reso anche più semplice il compito di Antônio di tenerli
d’occhio e proteggerli dai tanti pericoli della vita fuori dalla foresta. Ma man mano che le settimane
passavano e si andavano adattando al nuovo mondo, e gesùsanto se lo facevano in fretta, le varie in‐
dividualità tornavano a emergere e tenerli ogni momento tutti insieme non era più possibile: gli im‐
pacci, le diffidenze, i timori stavano di giorno in giorno sciogliendosi in una sempre maggiore disin‐
voltura e voglia di sperimentare quel mondo nuovo. Antônio aveva dovuto accettare il dato di fatto
di non poterli più controllare o comunque di aver bisogno dell’aiuto dei suoi familiari per farlo.

Moacir e Cauê erano di nuovo andati all’aeroporto a vedere gli aerei atterrare e decollare da vicino,
un passatempo che avevano iniziato a coltivare da qualche giorno. Antônio non aveva voglia di an‐
darci per la quarta volta consecutiva, ma Gabrielita si era offerta di andare con loro: i ragazzi aveva‐
no comunque detto di conoscere la strada, e del resto non era lontano, così dopo molte raccomanda‐
zioni si era rassegnato a lasciarli andare. Era comunque sempre un piacere per lui vedere che la pas‐
sione con cui quando erano nella foresta ascoltavano i suoi racconti sulla modernità aveva retto alla
prova del confronto con la realtà.

Jaci e Itaúna, accompagnati da Janita, erano invece andati al cinema a vedere quel cartone animato
ambientato in un regno ghiacciato. Chissà cosa avrebbero capito tenuto conto che, a parte la lingua,
c’era anche il particolare che le loro uniche esperienze con il concetto di freddo erano il frigorifero
di casa di Antônio e i ghiaccioli – parecchi, a dire il vero – che avevano mangiato.

Antônio ricordava di essersi molto spaventato il giorno in cui Itaúna lo aveva sorpreso guardare il
filmato dell’undici settembre: non pensava che Itaúna avrebbe potuto capire cosa era successo, ma
per andare sul sicuro aveva tenuto ai ragazzi una lezione sul concetto di “film”, raccontando che
alle persone piaceva recitare e riprendere sullo schermo racconti e avvenimenti strani di tutti i tipi, a
volte anche tristi, che assolutamente non erano veri, no no, proprio nulla di vero, ecco vedete in
questo film questo attore muore ma nel film successivo è di nuovo bello vispo. Non tutti si erano
mostrati molto interessati, anche per via della barriera linguistica, ma Jaci e Itaúna si erano rivelati
degli appassionati cinefili e avevano iniziato a divorare un cartone animato dopo l’altro. Antônio
non aveva niente in contrario, anzi: dopotutto sono belle storie, istruttive, facili da capire e non
cruente, e pazienza se gli sembrava di trattarli come bambini di cinque anni.

D’altro canto sapeva bene che bambini non erano affatto, gusti cinematografici a parte: erano giova‐
notti ventenni o giù di lì e del resto nella foresta dopo l’iniziazione venivano considerati uomini in
tutto e per tutto. Lì le cose erano un po’ diverse, in quest’altro mondo ci si considera ragazzi fino a
quarant’anni, come dimostrava il fatto che lui stesso a quell’età venisse chiamato così da mamma
Marcela (quando non addirittura “bambino”, un po’ fuori luogo ma le mamme sono fatte

così). E a proposito di Marcela: chissà cosa stava combinando in quel momento con Piraí, che l’ave‐
va accompagnata al mercato a imparare i segreti della spesa.

Antônio si trovò a pensare: i miei ragazzi stanno crescendo. E gli venne un pizzico di malinconia, la
qual cosa lo portò a ridere di sé stesso e dei pensieri strani che stava facendo. In quel momento alzò
gli occhi e vide Ubiratan uscire sulla veranda con due birre in mano e sedersi di fianco a lui. Per un
po’ rimasero in silenzio a sorseggiare le birre e a guardare la strada al di là della cancellata. Fu Ubi‐
ratan a interrompere per primo il silenzio.
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«Sai, quando siamo partiti dal villaggio non ero sicuro che Yamandé si sarebbe salvato. È strano.
Non so come dirlo, credevo alle tue parole ma lo stesso mi sembrava strano. Troppo strano. E inve‐
ce ce l’hai fatta. Non ti ho ancora ringraziato.»

«Non devi ringraziare me. Non l’ho salvato da solo. Lo abbiamo salvato tutti insieme. E che impre‐
sa pazzesca è stata. Ti ricordi quando siamo riusciti a evitare la cascata per un pelo?»

«Sì,» Ubiratan rise per due secondi, ma l’evidente malinconia tornò subito a rabbuiarlo «è bello qui
e sono tutti molto gentili. Ci stanno aiutando tanto. E non erano obbligati a farlo.»

«Neanche voi eravate obbligati a salvare e aiutare me, quando mi avete trovato. Tutto il villaggio mi
ha accolto come se ne facessi parte da sempre. Alla mia famiglia sembra il minimo fare lo stesso
con voi.»

«La tua famiglia, sì. Sai, Antônio, quando eravamo nel villaggio non ci avevo mai pensato; tu sei ar‐
rivato quando noi eravamo dei bambini, quasi non mi ricordo il tempo in cui tu non c’eri. Per me sei
sempre stato uno della tribù. Ma ora che vedo la tua famiglia, mi chiedo come hai fatto a resistere a
stare nel villaggio per tutto quel tempo, sapendo che la tua famiglia era qui.»

«Eh. Non è stato facile. Soprattutto i primi tempi, quando non sapevo nemmeno parlare la vostra
lingua. Però mi avete aiutato proprio voi bambini e non vi ringrazierò mai abbastanza. E poi sai: il
destino del figlio è quello di andare via. Io avevo nostalgia, ma grazie a voi ho continuato a vivere
bene. Più che per me, mi dispiaceva per mia mamma e mio papà, sono quelli che rimangono a sof‐
frire di più.»

Antônio si accorse di aver toccato una nota dolente. “La” nota dolente. Si affrettò a rimediare: «Ma
non preoccuparti, Ubiratan. La mia situazione di allora e la nostra di oggi sono molto diverse. Quel‐
li che rimangono soffrono di più quando non sanno. Non sanno cosa è successo al loro caro, non
sanno se tornerà. Le nostre mogli sanno cosa ci è successo, sanno perché siamo andati via e sanno
che torneremo. E tuo figlio è ancora troppo piccolo per capire cosa sta succedendo, sono sicuro che
è lì che tiene compagnia a Ybyráatã.» Come spesso accade, la toppa era peggiore del buco.

«Hai detto tutti i motivi per cui sono triste, sai? Kinératan mi manca molto ma lui forse si è già di‐
menticato di me. E Amiajè sa solo perché sono andato via, ma non sa cosa mi è successo. Non sa se
abbiamo trovato la strada giusta, non sa se siamo ancora vivi, non sa nemmeno che c’era una casca‐
ta a cui sopravvivere ma sono sicuro che si è immaginata pericoli ancora peggiori. E non sa se sia‐
mo riusciti a salvare Yamandé e non sa quando torneremo o se torneremo. Non lo sa nessuno. Quan‐
do torneremo, Antônio?»

«Yamandé sta guarendo bene ma gli serve ancora un po’ di tempo, hanno detto i dottori, almeno una
luna, poi torneremo a casa: non manca molto ormai. E sarà ancora più bello per chi ci ha aspettato
vederci tornare tutti sani e salvi e con tante cose da raccontare» sorrise Antônio. Ripresero a osser‐
vare il viavai della strada. La chiacchierata aveva fatto bene a entrambi e la seconda birra accompa‐
gnò una conversazione più allegra, incentrata sui tanti aspetti buffi della loro permanenza lì, il cui
sottotesto era: sì, mi manca la foresta, ma in fondo questa è una bellissima avventura che mi ricor‐
derò per sempre.

I  primi  a  rientrare  furono  Marcela  e  Piraí.  Scuri  in  volto,  non  si  rivolgevano  la  parola.  Era
un’espressione strana per descrivere due persone che parlano senza comprendersi due lingue

diverse, eppure nelle loro sessioni di cucina di solito nessuno dei due taceva un attimo e sembrava
fossero madre e figlio, mentre ora si stavano praticamente ignorando. Ad Antônio parve di sentire
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sua madre mormorare qualcosa su bruchi e schifezze, ma guardandoli in faccia sia Antônio che Ubi‐
ratan decisero di evitare di chiedere informazioni dettagliate sul motivo del loro evidente litigio.

Poco dopo arrivarono anche Jaci e Itaúna, seguiti da una Janita che non stava un attimo zitta. I due,
evidentemente scossi, si affrettarono a entrare in casa senza parlare. Pure loro sono turbati, pensò
Antônio, notando che non avevano certo la faccia di due persone che avessero appena visto un car‐
tone animato. È vero che i concetti di ghiaccio e neve gli erano estranei, ma non era possibile che
avesse fatto loro quell’effetto: «Janita! Cos’è successo? Non siete andati a vedere Frozen?»

«Sì, e si sono divertiti tantissimo. Dovevi vedere come ridevano ogni volta che sullo schermo com‐
pariva quel buffissimo pupazzo di neve. È stato proprio divertente.»

«…A me non sembrano due ragazzi che hanno passato un pomeriggio divertente. Cos’è successo
poi?»

«Ah, quello, sì. Eh, volevo portarli a mangiare un gelato, ma appena siamo usciti hanno visto i ma‐
nifesti di quell’altro film, quello con quei bei guerrieri greci pettoruti, i 300 spartani. Erano molto
curiosi, mi hanno fatto capire di volerlo vedere.»

«Janita, ma ti avevo detto…»

«Ho pensato, va beh, è un film di guerra, non sarà difficile da seguire anche se non capiscono la lin‐
gua. Basta con tutti sti cartoni, mica sono dei bambini.»

«Janita…»

«Solo che il film era un po’ troppo violento, io continuavo a dirgli “film, film”, ma loro si sono tur‐
bati un po’ e dopo mezz’ora sono voluti andar via. Scusa, Antônio.» Alla faccia di un po’ turbati,
pensò Antônio, non li ho mai visti così nemmeno quando abbiamo affrontato la cascata. Ma capì
che Janita era già dispiaciuta per conto suo e che non era il caso di girare il coltello nella ferita: «Ma
no, va beh. Non importa, vedrai che gli passa. Sei stata gentile ad accompagnarli, ora vado a vedere
se riesco a calmarli un po’.»

Antônio si alzò, fece cenno a Ubiratan di seguirlo e in quel momento vide, oltre la cancellata, Moa‐
cir, Cauê e Gabrielita arrivare da una direzione completamente diversa rispetto a quella solita di
provenienza dall’aeroporto. Cauê aveva un’espressione feroce in volto, anche questa una novità.
Moacir era visibilmente preda di sentimenti simili ma era più abile a tenerli sotto traccia. Gabrielita
li seguiva tenendo il capo chino e ogni tanto alzava gli occhi per qualche rapido sguardo ora a uno
ora all’altro. Uno sguardo in cui ad Antônio parve vedere gratitudine mista a dispiacere. Quando fu‐
rono più vicini Antônio notò che la maglietta di Cauê era strappata ed entrambi i ragazzi erano piut‐
tosto infangati. E forse quello sulla guancia di Cauê era un livido? E le nocche di Moacir erano
sempre state così sbucciate? Antônio fu costretto di nuovo a esercitare le sue, non eccelse, capacità
deduttive perché a quanto pareva neppure questo gruppetto aveva molta voglia di parlare. Possibile
che Cauê e Moacir si fossero picchiati? Cauê e Gabrielita andarono dritti in casa senza neppure sa‐
lutare. Moacir si fermò un attimo, mise una mano sulla spalla di Antônio e gli disse: «Lei sta bene,
non ti preoccupare. E anche noi. Quegli altri stanno un po’ meno bene» e proseguì dietro ai suoi
amici.

Antônio e Ubiratan rimasero interdetti a guardarsi l’un l’altro e Antônio pensò: già, quand’è che ce
ne andiamo?
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3.22 Proposta

«Forza ragazzi, andate a prendere i palloni e datevi da fare, che tra poco arriva un mio amico a farvi
le riprese per la televisione.»

«Cosa sono le riprese?»

«Quale televisione, quella che sta nello schermo?»

«Allora, le riprese sono… beh, come fotografie, vi ricordate quando vi hanno fatto le fotografie, no?
Ecco, le riprese sono cose così, ma sono fotografie che si muovono e servono per metterle nello
schermo, sì, così le vedono tutti.»

«Così poi le nostre fotografie le vedono tutti nello schermo come quando guardiamo la televisio‐
ne?»

«Sì, proprio così.»

«A me piacerà molto vedermi piccolino nello schermo.»

«Tanto non ti guarderà nessuno nello schermo, guarderanno me perché sono più bello.»

«Ma io sono più bravo.»

«Ma io corro più forte.»

«Ragazzi, via a giocare, su. Allo schermo ci penseremo poi.»

Già, allo schermo ci penseremo poi. Ma invece allo schermo bisognava pensarci subito: George era
stato davvero affettuoso e carino, e l’intervista era stata piacevole e intelligente – non come quella
di quel ricciolone idiota – ma a quanto pareva al pubblico la faccenda era sembrata molto interes‐
sante e George l’aveva richiamato proponendogli uno speciale incentrato sui ragazzi, con molte im‐
magini dei ragazzi che giocavano, che dovevano appunto riprendere quel giorno non appena George
fosse arrivato con l’operatore. E questo andava benissimo, naturalmente. Quello che aveva detto
dopo, però era una cosa a cui doveva pensare bene. E pensarci adesso, caro mio, perché è più che
probabile che George oggi voglia una risposta e io ancora non so, non riesco a decidere. Antônio si
fece passare distrattamente la palla tra un piede e l’altro, riflettendo, mentre i ragazzi schiamazzava‐
no su e giù per il campo contendendosi non meno di sei o sette palloni.

Era la proposta che gli aveva fatto a lasciarlo incerto. A quanto pareva la rete per cui George lavora‐
va era molto interessata a loro: avevano gli ascolti un po’ in ribasso e avevano bisogno di qualcosa
di nuovo – di fresco, aveva detto – così si erano offerti di organizzargli un giro di partite nella regio‐
ne, sei o sette città, squadre a livello regionale, tutte le trasferte e le spese pagate e un compenso per
l’ingaggio, in cambio dei diritti televisivi. E in più tenute sportive per tutti i ragazzi – con il marchio
della rete, si intende – scarpe comprese. Ecco, già le scarpe si prospettavano una faccenda rognosa, i
ragazzi giocavano da sempre a piedi nudi e Antônio era sicuro che non avrebbero affatto gradito
cambiare sistema. Però certo non era pensabile farli giocare a piedi nudi contro gli altri calzati, una
questione che non aveva idea di come risolvere. E non era affatto l’unica a impensierirlo: tutti quei
pullman, quelle trasferte, città diverse, alberghi, un sacco di sconosciuti, il fatto di giocare non per
gioco ma perché a quel punto si sarebbe trattato di una sorta di obbligo, erano tutte cose che non sa‐
peva come i ragazzi avrebbero preso. D’altro canto si rendeva conto che per loro poteva essere
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un’occasione unica per fare delle esperienze nuove e sicuramente interessanti, conoscere altri posti
e altre persone, confrontarsi con

giocatori che non conoscevano e che giocavano in modo diverso dal loro, quasi certamente divertir‐
si molto. E non poteva negare di averne una gran voglia lui stesso: andarsene un po’ in giro spesato,
vedere altre città, giocare insieme alla sua squadretta godendosi qualche partitella come si deve lo
attirava parecchio.

Inoltre bisognava tenere conto di quanto avevano saputo dai medici: Yamandé avrebbe avuto biso‐
gno di almeno un altro mese per la riabilitazione e passare ancora tutto quel tempo a Macapá ri‐
schiava di diventare problematico. I ragazzi erano abituati a una vita attiva e restare fermi un altro
mese senza nient’altro per occupare le giornate che bighellonare e giochicchiare un paio d’ore al
giorno nel campo di allenamento – per ora bonariamente concesso, ma chissà fino a quando – certo
non era l’ideale. Già c’era stata la faccenda di Cauê che aveva detto di voler appendere la sua amaca
accanto a quella di Gabrielita. Ma quale amaca, non ha neanche quindici anni, diosanto.

«Non se ne parla neanche, è troppo giovane.»

«Mia sorella è giovane quanto lei e ha appena avuto un bambino.»

«Tua sorella non c’entra niente. Qui le cose sono diverse.»

«Perché?»

«Perché sì. Perché te lo dico io. Ascolta, Cauê, io capisco che hai voglia di una ragazza: potresti –
lasciamo stare l’amaca per un momento – potresti fare amicizia con la figlia dei vicini, Fernanda è
simpatica e molto carina.»

«Ma è vecchia!»

«Ma vecchia cosa, ha diciotto anni!»

«Non so cosa è anni. Ma è vecchia. E anche brutta, è secca come una gamba di cavalletta. Non la
voglio.»

«Beh, peggio per te.»

«E Gabrielita mi guarda sempre, secondo me lei vuole molto mettere la sua amaca vicino alla mia.»

«E finiamola con queste amache! Tu mia nipote la lasci stare, discorso chiuso.»

Ma Antônio sapeva che chiuso non era affatto: erano giovani, era ovvio che le ragazze fossero un
pensiero primario per loro – soprattutto considerato che non avevano praticamente niente da fare – e
temeva fosse solo questione di tempo prima che saltasse fuori qualche pasticcio. Per non parlare di
Moacir e della sua bicicletta, ormai era arrivato al “senza mani” e ben presto si sarebbe stufato di
girare in tondo intorno al cortile: il momento che esce per strada va a mettersi in qualche guaio, lo
so, non ho dubbi. Poi Ubiratan, che ha imparato perfettamente a manovrare il telecomando e sta tut‐
to il giorno inchiodato davanti al televisore a rintronarsi di pubblicità e telenovele, mi si rimbecilli‐
sce (e graziaddio che non ha ancora scoperto i porno). E Piraí che è sempre in cucina e a forza di
sperimentare pietanze e dolcetti con la mamma e zia Norma sta mettendo su peso: un altro mese di
sughi e biscotti e gli verrà un culone da tapiro, altro che giocare alla palla. No, no, bisogna svagarli,
schiodarli da qui, tenerli occupati: ecco, soprattutto tenerli occupati. E farli correre.
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Dal fondo del campo vide arrivare George, accompagnato dal cameraman: Antônio sorridendo lo
salutò con la mano. Aveva deciso.
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3.23 Finanza

In effetti c’era anche un altro aspetto che l’aveva convinto, pensava Antônio mentre beveva il caffè
nella luce piovigginosa del mattino osservando i ragazzi fare colazione con torta di mais, anguria e
papaia e complimentarsi con Piraí perché i suoi beijinhos erano buoni quasi quanto quelli di mam‐
ma Marcela. I soldi, a cui per quasi quindici anni non aveva rivolto nemmeno un pensiero, erano in‐
vece, guarda un po’, una cosa di cui bisognava tenere conto. Sei giovanotti di buon appetito da nu‐
trire, più lui, non erano un esborso da poco e in qualche modo andavano anche vestiti, che a loro
piacesse o meno.

Quando era stato dato per morto – e il suo conto in banca estinto – quei quattro risparmi che aveva
erano andati sul conto dei suoi, i quali naturalmente glieli avevano poi rimessi a disposizione: sono
tuoi, Antoninho, ci mancherebbe. Lui li aveva usati fino ad allora per contribuire alle spese, erano
già fin troppo generosi i suoi genitori ad accollarsi in casa una banda di bizzarri sconosciuti arrivati
in omaggio assieme al figliolo resuscitato. Ma i risparmi si stavano assottigliando, la permanenza a
Macapá si prolungava, la riabilitazione e la fisioterapia di Yamandé avrebbero comportato spese
non indifferenti: il tour con relativo ingaggio offerto da Rete Norte che George gli aveva proposto –
proposta generosa quella di portarli in tournée, considerando che loro non erano nessuno – poteva
contribuire a risolvere il problema. Ne creava però un altro: anche calcolando di detrarre le spese
mediche per Yamandé e il costo di un minimo di corredo che sarebbe stato necessario procurare ai
ragazzi – e a sé stesso – per andare un mese in tour, se si teneva conto che per le prossime settimane
avrebbero avuto tutte le spese pagate ne sarebbe risultato un gruzzoletto che, seppure ancora non
quantificato e sicuramente irrisorio agli occhi di molti, impensieriva Antônio. Il fatto era che quei
soldi sarebbero stati a tutti gli effetti di proprietà dei ragazzi: erano loro a giocare, era loro l’ingag‐
gio.

Dopo la confusione iniziale non ci avevano messo poi molto a padroneggiare discretamente il fun‐
zionamento del denaro, grazie anche al fatto che per farglielo capire ogni volta che uscivano Antô‐
nio affidava qualche moneta a turno a ognuno di loro per comprare un gelato o le caramelle, i cui
nomi portoghesi avevano imparato con sorprendente prontezza. Antônio era preoccupato perché sa‐
peva che anche se non fosse stata ingentissima quella non era una somma da spendere in dolci e
stringhe di liquerizia. Eppure non riusciva a farsi venire in mente che farne. Era fuori di dubbio che
una volta tornati nella foresta quei soldi non sarebbero serviti a niente, ma era altrettanto vero che
erano di loro proprietà e da qualche parte si sarebbe dovuto pur metterli. Fu Teresa a dargli l’idea.

Aveva voluto a tutti i costi che lui tornasse in radio assieme ai ragazzi e li aveva accolti con caloro‐
so entusiasmo, era stata affettuosissima, aveva offerto caffè, limonate e mentine, li aveva presentati
a Luiza, a João e a Saverio e aveva perfino voluto che aprissero loro la trasmissione, nonostante An‐
tônio non fosse convinto: «Non parlano il portoghese, Teresa.»

«Oh, non importa. Anche quando parlo io si capisce poco anche se il portoghese lo so. Vorrà dire
che li capiranno i loro amici, le loro mamme là nella foresta.»

«Non credo proprio che nella foresta possano sentirli, non…» Ma nessuno lo ascoltava già più, i ra‐
gazzi si stavano già strappando l’un l’altro il microfono, tutti contenti di sentire la loro voce di trilli
e fischi rimbalzare dagli amplificatori.

«Che carino! Sembrano uccelli che cantano! Quasi quasi la tengo come sigla, che dici?»

Quando alcuni giorni dopo era tornato a trovarla con una begonia in vaso per ringraziarla della gen‐
tilezza e ospitalità l’aveva trovata in compagnia di una donna bassina e tonda, nera e lustra come un
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açaí, che si era presentata con un larghissimo bianco sorriso: «Buongiorno, che piacere conoscervi.
Io sono Mariana.»

«Lei lavora con le balene» precisò Teresa.

«Lavoro per Greenpeace, veramente. Non ci occupiamo solo di balene, come saprete.»

«Beh, come Teresa vi avrà detto non sono più molto al corrente ma certo, Greenpeace so bene
cos’è.» Mariana sorrise: «Tenevo molto a conoscervi, sapete? Abbiamo in corso diversi progetti che
riguardano gli indios e la questione del disboscamento dell’Amazzonia. Da quanto ho capito i vostri
amici provengono da una tribù di incontattati, non è vero? Quindi per fortuna il problema del disbo‐
scamento non li ha ancora colpiti. È un vero dramma, purtroppo.»

«Sì, ricordo che già si iniziava a parlarne prima che io partissi. Immagino che le cose siano andate
peggiorando…»

«Già. Qualcosa si è fatto ma è sempre troppo poco, una goccia nel mare. C’è moltissimo ancora da
fare.»

«Massì poverini, Antônio, ma pensa: gli tagliano tutte le piante intorno, strappano tutto e loro non
sanno più dove andare. Dovrebbero comprarsela tutta la foresta, vorrei vedere poi chi gli va a strap‐
pare gli alberi nel giardino di casa.»

«Teresa si appassiona molto alle nostre cause, è una nostra grande sostenitrice, soprattutto quando ci
sono le balene. Ma mi piacerebbe rivedervi, Antônio, con più calma. Magari parlare coi vostri ami‐
ci, è molto importante per noi la voce dei popoli nativi coinvolti.»

«Ma certo Mariana, con molto piacere: i ragazzi non parlano portoghese ma posso fare da interprete
io, non c’è problema. Ora siamo in partenza per un tour di qualche settimana, ma sicuramente ci or‐
ganizziamo per vederci al nostro ritorno.»

«Vedi Mariana com’è gentile e simpatico? E poi gli piacciono tanto le piante, non vuole che venga‐
no disboscate, non è vero, Antônio? Lui è un pollice verde, proprio come me. Guarda che bella be‐
gonia mi ha portato, non è una meraviglia? Sai cosa, in onore delle piante aprirò la trasmissione con
la canzone ‘Where are all the flowers gone’ nella versione cantata da… Baez, sei contenta Maria‐
na?»

«Joan. Joan Baez.»

«Ecco sì, Johnny Baez, non mi ricordavo il nome, chissà perché.»

Fu solo quando fu per strada, ancora stordito dal profumo di violetta di Teresa, che capì quale fosse
il modo giusto di usare quei soldi. Appena torniamo dal tour ne parlerò con Mariana, lei saprà come
fare. Ha ragione Teresa: compreremo la foresta, tutta la foresta tutto intorno al villaggio.
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3.24 Contratto

Antônio attraversò la strada e sorrise tra sé ripensando all’incontro appena avuto con il direttore ge‐
nerale di Rete Norte, che era andato a visitare per definire gli accordi per la tournée, in particolare
l’aspetto economico.

Il direttore lo aveva intrattenuto con lunghissimi discorsi, spiegandogli che l’idea era di mandare in
onda sette partite, ognuna delle quali preceduta da un mini special di un quarto d’ora su ciascuno di
loro. Alla fine dall’insieme avrebbero tratto anche un documentario, integrandolo con qualche altro
spezzone filmato durante il loro tour.

«Abbiamo già preso contatto con qualche squadra locale di Belém e di Altamira. Purtroppo è diffi‐
cile essere presi sul serio, perché nessuno vi conosce. Per ora ci stanno proponendo solo squadre
minori o di ragazzini. Ma ho già parlato con l’allenatore del Macapá, che vuole una rivincita per la
partitella del mese scorso. Inizieremo con quello: se ve la caverete bene, magari strappando un pa‐
reggio, sarà più facile ottenere incontri interessanti nelle partite successive.»

«Se giocano come ho visto l’altra volta sarà il Macapá a cercare di strappare un pareggio» aveva
detto Antônio, sorprendendosi della sua sfrontatezza. Il direttore non gli aveva dato peso e aveva
continuato: «Sarà una storia di calcio, ma non solo. Ci interessa anche l’aspetto umano dei vari
membri della squadra.  Com’è stato l’impatto della nostra società avanzata su voi… su di voi.»
Avanzata? Aveva pensato Antônio con una smorfia, ma senza interromperlo.

«Cosa fate, come mangiate, dove dormite. Diciamo che sarà una storia di Amazzonia, calcio e ama‐
che.» Mah, aveva pensato Antônio dubbioso, guardandosi bene dall’esprimere le sue perplessità. La
rete la gestiva lui, dopotutto.

«Dovrete abituarvi ad avere una telecamera intorno per la maggior parte della giornata, ma vedrete
che non vi darà fastidio, anzi magari i vostri ragazzi ci si divertiranno anche. E, come dicevo, per gli
special saranno necessarie delle interviste. Naturalmente è previsto un piccolo extra per il vostro
ruolo aggiuntivo di interprete.» Naturalmente. Antônio, limitandosi a guardarlo, era restato in attesa
che quello continuasse.

Il direttore aveva premuto l’interfono e chiamato la segretaria, chiedendole di portargli il contratto
che aveva girato subito ad Antônio, indicandogli dove firmare.

«Chiedo scusa,» aveva detto finalmente Antônio, innervosito dall’atteggiamento sbrigativo del di‐
rettore, «non vorrei sembrare venale, ma non abbiamo ancora affrontato il discorso economico. Ora
avete accennato a un extra, ma non so a quanto ammonti questo extra. E non so nemmeno l’extra di
cosa. Il compenso base qual è? Immagino sia tutto qui nel contratto?» Il direttore aveva fatto una
faccia come a dire “beh, ovvio”.

«Vi dispiace se lo leggo velocemente?»

«Certo che no» aveva risposto il direttore, con una gestualità corporea che voleva dire: certo che sì.

Pazzesco come tutto è relativo, come tutto dipende dal lato da cui lo prendi, pensò Antônio mentre
scendeva i gradini uscendo dalla sede di Rete Norte, soddisfatto di sé, quasi orgoglioso. Anzi, senza

il quasi: orgoglioso per come aveva affrontato di petto il direttore imponendogli le sue condizioni.
Certamente il fatto di non avere tutto sommato nulla da perdere era stato importante.
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Il contratto che gli era stato messo davanti prevedeva un compenso per Antônio di 2.000 reais, circa
il quadruplo del suo vecchio stipendio da insegnante. Certo nel frattempo erano passati quattordici
anni, 2.000 reais valevano meno di allora, ma considerato che vitto, alloggio e trasporti sarebbero
stati a carico di Rete Norte voleva dire intascarsi il gruzzolo quasi per intero. Niente male. Aveva
quasi firmato, quando gli era venuto un dubbio e aveva iniziato a rileggere tutto daccapo. Il direttore
aveva sbuffato senza nascondere una certa irritazione, ma Antônio non gli aveva badato. Aveva ri‐
letto la parte in questione, sgranato gli occhi, poi aveva fatto scorrere rapidamente il contratto alla
ricerca di qualcosa che non aveva trovato.

«Scusate, ma qui si parla solo del mio compenso. Non vedo quello dei ragazzi.»

«Non lo vedete perché non è previsto. Naturalmente ci abbiamo riflettuto, sapete, non pensate male.
Solo che a quanto mi risulta lo stato civile dei vostri ragazzi non è per nulla chiaro. A chi li dovrem‐
mo intestare questi soldi? Non sappiamo nemmeno come si chiamano né dove risiedono. Intestiamo
il pagamento al Signor Indio, Foresta dell’Amazzonia n° 2?» Il direttore aveva dato un piccolo col‐
po di tosse che forse era una risatina, ma Antônio non aveva colto alcun umorismo.

«Naturalmente mi sono consultato con il nostro ufficio contabilità e con il nostro ufficio legale ed
entrambi dicono che la faccenda sarebbe troppo complicata, l’ufficio delle imposte ci salterebbe ad‐
dosso.»

«E quindi, visto che la faccenda è complicata, avete deciso di non pagarli. Tanto sono indios, fra un
mesetto se ne torneranno nella foresta, che se ne fanno dei soldi?»

«Infatti» aveva annuito il direttore, rendendosi conto con un fatale attimo di ritardo che quello di
Antônio era sarcasmo diretto proprio a lui e che tutto avrebbe dovuto fare tranne dirsi d’accordo.

Antônio aveva posato il contratto non firmato sulla scrivania, si era alzato e aveva teso la mano al
direttore: «Guardate, voglio venire incontro al vostro ufficio legale, a quello contabilità e a tutti gli
altri. Dato che la cosa è un po’ troppo complicata per i vostri mezzi, facciamo che non se ne fa nul‐
la. Ognuno per la sua strada e tanti saluti.» Il direttore magari qualche difetto ce l’aveva, ma anni di
contrattazioni commerciali gli avevano insegnato a riconoscere un bluff quando ne vedeva uno, e
quello di Antônio non lo era. Aveva provato a rilanciare proponendo un compenso di 4.000 reais,
duemila per Antônio e duemila per i ragazzi, ma un’altra cosa che sapeva fare era riconoscere il mo‐
mento in cui non bisognava tirare troppo la corda. Antônio era rimasto tranquillo, fermo nelle sue
intenzioni di ottenere ciò che semplicemente riteneva giusto. Il direttore, terza dote, sapeva farsi i
conti in tasca anche al volo, si rendeva conto che anche con un ingaggio di duemila reais a testa più
le spese la rete avrebbe comunque avuto un bel margine di guadagno e aveva chiamato un’assisten‐
te per una modifica in corsa delle condizioni contrattuali.

Duemila reais al signor Antônio Carlos Rocha de Almeida, e altri dodicimila sempre al signor Ro‐
cha de Almeida in qualità di fiduciario della squadra… «Già, non abbiamo ancora deciso il nome
della squadra. Noi qui pensavamo ad Amazonia Futebol Clube, che ne dite?»

«È un bel nome per una squadra di Manaus» aveva ribattuto Antônio, che si sentiva pervaso da una
sicurezza mai provata prima: «Ma noi veniamo dalla foresta e abbiamo una lingua nostra. Ci chia‐
miamo Asu Ka’a Futebol.»

«Ah. Bene. Bello. Che significa, se posso chiedere?»

«Significa Grande Foresta. E comunque i reais aggiuntivi sono quattordicimila.»
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«Prego?»

«Quattordicimila. Anche Yamandé fa a tutti gli effetti parte della squadra, anche se non gioca. An‐
date a intervistare anche lui, vedrete che non ve ne pentirete. L’extra per il mio compenso di

interprete ve lo regalo, visto come siete stati gentili.»
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3.25 Manichino

Forte della sicurezza derivante dall’ottimo andamento delle trattative con Rete Norte, Antônio deci‐
se d’impulso di recarsi presso l’Ente per la Tutela della Foresta Amazzonica per iniziare a mettere in
pratica la sua idea di proteggere la foresta intorno al villaggio. Ad accompagnarlo andò Cauê in ve‐
ste di portavoce dei ragazzi, ai quali aveva succintamente spiegato che c’era gente cattiva che vole‐
va abbattere gli alberi della foresta. O almeno il suo intento sarebbe stato quello di dare una spiega‐
zione succinta, ma ovviamente erano iniziati i “perché”. Perché vogliono abbattere gli alberi? Per‐
ché vogliono usare il legno. Beh la foresta è grandissima, possono abbattere qualche albero, non
succede niente. Ma gli alberi che abbattono sono tanti, tantissimi, troppi, un giorno potrebbero esse‐
re tutti. Perché tutti? Perché sono cattivi. Perché possono farlo allora? Perché pensano che la foresta
sia  loro.  Questa informazione aveva chiuso il  discorso perché l’assurda,  inconcepibile  idea che
qualcuno potesse considerare “sua” la foresta aveva provocato una tale ilarità nei ragazzi che Antô‐
nio era uscito dalla stanza lasciandoli che ancora ridevano a crepapelle di quella scemenza.

Varcata la soglia in finto marmo della palazzina Antônio e Cauê si trovarono al cospetto di un tar‐
chiato signore calvo con berretto da usciere che seduto a una scrivania troppo piccola si dava all’eli‐
minazione sistematica delle mosche mediante una rivista arrotolata. Alla richiesta di Antônio relati‐
va a quale ufficio dovesse contattare per sottoporre la sua questione l’uomo scosse la testa, senza in‐
terrompere i colpi e decretò: «Non siete nel posto giusto, mi sa.»

«Ma questo non è l’ Ente per la Tutela della Foresta Amazzonica?»

«Certo che sì» SBAM!

«Beh ma allora ci sarà un ufficio preposto, no, che si occupi delle pratiche di tutela…»

«Mah. Che io sappia no. Però se proprio ci tenete potete provare all’Ufficio Pubbliche Relazioni.
Secondo piano» SBAM! SBAM!

L’ Ufficio Pubbliche Relazioni ad Antônio non sembrava il più adatto ma poiché dall’usciere non
sembrava potersi cavare altro si avviò verso l’ascensore, seguito da un Cauê piuttosto perplesso.
L’ufficio in questione risultò abitato da un nervoso giovanotto in cravatta che sovraintendeva a un
drappello di ragazzi e ragazze seduti davanti a computer che persino ad Antônio sembrarono anti‐
quati. Il giovanotto praticamente li spinse fuori dalla stanza dicendo che loro non avevano tempo e
poi che idea, rivolgersi lì. Andassero, se proprio volevano, al primo piano, all’Ufficio Mappe e Ca‐
tasto.

Da lì furono indirizzati, da un calvo e soave omino che odorava di lavanda e polvere, al terzo piano
all’Ufficio Rendicontazione e poi di nuovo al secondo all’Ufficio Gestione Privati. Passarono poi
per il pianterreno, dove un simpatico addetto al Servizio Manutenzione offrì loro un cafezinho, e
per il quarto piano dove un sanguigno funzionario cercò di convincerli ad acquistare, anziché la fo‐
resta che è davvero umidissima, un lotto ben ventilato dalle parti di Santa Mariana, zona con grandi
prospettive di sviluppo, un investimento sicuro. Il funzionario mise loro in mano il biglietto da visi‐
ta dell’immobiliare di suo cognato ribadendo che è sempre meglio farsi consigliare da un esperto

quando si tratta di acquistare terreni.

Antônio era stanco ed esasperato, e iniziava a trovare snervante il dover rispondere in continuazione
a Cauê che guardava ogni interlocutore con occhi torvi chiedendo combattivo se era lui che voleva
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abbattere la foresta, quando si ritrovarono, senza un preciso perché, davanti all’Ufficio Stanziamen‐
ti, che almeno dal nome lasciava sperare fosse la destinazione corretta.

La porta era aperta e al suo interno si vedeva seduto alla scrivania un uomo in camicia a maniche
corte che una targhetta indicava come dottor Thomas S. Mello Aluguer. Oltre a lui e a un manichino
con una divisa da esploratore adagiato su una sedia in un angolo, non c’era nessuno. Antônio bussò
e l’uomo gli fece cenno di accomodarsi in sala di attesa, cioè sulle sedie subito fuori dalla porta,
dove Antônio ingannò l’attesa sfogliando con Cauê alcune decrepite riviste di ornitologia e osser‐
vando attraverso la porta l’uomo che fissava immobile alcuni fogli sulla sua scrivania, senza dare
l’impressione di leggerli né di fare altro.

Dopo un’attesa di mezz’ora il signor Aluguer parve risvegliarsi dal letargo e fece loro cenno di en‐
trare e di accomodarsi. Nell’ufficio c’era una sola sedia libera, su cui rapidamente si piazzò Cauê e
Antônio dovette quindi decidere se restare in piedi o spostare il manichino dalla sua sede. Un nuovo
gesto del signor Aluguer lo spinse verso la seconda opzione. Appena furono seduti di fronte a lui,
Aluguer accennò loro di scostarsi un po’, mimando il gesto del caldo. A parte il fatto che ad Antônio
non pareva che nell’ufficio facesse particolarmente caldo, la cosa più preoccupante dal suo punto di
vista fu l’evidenza di avere a che fare con un muto. Come farà a spiegarmi quello che c’è da fare?
Comunque ormai erano lì e tanto valeva provarci. Antônio si schiarì la gola e iniziò a parlare scan‐
dendo bene le parole.

«Dunque, noi saremmo intenzionati ad acquistare un lotto di terra nella Foresta Amazzonica e…»
Il signor Aluguer si  alzò di scatto e andò rapido a prendere un faldone dall’armadio, dal quale
estrasse un paio di opuscoli e una mappa che srotolò di fronte ad Antônio e Cauê indicando un pun‐
to della foresta al confine con il Perù.

«Ottimo!» disse il signor Aluguer con una bella voce profonda, facendo sobbalzare Antônio dalla
sorpresa «mi fa molto piacere sentire di questa vostra intenzione. Abbiamo da poco avviato un pro‐
gramma del genere, il PPFACP, ma se siete qui senz’altro è perché lo conoscete. Con 50 reais potete
tutelare – non acquistare, ahahah, certo non si parla di acquisto – 50 metri quadrati di foresta alle
sorgenti del Rio Uapés, dove vivono svariate tribù di incontattati o ex-incontattati. Il vostro amico
proviene da lì, immagino? Quanta foresta volete tutelare, cinquanta metri quadrati? Cento?»

«Ehm, no, noi veniamo da molto più vicino, il nostro villaggio è dalle parti del Rio Jari, credo
all’interno del Parco Nazionale del Tumucumaque.»

«Vostro? Voi, signor…?»

«Antônio Rocha de Almeida, piacere. E questo è Cauê».

«Piacere. Scusate, signor Almeida, non vorrei offendervi, ma voi non sembrate un indigeno.»

«No, sì, insomma è complicato. Rappresento un popolo indigeno.»

«Quale popolo precisamente? Come si chiama?»

Antônio fu colto alla sprovvista. Tra le molte parole di cui un popolo che viveva isolato nella fore‐
sta non aveva bisogno una certamente era la parola per definirsi. Cauê, che fremeva per capire cosa
stesse succedendo, approfittò della pausa per chiedere lumi ad Antônio il quale gli tradusse la ri‐
chiesta.

«Vuol sapere come ci chiamiamo? Tutti gli abitanti del villaggio uno per uno?»
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«No, vuole sapere come si chiama la tribù.»

«Che domanda stupida è? Noi siamo noi, siamo la gente.»

Antônio non era sicuro che al funzionario potesse andar bene il nome di un popolo che si chiamasse

“gente” ma già l’attento dottor Aluguer aveva colto il vocabolo ed era partito per conto suo: «Man‐
guarì? Mai sentiti. Comunque ci sono diversi programmi di protezione della foresta in corso, ma at‐
tualmente l’unico che ne preveda la presa in tutela da parte di terzi riguarda la zona che vi ho det‐
to.»

«Ma se volessimo invece materialmente acquistare la foresta circostante il villaggio, invece?»

«Ahaha. Acquistare non se ne parla nemmeno. La foresta è un bene demaniale, è dello Stato, è pro‐
prietà di tutti. Di fatto in quanto brasiliani è già vostra, mio caro signore. Parlando invece di tutela,
si diceva di questa interessantissima area al confine con il Perù che…»

«Ma a noi non interessa quell’area, interessa tutt’altra! Se ancora non c’è un programma di tutela
forse si potrebbe avviare, no? Cosa servirebbe per avviarlo?»

«Eh. Sono cose complicate. Cose complesse. Voi non avete idea. Ma se ci tenete potete presentare
una proposta al Ministero, corredandola di tutta la documentazione cartografica, idrogeologica e ov‐
viamente dei rilievi floro-faunistici. Il business plan da allegare, naturalmente autenticato presso un
Pubblico Ufficiale abilitato, dovrà riportare opportunamente tabellate tutte le misurazioni e i dati dei
rilievi, comprese le schede anagrafiche di censimento etnografico di tutte le popolazioni ivi even‐
tualmente presenti e un piano, comprensivo di ipotesi di rendicontazione a uno, tre e cinque anni,
che attesti, consigliabilmente con la validazione dell’Istituto di…»

Antônio posò entrambe le mani sul tavolo, si schiarì la voce interrompendo il funzionario che men‐
tre parlava andava estraendo da cassetti e faldoni fasci di modulistica, inspirò e disse con voce for‐
zatamente calma: «Ok, come non detto, ho capito. Chissà cosa mi è saltato in testa.» Si alzò e uscì
dall’ufficio chiudendo la porta con un po’ più di forza del necessario. Cauê e il signor Aluguer resta‐
rono a fissarsi per qualche secondo, mentre il funzionario iniziava a sentirsi inquieto per lo sguardo
da puma che il giovane gli puntava addosso. Poi la porta si riaprì, Antônio entrò, rimise la sedia
nell’angolo, ci appoggiò sopra il manichino e disse, gelido, al ragazzo: «Vieni Cauê, andiamo via.
Torniamo a giocare a pallone, che è quello che sappiamo fare.»

Il ragazzo lo seguì, non prima di aver sibilato alcune parole al dottor Aluguer, che li guardò uscire
interdetto, le braccia ingombre di moduli.

«Cosa gli hai detto? Cosa significa ambûá eçaí ité? È una parola che non ricordo»

«Significa viscido-centopiedi-con-occhi-di rana-velenosa.» Sì, molto appropriato.

173



3.26 Amici

Yamandé avrebbe recuperato completamente l’uso della gamba, l’incidente non avrebbe lasciato
conseguenze nemmeno sulle sue capacità sportive. Certo sarebbe stato necessario ancora un po’ di
tempo, almeno un mese, anche perché la fisioterapista che lo seguiva si era presa a cuore la faccen‐
da e aveva posto come obiettivo non solo il recupero completo del tono muscolare ma anche il ritor‐
no all’attività atletica. Ma era un’ottima notizia, i dottori si erano detti molto sorpresi dalla velocità
con cui stava recuperando e dalle qualità del fisico del ragazzo. E Yamandé non aveva reagito nem‐
meno troppo male alla notizia che dopo pochi giorni i suoi amici e Antônio sarebbero partiti per un
tour durante il quale avrebbero giocato vere partite di calcio con vere squadre, sette contro sette: ini‐
zialmente si era rabbuiato, poi aveva riflettuto per qualche secondo per sentenziare infine: «Ma il
settimo chi è? Giochi tu, Antônio? Ahahah giusto, se no siamo troppo forti! Che bello però! Se gua‐
risco in fretta magari qualche partita riesco a giocarla anch’io!»

Fin dal principio ogni giorno la comitiva si era divisa per andare a turno all’ospedale in gruppetti di
due o tre persone e quel giorno ascoltare le parole del primario era toccato ad Antônio e Jaci: la stra‐
da del ritorno era stata un susseguirsi di risate e di entusiaste anticipazioni riguardo a quel viaggio
per giocare a calcio che sarebbe iniziato tra poco. Arrivati a qualche centinaio di metri da casa Antô‐
nio sentì chiaramente uno «Jaci!» provenire dallo spiazzo sterrato circondato di erbacce dall’altra
parte della strada. Un gruppo di ragazzini stava giocando a palla e il più piccolo di loro, a piedi nudi
come tutti, con una canottiera giallo canarino troppo lunga che gli faceva anche da pantaloncino e
forse da pigiama e la pioggia che gli rigava il faccino infangato dove spiccava la mancanza di tre o
quattro denti, stava agitando una mano in segno di saluto. Antônio si girò verso Jaci che, con quella
che gli sembrò un’espressione di imbarazzo, si diresse verso lo spiazzo e il bambino attraversando
la strada senza badare in nessun modo all’eventuale arrivo di automobili e facendo prendere un
mezzo infarto ad Antônio che non ebbe nemmeno il tempo di aprire bocca. Il rimprovero gli si spen‐
se in gola quando vide il bambino e Jaci salutarsi con i gesti della tribù, piccola cerimonia che si ri‐
peté con altri tre o quattro ragazzi un po’ più grandicelli. Si conoscono?

Jaci si staccò dal gruppetto per raggiungere Antônio dall’altra parte della strada, sempre senza asso‐
lutamente guardarsi intorno, sfiorato infatti da un motorino con due uomini che si produssero in una
scarica di improperi che nemmeno Antônio riuscì ad afferrare correttamente.

«Io rimango un po’ a giocare a palla con Marcos e gli altri.» (Marcos? Gli altri?) Non era una do‐
manda e Antônio provò una strana sensazione: si era auto-eletto loro protettore ma questi ragazzi
avevano una loro autonomia e tutto il diritto di vivere come meglio credevano.

«Ma certo, Jaci… Però ti prego, stai attento quando attraversi la strada.»

«La strada? Oh sì certo, la strada, la strada.»

Jaci la riattraversò con la medesima noncuranza e dopo pochi istanti era già circondato da ragazzini
che contavano ad alta voce i suoi palleggi: testa, testa, ginocchio, tacco, piede sinistro (diversi

colpi), piede destro, spalla, ancora tacco e così via. Antônio lo guardò cominciando a sorridere men‐
tre Jaci si sedeva per terra senza interrompere il palleggio – provocando un applauso spontaneo da
parte dei ragazzi – per poi rialzarsi di nuovo.

La cosa più sorprendente per Antônio non era la sua tecnica ma il fatto che con le labbra stesse ine‐
quivocabilmente contando, e ormai aveva fatto almeno cinquecento palleggi. Nella lingua della tri‐
bù esistevano solo i numeri fino al venti e poi alcune parole per definire diversi ordini di grandezza
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non ben definiti: “molti” come i giorni vissuti dagli anziani, “molti” come i pesci nel fiume, “molti”
come tutti gli alberi della foresta. Jaci invece stava contando e, questo pensiero colpì Antônio nel
profondo, lo stava per forza facendo in portoghese.

Verso il millesimo palleggio i ragazzi persero interesse e lo stesso Jaci si stufò. Potrebbe andare
avanti all’infinito, pensò Antônio mentre iniziava una partitella in cui Jaci e il piccolino avrebbero
giocato contro tutti gli altri. I due comunicavano: qualche gesto, molti sorrisi, certamente il calcio
come lingua comune e… qualche parola? Antônio si accorse che Jaci aveva insegnato i rudimenti di
alcuni loro schemi a quel bambino che sembrava apprezzare particolarmente la doppia freccia, una
specie di uno-due in velocità che provavano continuamente e quando riusciva, a un decimo della ve‐
locità con la quale Jaci la eseguiva normalmente con i suoi compagni, festeggiavano assieme saltan‐
do e facendo ripetutamente il gesto di tendere e rilasciare la corda di un arco. In effetti è una fortu‐
na, pensò Antônio, questi ragazzi a vent’anni possano vivere una seconda infanzia, non molto diver‐
samente da quello che è successo a me nella foresta.

Era rimasto imbambolato a osservare la scena nella stessa posizione per circa un quarto d’ora e la
consapevolezza di questo si stava lentamente affacciando in lui quando uno dei ragazzi sventolò di
nuovo la mano in segno di saluto.

«Moacir! Moacir! È venuto a parare i rigori, Moacir!» Eh no, questo è troppo.

Moacir arrivò contromano a velocità folle sulla vecchia e scricchiolante bicicletta di Antônio e si
produsse in una goffa frenata in controsterzo sul terreno scivoloso dello spiazzo che lo fece finire a
gambe all’aria tra le risate dei ragazzi. Se si fa male pure lui siamo rovinati. Fortunatamente si rial‐
zò senza conseguenze e anzi con un’espressione di gioia pura dipinta in faccia. Pur essendo solo
poco più alto dei suoi compagni, in mezzo a questi ragazzini il suo sorriso e i suoi occhi sornioni
svettavano su tutti. Dopo nemmeno un minuto era in porta a parare i rigori.

La porta era un vecchio muro scrostato sul quale erano stati incisi malamente nell’intonaco due pali
e una traversa. Tutto il muro era pieno di piccoli buchi, il più grande della dimensione di un pugno,
e di scritte fatte con gessetti colorati scolorite dalla polvere e dalla pioggia. Moacir si mise davanti
alla porta. Accoglieva ogni tiratore con un piccolo ruggito e con il gesto degli artigli fatto con le
mani, seguito spesso da una risata sdrammatizzante. Nessuno dei ragazzi era in grado di impensieri‐
re l’agilissimo portiere che infatti per parare alcuni rigori aspettava il tiro accucciato o addirittura
seduto per terra.

Scosso dall’arrivo di Moacir, Antônio attraversò a sua volta la strada andando a fianco di Jaci che
stava seguendo i rigori leggermente in disparte.

«Guarda il piccolo» gli disse Jaci con un sorriso. Di fronte a Marcos, Moacir si preparò stando in
piedi come se di fronte avesse avuto un avversario vero. Due passi di rincorsa e un tiro di punta.
Sarà stato il pallone leggero, sarà stata l’effettiva bravura del bambino, la palla venne indirizzata
con grande precisione nell’angolino alto alla destra di Moacir il quale si esibì in un salto plasticissi‐
mo che gli consentì di deviarla fuori proprio con la punta delle dita. Se il tiro fosse stato appena più
veloce non ci sarebbe arrivato.

«È molto bravo,» gli rispose Antônio «assomiglia un po’ a te quando eri piccolo…»

Ma già tutti quanti lo stavano chiamando in portoghese: «Jaci, Jaci, vieni a tirare un rigore!» Una
frase che Jaci mostrò di comprendere perfettamente per il rinnovato stupore di Antônio. Jaci non si
fece pregare. Prese la palla, contò gli undici passi che Antônio gli aveva insegnato tanto tempo pri‐
ma (chissà se sta contando in portoghese, si chiese Antônio) e adagiò con cura il pallone per terra
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come un professionista consumato (ma dove l’avrà vista questa? Sto proprio perdendo il controllo).
Moacir davanti a lui stava ruggendo e artigliando l’aria con più convinzione e i suoi occhi erano di‐
ventati occhi di giaguaro. Jaci non si trattenne e scagliò un tiro potentissimo che andò a staccare un
grosso pezzo di intonaco del diametro di una trentina di centimetri proprio all’altezza dell’incrocio
dove aveva cercato di infilare il rigore il piccolino. Da una parte gioia ed esultanza, dall’altra il ge‐
sto di sconfitta di Moacir, che era comunque riuscito a sfiorare anche questa palla. Subito uno dei
ragazzi più grandi corse sotto a quel grande buco, di gran lunga il più grande di tutto il muro, e con
un gesso rosso scrisse ‘JACI’ con una calligrafia incerta. Solo allora Antônio capì che le scritte era‐
no firme, erano pallonate che i ragazzi avevano tirato e che avevano fatto cadere pezzi di muro (tutti
o quasi all’interno della porta), erano buchi che ricordavano le piccole imprese di quei giovani. E
ora anche Jaci aveva lasciato il segno. Quando Antônio decise che era ora di andarsene a casa Jaci
stava ancora osservando con orgoglio il suo nome scritto sotto al buco più grande.
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3.27 Foresta

«Adesso sono tutti al villaggio di Antônio, vero?» Janaína cercava di non essere in ansia – la preoc‐
cupazione va dentro il latte e fa male al bambino, lo dicevano sempre le anziane – ma non riusciva a
non pensare in continuazione a dove fosse, a cosa stesse facendo il suo uomo, a quali pericoli stesse
correndo.

«Certo che sono là. Ora sono tutti nel grande shabono dove vive Antônio, intorno al fuoco come sia‐
mo noi, e mangiano tenera carne di caimano che i guerrieri del villaggio hanno catturato nel fiume
grandissimo che c’è laggiù. Sono caimani molto, molto più grandi dei nostri, ma non sono pericolo‐
si, non hanno nemmeno un dente, mangiano solo papaye e orchidee.»

La sicurezza che Kirimà ostentava era parecchio lontana da quella che in realtà sentiva, erano partiti
da due lune e non sapevano nulla di loro, non avevano idea se fossero sani e salvi e dove. Ma non
voleva che Janaína si preoccupasse, che nessuno nel villaggio si preoccupasse. Soprattutto non vo‐
leva a nessun costo preoccuparsi lui. Aveva già passato intere notti insonni, davanti agli occhi la vi‐
sione della gamba di suo figlio così devastata che aveva dovuto fare uno sforzo quasi insostenibile
per convincersi che una ferita così non dovesse per forza portare alla morte. Si era trovato a doversi
fidare di un uomo che aveva sempre pensato di odiare, dell’uomo che ancora adesso riteneva confu‐
samente in qualche modo responsabile dello sfavore degli spiriti che aveva provocato l’incidente a
Yamandé. Ma incredibilmente si era accorto che si fidava davvero. Forse perché non aveva scelta,
certo, ma forse perché tutto sommato ai suoi racconti, per quanto gli fosse costata una immensa fati‐
ca ammetterlo con sé stesso, aveva sempre creduto.

Era un cantastorie Kirimà, certe cose le sapeva. Sapeva distinguere quando qualcuno raccontava
una storia vera e quando invece una inventata. Quando racconti una storia che stai inventando i tuoi
occhi si perdono alti, sul cielo, sulle cime degli alberi, per vedere volare le immagini del tuo raccon‐
to, vederle formarsi dal nulla nell’aria come fiocchi di fumo. Ma quando racconti una storia vera le
immagini le hai già tutte dentro, non devi cercarle. Quando racconti una storia vera guardi in faccia
quelli che ti stanno ascoltando, vuoi vedere cosa pensano, essere sicuro che capiscano bene. Quando
inventi una storia non ti importa se chi ti ascolta ne vede una un po’ diversa, è comunque una storia
inventata, anzi è ancora più bella per questo. Ma se una cosa esiste davvero vuoi che gli altri la ca‐
piscano giusta. E Antônio guardava sempre negli occhi il villaggio quando parlava, perciò Kirimà,
suo malgrado, aveva sempre saputo che non stava inventando.

Guardò le nuvole sopra le chiome: lui invece doveva un po’ inventare, ora, perché Antônio aveva
raccontato molte cose ma di moltissime altre non aveva parlato, se voleva raccontare dov’erano i
loro ragazzi quello che non sapeva avrebbe dovuto crearlo con la fantasia. Era sicuro che l’intera
tribù lo sapesse benissimo, ma a nessuno importava: erano contenti lo stesso, una storia ben inven‐
tata placava le ansie quanto una vera.

«Sul grande fuoco in mezzo a loro cuociono anche altri animali di fuori dalla foresta, animali che
corrono con innumerevoli gambe di rana, animali che volano all’indietro e bisogna colpire con una
freccia proprio in mezzo ai loro tre occhi, altrimenti sono immortali. Ma hanno carne squisita, dal

sapore di bruco e di bacca matura.» L’intero gruppo di ascoltatori raccolti intorno al focolare deglutì
acquolina, la loro cena di carne di formichiere non poteva nemmeno paragonarsi a tanta esotica de‐
lizia.
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«Finito di mangiare ascolteranno i canti portati dai fili invisibili e danzeranno tutti, tutta la notte, be‐
vendo succhi dolci come miele, Yamandé danzerà in mezzo a loro, la sua gamba più dritta e forte di
prima» la voce di Kirimà si incrinò per un istante.

Janaína gli venne in aiuto: «Danzerà anche Antônio con loro, vero?»

«Oh, lui è quello che batte il ritmo sopra il tamburo con piume di colibrì intrecciate ai capelli, ci
sono donne bellissime tutte intorno a loro, donne di fuori dalla foresta con lunghissimi capelli gialli
e verdi…» Kirimà, ripresosi dal momento di commozione, non aveva resistito al desiderio di pren‐
dere un pochino in giro Janaína e proseguì sorridendo tra sé vedendo che sgranava gli occhi già
fiammeggianti di gelosia: «…ma Antônio non guarderà le donne gialle e le loro amache di fiori in‐
trecciati, perché guarderà nelle fiamme e vedrà la sua Janaína e il suo Ybyráatã che lo salutano agi‐
tando le mani.» Ecco, Janaína già sorrideva di nuovo, cullando il piccino.

«Non ci ha mai parlato di queste donne bellissime, Antônio» rilevò Piata, molto interessato.

«Oh beh, se ne deve essere dimenticato. Preferiva raccontare storie di giochi di palla, lo sai.»

«E chissà quante nuove storie ci racconterà, ci racconteranno, al loro ritorno.»

«Moltissime storie, sì. Racconti di giochi alla palla, loro non fanno che giocare tutto il giorno, là nel
grande villaggio. Ma racconteranno anche di quando hanno volato altissimi sul dorso dei grandi uc‐
celli luminosi, con tutti i fili invisibili che gli sfioravano come dita i capelli e…» Gli uccelli lumino‐
si erano interessanti ma Piata si era distratto, pensando che non vedeva l’ora di chiedere a Moacir e
Yamandé maggiori dettagli su quelle donne dai capelli multicolori e fluenti.
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3.28 Passaparola

Isabel si sentiva prigioniera in una torre d’avorio. Dopo aver passato cinque anni della sua vita a Gi‐
nevra (fatico a trovarne l’anima, ripeteva a sua madre durante le loro rade conversazioni telefoni‐
che) aveva guardato con entusiasmo al suo ritorno a New York ma una volta toccato terra al JFK e
canticchiato, come sempre, l’immancabile pezzo degli U2, si era presto ritrovata preda dello scon‐
forto. Davvero era quella la sua vita? Davvero avrebbe fatto l’interprete per sempre?

Professionalmente doveva solo essere felice. Già lavorare per le Nazioni Unite, con il loro sistema
durissimo di selezione, era la dimostrazione delle sue qualità; avere vinto subito il concorso per un
secondo ciclo di cinque anni, e nella sede di New York poi, avrebbe dovuto renderla estremamente
soddisfatta. E dopotutto quello dell’interprete era un lavoro meraviglioso, indispensabile ponte tra
culture diverse: ogni tanto, quando era di buon umore, si presentava dicendo che era collega della
Stele di Rosetta. Ma ora sentiva il peso di avere parlato, per anni, delle più varie problematiche, dal‐
le più piccole alle più rilevanti e non avere mai toccato con mano dal vero nessuna di queste. Era a
contatto con tutti i problemi del mondo eppure se ne sentiva distante come fosse su un altro pianeta.
E poi la saudade, quel sentimento così unicamente brasiliano. Quando viveva a Ginevra l’aveva
scambiata – come avevo potuto fare un errore simile! – per nostalgia dell’ultimo posto che aveva
chiamato casa, il suo appartamento sulla 36esima Avenue. Ma ora che il suo sguardo si posava sulla
familiare silhouette del Roosevelt Bridge, la sua mente si era schiarita: pensare che la saudade possa
essere provata per un paese diverso dal Brasile è come credere che si possa avere mal d’Africa per
l’Asia: per quanto affascinante possano essere Ulan Bator o Kathmandu è semplicemente impossi‐
bile. Credeva di aver imparato a tenerla a bada, a colpi di viaggi e di una vita impegnata e frenetica,
ma la lontananza da casa tornava sempre a farsi sentire, come quell’amica-nemica da cui non sap‐
piamo staccarci, pensava. Gli strumenti forniti dal progresso tecnologico non facevano che soffiare
sul fuoco: da quando aveva ripreso servizio al palazzo di vetro il suo tablet era connesso sempre più
spesso con le agenzie di stampa brasiliane, con i media della regione di Macapá.

La piccolezza degli avvenimenti di casa le scaldava il cuore e le strappava spesso un sorriso e qual‐
che volta – le pareva di essere diventata più sentimentale, ultimamente – una lacrima: non aveva
mai sentito nominare il signor Jaco Sainz, ma leggere che un’onda di pororoca, la marea fluviale
fuori stagione, aveva disperso il bestiame della sua fattoria l’aveva rattristata. Povero Jaco. E povere
le sue mucche. La scuola di samba Maracatu da Favela, fresca vicecampione del 2014, già iniziava i
preparativi per il carnevale dell’anno seguente. Chissà se Silvinha era ancora nel comitato organiz‐
zatore, che bella persona, così solare. Una nuova segretaria straordinaria per le politiche femminili
era appena stata nominata dal governatore dello stato di Amapá: una donna giovane dai tratti simpa‐
tici, ecco una buona notizia.

Ogni volta che Ana, un’interprete serba che parlava un bellissimo portoghese e con cui aveva subito
stretto amicizia, vedeva Isabel maneggiare il suo tablet si avvicinava incuriosita.

A parte le notizie locali, la stampa parlava di donne e di coppa del mondo, associando in tutti i modi
possibili i due temi. In poco più di una settimana nella zona di Macapá erano state nominate: “Miss
Coppa”, “la Musa della Coppa”, “la Gattona della Coppa”, “la Madrina della Coppa” e una decina
di altri titoli, tutti corredati dalle fotografie di giovani donne più o meno discinte e più o meno cari‐
ne. Ana trovava la cosa divertentissima: «Voi brasiliani siete incredibili!» Isabel non era altrettanto
entusiasta, più passava il tempo e più trovava stonato questo genere di articoli.

«Sì, lo siamo. Ma preferisco quando la nostra unicità si manifesta in altri modi. Guarda qui,» ribatté
Isabel «un uomo è tornato a Macapá dopo quattordici anni trascorsi nella Foresta Amazzonica» les‐
se ad alta voce.
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«E senti: “Accolto da una tribù di incontattati, si è rifatto vivo assieme a un gruppo di indios per
prestare soccorso a un membro della tribù.” Guarda che foto!» Le foto erano fantastiche, ritraevano
il gruppo di indiani mentre giocavano a calcio a piedi nudi, assieme a quell’uomo più alto e barbuto.
Riguardandolo meglio a Isabel venne il sospetto di conoscerlo. Nascose con un dito la barba per
guardare bene solo gli occhi: le ricordava qualcuno ma non riusciva a inquadrarlo. Fu leggendo l’ar‐
ticolo che le tornò chiarissimo alla memoria. Antônio Carlos Rocha de Almeida.

«Antônio!» esclamò Isabel.

«Perché, lo conosci?» chiese Ana.

«Sì, lo conosco, lo conosco» rispose Isabel allibita.

«Ma dai, è incredibile! Mi mandi il link via mail?» domandò Ana «È una storia troppo bella per non
condividerla su Facebook.»

L’indomani Ana presenziava a una riunione della Terza Commissione e come al suo solito arrivò
con buon anticipo per organizzare le sue cose e, se possibile, scambiare quattro chiacchiere. Il suo
post su Facebook aveva già ricevuto un centinaio di like e lei scorse la lista per vedere chi l’avesse
ricondiviso. A fianco a lei uno dei pezzi grossi, un’ambasciatrice membro del Consiglio Permanente
e del gabinetto personale del Presidente, sbirciava ostentatamente le immagini che scorrevano sullo
schermo. Ana sapeva che lei e Isabel si conoscevano bene, Isabel era stata una preziosa collaboratri‐
ce dell’ambasciatrice prima di fare il concorso per l’ONU.

«È un amico di Isabel,» le disse indicando un’immagine sullo schermo «ecco, questo qui. Sembra
che si conoscessero anche abbastanza bene.»

«Ma cos’è successo? Sono indiani?»

«Sì, pare che lui sia scomparso quattordici anni fa nella Foresta Amazzonica e che nei mesi scorsi
sia ricomparso nella loro città natale portandosi dietro alcuni membri della tribù nella quale ha vis‐
suto. E la notizia buffa è che sono bravissimi a calcio!»

«A calcio?»

«Sì, sembra che giochino benissimo.»

«Ma è uno spot della Coppa del Mondo?»

«No, no, è successo davvero: le dico che questo qui, si chiama Antônio, è un amico di Isabel.»

«Mi manda il link all’articolo?»

«Sulla sua mail personale?»

«Sì, per favore, è una bellissima storia.»

L’ambasciatrice incontrò Isabel qualche giorno dopo, in occasione di un ricevimento presso l’amba‐
sciata del Brasile, ma fecero appena in tempo a scambiare un saluto e poche parole prima che la fol‐
la le dividesse. Isabel, gingillandosi con il bicchiere di batida, stava pensando divertita che in quella
sala faceva caldo proprio come a Macapá quando si sentì interpellare.
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«Non vi annoiate?» Vide che si rivolgeva a lei uno sconosciuto sui quarantacinque, l’unico senza
cravatta nella sala in cui si teneva il ricevimento, dall’aria molto sicura di sé.

«Io a queste cose mi annoio sempre» aggiunse lui in un portoghese fluido ma un po’ grezzo.

«No, non mi annoio,» rispose Isabel in un inglese privo di inflessioni «mi sento solo un po’ stanca,
è stata una settimana impegnativa. Ci conosciamo?»

«Di sicuro non ci siamo mai presentati, me ne ricorderei. Robert, piacere.»

«Maria Isabel Barbosa,» rispose Isabel, aspettando qualche istante prima di aggiungere l’obbligato‐
rio «piacere mio.» Robert non poté non notare il sopracciglio alzato di Isabel, e ricalibrò l’approc‐
cio, passando anche lui all’inglese.

«Il cognome, giusto. Hubert, Robert Hubert. Lavora per l’ambasciata? Ho intravisto che parlava con
l’ambasciatrice.»

«No, sono un’interprete e lavoro per le Nazioni Unite, però io e l’ambasciatrice ci conosciamo da
molti anni e ci vediamo sempre con piacere. Aspetti un attimo, Hubert?»

«Sì, Robert Hubert» rispose l’uomo sorridendo.

«‘Quel’ Robert Hubert?»

«Sì, sono ‘quel’ Robert Hubert, quello degli stadi da centinaia di milioni di dollari. E durante l’ulti‐
mo Workshop Internazionale ho presieduto il gruppo di lavoro “Sostenibilità”: se vede qualcosa di
ironico in tutto questo volevo confermarle che di ironia ce n’è molta, anche se forse non dove pensa
lei.»

Il dialogo venne interrotto dall’ambasciatrice che si era avvicinata sorridendo, con in mano il solito
bicchiere di acqua frizzante.

«Stai raccontando del tuo amico? Questa storia è sulla bocca di tutti, qui.»

«Quale amico?» chiese Hubert incuriosito.

«È pronto per un po’ di ironia dove non pensa che ce ne possa essere?» chiese Isabel, e proseguì:
«Un mio amico che era dato per disperso nella foresta è tornato dopo quattordici anni, portando con
sé i membri della tribù in cui ha vissuto tutto questo tempo.»

«E l’ironia dove sarebbe?» disse Hubert in modo leggermente troppo rude.

«L’ironia sta nel fatto che i membri di questa incredibile tribù sanno giocare a calcio, non ho capito
se gliel’ha insegnato Antônio, il mio conoscente, o cosa, e adesso sono impegnati in una tournée in
giro per il Brasile del nord.»

«Oh, capisco. Sa se per caso vanno anche a Manaus?» chiese di rimando Hubert, che continuava a
non vedere nessuna ironia in questa storia, ma evitò di insistere sul punto.

«Mi sembra di sì, ma non ne sono sicura,» rispose Isabel «comunque ci metto un attimo a controlla‐
re.»
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Dopo due minuti l’attenzione di tutti e tre era focalizzata sul tablet di Isabel sul quale comparivano
immagini e video sempre più bizzarri. A quanto pareva fino a quel momento gli indios avevano vin‐
to tutte le partite, alcune anche con un margine larghissimo (era talmente incredibile da far pensare
a una mossa pubblicitaria) e sì, effettivamente a Manaus si sarebbe giocata l’ultima partita del tour.

«È la partita di inaugurazione dello stadio!» esclamò Robert vedendo la data «non sapevo che fosse‐
ro indiani quelli che dovevano giocare ma beh, mi sembra più che giusto. Io naturalmente in qualità
di progettista dovrò partecipare alla cerimonia, perché non venite anche voi? Mie ospiti, natural‐
mente. Mrs. Barbosa potrebbe darmi una mano con il mio portoghese zoppicante, gliene sarei gra‐
to.»

«Mi spiace, io non posso esserci,» rispose l’ambasciatrice «la prossima settimana parto per Ginevra
e poi ho una serie di incontri in medio oriente, non tornerò in America prima di fine giugno.»

«E lei?» chiese Hubert rivolgendosi a Isabel.

Isabel sentì di nuovo la stretta al cuore che le stava provocando in quel periodo la nostalgia di casa e
contemporaneamente un altro sussulto che poteva anche essere dovuto allo sguardo dell’uomo, a
onor del vero molto avvolgente, così quando rispose le parole le uscirono da sole: «Il suo portoghe‐
se non mi è parso così male, non credo abbia bisogno di un’interprete. Ma in effetti ho parecchie fe‐
rie arretrate e il Brasile mi manca tanto. Sono tentata, ci penserò. Ma la avverto: se dovessi venire
per me sarà un’occasione per farle sapere come la penso su tutti quei milioni di dollari che sono sta‐
ti spesi per gli stadi di calcio.»

«D’accordo. Ma mi prometta che prima di dirmelo si lascerà accompagnare a fare un giro dello sta‐
dio.»
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3.29 Tournée

Antônio aveva aperto la finestra prima di sedersi sul letto con il portatile in grembo. Il rumore tam‐
bureggiante della pioggia gli piaceva, e gli piaceva l’odore caldo del fiume al di là del quale l’umi‐
dità velava i contorni delle case ammonticchiate sulla riva. Sembrava davvero una bella città, Ma‐
naus, e un pochino gli spiaceva avere avuto solo mezza giornata per fare un giro, ma i tempi del
tour erano stati fissati in anticipo da Rete Norte e ovviamente bisognava adeguarsi.
Era contento anche di avere una camera da solo, i ragazzi se la cavavano ormai più che bene in cose
come il dormire per conto loro, e lui che doveva ammettere di aver trovato la tournée più faticosa di
quanto si aspettasse – per quanto la vita nella foresta l’avesse mantenuto in ottima forma fisica gio‐
care a calcio con dei ventenni era un impegno non indifferente, e poi tutto quel viaggiare, quelle
strade sconnesse e allagate, quei campi da gioco impiastricciati di fango – si godeva con piacere
qualche momento di pace. Ormai aveva capito che riusciva a sentirsi tranquillo solo quando sapeva
i ragazzi sotto controllo e al sicuro, pensa quanto istinto paterno che avevo senza saperlo.
Ma l’albergo dove si trovavano quella sera era grazioso e tranquillo, privo delle pericolose lusinghe
di discoteche ambigue e fumose sale gioco tra le quali aveva dovuto destreggiarsi in alcune delle
tappe precedenti, cercando un difficile equilibrio tra la legittima curiosità e voglia di divertirsi dei
giovani e i rischi che potevano comportare situazioni e ambienti a cui non erano affatto preparati.
Una vecchia zia più che un allenatore, pensava: quel liquore è troppo forte, stai attento, quelle mac‐
chine sono mangiasoldi, non farti incantare dalle lucette, no quelle ragazze non fanno per te, sono lì,
sono lì a lavorare ecco, lasciale perdere, e tu mettiti una maglia, non si può andare a mangiare a tor‐
so nudo qui. Una vecchia zia, uno chaperon, una badessa.
Ora però era tutto a posto, probabilmente nonostante fossero stati divisi in tre camere erano tutti
ammassati in una a contendersi il telecomando del televisore e lo smartphone su cui non si stanca‐
vano di guardare le loro foto che Gabrielita, con ammirevole costanza, riprendeva dai filmati di
Rete Norte per metterle sull’account Instagram che aveva aperto in nome loro, a cui Moacir contri‐
buiva caricando ogni tanto qualche foto scattata da lui stesso.

Antônio si accomodò meglio i cuscini dietro la testa. Beh, anche questa è andata, pensò. E andata
molto bene, benissimo anzi. Vincere tutte le partite era ormai diventata la norma e Antônio ogni tan‐
to si chiedeva se le squadre con cui avevano giocato non fossero più scarse di come gliele avevano
presentate. Comunque sia, domani ultima partita poi si torna a Macapá. Yamandé se tutto è andato
come previsto verrà dimesso subito dopo il nostro arrivo: qualche giorno ancora per organizzarci e
fare fagotto e poi finalmente si torna a casa, nella foresta.

Sorrise andando a cercare sul computer la foresta: quel Google Maps che gli aveva insegnato a usa‐
re sua nipote gli sembrava ancora una magia, non si stancava di ripercorrere lo Jari, di seguire il
corso della famosa strada 210 che non aveva mai trovato, di riguardare le tappe della tournée, Be‐
lém, Tucuruí, Altamira, Santarém, di allargare la mappa e guardare dall’alto l’intero Brasile, il Sud
America tutto. E poi tornare a stringere il campo, sempre di più, sempre di più, sul verde fitto della
foresta, come se guardando bene potesse riuscire a vedere Janaína che andava al fiume con Ybyráa‐
tã appeso al collo, Piata che tornava dalla caccia, Itátakûara assopito nella sua amaca. Rise tra sé,
pensando che tutto quel guardare il mondo dall’alto avrebbe fatto invidia anche a

Poranga Pagé.

Chissà se troveremo un modo per proteggere almeno questo nostro pezzettino di mondo; chissà, si
domandò guardando quello sterminato verde, quante altre tribù come la nostra ci sono. Lanciò una
ricerca, cliccò su un link, poi su un altro e un altro ancora, sempre più inquieto e perplesso: c’erano
decine e decine di pagine che parlavano di una “questione india” di cui lui non aveva mai sospettato
l’entità.
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Durante la sua vita precedente a quella nella foresta ne aveva sentito accennare, naturalmente, ma
non ci aveva speso troppi pensieri, come capita a moltissime cose di cui si sente parlare ma che non
ci toccano affatto. Non si era affatto reso conto che ci fossero dietro problematiche tanto complesse
e dibattute. Il fatto di essere praticamente diventato un indio gli faceva leggere quelle pagine con un
certo sgomento: da un lato leggeva della questione da istruito brasiliano di città com’era stato per
gran parte della sua vita, cercando di districarsi tra le informazioni e le opinioni con distacco e fred‐
dezza, dall’altra se ne sentiva coinvolto in prima persona, lui, la sua famiglia, i suoi amici e faceva
fatica a non lasciarsi trasportare dalla rabbia e dal turbamento. Spense il computer, si stese sul letto
ad ascoltare lo scrosciare della pioggia. Tornati a Macapá devo vedere quella donna di Greenpeace,
quella Mariana: lei ha lavorato tanto su questa cosa e forse potrà aiutarmi a capirci qualcosa un po’
meglio, senza farmi trasportare troppo dalle emozioni.

E a proposito di emozioni, pensò mentre stava scivolando nel sonno, sono stato contento ma molto
meno emozionato di quanto avrei creduto risentendo Isabel dopo tanto tempo. Gli aveva fatto piace‐
re che l’avesse rintracciato e chiamato, e ancora più piacere che fosse proprio lì, a Manaus, e gli
avesse proposto di cenare insieme dopo la partita del giorno seguente. Ma se pensava a quanto era
rimasto male per il suo rifiuto di tanti anni prima e a quanto era stato stupido e goffo quella sera gli
sembrava tutto così lontano, gli sembrava di vedere agire nella memoria un altro Antônio, del tutto
diverso. E si rese all’improvviso conto che fino a quel momento aveva pensato che il giorno dopo
avrebbe rivisto la ragazza vestita di verde di quella sera, che scemo, è ovvio che gli anni passino an‐
che per lei: ormai ha quarant’anni passati, sarà una signora sposata e posata. Si addormentò pensan‐
do che non ricordava affatto come si chiamasse di cognome.
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3.30 Manaus

Isabel non aveva mai dormito su un aereo in vita sua. Non provava paura, anzi volare le piaceva
molto, e aveva sempre pensato che fosse in qualche modo eccitante librarsi così in alto sopra il
mondo, liberi da tutti i vincoli del peso e della gravità. Si sedeva tranquilla al suo posto e anche nel‐
le tratte più lunghe rimaneva sveglia a contemplare il panorama o, di notte, gli altri passeggeri. Ra‐
ramente guardava i film che proponevano e ancora più raramente leggeva. L’aereo per Isabel era un
luogo di osservazione e introspezione.

Hubert invece si era già addormentato durante il decollo e tranne due brevi pause per mangiare il
cibo “orribile” servito da hostess “rumorose” non aveva fatto altro che girarsi e rigirarsi sul suo se‐
dile reclinato russando rumorosamente. Da più di un’ora stavano sorvolando solo foresta e Isabel
era allo stesso tempo inorridita e affascinata. Il mare verde è davvero un mare, guarda, un oceano
anzi, si estende a perdita d’occhio in ogni direzione, talmente regolare che ogni irregolarità polariz‐
za completamente l’attenzione. Antônio è stato un naufrago, si rese conto, chissà cosa deve aver
provato là sotto per quattordici anni, perduto là dentro. Isabel aveva passato la sua gioventù ai mar‐
gini di quel mondo verde, lo aveva sfiorato più volte, e adesso le metteva i brividi. Cosa mi sta suc‐
cedendo, si chiese, cosa sono tutte queste improvvise fragilità? Hubert si girò di colpo esalando
l’ennesimo grugnito e appoggiò la guancia sul braccio generoso di Isabel che sorrise e non si spostò
di un millimetro, represse anzi la tentazione di aggiustargli un po’ la frangia scompigliata prima di
rifocalizzare la sua attenzione sulle cime degli alberi.

Il caldo e l’umidità soffocante di Manaus la accolsero come due vecchi conoscenti, assieme all’odo‐
re torpido di fiume e di frutta. Non era della stessa opinione Robert che iniziò a sbuffare e a sudare
copiosamente appena uscito dall’aeroporto e dalla protezione dell’aria condizionata. Isabel si senti‐
va a casa, sorrise a sé stessa pensando com’era dolce che tutto il calore della sua terra le fluisse at‐
traverso i piedi e le vibrasse nel corpo. La sua euforia cresceva di momento in momento e raggiunse
il suo apice nel taxi che passava per strade che le sembrarono familiari anche se non era mai stata a
Manaus: i colori, i suoni, i volti, tutto contribuiva alla sensazione di sentirsi a casa e alla sua felicità.
E, doveva ammettere, vi contribuiva in modo leggermente perverso anche il disagio di Robert che le
dava un senso di superiorità e di controllo.

Ma la mattina dopo Hubert era trasformato. Aveva smesso di sudare e un sorriso radioso gli illumi‐
nava il viso.

«Mi succede sempre così, da quando sono venuto a lavorare in Brasile. Le prime ore sono faticosis‐
sime, poi non so come il mio corpo si adatta e mi sento benissimo.»

«Ma hai dormito stanotte?» A Isabel sembrava impossibile che fosse riuscito a prendere sonno dopo
aver dormito per quasi tutte le dieci ore di volo il giorno prima, lei stessa era rimasta sveglia fino a
molto tardi.

«Sì, sì. Io sono un dormiglione, non è raro che mi faccia delle dormite anche di una ventina di ore.
E adesso mi sento proprio bene, mi sento quasi brasiliano.»

«Effettivamente anche il tuo accento è migliorato!» scherzò Isabel.

La conversazione continuò piacevolmente durante la mattinata, quando fecero colazione insieme e
poi si trasferirono con calma verso la zona dello stadio cittadino. Ma mentre in tutta la città si respi‐
rava un clima pigro e sereno nella zona dello stadio qualcosa stava accadendo. I primi piccoli as‐
sembramenti di persone si stavano organizzando con il loro cartelli di protesta lungo i viali che por‐
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tavano all’impianto, guardati a vista da troppi poliziotti in assetto antisommossa. “Vergogna”, “Gol
per la Coppa del Mondo - Brasile eliminato”, “Rispetto!”, “La Coppa per chi è?”erano solo alcuni
degli striscioni che Isabel e Hubert, un po’ preoccupato di essere riconosciuto, osservarono assieme.

«Adesso dimmi che hanno torto» disse a un certo punto Isabel.

«Hanno torto se credono che questi due cartelli che avranno sì e no visibilità solo sulla stampa loca‐
le possano davvero cambiare qualcosa.»

«Intendevo nel merito, nel senso che tutte quelle centinaia di milioni spesi per gli stadi si potevano
spendere in un altro modo. Ci sono bambini che muoiono per la miseria e l’abbandono, qui, sai.»

«Beh, hanno torto anche in quello. I soldi erano per gli stadi, non c’erano altri progetti. E questo
hanno avuto: stadi, belli e moderni. Ai brasiliani piace il calcio? Sì. Questo è l’unico argomento sul
piatto. Non ti sto dicendo che sono contento di vedere la povertà diffusa in questo paese e tutte le
contraddizioni che conosci meglio di me. Sto dicendo che a questo giro un grande sistema di potere
ha toccato il Brasile e né io né forse nessuno poteva farci niente. Quello che ho fatto, che avevo in
testa di fare fin da quando mi sono trasferito in Brasile per seguire questi incarichi, è dare al Brasile
il meglio: la massima sostenibilità possibile con le tecnologie attuali, il riutilizzo dei materiali, il
minore impatto ambientale possibile. Questo avrà il Brasile: gli stadi più belli del mondo.»

«Che nessuno utilizzerà.»

«Lo so, sono cose che possono succedere, ma in questo caso non c’era niente in mio potere che po‐
tessi fare per impedirlo.»

La cerimonia di inaugurazione vera e propria si svolse in maniera molto semplice. Il governatore
dello Stato di Amazonas scoprì una targa in ricordo di quel giorno, Rete Norte coprì l’evento con
uno speciale, ma Hubert rimase in secondo piano, comparendo di spalle solo in qualcuna delle foto
ufficiali. La protesta non sortì l’effetto desiderato e alla fine i poco più di mille manifestanti vennero
nettamente superati in numero dai tifosi accorsi, circa ventimila. Poiché la partita sarebbe stata sette
contro sette il campo era stato allestito girato di 90° nella metà sud dello stadio, con le porte su
quelle che sarebbero poi diventate le linee laterali. La metà nord del campo era ancora parzialmente
inagibile in attesa del completamento dei lavori.
Prima del calcio d’inizio ebbe luogo una seconda piccola cerimonia che era previsto venisse corona‐
ta da un discorso del capitano della squadra degli indiani.

Quando i calciatori entrarono sul terreno di gioco Isabel si rese conto di quale affare aveva in mano
Rete Norte. Ben sfruttato sarebbe potuto essere un fenomeno mediatico di livello mondiale. Gli in‐
diani arrivarono a torso nudo con i corpi e i visi dipinti di diversi colori: erano tutti giovanissimi,
fieri, con una camminata così fluida da sembrare una danza. Antônio – eccolo! Com’era cambiato!
– teneva in mano un microfono e invitò uno dei ragazzi, evidentemente il capitano, a dire qualcosa.
Non appena il ragazzo parlò, Antônio si girò di scatto a guardarlo.

La lingua degli indiani non somigliava a nessuna lingua che avesse mai sentito. Era un insieme di
suoni molto acuti, intervallati da colpi con la lingua e lunghe vocalizzazioni. Il tutto accompagnato
da ampi gesti molto scenografici. Chissà se secoli fa, prima di perdere il contatto con la natura, an‐
che i nostri avi erano così teatrali nel parlare, pensò Isabel. E quando Antônio iniziò a parlare in
portoghese per tradurre quello che aveva detto il ragazzo lei non poté fare a meno di sorridere. An‐
che tu un interprete, Antônio, vedi il destino?
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«Ci hanno spiegato che cosa sono i soldi, cosa significa vendere e comprare. E noi l’abbiamo capi‐
to, anche se ci sembra una cosa strana.» A Isabel sembrò che la voce di Antônio fosse incerta, non
capiva se per l’emozione o per qualche altro sentimento che non riusciva a riconoscere.

«Poi ci hanno detto che la foresta non è nostra. Che uomini possono venire a tagliare gli alberi come
se la foresta appartenesse a loro. Ma che non appartiene a noi, a noi che ci viviamo da quando la
luna era piccola e giovane.» A Isabel vennero i brividi: che cosa ha detto? Ogni volta che il ragazzo
parlava Antônio prendeva delle pause sempre più lunghe, come se riflettesse sulle parole che stava
per tradurre. Il ragazzo disse ancora una cosa; Antônio tacque per qualche secondo e fu solo dopo
un deciso gesto di invito del ragazzo che si decise ad aprire bocca.

«Noi non possiamo comprare la foresta. Ma nessuno può comprare la foresta. Come potete acqui‐
stare o vendere il cielo, il calore della terra? L’idea ci sembra strana. Se noi non possediamo la fre‐
schezza dell’aria, lo scintillio dell’acqua sotto il sole, come può qualcuno considerarli suoi?»

Dopo la frase successiva del ragazzo, Antônio gli allontanò il microfono dalla bocca e gli disse
qualcosa a cui il giovane replicò con decisione. I due andarono avanti a gesticolare e a parlarsi per
un certo tempo finché Antônio concluse con due gesti molto più bruschi e meno eleganti degli altri:
il capitano sembrò tentennare ma alla fine decise di continuare facendo una smorfia di disappunto.
Isabel si trovò a giocare con la sua deformazione professionale: pur non conoscendo nulla di quella
lingua si trovò a cercare di indovinare cosa stavano dicendo Antônio e il ragazzo in base al tono, ai
loro gesti e a quello che avevano detto prima. Se adesso le avessero chiesto di ipotizzare su due pie‐
di una traduzione, avrebbe attribuito ad Antônio le parole “Adesso basta, questo non è il luogo né il
momento per questi discorsi”, ma naturalmente in realtà avrebbe potuto essere qualsiasi altra cosa:
pur con tutti gli anni trascorsi all’Onu non aveva mai sentito nulla di simile a quella lingua.

Antônio riprese a tradurre, visibilmente tranquillizzato: «Ma oggi siamo qui per giocare per primi in
questa nuova casa del calcio, la più grande casa del calcio di tutta la foresta, e siamo molto felici.
Per l’occasione abbiamo indossato i colori delle grandi feste e siamo molto emozionati perché tan‐
tissime persone ci guarderanno giocare, speriamo che per tutti loro sarà divertente come lo sarà per
noi.»

«Per loro lo sarà di sicuro» disse Hubert in un orecchio a Isabel, un gesto un po’ troppo intimo per il
rapporto che avevano avuto fino a quel momento, ma che non le dispiacque affatto.

«Cosa intendi?» domandò lei. Robert le mostrò una rivista che stava sfogliando, acquistata poco pri‐
ma, sulla cui copertina campeggiavano i ragazzi dell’Asu Ka’a (“All’interno il poster di Moacir!”):
«Nella partita che gli è andata peggio, la prima tra l’altro, hanno vinto quattro a zero. Certo che si
divertiranno, non stanno giocando con gente al loro livello, guarda qui: quattro a zero, cinque a
zero, otto a uno, sei a uno…»

«Ma perché hanno organizzato questo tour contro delle squadre così scarse?»

«Scarse? Non tanto. A quanto pare sono tutte le migliori squadre dei campionati del nord del Brasi‐
le, campionato Amazonense, campionato Paraense, campionato Amapaense. Tenuto conto che nella
serie A brasiliana giocano solo squadre del centro-sud, direi che è il meglio che potevano trovare.»

Nel frattempo era già arrivato il primo goal della squadra degli indiani con un’azione così rapida
che Isabel, distratta dal dialogo con Robert, non aveva fatto in tempo a vedere. La sensazione che
quei ragazzi danzassero sempre le si rafforzò vedendoli giocare, sembravano leggerissimi e fragilis‐
simi eppure dai loro piedi uscivano tiri e passaggi di una potenza non comune, avevano un istinto o
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forse una rapidità che li faceva arrivare sempre per primi sulla palla e con quei colori dipinti sul cor‐
po erano ipnotici, non riusciva a staccare gli occhi dal campo.

E festeggiavano in un modo davvero strano, facendo il gesto di un arciere che tende l’arco, e guar‐
da, già qualcuno tra il pubblico li stava imitando.
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3.31 Accordi

«Perdonami ma non mi sono ancora riabituato del tutto a mangiare come voi.» Non era facile capire
cosa ci fosse di indiano in Antônio: non aveva le loro fattezze, i capelli erano di un castano chiaro
molto raro nella foresta, la sua pelle era meno scura di quella degli indiani e una barba incolta face‐
va sfrontatamente capolino sul suo mento. Eppure era indiscutibilmente diventato un indio, saranno
stati i suoi movimenti o il tono della sua voce o chissà cos’altro, Isabel non smetteva di chiederselo.

«Intendo dire… come noi, cioè come noi prima che voi diventaste voi…»

Isabel sorrise. Lei e Antônio erano in un ristorante abbastanza raffinato di Manaus, e rivedersi dopo
tanti anni per passare una serata assieme era ancora più piacevole dopo la vittoria strepitosa dei ra‐
gazzi di Antônio nella partita di quel pomeriggio. Quando Isabel aveva comunicato a Robert (da
quando con Hubert erano passati a chiamarsi per nome? Strano, nemmeno lo ricordava) i suoi piani
per la serata, lui aveva commentato: «Mi sembra un posto un po’ troppo elegante, forse lui si sentirà
a disagio.» Era carino che Robert si preoccupasse dei sentimenti di Antônio, ma Isabel aveva notato
lusingata la punta di gelosia insita nel commento.

Era in realtà curiosissima, troppo curiosa secondo l’opinione di Robert, di conoscere tutti i risvolti
dell’incredibile avventura che stava vivendo Antônio.

«Cosa mangiavate nella foresta?» chiese Isabel addentando un’ottima costela cotta alla brace «mi
immagino di tutto, anche gli insetti!»

«Ma non tutti gli insetti,» rispose Antônio «solo quelli buoni.» Isabel rise di gusto pensando che
Antônio avesse fatto una battuta: «No dai, seriamente.»

«Guarda che sono serio. Mangiamo di tutto, insetti, larve, pesci, uccelli, rettili, anfibi, mammiferi,
una quantità di vegetali che non riesco nemmeno a elencare… E sarà la nostalgia, non so, però quei
sapori mi mancano e queste cose che mangiate voi mi sembra che abbiano sempre un po’ lo stesso
sapore. E sono tutte un po’ troppo salate.» Isabel guardò dritto negli occhi Antônio per la prima vol‐
ta, forse per la prima volta nella sua vita.

«È  incredibile  quanto  sei  cambiato.  Oddio,  è  credibilissimo,  considerato  il  tuo  naufragio  in
quell’oceano verde, ma è comunque stupefacente vederlo con i propri occhi.»

«Sei cambiata parecchio anche tu. Sei… parli in un modo curioso, ecco.» Sembra sempre che stia
scrivendo un articolo di giornale, pensò Antônio, non mi ricordavo questi suoi slanci retorici. E non
mi ricordavo che avesse una corporatura così matronale, forse è un effetto del tempo che è passato,
come quelle rughette agli angoli degli occhi. Ci fu qualche attimo di silenzio, poi Antônio riprese:
«Comunque, i bruchi…» ma venne interrotto con un sorriso da Isabel: «Basta parlare di schifezze,
va bene?»

«Guarda che non sono affatto schif…»

«Raccontami qualcosa di curioso su quei tuoi incredibili ragazzi, piuttosto. Hanno fatto fatica ad
adattarsi al nostro mondo?»

«Molto meno di quanto avrei pensato. Forse il fatto di avergliene parlato per anni li ha aiutati.
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Certo, ci sono cose che non capiscono ancora, l’immondizia, per esempio: nella foresta i rifiuti sono
una manciata di ossa spolpate e di noccioli di frutta, non si spiegano le carte, le bottiglie, le cicche
di sigaretta, i rifiuti per strada. Ma altre cose che dovrebbero sconcertarli invece non li turbano af‐
fatto. Un episodio significativo è la storia delle scarpe da calcio. Io ero preoccupatissimo, mi ero
preparato tutto un lungo discorso per spiegare che giocare scalzi era bellissimo, chiaro, ma anche
molto pericoloso se gli avversari giocavano con le scarpe con i tacchetti. Pensa che c’è anche una
leggenda sulla nazionale dell’India che non avrebbe partecipato ai Mondiali del 1950 perché non li
lasciavano giocare scalzi… scusa, ho divagato. Dicevo: ho passato giorni a pensare a quale potesse
essere il modo migliore per convincerli e invece quando siamo arrivati al reparto sportivo del centro
commerciale si sono lanciati a provarle e l’unica cosa che mi hanno chiesto è stata: «Ma sei sicuro
che Rete Norte ce le compra? Non dobbiamo pagare dei soldi?».

«Hahah, ma come mai, secondo te?»

«Beh, volevano assomigliare il più possibile ai grandi calciatori che hanno visto in TV, da quando
sono qui non si perdono una partita.»

«Che carini. Ma senti, a proposito di “comprare” e di “soldi”: davvero ti hanno detto così? E il di‐
scorso del ragazzo, sul comprarvi la foresta?»

«Quello è stato un episodio che… mi ha preso alla sprovvista, ecco: ero concentrato nella traduzio‐
ne e dalla lingua della tribù non è facile, è una lingua adattissima alla vita della foresta ma non lo è
per niente per questa vita, mi capisci, no?»

«Ti capisco bene, succede spesso anche a me, anche se portoghese, inglese, spagnolo e francese
sono molto più simili tra loro.»

«Quando mi sono accorto di quello che stava dicendo gli ho chiesto di smetterla.» Le pupille di Isa‐
bel leggermente dilatate dalla caipirinha lo fissarono intensamente (un po’ troppo intensamente,
avrebbe detto Robert).

«Si, ma se ho capito bene provengono, provenite, da una tribù di incontattati. Guadagnare, compra‐
re la foresta mi sembrano concetti “occidentali”, per così dire. In questi quattordici anni gli hai tenu‐
to corsi di finanza?»

Antônio aveva sviluppato una specie di sistema di allarme: quando si parlava di indiani o di foresta
o delle differenze tra la civiltà occidentale e quella indigena il senso di superiorità che regolarmente
trapelava nei suoi interlocutori lo faceva facilmente andare su tutte le furie. Si prese un momento
per osservare i lineamenti curvi del volto di Isabel e il suo sorriso appena accennato. L’allarme non
scattò.

«È una cosa a cui avevo pensato io quando Rete Norte ci ha proposto il contratto, una cosa così in‐
genua che quasi me ne vergogno. Alla fine ci resteranno in mano poche migliaia di reais, insuffi‐
cienti anche per pagare il primo funzionario a cui chiedere informazioni.»

Il telefonino di Isabel squillò, facendo sobbalzare Antônio che ancora non riusciva ad abituarsi al
fatto che la gente avesse sempre e in ogni momento il cellulare con sé. Isabel, leggermente arrossita,
rispose al telefono parlando in inglese. Era una lingua che Antônio non aveva mai conosciuto benis‐
simo e che non praticava più da quattordici anni, ma non c’era bisogno di conoscere la lingua per
notare che il tono della sua voce era diventato lieve e spumeggiante. È un uomo, indovinò, e presto
Isabel appenderà l’amaca vicino alla sua. E comunque qualche parola di inglese in testa gli era ri‐
masta: buying therainforest non vuol forse dire comprare la foresta? Forse gli stava raccontando del
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fatto che Antônio voleva comprarsela? Non capiva bene. Lo stavano forse prendendo in giro? L’al‐
larme non scattò nemmeno questa volta.

Alla fine della telefonata chiese lumi: «Volete comprarvi anche voi un pezzo di foresta? Per farci
cosa?» Isabel si ricompose e tornò seria, anche se la luce negli occhi non se ne andava: «Antônio.
Sarà

l’atmosfera magica di Manaus, o forse semplicemente la caipirinha, ma ora ti faccio una proposta
azzardata.» Antônio non capì e per paura di dire una cosa stupida rimase in silenzio, limitandosi a
un cenno per invitarla a continuare.

«Io credo di sapere come aiutarti in questa faccenda dell’acquisto di un pezzo della foresta. Tempo
fa ho lavorato in un progetto ONU relativo alla ricerca di modelli di project financing atti alla salva‐
guardia della Foresta Amazzonica. Ero l’interprete e non una degli esperti, ma qualcosa ho imparato
e credo di sapere come mettere in piedi una fondazione per questo scopo.» Ignorò l’espressione stu‐
pita di Antônio e proseguì: «Non so esattamente di quanti soldi disponete, ma almeno per avviare il
progetto ne bastano pochi.»

A Isabel sembrò di vedere i milioni di pensieri che combattevano nella testa di Antônio per riuscire
ad arrivare primi alla bocca: «Ma sei sicura? Io ho provato a informarmi ma mi è sembrato di capire
che con poche migliaia di reais non si possa proprio fare niente, se non agganciarsi a progetti già in
corso da tutt’altra parte che a noi interessano relativamente. Per non parlare del delirio burocratico.»

«Gli ostacoli burocratici si superano, è appunto a questo riguardo che posso aiutarti. E ovviamente
più soldi ci sono e meglio è, non sto dicendo il contrario, se tu vincessi un miliardo di reais alla lot‐
teria sarebbe tutto più semplice. Però per iniziare i vostri soldi penso proprio che basteranno. Poi bi‐
sognerà trovare uno sponsor o qualche via di finanziamento e anche qui ho già qualche idea, magari
anche Rete Norte potrebbe essere interessata. In ogni caso sono sicurissima che la bella favola del
gruppo di indiani che compare dal nulla e gioca a calcio meglio di chiunque altro toccherà il cuore
di molte persone. Il mio, per esempio, è stato toccato.»

«Mi stai dicendo che con il tuo aiuto potremmo comprarci la nostra foresta. È questo che mi stai di‐
cendo.»

«Sì. Non ti biasimerò se non ti dovessi fidare, ma te lo dico lo stesso: fidati. I vostri soldi non fini‐
ranno né nelle mie tasche né nelle tasche di nessun altro. Resteranno sempre direttamente sotto il
tuo controllo o, se avrai bisogno di aiuto nell’amministrazione, sotto il controllo di qualcuno di cui
avrai fiducia.»

«Perché lo fai? Voglio dire, la tua vita è a New York, non è quello che hai sempre desiderato?»

«Non lo so, sai, per arrivare a fare questa vita ho studiato e faticato tanto, ho anche rinunciato a
molte persone e cose. Adesso sento il peso di questa fatica. E mi manca il Brasile. Mi manca la poe‐
sia, l’energia di questa gente. E mi sembra di essere in una posizione in cui posso fare qualcosa per
migliorare le cose che non vanno. Così la tua comparsa improvvisa mi è sembrata un segnale, come
mi è sembrato un segnale l’arrivo nella mia vita di Robert…»

«Quello della telefonata?»

«Sì,» disse Isabel sorridendo «si è capito così bene?»

«Si è capito che hai appeso l’amaca vicino alla sua.»
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«Ah ah, bello questo modo di dire!»

«Sì.»

«No.»

«No cosa, scusa?»

«Non ho appeso la mia amaca vicino alla sua.»

«Ma vorresti.»

«Chissà.»

La conversazione proseguì distesa per il resto della serata e Isabel si divertì moltissimo a sentire
raccontare tanto le avventure di Antônio nella foresta quanto quelle del loro arrivo in città, ridendo
fino alle lacrime quando Antônio le raccontò di Teresa e della radio. Si lasciarono con la promessa
di risentirsi al più presto per definire tutti i dettagli: Antônio aveva espresso il desiderio di tornarse‐
ne il prima possibile nella foresta dalla sua famiglia. E il fatto che quella famiglia esistesse e lui ne
parlasse con tanto affetto punse Isabel con una piccolissima fitta di delusione, della quale cercò di
dimenticarsi al più presto.
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3.32 Ritorni

«Aggiungi un po’ di fagioli ancora, Janita. Da quando sono tornati da quel viaggio di calcio mi sem‐
bra che i  ragazzi abbiano sempre più fame, sarà che hanno fatto tanto movimento.» Marcela si
asciugò il sudore sopra il labbro, aveva sempre fatto un gran caldo in quella cucina: «E magari qual‐
che altro peperone, la verdura fa bene.» Mescolò con cura il sugo, mentre cercava di ricordarsi se
aveva detto a Italo di passare al negozio a prendere un paio di cassette di birra: «Janita, qualcuno ha
steso i panni? Bisogna fare subito partire un’altra lavatrice, c’è il cesto della biancheria sporca che
sta per scoppiare.»

«Sì, il bucato l’ha steso Ubiratan. È sempre attento a queste cose.»

«Bene, bravo ragazzo. Piraí, devono essere più sottili quelle cipolle. Guarda, così. Ecco, perfetto.»
Sta diventando proprio bravino in cucina questo ragazzo, pensò Marcela sfiorandogli la spalla con
una carezza, potrebbe anche farne un mestiere, sono sicura che gli piacerebbe. Antônio non aveva
mai voluto saperne, Amanda era una gran pasticciona, Janita in compenso era molto precisa e affi‐
dabile ma senza nessuna fantasia. Sì, è davvero il più portato per la cucina tra – Marcela interruppe
il pensiero a metà, stupefatta e un po’ turbata – stava per dire a sé stessa: tra i miei figli. Scosse la
testa, sorridendo e affondando il mestolo nel tegame, faceva davvero caldo in cucina. E c’era ancora
da preparare la farofa, almeno un chilo per farla bastare per tutti. La lavatrice, bisognava proprio ri‐
cordarsi di farla partire altrimenti dove li trovavi poi sette pantaloncini puliti. Si ravviò una ciocca
di capelli sudati con un sospiro: eh, non sei più una ragazzina, Marcela, non è così strano se alla
sera sei stanca dopo essere stata dietro a una famiglia di dieci persone. No, undici, undici, ora c’è
anche Yamandé uscito dall’ospedale e ringraziamo il cielo che stia bene, un bel ragazzo così, sareb‐
be stato davvero un peccato.

Yamandé aveva un sorriso da una parte all’altra della faccia fin da quando era stato dimesso: final‐
mente dopo tutto quel tempo passato a poter solo ascoltare i racconti di mille meraviglie e cose stra‐
ne e sapessi questo e vedessi quell’altro, finalmente poteva vedere coi suoi occhi e sperimentare tut‐
to quello di cui gli altri erano già persino un po’ stufi, e si aggirava molleggiandosi sulla gamba ri‐
messa in funzione con gli occhi felici di un bambino al luna park. Avevano detto che ora che era
guarito sarebbero tornati nella foresta, ma lui non ne aveva nessuna voglia, non prima di aver visto
e provato tutto quello che avevano fatto gli amici. Aveva quasi litigato con Ubiratan e Itaúna, la sera
prima, perché loro non la finivano più di parlare di come presto sarebbero tornati al villaggio, pre‐
stissimo, e non vedevano l’ora di rivedere la donna, il bambino, la mamma, il fratello, l’anziano e
l’ultimo nato e magari anche quel rompiscatole di Itátakûara e perché non il formichiere o il ragno,
che amici noiosi.

Aveva dalla sua parte Moacir e Cauê, che non sembrava avessero tutta questa fretta di rientrare nel‐
la foresta. Giocare al calcio come avevano fatto in quell’ultimo periodo gli piaceva molto e si baloc‐
cavano con l’accenno che Antônio aveva fatto loro – non sapevano quanto mangiandosi la lingua,
dopo – riguardo al fatto che dopo averli visti giocare durante il tour un paio di squadre l’avevano
contattato per sapere se i ragazzi potevano essere interessati a un contratto. Poi nel caso gli sem‐
brassero incerti Yamandé aveva già capito che bastava nominare la bicicletta per far storcere il naso
a Moacir al pensiero del groviglio della foresta e parlare di Gabrielita per veder

riaccendersi in faccia a Cauê la speranza di quella famosa amaca. E in realtà, parlando di amache,
Yamandé stesso aveva una mezza idea di tornare a trovare Joana, la fisioterapista, che così alta e
grande e con quelle mani larghe e leggere forse, forse avrebbe avuto voglia di continuare a inse‐
gnargli il portoghese.
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Antônio propose a Isabel un’altra birra prima di tornare a casa per cena: si sarebbe sentito un po’ a
disagio a lasciare che fossero i suoi genitori da soli a cenare con i ragazzi, cercando di sbrogliare i
loro malumori e piccoli litigi senza nemmeno capirne la lingua. Già facevano molto, moltissimo per
tutti loro, e anche Janita che si era trovata a fare da sorella maggiore a una intera banda di ragazzoni
che una ne facevano e cento ne pensavano ogni tanto, per paziente e affettuosa che fosse, iniziava a
dare segni di insofferenza.

Isabel accettò volentieri, anche lei aveva altri programmi per cena e voleva fare in tempo a tornare
in albergo dove aveva deciso di soggiornare con Robert a cambiarsi: Antônio visibilmente non face‐
va affatto caso all’abbigliamento dei suoi interlocutori – forse nella sua testa vede tutti nudi e liberi
con solo la brezza sulla pelle, pensò con un risolino sognante – ma Robert apprezzava una donna
ben vestita, e lei apprezzava che lui apprezzasse.

La conversazione proseguì distesa, ormai Antônio aveva deciso che la proposta di Isabel di occupar‐
si degli aspetti legali e pratici della messa in tutela della loro piccola parte di foresta era non solo
l’unica strada effettivamente percorribile ma anche la migliore che potesse trovare.  L’aveva già
messa in contatto con Mariana e, poiché grazie al cielo le due si erano trovate molto bene l’una con
l’altra, le loro competenze unite sarebbero state efficaci, o così sperava Antônio. Certo il portare a
termine l’intera faccenda avrebbe preso un pochino di tempo e sarebbe stato necessario rinviare il
ritorno al villaggio, ma Antônio doveva necessariamente essere raggiungibile almeno per firmare le
carte e approvare l’operato di Isabel e Mariana: se fosse di nuovo scomparso nella foresta il proget‐
to non sarebbe nemmeno potuto partire.

Dover aspettare gli dispiaceva un po’, si era già fatto l’idea che ora che Yamandé era del tutto ri‐
messo in sesto entro pochissimo tempo avrebbero potuto programmare la partenza, e l’urgenza di ri‐
vedere Janaína e Ybyráatã, di rivedere il verde profumato e sonoro del villaggio, di tornare vittoriosi
alla tribù avendo compiuto la loro missione si era fatta forte, per certi versi davvero non vedeva
l’ora di partire. Ma a consolarlo, ed era una consolazione tanto valida che solo a pensarci gli si illu‐
minavano gli occhi, c’era il fatto che restare ancora un po’ a Macapá voleva dire poter vedere i
Mondiali e beh, non si può proprio dire che fosse una cosa da niente. Anche solo a pensarci, però,
gli venne da ridere: sua madre, sua sorella e suo padre seduti con lui in salotto assieme a sette indios
educatamente disposti in cerchio davanti al televisore, finestre aperte e bandiere pronte, in mutande,
noccioline e birra per tutti, a fare il tifo.
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3.33 Urla

Le urla e le risate che risuonano da un lato all’altro del pullman. I mille rumori della strada sembra‐
no svaniti, coperti dal rumore della gioventù e della spensieratezza. E nella testa, già sanno che le
urla più raggianti ed esaltate saranno quelle che usciranno dalle loro gole tra un mese. Non sono an‐
cora così in alto da svettare sul mondo, ma sono vicini. Solo i più forti e coraggiosi arrivano così in
alto da poter spaziare con lo sguardo sull’infinita immensità degli spalti e capire che sei arrivato in
cima, che più in alto di così non si può andare. Non hanno ancora mai provato questa sensazione,
ma l’hanno sentita raccontare tante volte. E oggi sono loro gli uomini forti e coraggiosi che dovran‐
no compiere l’impresa. Presto saranno loro a bucare le reti bianche che li circondano e saranno loro
a raccontare ai bambini cosa si prova a salire sul tetto del mondo. Il suono delle risa e delle urla di
autoincoraggiamento copre tutto: il suono della musica che esce dalle cuffiette di chi voleva solo ri‐
lassarsi, il suono di chi chiacchiera con il vicino, incurante del compito che li attende. E il suono di
un qualcosa di metallico che si piega sotto la spinta poderosa del mezzo e poi si spezza. Poi c’è un
attimo di silenzio e poi i suoni sono brutti, diventano rumori. Rumori che non ci dovrebbero essere:
rumori di altre parti metalliche che si spezzano, rumori di paura, rumori di un botto terribile. E poi
le urla di dolore e disperazione.
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Capitolo 4
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4.1 Detto questo

Il pullman si era ribaltato su se stesso e giaceva ruote all’aria sul bordo della carreggiata, con una
fiancata squarciata come se qualcuno fosse passato a rigarla usando una motosega invece di una
chiave. I primi automobilisti che arrivarono sul posto e scesero dall’auto per aiutare notarono i colo‐
ri del Brasile dipinti sulla fiancata. Qualcuno poi notò che il pullman sembrava nuovo di zecca e che
il disegno era diverso da quello dei tanti pullman che pubblicizzavano gli imminenti Mondiali di
calcio e qualcun altro lesse la scritta “Preparatevi! Il sesto sta arrivando”, che era stata scelta come
frase ufficiale della nazionale, suscitando tante polemiche tra tutti quelli che ricordavano la disfatta
del 1950.

«Forse l’hanno scritto su tutti i pullman?»

«Non lo so, non lo so, io l’avevo detto che portava male.» Man mano che il dubbio cresceva le ope‐
razioni di primo soccorso si facevano più concitate. Tre uomini robusti si misero di buona lena a
scardinare la portiera per farsi largo all’interno e quando il primo riuscì a entrare e posò lo sguardo
su quel volto che aveva visto così tante volte in televisione e poi su un altro e un altro ancora, arrivò
la conferma, e le urla disperate dei soccorritori sovrastarono per intensità quelle dei feriti che chie‐
devano aiuto.

Non era morto nessuno. Detto questo, era una tragedia assoluta: a bordo del pullman viaggiava l’in‐
tera nazionale brasiliana che avrebbe dovuto debuttare ai Mondiali due settimane dopo e quasi tutti
gli atleti sembravano essersi tagliati o rotti qualcosa. Sin dai primi servizi televisivi e dai primi arti‐
coli dei giornali online, sin dalle prime discussioni per strada, nei bar, nei posti di lavoro, tutti sem‐
bravano pensarla allo stesso modo: esaurito a inizio discorso il dovere di sentirsi sollevati per l’as‐
senza di risvolti ancora più tragici, si passava a esaminare le gravi conseguenze che un colpo così
duro poteva avere sulla nazionale brasiliana. Tanto che l’espressione divenne rapidamente un tor‐
mentone: «Non è morto nessuno. Detto questo…»
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4.2 Like

Come tutti i suoi connazionali, anche Yaia era rimasta travolta dal vortice di incredulità e dispera‐
zione in seguito alla Notizia (era diventata subito la Notizia, non c’era alcun bisogno di specificare
quale). Un messaggino di Dani su WhatsApp, pieno di faccette piangenti e punti esclamativi, le ave‐
va fatto accendere la TV e per due ore aveva guardato tutti i telegiornali, tutti i servizi dall’autostra‐
da, dall’ospedale, le reazioni dall’estero, il messaggio di incoraggiamento della Presidente, il tutto
punteggiato dall’incessante bip che segnalava il ricevimento di nuovi messaggi dai suoi amici via
WhatsApp, Facebook, Twitter e ogni altra app avesse installato sul telefono. Se ne parlava anche
nella chat di Ruzzle ed era persino tornata in vita una vecchia discussione su Orkut. Poi, di botto,
aveva spento la TV, il computer e il cellulare, in cerca di pace. Voleva dormire ma la pace non arri‐
vava, disturbata dal trambusto proveniente dalla cucina dove i suoi genitori e suo fratello stavano li‐
tigando a proposito di una qualche legge sulla sicurezza stradale che non aveva afferrato e che in
quel momento non le interessava.

Con la testa appoggiata sul suo adorato cuscino imbottito di farro aveva vagato con lo sguardo nella
penombra sulle immagini appese al muro che segnalavano l’evoluzione in corso nella sua stanzetta
di sedicenne. L’unico poster della vecchia guardia che resisteva ancora, più per ragioni di affetto
storico che altro, era quello di Justin Bieber regalatole da Fábio tre anni prima. Gli altri erano stati
sostituiti da foto e ritagli che mostravano una Yaia più matura e consapevole delle problematiche del
mondo che la circondava. Un manifesto di Greenpeace, il biglietto incorniciato di un concerto dei
Titãs, le foto di Camila Vallejo e di Kennedy. Il lato sportivo era coperto da ritagli di riviste con i tre
giocatori più fighi della nazionale che, con il pallone in mano e poco indosso, mettevano in risalto
le proprie doti extra-calcistiche e, a fianco, una foto di Moacir, quel giovane indio che non era nien‐
te male nemmeno lui (proprio niente, ma niente male) e che, a quanto aveva visto in TV, se la cava‐
va molto bene pure sul campo.

Il suo sguardo tornò brevemente su JFK, che la invitava a chiedersi cosa avrebbe potuto fare lei per
la sua nazione. E poi di nuovo sui tre figoni della Seleção e su Moacir, Seleção e Moacir, con quella
sensazione di un’idea che si forma non in testa ma nel petto e poi, finalmente, sale su e si manifesta
in tutta la sua chiarezza. Riaccese il Mac, picchiettando sulla scrivania con l’unghia smaltata di ver‐
de in fremente attesa e appena fu possibile si collegò a Facebook. Una breve ricerca le rivelò diversi
gruppi di cordoglio per l’incidente, tra i quali “Preghiamo per la Seleção e il Brasile intero” aveva
già oltre ventimila iscritti. E già erano state create innumerevoli pagine in sostegno della convoca‐
zione di questo o quel calciatore, colme di discussioni in cui ragionevoli persone esponevano il pro‐
prio  punto  di  vista  con la  consueta  pacatezza:  “Oreste  è  fortissimo,  era  un’ingiustizia  che  non
l’avessero convocato prima, è il destino che lo ha preservato per questa occasione.” “Se lo convoca‐
no spero che il pullman faccia un nuovo incidente.” “Si capisce che non hai mai visto una partita di
calcio in vita tua ;-)” “Si capisce che sei cieco :-D” e via scrivendo. Yaia si riavviò il ciuffo color
mandarino e constatò contenta che nessuno aveva ancora avuto la sua idea. Cliccò su Crea Pagina,
scrisse “Mandiamo l’Asu Ka’a ai Mondiali”, scelse per copertina una

bella foto di uno dei ragazzi impegnato in una spettacolare rovesciata, premette Invio e guardò sod‐
disfatta la sua opera. Mentre rifletteva sul passo successivo vide che sulla pagina erano già comparsi
i primi due “Like”: quello di Fábio (e figuriamoci! Che ci avesse messo ben venti secondi era quasi
sospetto: che stesse iniziando a passargli la cotta?) e quello di sua cugina Patricia. Poi erano seguiti
gli altri Like dei soliti amici con cui interagiva di più, incluso quello di sua nonna che Yaia ricambiò
con un cuoricino chiedendosi cosa ci facesse ancora sveglia a quell’ora (ma forse è nonna a chieder‐
si lo stesso di me, LOL). Trentanove Like nel giro di mezz’ora, all’una di notte: era decisamente il
suo più grande successo da quando era su Facebook. Indugiò un po’ sul tasto “segnala questa pagina
a tutti i tuoi amici”, al quale in genere era contrarissima, ma stavolta era per una buona causa. Clic‐
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cò su Invia e nel giro di un quarto d’ora era arrivata a sessantasette Like. I primi due apprezzamenti
provenienti da sconosciuti amici di amici, tali Fernanda Greenpeace e Victor Menezes, le diedero
molta soddisfazione e con la soddisfazione arrivò finalmente anche la calma. Spense di nuovo il
computer e appena posò la testa sul cuscino sentì che stava già per addormentarsi, ma ebbe il tempo
di fare un ultimo pensiero: pensa che figata se domani mattina mi sveglio e ci sono cento Like.

Al suo risveglio i Like erano quasi mille ed erano già apparse alcune discussioni su quali dei sei in‐
dios fossero i più indicati per andare a rinforzare la Seleção e in che ruolo. Yaia era elettrizzata e de‐
cise di saltare la colazione per curare meglio la pagina. Trovò una foto di ciascuno dei sei (Antônio
lo scartò senza nemmeno un pensiero. Se ci avesse pensato su, comunque, il pensiero sarebbe stato
“troppo vecchio e poi non è nemmeno un vero indio”) e creò sei post dedicati, arricchendoli con le
poche informazioni che riuscì a trovare in quei venti minuti. Poi uscì di casa e corse a scuola.

Al Colégio Sagrado Coração de Maria di Brasília vigeva lo stretto divieto di usare il cellulare in
classe. Yaia in due anni non lo aveva mai infranto, ma quella mattina resistere alla tentazione fu
molto più duro del solito. Al primo intervallo corse in bagno con le amiche fidate e accese il cellula‐
re, ma fu accolta da un risultato deludente: mille e dodici Like. Dani lanciò un urlo incredulo e al‐
trettanto fece Leticia, che però notò l’espressione delusa di Yaia: «Mille Like? Ma che figata, è paz‐
zesco! Cos’è quella faccia lì?»

«No, è che eravamo a mille già stamattina quando sono uscita di casa, speravo che la cosa prendes‐
se piede più velocemente. Forse si è esaurita la spinta. Vabbè, peccato.»

«Ma sei matta? Ma tu conosci qualcuno con mille Like su una pagina che non sia Adoro Justin Bie‐
ber o LeoDiCaprio Sposami? Dovresti tirartela da qui alla prossima settimana, altro che!» provò an‐
cora a sostenerla Leticia, subito fulminata dallo sguardo delle altre due: come osava Leticia dimen‐
ticare l’affronto subito a opera della loro arcinemica Maria Eduarda, che deteneva il record scolasti‐
co con oltre tremila Like su una ruffianissima pagina di descrizione della scuola.

«Ah, già. Dimentico sempre. Va beh, ma la pagina di Eduarda lo sanno tutti che aveva i Like com‐
prati dal padre.»

«Comunque sia,» tagliò corto Dani, più pragmatica, «non devi darti per vinta. L’hai già messo il
link su Twitter? WhatsApp? No, eh? Dai, facciamola girare questa pagina, che voglio vedere una
smorfia diversa sulla faccia di Eduarda.»

Da:fernanda.silva @ greenpeace.br – Ore: 10.39 A: [amiche greenpeace + Amigos da Terra] Ogget‐
to: Bella idea

Ehi ragazze, ieri sera vagavo semidisperata su Facebook quando mi sono imbattuta in questa pagi‐
na: “Mandiamo l’Asu Ka’a ai Mondiali”. È una bella idea, no? Che ne dite, proviamo a diffonderla
e vediamo dove arriviamo?

Baci F

Verso mezzogiorno, sveglio da non più di venti minuti, Victor Menezes stava facendo colazione da‐
vanti al computer, in cerca di uno spunto per un pezzo da inviare al “Jornal de Taguatinga”, il sito di
news locali con cui collaborava. Ovviamente voleva parlare della Notizia, ma stava cercando di dar‐
le un’angolazione diversa dalle migliaia di altri pezzi che non parlavano d’altro, quando gli venne in
mente quella pagina Facebook che aveva marcato con un Like la sera prima. La ritrovò, diede
un’occhiata al profilo della ragazza che l’aveva creata, pensò: può andare, e nel giro di dieci minuti
inviò il suo pezzo.
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All’una e cinque, appena suonò la campanella, Dani accese il telefonino e cercò subito la pagina
creata da Yaia. Al primo colpo d’occhio fece una smorfia di delusione, ma poi capì che aveva letto
male e nel numero di iscritti c’era una cifra in più rispetto al mattino. Senza nemmeno mostrare la
schermata alle sue amiche, corse fino alla classe accanto,  giusto in tempo per incrociare Maria
Eduarda e sbatterle in faccia la dura realtà: «La pagina di Yaia ha undicimila iscritti e neanche uno
pagato dal papà!»

Alle tre e mezza Jaci, dalla sua cameretta nel centro di Manaus, si imbatté nella pagina di Yaia, che
aveva sedicimila iscritti. Jaci aveva tredici anni. Fino a due mesi prima il suo nome, che i suoi geni‐
tori gli avevano detto essere un antico nome indigeno, non gli era mai piaciuto un granché. Ma da
quando era venuta fuori la notizia di quegli indios che giocavano benissimo a pallone e uno di loro
addirittura si chiamava come lui ne era diventato fierissimo e si era anche inventato una serie di
astruse storie di legami di sangue con antichi guerrieri della foresta. Aveva registrato tutte le loro
partite trasmesse dalla TV e ora preparò un montaggio con le loro azioni più spettacolari. Lo caricò
sulla pagina di Yaia, con il commento: “Con dei campioni così, la coppa è nostra.”

Alle sette di sera Yaia non riusciva a staccare lo sguardo dal computer. La pagina che aveva creato
meno di ventiquattro ore prima aveva più di trentamila iscritti, grazie anche al bellissimo video cari‐
cato da Jaci00, un ragazzino sveglio con il quale aveva finito di chattare pochi minuti prima.

Il giorno dopo Dani e Leticia andarono a prenderla nel pomeriggio, poi passarono lì vicino a pren‐
dere sua cugina Patricia e andarono a festeggiare. Yaia si sentiva euforica, ma anche un po’ ridicola,
perché non riusciva a reprimere la sensazione di essere una persona famosa in incognito. Ah, se sa‐
peste chi sono… Mentre le ragazze ballavano, nelle redazioni di tutto il mondo migliaia di giornali‐
sti sportivi stavano cercando di replicare l’impresa mattutina di Victor Menezes: riuscire a trovare
un’angolazione inedita per parlare della clamorosa notizia dell’incidente al pullman della nazionale
brasiliana. Elmar Stod, un giovane redattore della CNN fidanzato con una studentessa di antropolo‐
gia della Emory University di Atlanta, Georgia, ripensò ad alcune conversazioni avute nelle settima‐
ne precedenti con Jill a proposito di quella tribù amazzonica recentemente venuta alla ribalta. Cercò
qualche informazione online e si imbatté dapprima nel video di Jaci00 e poi nella pagina di Yaia.
Qui ci esce un bell’articoletto, pensò soddisfatto.

Yaia tornò a casa alle due del mattino e per scaramanzia decise di non controllare il telefonino né di
riaccendere il computer e andò dritta a dormire. Vediamo domani, fu il suo ultimo pensiero.

Al risveglio la tirò ancora per le lunghe. Mancava un insegnante quindi l’entrata a scuola era

posticipata di due ore: si fece una lunga doccia e poi un’abbondante colazione con latte, pane di ka‐
mut e marmellata di lime. Stava decidendo di andare ad accendere il computer, quando sentì una
gragnola di colpi alla porta. Aprì, solo per essere travolta da Patricia che per la fretta non si era
nemmeno piastrata i capelli: «Ma non mi dici niente? Ma ti rendi conto?»

«Non ti dico niente cosa? La pagina?»

«Sì! Non hai ancora controllato, stamattina?»

«No…» le rispose Yaia già fremente di eccitazione. Corsero in camera e aspettarono che il Mac si
accendesse, con Yaia che ridacchiava a guardare l’agitazione della cugina. Aprì Facebook e di colpo
smise di ridere.
Due milioni quattrocentomila settecentodiciotto Like. La pagina era stata citata in una notizia di
CNN.com, e da lì ripresa a cascata da tutti i principali quotidiani del mondo, man mano che la linea
dell’alba si spostava sulla terra svegliandone gli abitanti. L’istinto immediato di Yaia fu controllare
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quanti Like avesse la pagina della Presidente: 450.000. Ha! E pensare che fino a ieri facevo a gara
con Maria Eduarda. Poi controllò quella del Presidente precedente: 765.000. La sua aveva persino
più Like della pagina della Seleção stessa. Finito il giro di confronti si sentì svuotata, senza sapere
cos’altro fare. Poteva passare il tempo a farsi ipnotizzare dal contatore dei Like, che saliva a botte di
cento al secondo, ma poi si girò verso Patricia, che nel frattempo si era messa a piagnucolare, e la
abbracciò: «E adesso?»

Pochi minuti dopo, sua madre entrò in camera trafelata, porgendole il telefono: «È un redattore di
Rete Globo. Vogliono parlare con te.»
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4.3 Convocazione

Dal cellulare appoggiato sul tavolinetto di fianco al letto partì l’inno nazionale che il Mister, con un
sarcasmo che chi lo conosceva poco avrebbe potuto scambiare per servilismo, aveva attribuito a un
solo numero particolare.

«Oggesùredentore. E che vuole questa di nuovo? Cosa mai potrò dirle di diverso rispetto a ieri
sera?»

«Forse vuole solo sentire come state» propose l’infermiera che lo aveva appena finito di risistemare
nel letto.

«Benvenuta sul pianeta terra, giovane extraterrestre,» la apostrofò il Mister «nella vostra galassia
esistono politici disinteressati?»

Si tirò su a fatica, facendo leva sul braccio non rotto e cercando di risvegliare il meno possibile il
dolore alle costole, abbassò il volume della TV, che lo stava mostrando nell’atto di informare la na‐
zione di ciò che aveva detto la sera prima e che avrebbe ripetuto adesso, e rispose: «Presidente! Che
piacere sentirvi anche oggi!»

Dopo un lungo e inutile scambio di convenevoli, il Mister la aggiornò sullo stato della situazione,
che poi era lo stesso del giorno prima e di quello prima ancora. Vista l’eccezionalità dell’evento, la
FIFA, con l’accordo unanime di tutti gli altri paesi partecipanti, aveva deciso di concedere al Brasile
la massima flessibilità per la definizione della lista dei convocati, che ora andava fissata entro l’un‐
dici giugno, il giorno prima dell’inizio dei Mondiali.

Dei ventitré giocatori coinvolti nell’incidente tre erano usciti quasi illesi, salvo qualche botta o ta‐
glio di poco conto. Altri cinque, incluso Foguete, avevano infortuni più seri, che ne avrebbero impe‐
dito la partecipazione nelle prime partite, ma forse – forse – erano recuperabili per la fase finale del
torneo. Gli altri quindici erano inservibili, tra gambe, braccia, teste e costole rotte avevano tutti pro‐
gnosi che andavano dai due ai sei mesi.

«È una tragedia, ma detto questo mi sembra ancora un miracolo che siate tutti vivi» disse quasi sus‐
surrando la Presidente.
Il Mister annuì con un brivido e proseguì il resoconto: «Ho già stilato, d’accordo con i miei collabo‐
ratori, la lista dei giocatori da convocare e stiamo provvedendo a contattarli in queste ore. Ovvia‐
mente sono tutti dispiaciuti per la sorte toccata ai compagni…» sì, certo, dispiaciutissimi, pensò il
Mister, come no «ma sono al contempo onorati di essere stati chiamati per tenere alta la nostra ban‐
diera in questo momento di grande difficoltà. Sono tutti giocatori di tale livello che non ho dubbi
che con l’aiuto di dio e della torcida brasiliana il trofeo sarà comunque nostro.»

Il Mister mise il cervello in pausa, pronto a sfumare l’inutile tiritera di auguri e incoraggiamenti fi‐
nali, il paese conta su di voi e bla e bla e bla e invece fu sorpreso dal colpetto di tosse della Presi‐
dente, che si schiarì la voce e disse: «Ehm. Ecco, a questo proposito…»

«Ma sono tutti idioti? Sono tutti COMPLETAMENTE IDIOTI? Tu, lì, cosa, come ti chiami!» il Mi‐
ster apostrofò l’infermiera che, in un angolo, spostava attonita lo sguardo dal bozzo nel muro ai resti
del cellulare sparpagliati per mezza stanza.

«Natália, signore.»
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«Natália, dimmi un po’: dopo il nostro incidente, mentre ero svenuto, per caso tutta la nazione ha
battuto la testa sul tavolo e ora siamo circondati da duecento milioni di imbecilli?»

«Non… non credo, signore.»

«No, perché non me lo so spiegare in nessun altro modo, madonnasantissima diddio.»

Fece il gesto di prendere il cellulare dal tavolinetto e con disappunto si ricordò di averlo appena sca‐
gliato contro il muro.

«Rosìta, mi presteresti un momento il tuo telefono?»

«Non lo porto con me mentre lavoro, signore,» mentì Natália, con gli occhi fissi sui resti dell’iPho‐
ne (chissà se Chico riesce a rimetterlo insieme e a farlo funzionare di nuovo, pensò).

«Non importa, tanto non so più nemmeno un numero a memoria, maledetta tecnologia! Senti, fam‐
mi un po’ un favore: vai da uno dei giocatori che sono ricoverati qui e digli che il Mister ha detto di
telefonare a Thiago e farlo venire qui al più presto.»

«Va bene, signore.»

«E fagli dire anche di portarmi un telefono nuovo!» le urlò dietro il Mister, che poi riprese a parlare
da solo, mentre Natália usciva di fretta dalla stanza.

«Facebook. Twitter. La rete. Ma porc… Ma cosa cazzo dice? Ahhmmm ma io spacco tutto, spacco.
Dio, fammi mettere le mani addosso a quel cretino che ha avuto questa pensata!»
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4.4 Thiago

Thiago aiutò il Mister a indossare il completo elegante che gli aveva appena recapitato.

«Ma ti rendi conto? Mancano pochissimi giorni all’inizio del torneo, dobbiamo ricominciare prati‐
camente da zero e questi dementi mi costringono a perdere tempo dietro a questa… questa… una
petizione per gli indios ai Mondiali! Ti rendi conto, diosantissimo? Ahia, stai un po’ attento!» Il Mi‐
ster era un fiume in piena, Thiago si limitava ad aiutarlo a vestirsi e ad annuire, qualunque cosa di‐
cesse.

«Questi fanno una petizione su Facebook e io devo stare a sentirli, come se fosse una cosa seria. Ma
il mondo è completamente impazzito, dico io! Ouch!» Thiago annuì e gli annodò la cravatta come
meglio poteva considerando che il Mister non stava fermo un istante.

«E che petizione! Un gruppo di ragazzetti che nemmeno parlano portoghese e che non hanno mai
giocato una partita vera in vita loro. Ma perché non fare direttamente una petizione per regalare la
FIFA agli italiani o ai tedeschi, dico io. Ahia. Guarda, avrei preso più seriamente una petizione che
chiedeva di convocare Ronaldo, Zico e Pelé. Ma forse è meglio che stia zitto, meglio non dargli al‐
tre idee.» L’ipotesi “zitto” non sarebbe dispiaciuta a Thiago, che però non si fece troppe illusioni. E
infatti.

«Va bon Thiago, grazie. Senti, agli studi della TV ci vado con il taxi, non c’è bisogno che mi ac‐
compagni, mi servi su un altro fronte: attaccati al telefono, a internet, a qualsiasi cosa e trovami un
appiglio legale che mi impedisca di convocarli, non si sa mai che questi incapaci facciano sul se‐
rio.»

Il Mister firmò con il suo braccio scarso i documenti di dimissione anticipata, salutò calorosamente
il personale medico che lo aveva accudito e chiese che gli venisse chiamato un taxi. Thiago era al
telefono e stava già parlando con qualcuno. Bravo ragazzo, pensò il Mister e si concesse finalmente
un sorriso.
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4.5 Diretta

Mille chilometri più in là la mamma di Yaia spalancò la porta della sua stanza: «È arrivata la mac‐
china di Rete Globo. Sei pronta?»

«Arrivo subito» Yaia si diede un’ultima controllata nello specchio, un ultimissimo tocco con il ros‐
setto, poi si girò verso Patricia, Dani e Leticia e ne ricevette l’approvazione e tre baci di incoraggia‐
mento. Diede ancora un’occhiata al cellulare, fisso sulla sua pagina di Facebook. Quattordici milio‐
ni di like. Pagina ufficiale del Mondiale 2014 ampiamente superata. Come ultimissima cosa diede
un’occhiata al poster di Justin Bieber: lo senti il fiato sul collo, caro mio? Gli strizzò un occhio e
uscì.

Il traffico lungo la W3-Norte era ancora più intricato del solito e Yaia arrivò agli studi di Rete Globo
in ritardo rispetto alla tabella di marcia. Fu fatta accomodare di corsa nello stanzino del trucco, dove
una truccatrice tanto cordiale quanto professionale la fece sedere su una poltroncina e nel tempo di
dirle: «Ohi, ragazza mia, ma che trucco meraviglioso, si vede che è la tua prima volta in TV e ci te‐
nevi, eh? Sei perfetta così, giusto un ritocchino e dopo la trasmissione scambiamo due chiacchiere e
mi spieghi esattamente cosa hai usato» l’aveva già struccata, ritruccata e ripettinata in maniera com‐
pletamente diversa.

Appena finito, Yaia fu spinta dall’assistente di produzione nello studio, microfonata e fatta accomo‐
dare su una delle due poltroncine. Salutò distrattamente la signora in tailleur già seduta nell’altra
poltrona e si mise a guardarsi intorno con la curiosità di un bambino: le telecamere, i vari operatori
che vi si affollavano intorno, i tre schermi giganti, uno collegato con lo studio centrale e gli altri due
con degli studi più piccoli simili a quello in cui si trovava lei.

Peccato che il pubblico sia solo nello studio centrale, pensò; ma forse è meglio così, almeno non mi
agito. Che poi è strano, perché aver paura di agitarsi per cento persone in uno studio, quando sai che
ci sono milioni di persone che ti guardano attraverso la TV? E solo in quel momento le venne in
mente che i milioni di persone attente di fronte alla TV c’erano davvero e facevano molta più im‐
pressione dei milioni di persone che avevano messo un distratto like sulla sua pagina di Facebook.
Oddio! Milioni di persone! Speriamo di non fare una figura tremenda, sono sicura che Maria Eduar‐
da è lì che non aspetta altro.

«Sei agitata, cara?» le chiese con gentilezza la signora «Non esserlo. Sei giovane e voi giovani siete
tutti belli, venite sempre benissimo in televisione. E tu mi sembri una giovane anche in gamba, oltre
che bella. Andrà tutto bene.»

«Uh? Ah, grazie» rispose Yaia con un sorriso. Per ricambiare la gentilezza decise di assecondare
questo tentativo di fare conversazione e stava per chiedere alla signora se lei, invece, fosse già stata
altre volte in televisione, quando finalmente la riconobbe: «Oggesù! Scusatemi, non vi avevo asso‐
lutamente riconosciuta. Dal vivo sembrate molto più giovane» aggiunse, subito chiedendosi perché
avesse detto una frase simile.

«Allora dovrò far licenziare qualcuno» ribatté, strizzandole l’occhio, la Presidente.

«Bella, la vostra pagina di Facebook» disse allora Yaia, sempre chiedendosi: ma cosa sto

dicendo? Oddio, ho perso il controllo del cervello.

205



«Detto da una super esperta come te è un grandissimo complimento.» Prima che Yaia potesse conti‐
nuare con il suo delirio, l’assistente di regia fece una serie di cenni, tutti si mossero con consumata
destrezza, le luci cambiarono di intensità e il programma iniziò.

«Signore e signori, buonasera e benvenuti a questa edizione speciale di “Bom Dia Copa do Mun‐
do”,» declamò il conduttore dallo studio centrale di Rio de Janeiro, già pregustando il record di
ascolti che avrebbe fatto la trasmissione «in studio con noi abbiamo Gerson Louis Ribeira Cardoso,
presidente della Federazione Calcio Brasiliana e il professor Everaldo Conrado de Mello Dias, an‐
tropologo dell’Universidade do Rio de Janeiro.» [Applausi]

«In collegamento da São Paulo abbiamo il Mister Alexandre Sergio Gonçalves, allenatore della Se‐
leção, a cui vorremmo subito fare un grande applauso per essere con noi nonostante il grave infortu‐
nio di tre giorni fa.» [Applausi scroscianti]

«In collegamento da Macapá abbiamo il signor Antônio Carlos Rocha de Almeida e i suoi ragazzi
della squadra dell’Asu Ka’a Futebol. Stiamo cercando anche di stabilire un contatto con il presiden‐
te della FIFA, Hans Mallor, che però è in viaggio per Rio de Janeiro proprio in questo momento: ve‐
dremo se riusciremo a recuperarlo. In collegamento da Brasília abbiamo infine la giovane e intra‐
prendente Yaia Anita Guermães Pereira e, per chiudere con il botto, niente di meno che la Presiden‐
te del Brasile Silvina Mello. Benvenuti a tutti e grazie per essere con noi.» [Applausi]

«Prima di entrare nel vivo, un caloroso saluto agli sfortunati eroi della Seleção: vi aspettiamo più in
gamba e più forti di prima!»

Gli applausi furono fragorosi e commossi. Dopo un’ulteriore serie di interminabili preamboli, il
conduttore venne finalmente al sodo.

«Ma partiamo subito dal motivo per cui siamo qui. Yaia, vuoi parlarci della tua idea e del successo
che ha avuto? Ricordiamo ai gentili spettatori che in questo momento la pagina Facebook “Mandia‐
mo l’Asu Ka’a ai Mondiali” ha oltre 19 milioni di iscritti, in costante e rapidissima crescita.»

Una volta che Yaia ebbe terminato, senza impappinarsi nemmeno una volta, il suo racconto (nel
quale trovò spazio per un breve cameo anche Maria Eduarda), la parola fu girata al Mister per un
commento.

«La tragedia che si è abbattuta su di noi è, appunto, una tragedia. E come responsabile della squadra
e a nome di tutti i giocatori vorrei innanzitutto ringraziare tutto il Brasile per l’affetto e il supporto
che  ci  avete  dato  in  questi  giorni,»  disse  Gonçalves  guardando  dritto  in  camera  «c’è  bisogno
dell’aiuto di tutti, e iniziative come questa sono l’esempio di quanto tutti siate disposti a prodigarvi.
Ma se l’incidente è una tragedia umana, voglio rassicurare i miei connazionali: non è una tragedia
sportiva.» [Brusio]

«Certo, non potremo schierare molti dei nostri uomini di punta e mi dispiace per loro, per noi e per
il mondo intero che non potrà godersi le loro prodezze. Ma noi non siamo un paese che nel 2014 ha
avuto per caso la fortuna di avere qualche fuoriclasse in squadra. Noi siamo il Brasile. Siamo noi,
tutti, i fuoriclasse del calcio mondiale. Anche la nostra terza squadra sarebbe favorita per la vittoria
finale e quindi figuriamoci quanta fiducia ho nel fatto che i nuovi convocati ci permetteranno di al‐
zare la coppa per la sesta volta.»

«E perché non sono stati convocati prima, qualcuno potrebbe chiedere?» chiese il conduttore, facen‐
do le veci di quel qualcuno.
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«Perché come molti sanno al massimo si possono convocare ventitré giocatori. Il Brasile nel calcio

è come l’Austria nella discesa libera o la Cina nel ping pong: non c’è abbastanza posto per tutti, sia‐
mo troppo forti» chiuse con un sorrisetto il Mister. [Tiepidi applausi]

«Ma perché non dare una chance anche a qualcuno di questi ragazzi?» incalzò il conduttore, mentre
le telecamere inquadravano il gruppetto di indios, con Antônio seduto alle loro spalle che faceva da
traduttore simultaneo. La maggior parte dei ragazzi aveva tutta l’aria di annoiarsi assai, ma il primo
piano di Yamandé e Moacir suscitò ben altro che noia in Yaia e in centinaia di migliaia di cuori in
tutto il Brasile. Il regista indugiò il più possibile su di loro, ma quando vide che Yamandé stava per
sbadigliare mandò in sovrapposizione un montaggio di alcune azioni dei loro precedenti incontri
che il conduttore sottolineò rivolto a Gonçalves: «Mi sembra che se la cavino molto bene tutto som‐
mato, no?»

«Ma  certo  che  se  la  cavano  bene.  Sono  brasiliani  anche  loro,  no?  Sarà  qualcosa  nella  nostra
aria.» [Risate]

«Scherzi a parte, se continueranno ad applicarsi non è impossibile immaginare un futuro roseo per
loro.» Il Mister aveva optato per lasciare da parte il bastone e usare il più possibile soltanto la caro‐
ta: «Ma è, appunto, un futuro possibile, non certo il presente. Non solo questi ragazzi non hanno al‐
cuna esperienza internazionale ma come vediamo da queste immagini non hanno nemmeno mai
giocato a calcio a undici in vita loro.» Questa frase, appena fu tradotta da Antônio, provocò mormo‐
rii di indignazione nello studio di Macapá.

«Non possiamo nemmeno sapere se conoscono tutte le regole e…» Yamandé si alzò in piedi di scat‐
to quando Antônio tradusse, ma lui fu lesto a tirarlo giù a sedere prima che l’operatore lo inquadras‐
se.

Fu comunque il conduttore a interrompere nuovamente il Mister: «Nel pomeriggio abbiamo sentito
anche qualche altro parere: sentiamo cosa ne pensano questi signori, che forse alcuni di voi ricono‐
sceranno.» Partì un filmato in cui alcuni ex fuoriclasse del calcio intervistati per l’occasione tesse‐
vano le lodi dei giovani calciatori indiani. Di una vecchia gloria brasiliana era stato usato lo spezzo‐
ne in cui diceva che la rovesciata di Cauê gli ricordava la sua, mentre un ex campione argentino si
fece inquadrare mentre cliccava Like sulla pagina di Yaia. Il Mister fulminò con lo sguardo il con‐
duttore.
Terminato il filmato, il conduttore cercò di dare la parola ad Antônio, ma Gonçalves si impose per
terminare il pensiero che aveva iniziato e, già che c’era, dare un parere sul filmato.

«Il calcio è estro e fantasia, sì, ma si è evoluto molto da quando giocavano questi campioni, sono
passati moltissimi anni.» (Tié!) «Oggi la fantasia non basta e soprattutto, anche se sembra strano
dirlo, non si improvvisa. Servono molte altre cose, tra cui preparazione e abitudine a giocare insie‐
me. Sarebbe un problema persino inserire in squadra alcuni grandi campioni dell’Italia, della Ger‐
mania, dell’Argentina. Figuriamoci inserire in squadra sei ragazzi che non sanno quasi nulla del cal‐
cio, non conoscono gli altri giocatori e non parlano nemmeno la loro lingua.» [Mormorii]

Il Conduttore annunciò di voler passare la linea a Macapá, ma che prima ci sarebbe stato un breve
stacco pubblicitario. Questo diede il tempo ad Antônio e ai ragazzi di scambiare qualche idea su
cosa andasse detto.
Quando ebbe finalmente l’occasione di parlare, Antônio riportò quanto concordato, stando attento a
lasciare da parte gli insulti che soprattutto Cauê e Moacir avevano destinato a Gonçalves: «Innanzi‐
tutto vorrei dire che sono d’accordo con il collega.» Bene! Pensò sorpreso il Mister. Ma anche: col‐
lega? Ma dove? Ma chi si crede di essere?
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«Il calcio non si improvvisa,» continuò Antônio ripetendo le parole del Mister «gli schemi e la pre‐
parazione sono fondamentali. Ma non è per niente vero che questi ragazzi non conoscono il calcio.
Questi ragazzi il calcio lo conoscono benissimo. Certo non hanno mai giocato al Maracanã

davanti a duecentomila spettatori, ma giocano da quando erano bambini proprio come ogni altro
calciatore brasiliano, e conoscono tutte le nostre storie di calcio e odiano Paolo Rossi e Zidane
come ogni brasiliano che si rispetti.» [Risate]

«E certo che sanno giocare a undici. In questi mesi sono stati costretti a giocare a sette, per giunta
sopportando un vecchietto come me, perché il gruppo che ha coraggiosamente lasciato il villaggio
per soccorrere Yamandé…» [Pausa a effetto. Applausi scroscianti. Primissimo piano di Yamandé.
Migliaia di cuori infranti in tutto il Brasile]

«…doveva essere ristretto. Ma nel campo del villaggio hanno sempre giocato undici contro undici.
E vi posso assicurare che il loro rendimento a undici è uguale se non superiore a quello che avete
potuto vedere in TV in questi mesi nel gioco a sette. Alcuni di loro, singolarmente, sono tra i più
forti calciatori oggi in circolazione…» [Brusio del pubblico]

«…e come squadra, beh, è difficile pensarne una più unita. Quanto alle insinuazioni sulla lingua, in
campo si parla soprattutto coi piedi e quel linguaggio lo capiscono benissimo.»

Il conduttore stava per aggiungere qualcosa ma Antônio alzò un poco la voce e continuò: «E vor‐
remmo che fosse chiara una cosa: noi non abbiamo chiesto niente a nessuno. Fino a due giorni fa ce
ne stavamo tranquilli e beati a vivere la nostra vita. Se qualcuno vorrà chiedere il loro aiuto questi
ragazzi saranno orgogliosi di offrirlo, perché anche se non sono nati a Rio de Janeiro o a San Paolo
sono tanto brasiliani quanto chiunque altro in questo studio e fieri di esserlo. Se si riterrà che il loro
aiuto non serve non c’è nessun problema: guarderemo il mondiale nel mio salotto a Macapá, tifere‐
mo Brasile e poi ce ne torneremo al nostro villaggio.»

«Io credo che dobbiamo mantenere la calma.» Fu il presidente della Federazione Calcio a prendere
la parola: «Non ci sono insinuazioni né irriconoscenza, ma bisogna capire che è anche una questio‐
ne di opportunità. I calciatori che il Mister Gonçalves ha convocato sono tutti professionisti che
hanno fatto una gavetta durissima, e…» Antônio lo interruppe: «Ma cosa credete, credete che in
Amazzonia la vita scorra facile e senza problemi? Voi calcate l’accento sulla parola professionisti,
ma non immaginate nemmeno la fatica e la dedizione necessaria per giocare a pallone nel cuore del‐
la foresta. Non c’è gavetta che tenga di fronte a ventidue ragazzi che per giocare a pallone devono
curare il campo con le proprie mani e prepararsi il pallone da soli!»

«Ma sì, sì, non intendevo certo offendere,» concesse il presidente della Federazione, «però è anche
una questione di regolamenti, che non possiamo certo non considerare solo perché ci sembra bel‐
lo.». [Risate di scherno del pubblico a casa]

«Questi ragazzi non so nemmeno se possiedono un documento propriamente detto, ma di certo non
sono tesserati presso la nostra Federazione, dubito che la FIFA ne accetterebbe la partecipazione.»

Il conduttore tornò a prendere la parola: «Grazie, Presidente. La interrompo un istante per salutare
giustappunto il Presidente della FIFA Mallor, che è appena atterrato e ha avuto la cortesia di chia‐
marci direttamente dall’aeroporto.» [Timidi applausi]

«Presidente Mallor: intanto ringraziamo la FIFA per aver concesso una proroga sulla tempistica del‐
le convocazioni.»
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«È stato davvero il minimo che potessimo fare.» Il conduttore fece un rapido riassunto delle posi‐
zioni espresse fino a quel momento, che Mallor commentò, in un buon portoghese con lievi infles‐
sioni spagnole e inglesi: «L’azione della FIFA ruota intorno alla diffusione universale e alla preser‐
vazione di questo

meraviglioso gioco. Per questo, da un lato siamo sempre restii a modificare le regole, perché il cal‐
cio è già magnifico così. Dall’altro, accogliamo a braccia aperte chiunque voglia entrare nella nostra
grande famiglia. È politica della FIFA interferire il meno possibile con le decisioni delle singole Fe‐
derazioni e certamente non vogliamo mettere il becco nella decisione sui giocatori da convocare.
Ma voglio rassicurare tutti i presenti e tutti gli spettatori su una questione: le regole per la cui con‐
servazione lottiamo strenuamente sono quelle del gioco. Le questioni burocratiche sono di supporto
al gioco e non devono essere un ostacolo a chi gioca con fair play. Per questo voglio rassicurare il
presidente della Federazione: siamo stati elastici nelle date e lo saremo, se necessario, anche per al‐
tre questioni regolamentari. Il Brasile convochi i giocatori che ritiene opportuno convocare. A patto
che siano brasiliani» concluse Mallor con una battuta.

Il Mister accolse con incredulità queste parole e cercò in uno dei monitor lo sguardo del presidente
della Federazione, che aveva l’espressione di un bambino al quale hanno appena smontato la scusa
che si era preparato per non fare i compiti. La trasmissione volgeva al termine e ancora non aveva
parlato la Presidente Silvina. In virtù del suo ruolo istituzionale le era stata lasciata l’ultima parola.

«Il Brasile è un grande Paese di cui sono orgogliosa, ogni giorno che dio manda in terra, di essere la
Presidente. L’Amazzonia è una delle nostre principali ricchezze e siamo contenti di avere l’occasio‐
ne di dimostrare quanto ne siamo coscienti. Non c’è dubbio alcuno che questi coraggiosi ragazzi
siano nostri connazionali e siano brasiliani tanto quanto me e questa intraprendente ragazza seduta
al mio fianco. Non c’è neanche dubbio che ognuno deve fare il suo lavoro e che il lavoro di ricom‐
porre la squadra dopo questa incredibile disgrazia tocchi al presidente della Federazione Cardoso, al
Mister Gonçalves e ai loro collaboratori. Ma non c’è nemmeno dubbio che questa sia una situazione
di emergenza, in cui tutta la Nazione ha sentito di dover dare il proprio supporto. Ed è in rappresen‐
tanza della Nazione che ho loro chiesto di prendere in considerazione l’idea della giovane Yaia, idea
che la Nazione ha così caldamente supportato.»

La Presidente sorrise e tacque, dando a intendere che il suo intervento era terminato, anche se nes‐
suno mostrava di averne interpretato il senso. Intendeva dire che gli indios andavano convocati?
Che il Mister era libero nelle sue scelte?

Per spezzare l’impasse, il conduttore diede il via alle telefonate da casa.

«A proposito del polso della nazione: tastiamolo ancora un po’. Intanto un aggiornamento sul sito:
siamo a ventisei milioni di like, tre milioni in più arrivati nel corso di questo programma. Ma sentia‐
mo anche la voce di qualcuno di questi ventisei milioni. Pronto?»

«Pronto?» Antônio sgranò gli occhi per un istante e poi scoppiò a ridere.

«Sì, buonasera. Il vostro nome?»

«Buonasera a tutti. Madre santissima che emozione. Mi chiamo Teresa, e chiamo da Macapá.»

«Oh, una concittadina del senhor Almeida!»

«Sì. E non solo concittadina, ma anche sua grande fan e, oserei dire, amica. Lo ascoltavo sempre,
sempre, alla radio già quindici anni fa, avete sentito che bella voce? Devo ribadire che in Tv è anco‐
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ra più bello che dal vivo.» [Risate in studio. Imbarazzo di Antônio, che non tradusse la frase ai ra‐
gazzi]

«Diteci, Teresa.»

«Ecco, sì. Volevo dire che non capisco bene tutte queste discussioni. Come si stabilisce chi vince la
Coppa del Mondo? Giocando, no? Ecco, perché non fate una bella partita, i ragazzi di Antônio con‐
tro la squadra scelta da quell’altro signore, e chi vince va ai Mondiali a rappresentare il Brasile. Chi
non risica non rosica.»

L’ingenuità geniale di Teresa lasciò tutti di stucco. I primi a riprendersi furono Mallor e la Presiden‐
te Silvina che aprirono bocca contemporaneamente per dire che era una bellissima idea. Il Mister si
disse subito d’accordo, fregandosi le mani al pensiero di liquidare quella gran rottura di palle senza
fare la figura del razzista e offrendo anche un allenamento decente ai suoi nuovi convocati.

Nello studiolo di Macapá ci fu un concitato conciliabolo, a seguito del quale Antônio prese la parola
e disse: «Per noi va benissimo. Ma se dobbiamo stabilire quale debba essere la squadra da mandare
ai Mondiali, secondo noi è meglio se giochiamo a undici.»

«Ma voi siete solo in sette» obiettò il conduttore.

«Non c’è problema. Torniamo al villaggio a recuperare gli altri.»
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4.6 Burocrazia

Tra i milioni di spettatori intenti a seguire lo speciale “Bom Dia Copa do Mundo” mancava Thiago,
impegnato a saltare in motorino da un locale all’altro nella brezza serale in cerca del suo obiettivo,
tale César Azevedo, individuato dalla sua rete di contatti come l’uomo che faceva al caso loro. Es‐
sendo venerdì sera non lo si poteva trovare al suo posto di lavoro di alto dirigente dell’anagrafe cen‐
trale di São Paulo e non rispondeva nemmeno al cellulare, quindi a Thiago era toccata questa opera‐
zione di ricerca vecchio stile che tutto sommato lo stava divertendo – anche perché in più di un lo‐
cale la richiesta di informazioni si era accoppiata con una cervejinha – e quando finalmente lo trovò
quasi gli dispiacque.

«Il senhor César Azevedo?»

«Sì?» gli rispose César, senza distogliere lo sguardo dal televisore sul quale stava guardando, insie‐
me agli altri avventori del baretto, lo speciale sulla Coppa del Mondo. Thiago si sedette al suo tavo‐
lino e si presentò come assistente della Federazione Calcio Brasiliana. César gli diede una rapidissi‐
ma occhiata laterale, prima di riportare il suo sguardo sullo schermo: «Sì, lo so chi siete. Che cosa
vi serve?» E prima che Thiago potesse iniziare a parlare subito aggiunse: «È ovvio che vi serve
qualcosa che a quanto pare non può aspettare, ma io vorrei guardare il programma, quindi fate in
fretta e venite al sodo.»

Thiago non era entusiasta di parlarne così, in pubblico, ma l’attenzione di tutto il bar sembrava cat‐
turata dalla TV e quindi avvicinandosi gli disse a bassa voce: «Ehm, ecco noi temiamo che essere
costretti a inserire quel gruppo di indigeni in squadra potrebbe danneggiare la squadra stessa.»

«Uhm…»

«E quindi ci chiedevamo se… ecco… se è legale convocarli o se per caso c’è qualche legge, qual‐
che regolamento che ci potrebbe impedire di farlo.»

César non disse nulla per qualche secondo, l’unico segno che avesse ascoltato Thiago era, forse, un
lieve dondolio con la testa.

«Ci avete messo tanto a trovarmi?» gli chiese poi.

«Un po’ sì. Perché?»

«Ci avete messo tanto perché dal venerdì pomeriggio fino al lunedì mattina non mi piace parlare di
lavoro, non porto con me il cellulare e non dico a nessuno dove vado a riposarmi. Non sapete quan‐
ta gente ha bisogno di favori, in continuazione.» Thiago scelse di giocare la carta del lei non sa chi
sono io: «Con tutto il rispetto, senhor Azevedo, noi non siamo “gente”. I responsabili della Seleção
a dieci giorni dai Mondiali non stanno chiedendo un favore per sé. Stanno chiedendo un aiuto per
tutta la Nazione.»

«Quindi in pratica è come se tutta la gente che mi chiede favori di continuo si fosse presentata qui
tutta insieme, con tutti i parenti. Proprio la mia serata di riposo ideale.»

«…»

«Senti ragazzo: vincete i Mondiali e se il tuo capo vuole un documento che attesti il suo status di
imperatore del Brasile glielo preparo in un minuto. Ma questo non è il 1950. Cambiali in bianco non
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ne firmiamo più. E guarda un po’ lì,» disse César indicando il Mister inquadrato dal televisore «ti
sembra la faccia dell’imperatore del Brasile? A me sembra la faccia di uno che non può nemmeno
dire alla donna delle pulizie di passare lo strofinaccio con più energia.»

Thiago guardò in alto e pensò che il tizio non aveva tutti i torti.

«A me sembra la faccia,» continuò César «di uno che sta per fare esattamente quello che una ragaz‐
zina di sedici anni gli ha detto di fare. Figuriamoci se può venire da me a dirmi cosa devo fare io.»

«Ma io… ma noi non…»

«E ora scusa ragazzo, ma vorrei finire di vedere il programma.»

Thiago si alzò, sconfitto, e uscì dal locale, portando con sé la cervejinha. Si sedette sul motorino e
prese a sorseggiarla, guardando distrattamente verso il televisore dentro al bar e riflettendo sul da
farsi. Finita la birra notò che sembrava finita anche la trasmissione. Estrasse dalla tasca il cellulare
con un sospiro, prevedendo correttamente che di lì a pochissimo avrebbe squillato.

«Mister!»

«Thiago! Hai trovato il tizio?»

«Sì. Ecco…»

«Ferma tutto! Non c’è più nessun problema. Questi cretini alla fine non si sono rivelati dannosi,
anzi. Continuiamo le convocazioni come da programma.»

Non c’era niente da fermare, ma questo il Mister non doveva saperlo per forza, pensò Thiago. Me‐
glio lasciargli l’impressione di aver portato a termine al meglio il primo incarico e dover ora risol‐
vere una nuova complicazione. Risalì sul motorino e partì sollevato per farsi un giro nella città più
grande d’America.
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4.7 Fotoreporter

Non erano passati  nemmeno due minuti  dalla fine della trasmissione che il  cellulare di  Moacir
squillò. Teoricamente era il cellulare della squadra ma Moacir se ne era di fatto appropriato. Era di‐
ventato un entusiasta fotografo e, per lo stupore di Antônio, era anche piuttosto bravo: il suo seguito
su Instagram cresceva di giorno in giorno e a quanto pareva non erano solo appassionati di calcio o
di faccende indigene. Quando si trattava di telefonare porgeva controvoglia l’apparecchio ad Antô‐
nio che per parte sua lo prendeva altrettanto controvoglia, non essendosi ancora del tutto abituato a
questa specie di ubiquità telefonica.

«Pronto?» All’altro capo c’era il direttore di Rete Norte.

«Antônio carissimo. Ho appena visto la trasmissione, complimenti vivissimi. E complimenti vivis‐
simi anche a me stesso per il fiuto dimostrato, ah ah. Naturalmente dovrò fare i complimenti anche
a George, forse mi toccherà perfino dargli un aumento, maledizione. Sarebbe stato meglio se non vi
avessimo incontrato, ah ah!»

Antônio non seppe come commentare e quello continuò.

«Sto scherzando naturalmente, come ben sapete a noi di Rete Norte piace trattare adeguatamente i
nostri collaboratori e i nostri partner.» Naturalmente, pensò Antônio.

«E a questo proposito, ho pensato che la nostra recente collaborazione è stata soddisfacente per en‐
trambe le parti, non credete?»

«Sì, sì, certo» dovette ammettere Antônio.

«Ecco. Se ho capito bene vi è appena stata fornita un’occasione formidabile, ma avete il problema
pratico di metterla in atto. I tempi per tornare nella foresta a prendere il resto della squadra e volare
a São Paulo sono molto stretti, avete già idea di come fare?»

«Ehm, no, ma è successo tutto pochi minuti fa, sono certo che qualcosa ci inventeremo, suppongo
che la Federazione ci aiuterà…»

«Non ci conterei troppo, se fossi in voi. A guardarle in TV le facce degli esponenti della Federazio‐
ne non mi sembravano troppo amichevoli. No, Antônio, io vi propongo di collaborare con chi ha già
mostrato di essere degno della vostra fiducia: i vostri cari amici di Rete Norte. Posso farvi una pro‐
posta?»

«Prego.»

«Noleggiamo un elicottero. Con quello facciamo un po’ di avanti  e indietro e portiamo l’intera
squadra dal villaggio a Macapá. E poi vi paghiamo anche il volo per»

«Non se ne parla nemmeno» lo interruppe Antônio.

«Non siate precipitoso, volevo illustrarvi prima la parte pratica: vi garantisco che all’aspetto econo‐
mico ci sarei arrivato, ho imparato la lezione.»

«No, non è quello. È che non voglio che la collocazione esatta del villaggio venga svelata, non certo
prima di averne discusso con i suoi abitanti.»

213



«Capisco,» il direttore pensò rapidamente a un’alternativa «allora sentite questa: in qualche modo il
villaggio lo vorrete raggiungere, no? Allora noi vi aiutiamo a organizzare il ritorno, secondo le vo‐
stre esigenze, e poi ci occupiamo della trasferta a São Paulo. In cambio ci fornite l’esclusiva per ac‐
compagnarvi lungo il viaggio nei tratti in cui ci concederete il permesso… »

«Hmm… messa così in effetti…»

Il mormorio di Antônio stava per trasformarsi in un sì e il direttore ne approfittò per sparare la sua
ultima richiesta.

«…e ci fornirete in esclusiva materiale foto-video del vostro ritorno al villaggio.»

«Scusate, ma mi sembrava di essere stato chiarissimo sul non voler svelare la posizione del villag‐
gio. Non condurremo nessun giornalista al villaggio, nemmeno George.»

«No, no, non intendevo quello. Il materiale foto e video lo produrrete voi, così avrete la garanzia
che rispetterà le vostre richieste.»

«Ah» Antônio considerò con ammirazione l’abilità del direttore. Sembrava aver pensato a tutto. O a
quasi tutto: «Uhm, mi pare una proposta ragionevole, anche se dovrò comunque parlarne con gli
abitanti del villaggio. Purtroppo però devo essere onesto: non sono un granché come fotografo e
men che meno come video operatore.»

«Oh, ma io non voglio che le riprese le facciate voi. Stavo pensando a quel Moacir. È da un po’ che
seguo il suo Instagram, è proprio bravo.»

214



4.8 Gambone

Quando Dona Gesita posò la cornetta aveva la mano tutta sudata. I Mondiali di Calcio, addirittura.
Ma tu guarda quei quattro strapelati arrivati nudi come vermi con le piume nel naso, tu guarda cosa
erano riusciti a mettere in piedi. Questa è un’occasione da non perdere, se tutto va bene l’anno pros‐
simo ritinteggio la facciata in rosa antico e faccio la veranda con il dehòr. Si asciugò la mano sul ve‐
stito e risollevò la cornetta.

«Pronto, Paulo? Sempre io a telefonarti, eh, morire se chiami almeno per sentire se sono ancora
viva. Ma no, non chiamo per sentire come stai, le male erbe come te stan sempre bene. No, è che ho
per le mani una cosa interessante: dì un po’, ce l’hai ancora quella tua barcaccia? Sì? Molto bene,
stammi a sentire: questa è una cosa grossa, ti dico solo che c’è di mezzo Rete Norte e la Seleção. Sì,
la Nazionale di calcio, proprio quella, se ti dico calcio è perché è quella del calcio. Sia ben chiaro
che gestisco tutto io, ché tu sei degno di fiducia quanto un giaguaro, ma se dai retta alla tua sorellina
e fai le cose a modo il mese prossimo ti compri il motoscafo.»

Gesita conosceva suo fratello meglio di tutti al mondo, l’aveva tenuto tra le braccia quando era nato,
e sapeva bene che c’erano tre sole cose al mondo che lo facessero muovere, e in fretta. La prima
erano i soldi, la seconda le donne. La terza, l’arma più potente di tutte, quella invincibile da sfodera‐
re in emergenza, era il commovente ricordo della loro povera mamma, che in punto di morte carez‐
zandogli la frangetta aveva detto: «Promettimi, Paulinho, che ubbidirai sempre, sempre a tua sorel‐
la. Altrimenti poi la tua mamma in cielo piange.» Donne nelle circostanze attuali non erano coinvol‐
te, ma soldi sì, e in quantità più che sufficiente da rendere superfluo il ricorso al letto di morte di
mamma.

Così quando la corriera da Macapá depositò il drappello dell’Asu Ka’a davanti all’imbarcadero di
Laranjal, trovarono Gambone ormeggiato e pronto sull’attenti. Alla barca era stata data una mano di
pittura gialla e Supplizio – un altro cane, ovviamente, ma perché far fatica a cercare ogni volta un
nome nuovo – portava fiero un collare di paillettes, in precedenza giarrettiera dell’ultima spogliarel‐
lista con cui Gambone era stato in amicizia. Quanto a Gambone, sfoggiava un berretto da capitano
della Marina inglese: un tocco un po’ ridondante, ma quando sua sorella gli aveva parlato delle cifre
si era sentito subito disponibilissimo a mettere in campo tutta la ridondanza che si fosse rivelata ne‐
cessaria. Aveva di fatto chiesto a Gesita un congruo anticipo: «Ma a cosa ti servono tanti soldi? La
barca l’hai già, e la nafta costa un decimo di così.»

«Ho da fare delle spese. Spese di rappresentanza. Ho da comprare un cappello.»

Antônio aveva garantito a tutte le persone coinvolte, dal direttore di Rete Norte agli alti papaveri
della Federazione Calcio, che non c’erano problemi: una volta risolto il problema della barca e di
una guida che conoscesse alla perfezione il fiume tutto era assolutamente sotto controllo, voi forse
non siete in grado di trovare la strada per casa vostra? Ma in realtà ne era tutt’altro che convinto.
Gambone gli aveva tirato un brutto scherzo quattordici anni prima, ma quanto a conoscenza del

fiume Antônio era certo che fosse imbattibile. L’abilità con cui in prossimità della deviazione per
evitare la cascata aveva seminato un paio di barche che avevano provato a seguirli, presumibilmente
di giornalisti, aveva ulteriormente rafforzato questa convinzione. Ma dove sbarcare? Antônio ricor‐
dava perfettamente che poco dopo aver messo la zattera in acqua avevano oltrepassato una bizzarra
confluenza di tre corsi d’acqua che era abbastanza sicuro di saper riconoscere. Ma da lì a ritrovare il
punto preciso in cui erano sbucati dalla foresta – in tre mesi la vegetazione doveva avere ormai can‐
cellato le tracce del loro passaggio – e riuscire a ripercorrere a ritroso il cammino fino al villaggio,
beh, quello era ancora nel regno dell’assoluta incertezza.

215



Ci penseremo quando saremo lì,  si  disse,  chiedendosi  non senza  una  punta  d’ansia  se  Janaína
l’avesse nel frattempo dato per perso e avesse appeso l’amaca accanto a qualcun altro. Fu interrotto
nei suoi pensieri da Gambone che lo avvisava che l’aperitivo era servito: se si fanno le cose si fanno
per bene, ecco. Non è una barca di poveretti questa, una bellissima barca, la miglior scelta per chi
volesse visitare la Cachoeira do Santo Antônio e risalire il corso del Rio Jari. Perché per risalire lo
Jari ci vuole non solo una bellissima barca ma anche un uomo che sappia pilotarla, concluse Gam‐
bone guardando dritto nel telefono che Moacir teneva in mano. È acceso, sì? Stai filmando? Antô‐
nio, chiedetegli se sta filmando. E non è mica per i soldi, ci mancherebbe, quelli vanno bene, come
no, ma ciò che conta è dare il tuo bellissimo contributo alla Squadra, dare il tuo contributo al Paese.
Anche Supplizio se ne accorge, guarda come è seduto elegante, manca solo che serva lui la caipirin‐
ha per l’aperitivo.

Da vari punti di vista sarebbe stato più logico che nella foresta per recuperare i giocatori mancanti
alla squadra fossero tornate un paio di persone, magari Antônio e uno o due dei ragazzi. Ma nessuno
aveva voluto perdere l’occasione di rivedere i propri cari, di dare loro notizie di prima mano, di rac‐
contare in prima persona tutte le cose viste, provate, scoperte, di descrivere le meraviglie del mondo
oltre la foresta (magari passando un po’ più sotto silenzio le cose inquietanti, incomprensibili, pau‐
rose). Nessuno a parte Piraí, si intende. Il quale aveva borbottato qualcosa sul voler restare ancora
qualche giorno per rimettersi in cucina con Dona Marcela e imparare finalmente a fare i beijinhos
come si deve. I tempi erano talmente stretti e le cose da fare talmente tante che Antônio non aveva
avuto voglia di mettersi a discutere: si era limitato a chiedergli se era davvero sicuro di voler restare
e alla sua risposta affermativa aveva chiesto ai suoi familiari di fargli ancora quest’ultimo favore di
tenere d’occhio il ragazzo e accompagnarlo all’aeroporto quando sarebbe stato il momento di parti‐
re per São Paulo.

Gli altri giovani erano tanto eccitati e impazienti che avrebbero portato la barca a spalle se fosse
servito ad arrivare prima. Aprivano e richiudevano le borse con i regali per parenti e amici, sciorina‐
vano, rimiravano e rimettevano via in continuazione magliette e berretti, collane e ciondoli, borse di
plastica e scodelle, ombrelli pieghevoli e forchette, specchi, coltelli e lattine di Coca-Cola. Yamandé
portava anche una borsa con una dotazione speciale appositamente preparata da Janita: disinfettanti
di ogni tipo, bende e cerotti, colliri e pomate antibatterici (era stata indecisa fino all’ultimo sull’infi‐
lare una scatola di preservativi, non si sa mai, ma l’imbarazzo al pensiero di spiegarne l’uso a Ya‐
mandé l’aveva fatta desistere).

Moacir aveva dovuto rinunciare con dispiacere a portarsi la bicicletta (prima disbosca abbastanza
foresta da poter girare il manubrio e poi vedremo, vedremo poi quando torniamo la prossima volta)
mentre Cauê scalpitava dalla voglia di raccontare agli amici della collezione di ragazze che aveva
incontrato durante il tour e con le quali, con molto senso pratico, non potendo fare conversazione
era passato ai fatti scoprendo che anche ragazze vecchiotte, oltre i diciassette anni, potevano dare
grandi soddisfazioni.

Nonostante i dubbi sul percorso e l’impazienza dei ragazzi, irrequieti come vespe, Antônio si stava
godendo il viaggio, l’odore della foresta ritrovato, il volo dei pappagalli, la cortesia impeccabile del
capitano che arrivava quasi a compensare la sua cucina che era rimasta pessima. Ma gli restava un
cruccio, un’irragionevole ombra di senso di colpa che non lo lasciava tranquillo: «Ma senti, Gambo‐
ne, ma quel tuo cugino, quello della jeep…»

«Non ne ho di cugini, io, solo sette cugine una più noiosa dell’altra. Niente cugini, eppure al povero
zio sarebbe piaciuto. I signori gradiscono un altro bicchierino?»

«No, ma dico quello della jeep rossa, quel Pepè che poverino…»
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«Ah, Pepè! Mica è mio cugino, quello. L’ho conosciuto giù a Santarém, all’Anaconda Vortex Night
Club, un bel posticino, conosci?»

«No, non ho il piacere. Ma volevo dire, ecco, se era un amico tuo, volevo dire che mi dispiace dav‐
vero che sia morto così…»

«Morto? Ma che morto, l’ho incontrato il mese scorso: fa il rappresentante di corsetteria a Belém.»
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4.9 Piraí

Sdraiato sul letto di Antônio, Piraí assaporava il dolce gusto della libertà. Era un gusto della cui esi‐
stenza aveva iniziato a sospettare solo di recente, ma ora che lo provava si chiedeva come avesse
potuto farne a meno per tutti quegli anni. C’era sempre stato qualcosa che non gli piaceva nella vita
del villaggio, ma solo adesso stava finalmente capendo bene cosa fosse. Qualche volta, da ragazzi‐
no, ascoltando i racconti di Antônio aveva ipotizzato che fosse legato a ciò che sentiva raccontare.
Ma al contrario di Moacir e Cauê non erano le incredibili invenzioni a colpirlo, e nemmeno erano i
racconti sul calcio che tanto affascinavano Yamandé, Piata e tutti gli altri. Era qualcosa di più inde‐
finito. E poi Piraí ricordava di aver provato disagio anche quand’era piccolo, prima che arrivasse
Antônio, come potevano quindi essere stati i suoi racconti a parlare di ciò di cui avvertiva la man‐
canza da sempre?

Nel corso del tempo passato a Macapá e in giro con gli altri aveva finalmente iniziato a chiarirsi le
idee, a capire cosa lo attraeva di questo nuovo mondo e cosa lo opprimeva del suo mondo natale: lo
spazio e la sua mancanza.

La vita nel villaggio era tranquilla e aveva i suoi pregi, Piraí non lo negava. Ma, ora lo capiva, era
sempre stata troppo affollata. Era strano, stranissimo, considerato che a Macapá c’era molta, molta,
moltissima gente in più che nel villaggio, ma nel villaggio si stava sempre assieme, troppo assieme,
troppo stretti, mentre a Macapá paradossalmente c’era più spazio. E non c’era quella sensazione,
che aveva sempre trovato vagamente snervante, di come tutti sapessero sempre dov’eri, cosa stavi
facendo, accanto a chi appendevi l’amaca, persino dove e quando facevi la cacca. È strano, pensava,
era come se in città ci fosse più aria, come se respirare fosse più facile. E si poteva anche stare soli,
per un po’, senza che nessuno lo trovasse strano.

Non che i momenti di solitudine fossero stati molti, anzi. Antônio era un grande uomo, l’impresa
del salvataggio di Yamandé sarebbe stata tramandata per generazioni, ma era anche un po’ assillan‐
te. Piraí non aveva mai conosciuto sua madre e un giaguaro gli aveva portato via anche il padre
molto presto, quasi non lo ricordava, quindi sapeva di non essere il più qualificato a fare questo
confronto ma Antônio in quel periodo era sembrato fare da madre e padre a tutti loro contempora‐
neamente. Anzi, forse era proprio il confronto giusto: Antônio non era il loro vero padre e per qual‐
che motivo questo lo spingeva ad aumentare le sue attenzioni, una cosa che Piraí aveva già provato
vivendo sulla sua pelle l’esperienza di una intera tribù che ti fa da padre e madre.
Per quanto Antônio si sforzasse, però, non poteva essere dappertutto e qualche sprazzo di libertà
glielo aveva dovuto concedere per forza. E che sensazione incredibile era stata la prima volta, anco‐
ra gli mancava il fiato se ci pensava: durante una delle prime passeggiate in giro per Macapá, quan‐
do erano andati per la prima volta sulla riva del rio. L’immensità del fiume, la sponda opposta lonta‐
nissima, quasi invisibile, dall’altra parte.
C’era stato un qualche problema con Jaci e un venditore di frutta, Antônio era dovuto intervenire e
gli altri gli erano andati dietro, tutti tranne lui e Ubiratan, che erano rimasti lì, a pochi passi l’uno
dall’altro, ad ammirare tutto quello spazio. Che strano, c’era così tanta aria da respirare e lui si sen‐
tiva una cosa strana nel petto, si sentiva quasi mancare il fiato. Ma era una sensazione bella,

aveva capito ripensandoci.

Presto Antônio era arrivato a spezzare i suoi confusi pensieri, aveva riunito il gruppo e li aveva por‐
tati a casa, a fare loro una lezione sui soldi. Interessante, come molte delle cose che spiegava, ma
Piraí avrebbe voluto restare a guardare il fiume ancora un po’.
Poi tutti i parenti di Antônio erano sempre affettuosi e gentili, ma li trattavano come se fossero dei
bambini piccoli. E, stando alle parole di Antônio, sembravano tutti anche troppo preoccupati di dare
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a loro un ruolo ben preciso: Yamandé è quello con la gamba rotta, Itaúna quello che ha paura di tut‐
to, Cauê quello che non ha paura di niente. E io sono quello che cucina.

Per questo aveva colto al volo l’occasione che gli si era presentata. Quelli dopo la comparsa alla te‐
levisione erano stati due giorni confusissimi, Antônio era ancora più indaffarato di prima. Era basta‐
to dirgli «Io resto qui» e bofonchiare qualcosa sul desiderio di imparare bene a fare i beijinhos che
quello non aveva quasi avuto il tempo di replicare: «Sei sicuro? Allora ci vediamo all’aeroporto di
Macapá quando torniamo.» «Sì, va bene» ed era stato finalmente libero.

Oddio, libero. C’è ancora quell’altro piccolo problema da risolvere, pensò con un brivido. Sono un
cacciatore, in nome della Grande Anaconda. Ho ucciso un caimano da solo prima di tutti gli altri. E
ora ho paura di una donna anziana, di ferire i suoi sentimenti. Ma come faccio a spiegarle cosa vo‐
glio, se non conosco la sua lingua? Guardò fuori dalla finestra. Stava ancora piovendo, ma si capiva
che fra poco avrebbe smesso. Si alzò dal letto e si diresse in cucina.

Marcela era intenta ad armeggiare con una pentola. Sentendolo arrivare lo salutò con il consueto
trasporto: «Piraí! Ti sei riposato un po’? Bene. Sto iniziando a preparare il vatapá, vieni che ti spie‐
go una cosa sull’olio di dendê.» Piraí le posò delicatamente una mano sulla spalla, aspettò che si gi‐
rasse del tutto e di avere la sua completa attenzione. Si diresse verso il vassoio dei beijinhos, che
come ormai si era appurato erano di gran lunga il suo cibo preferito. Ne mangiò uno e fece la faccia
da “buonissimo”. Ne mangiò un altro ancora, di nuovo con la stessa faccia, poi le fece cenno di
aspettare. Marcela lo fissava con attenzione. A quel punto Piraí fece finta di mangiarne ancora uno,
poi un altro e un altro e un altro ancora. Dopo aver ripetuto lo stesso gesto un gran numero di volte,
fece per mangiarne ancora uno, ma si bloccò, mettendosi una mano sulla pancia e inclinando gli an‐
goli della bocca verso il basso. Poi guardò Marcela per controllare se avesse capito.

Marcela fece per parlare, ma Piraí ci ripensò e la fermò. Si diresse verso il vassoio della torta di ma‐
racujá, altra sua passione, e fece il gesto di mangiarne una fetta, stavolta di nuovo con aria felice.
Poi indicò i pudim de leite, buoni, l’arroz doce, proprio niente male, e i churros, uuuh, che voglia.
Infine tornò al vassoio dei beijinhos. Ne mangiò davvero uno, di nuovo con aria felice. Guardò
Marcela per controllare che lo stesse seguendo e fece un ultimo gesto: con le mani cercò di indicare
tutta la cucina e Marcela stessa e poi indicò i beijinhos. Quindi si fermò e guardò nuovamente Mar‐
cela, con aria interrogativa.

Marcela gli sorrise: «Ho capito cosa mi vuoi dire, sai? Fare da mangiare ti piace, ma non è la tua
unica, la tua sola passione. Hai ragione. Anche il mio Antônio è sempre stato così: la radio, la scuo‐
la, lo sport. Gli sport. Bravo Piraí, sono contenta.»

Piraí ovviamente capiva non più di una parola o due, ma il tono della voce e l’espressione di Marce‐
la non lasciavano dubbi: aveva capito. La abbracciò, poi tirò un sospiro di sollievo e si preparò a
uscire: era da quando erano partiti per la tournée che aveva voglia di fare una passeggiata fino alla
Fortaleza sul rio. Ma Marcela aveva ancora una cosa da chiedergli: indicò il vassoio dei churros e
gli lanciò uno sguardo interrogativo.

Piraí ebbe un istante di dubbio, ma capì subito dopo che lei gli stava chiedendo quali fossero i suoi
altri interessi. Aprì la finestra, dalla quale iniziava già ad affacciarsi il sole, e fece un gran respiro.
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4.10 Brividi

Chi l’avrebbe detto che la fiaba di Pollicino raccontata chissà quando, anni prima, sarebbe tornata
utile. E soprattutto che Itaúna – che certo aveva buona memoria ma Antônio non aveva immaginato
fino a quel punto – se la sarebbe ricordata nel momento opportuno.

Trovare il punto dove avevano messo la zattera in acqua era stato, smentendo le sue preoccupazioni,
piuttosto facile poiché era saltato fuori che, oltre alla riconoscibile confluenza dei tre bracci di fiu‐
me che Antônio aveva in mente, ognuno aveva un suo ricordo, un riferimento: «Vicino a un ebano
altissimo», «C’era un’ansa stretta con un vecchio tronco nell’acqua», «Appena partiti c’era un grup‐
po di jacarande, dev’essere lì appena dietro». Ma chissà se sarebbero riusciti, una volta sbarcati, a
imboccare subito la strada giusta nella foresta se Itaúna non avesse inciso all’andata profonde tac‐
che negli alberi: «Ho pensato a quella storia di Piccolo Pollice, ho pensato che così sapevamo torna‐
re indietro.» Era stato in gamba a pensarci, i segni sui tronchi li avevano guidati per un bel tratto
nella direzione giusta, quel che bastava perché Moacir e Cauê – che avevano già percorso quel tra‐
gitto sia all’andata sia al ritorno quando avevano trovato il Fiume Grande – ritrovassero con sicu‐
rezza i loro punti di riferimento.

Mentre camminavano ormai spediti verso il villaggio Antônio rifletteva su quante cose fossero cam‐
biate in quei tre mesi, come tutto fosse diverso da quando erano passati sotto quegli stessi alberi
portando Yamandé mezzo morto, diretti tra mille rischi verso l’ignoto.
Era felice di averlo fatto, bastava guardare il ragazzo sgambettare vispo in mezzo al gruppetto per
non avere il minimo rimpianto per averlo salvato, ma si rendeva ora conto che niente sarebbe stato
come prima. Tra pochi giorni sarebbero stati di nuovo in città, altri ragazzi che non erano mai usciti
dalla foresta avrebbero sperimentato la cosiddetta civiltà e anche loro ne sarebbero stati affascinati e
turbati, poi avrebbero provato tutti insieme a giocarsi questa assurda possibilità di partecipare ai
Mondiali – ancora non riusciva a credere che stesse succedendo una cosa simile – poi, poi sarebbero
tornati a casa, nella foresta. O no? Avrebbero davvero potuto tornare a vivere la vita di prima?
E non sarebbe comunque stata la vita di prima, non avrebbe mai più potuto esserlo avendo portato
al villaggio vestiti e coltelli, avendo visto automobili e aerei e televisori. Si rese conto che, comun‐
que potessero andare le cose, quel modo di vita millenario era stato cambiato, contaminato per sem‐
pre. Chissà se sarà stato un bene, chissà. Meglio non pensarci, è una responsabilità troppo grossa, a
pensarci vengono i brividi.

Ma un brivido gli veniva anche ripensando a quello che gli aveva raccontato Gambone: «Ma quale
morto. Quella gente ha la pellaccia, gente che viene dai bassifondi. Mica come noi. Quelli non li
ammazzi così facilmente. La fortuna è stata che aveva quella jeep di quel bellissimo rosso. Un eli‐
cottero di quelli del parco faceva una perlustrazione. Hanno visto il rosso e sono scesi a dare un’oc‐
chiata. Hanno tirato su la jeep con il verricello, quel figlio di armadillo di Pepè era schiacciato come
una noce ma vivo. Gli è rimasta una gamba un po’ più cortina, e la faccia ammaccata, ma tanto bel‐
lo non era mai stato. Mica come noi. E poi quello della corsetteria è un settore in crescita,

dice che le signore vanno matte per i pizzi, sempre in mezzo alle mutande, un bel mestiere.»

Antônio era felice che quel brigante non fosse morto, gli era rimasto sempre un po’ il cruccio di non
avere forse fatto abbastanza, di non essere riuscito a trovare aiuto: saperlo in mezzo ai pizzi a Be‐
lém, per quanto azzoppato, gli toglieva un peso dal cuore. Ma il brivido, il turbamento, era per il
pensiero che se non si fosse allontanato, se fosse rimasto vicino alla jeep sarebbe tornato a Macapá
dopo un giorno anziché dopo quattordici anni. E tutto, tutto sarebbe stato diverso. Chissà dove sarei
adesso, a far cosa, con chi. Per certo, per certissimo non avrei tra una settimana uno spareggio per
partecipare ai Mondiali.
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4.11 Sorpresa!

La scena se l’era immaginata cento volte in cento versioni diverse e man mano che si avvicinavano
a casa gli si affollavano in testa una sovrapposta all’altra. La sua preferita ritraeva loro sette cammi‐
nare uno a fianco all’altro con lui al centro, al rallentatore, come nei film di Hollywood. Ma nella
foresta si fa fatica a camminare fianco a fianco in due, figuriamoci in sette e questo puntiglio reali‐
sta gli rovinava la fantasia. Poi c’erano altre scene che prevedevano sguardi silenziosi e lunghissi‐
mi: lui e Janaína, Yamandé e Kirimà, Moacir e Piata. Oppure un gaudio chiassoso e incontrollato.
Se l’era immaginata in cento modi diversi e nessuno si rivelò quello giusto: più che con la fantasia,
ci andò vicino con il ricordo.

Il villaggio non doveva essere ormai molto distante – mi sembra di aver riconosciuto un albero.
Possibile? Quanti alberi ci saranno in Amazzonia, un miliardo? Cento miliardi? E a me sembra di
averne appena riconosciuto uno! – e Antônio si trovò a ripensare ai suoi primi istanti al villaggio e
alla pallonata che lo aveva accolto. Chissà chi l’aveva calciata. Magari era stato Yamandé, DueCal‐
zini. O Cauê. No, non poteva essere Guanciotte, allora era troppo piccolo per avere un calcio così.
Quando aveva imparato a parlare bene la Lingua aveva chiesto chi gliel’avesse tirata, ma non se lo
ricordava più nessuno. Forse era stato Piata, che aveva una bella sberla già da ragazzino. Pensa se
entriamo nel villaggio e la prima cosa che mi succede è ricevere una pallonata in pancia.

Non ci fu alcuna pallonata nello stomaco, ma il rientro della banda, come molte delle vicende di
Antônio nel villaggio, fu segnato dalla palla.

«Shhh!» fu Moacir, zittendoli, a stabilire con che approccio si sarebbero ripresentati: «Sento delle
voci. C’è qualcuno nella radura, stanno giocando a palla.» Yamandé fece per scattare in avanti, ma
Moacir lo trattenne per un braccio: «Aspetta, avviciniamoci senza farci sentire. Voglio fare il film
senza che se ne accorgano.»

Moacir aveva preso con grande serietà ed entusiasmo il ruolo di documentarista della spedizione.
Rete Norte lo aveva dotato di cinque cellulari moderni e di altrettante batterie di ricambio, cariche.
Non dovendo telefonare né collegarsi a internet, facendo un minimo di attenzione sarebbero dovuti
bastare per portare a termine il suo reportage video-fotografico. Aveva già scaricato un primo cellu‐
lare durante il viaggio sulla barca, intervistando tutti i suoi amici e facendo innumerevoli foto a
Supplizio. Su richiesta di Antônio, aveva evitato di documentare le ultime parti del tragitto in barca
e le prime del percorso a piedi («Perché non vuoi che si sappia dove si trova il villaggio?»«È troppo
complicato da spiegare. Te lo chiedo per favore, Moacir: in questo pezzo non fare il film, Rete Nor‐
te è già d’accordo») e anche quando Antônio gli aveva dato l’okay per ricominciare non aveva foto‐
grafato molto, un po’ per non rallentare il cammino del gruppo un po’ perché si era reso conto pre‐
sto che gli animali erano difficili da ritrarre e gli alberi, alla trentesima foto, non erano così appas‐
sionanti.

Ma ora finalmente aveva la possibilità di fare una ripresa fenomenale. Un gruppo di abitanti del

villaggio che giocano a pallone, ignari di essere ripresi da un occhio esterno. Moacir pensò che for‐
se solo in quel momento, per la prima volta in vita sua, era vicino a comprendere come si fosse sen‐
tito Antônio al suo arrivo al villaggio. Poi scacciò quel pensiero, fece gli ultimi passi nel silenzio
più assoluto e si concentrò sulla scena davanti ai suoi occhi.

Piata stava per calciare una punizione.
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«La barriera è messa malissimo» commentò Yamandé sottovoce, mentre armeggiava con il suo zai‐
no per estrarre il regalo che aveva comprato per i suoi amici del villaggio.

«Shhh!» li zittì nuovamente Moacir. Che però poi non seppe trattenersi dall’aggiungere: «La barrie‐
ra mi dà più fastidio che altro, blocca la vista della palla.»

«Comunque è mal messa.»

«È una questione di…» intervenne Antônio: «prima di giudicare bisogna considerare l’errore di…
dipende da che lato la guardi.»

«In che senso? Se è mal messa è mal messa» aggiunse Itaúna.

«Shhhhhh!»

Piata amava temporeggiare prima di battere una punizione. Gli piaceva prendersi tutto il tempo per
studiare da quale parte far passare la palla, anche se con la barriera così mal messa c’era poco da
studiare, bastava tirare una sassata in porta ed era goal sicuro. Acamim non era male come portiere,
ma nulla a che vedere con… va beh. Quella volta però temporeggiò più del solito: si guardò in giro,
c’era qualcosa di strano, prima gli sembrava di aver sentito dei rumori e ora al contrario da un lato
della radura c’era uno strano silenzio, come se tutti gli animali da quella parte avessero deciso di
zittirsi assieme. Poi scrollò le spalle e partì con la rincorsa, in cuor suo già sospirando perché pochi
secondi dopo gli sarebbe toccato andare a cercare la palla nel fitto della foresta.

La palla era sparita tra gli alberi, come sempre. Lo avevano visto tutti. Quando Piata batteva una pu‐
nizione tutti puntavano gli occhi verso la foresta dietro la porta, per velocizzare le operazioni di ri‐
cerca. Per questo, l’apparizione a centrocampo di quello strano oggetto che sembrava una palla ma
rimbalzava molto di più fu accolta con un carico aggiuntivo di sorpresa e perplessità. Lentamente
tutti i ragazzi si avvicinarono a essa, mentre questa finiva di rimbalzare. Si avvicinarono anche i più
grandi tra i bambini che guardavano la partita, mentre i più piccoli venivano trattenuti dalle mam‐
me, intimorite.

«Che cos’è?» chiese Jerujeru.

«Un frutto?» propose Icicaribá.

«Un frutto così non l’ho mai visto prima,» disse Piata, che continuava a guardarsi attorno «e non ho
capito da dove è caduto. Qualcuno ha visto da dove è caduto?»

«Forse è caduto dal grande uccello luminoso del pomeriggio?» suggerì Tainì, non sapendo quanto ci
fosse andato vicino.

«Se stiamo ancora giocando vuol dire che non è ancora passato, no?» lo rimbeccò Icicaribá.

«A me pare che sia venuta da là!» squillò la vocetta di una delle bambine del pubblico.

Piata fu il primo a volgere lo sguardo nella direzione indicata dalla bimba e quindi il primo a sentir‐
si quasi svenire quando le foglie si mossero, i rami si separarono e dalla foresta sbucò il fantasma di
Yamandé.
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4.12 Unghie

Man mano che gli altri membri del gruppetto sbucavano nella radura, alcuni indossando una strana
cosa sul corpo che impediva di vederne il petto, il muto stupore dei presenti venne sostituito da urla
di gioia. Alcuni bambini corsero allo shabono urlando: «Yamandé! È tornato Yamandé! Antônio,
Moacir, sono tornati tutti!» e nel giro di pochi minuti nella radura c’era una confusione tale che al
confronto il carnevale era un passatempo per amanti del silenzio. Antônio vide il volto di Janaína e
il profilo di Ybyráatã, in braccio a lei, e provò una sensazione di caldo benessere, subito rimpiazzata
da una sensazione più sgradevole. Janaína stava avanzando con passo tranquillo, guardandosi attor‐
no con calma. Sorrideva, anzi rideva, e di fianco a lei, a sorridere anzi ridere con lei, c’era Kirimà.
Possibile? Gelosia. Quella sensazione sgradevole era senza dubbio gelosia. Possibile? Si chiese una
seconda volta Antônio, ma poi gli occhi di Janaína incrociarono i suoi e il sorriso più bello della fo‐
resta schiarì ogni nuvola. Janaína lo baciò e passò Ybyráatã tra le sue braccia. Certo che non è pos‐
sibile, cosa mai sono andato a pensare.

Sarebbero stati, lo si capì subito, due giorni di grandi feste ed emozioni intense, innaffiate da abbon‐
danti razioni di bevanda del cambiamento. Alla gelosia, dopo una breve parentesi di felicità, si era
però sostituita in Antônio una nuova sensazione sgradevole: il senso di colpa. Spiegare che erano lì
per soli due giorni e sarebbero dovuti subito ripartire non fu per niente facile. Aveva portato in rega‐
lo a Janaína due pentole lucenti che l’avevano fatta rimanere a bocca aperta, decine di collane e
braccialetti, i più colorati che fosse riuscito a trovare e con i quali lei aveva immediatamente sosti‐
tuito quelli di semi e piume che aveva indosso e una bellissima amaca di robusta tela a strisce rosse
e blu, che le era piaciuta moltissimo. Ma i regali non erano affatto bastati a fare sparire del tutto un
malinconico broncio che le incupiva il viso.

«Ma staremo via al massimo solo un mese e poi ritorniamo per sempre, te lo prometto.»

«Cosa è mese? Sei stato via tre lune e già hai ricominciato a parlare come Antônio di tanto tempo
fa.»

«Scusami. Mese è come dire luna.»

«E allora perché non hai detto luna?»

«Scusa tanto, eh. Sono stanco, emozionato e confuso, porco cane, abbi un po’ di comprensione!» Ja‐
naína lo guardò per capire se stesse facendo apposta. Solo allora Antônio si rese conto di aver parla‐
to in portoghese. E provò a buttarla sullo scherzo e sulla richiesta di pazienza.

«Scherzo, ranocchia mia. Ti amo, amo Ybyráatã e voglio tornare il prima possibile da voi. Prima
devo solo fare questa cosa.» Le carezzò una guancia e prendendo una delle collane di semi che lei
aveva abbandonato sull’amaca ne sfilò ventidue grossi semi marroni e otto rossi e li reinfilò con
cura su un lungo stelo:«Ecco, guarda. Questi rossi sono i giorni delle partite e questi marroni sono i
giorni tra una e l’altra. Ora lo appendiamo sulla porta dello shabono e ogni giorno tu sfilerai un
seme. Così saprai quando giocheremo e saprai, tutto il villaggio saprà che, dopo ogni partita, se non
saremo tornati entro tre giorni vorrà dire che abbiamo vinto e che faremo anche la successiva. E sa‐
prai quanto tempo manca prima che torniamo: vedi, anche se vincessimo sempre non staremmo via
più di una luna. Poi tornerò da voi e dormiremo per sempre insieme su questa bella amaca nuova,
sei più contenta

adesso?»
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Una volta ristabilita la pace con Janaína, Antônio la prese per mano e la portò verso il fiume, in cer‐
ca di un angolo tranquillo. Quando si fu accertato che erano soli, Antônio disse: «Ti ricordi i miei
racconti sullo schermo e le cose che si possono vedere dentro di esso?»

«Certo che mi ricordo.»

«Ecco. Nel tempo in cui sono rimasto qui, hanno inventato degli schermi che si possono trasportare
e in cui si possono ricordare le immagini che questi stessi schermi hanno visto nel passato.»

«Non so se ho capito.»

«Guarda, ora ti faccio vedere.» Antônio estrasse dal suo zaino un iPad. Lo mise in mano alla donna,
che lo prese con una certa trepidazione, poi lanciò l’applicazione per vedere i filmati. E fu così che,
sbigottita e affascinata, Janaína conobbe Marcela, papà Italo e tutto il resto della variopinta famiglia
di Antônio, che le mandavano tanti ma proprio tanti saluti e guarda com’è bello il nostro nipotino,
ma cosa dici, sono loro che vedranno noi, mica stiamo vedendo noi loro adesso, non importa sono
sicura che è bellissimo, non è vero Norminha?

Anche parlare con Itátakûara e spiegare che non solo sarebbero ripartiti prestissimo ma che avevano
bisogno di portare con loro molti più giocatori non fu semplicissimo. Di nuovo Antônio ricorse al
suo iPad, mostrando alcune immagini della tournée appena conclusa. Il capo villaggio, nonostante
quell’aggeggio lo lasciasse molto perplesso, fu assai comprensivo:«Antônio, vivi con noi da tanto
tempo, sei parte di noi. Lo sai, vero?»

«Sì, lo so. Lo sono.»

«E allora dovresti sapere che io sono solo l’anziano del villaggio, non sono padrone del destino di
nessun altro oltre me. Sono felice che mi racconti del vostro piano, ma non dovete chiedere permes‐
so a nessuno. Se sentite di dover compiere questa impresa posso solo augurarvi che gli spiriti siano
con voi.»

La parte più difficile della conversazione fu mantenere sobrietà e umiltà mentre fuori dallo shabono
si stava scatenando il finimondo. Moacir aveva capito perfettamente le richieste di Rete Norte. Per
questo aveva anche chiesto ai suoi compagni di avventura di aspettare un po’ prima di consegnare i
regali, voleva prima fotografare e filmare gli abitanti del villaggio impegnati nelle loro attività di
tutti i giorni. Ma una volta estratto uno dei suoi cellulari dallo zaino, scattata qualche foto e mostra‐
to il risultato sullo schermo, la vita del villaggio era cambiata per sempre. Moacir doveva ora af‐
frontare l’assalto di decine di persone che facevano a gara per farsi fare una foto nelle pose più im‐
probabili. Visto che oramai il danno era fatto, tanto valeva placarli un po’: Moacir fece segno ai
suoi amici che avevano il via libera, potevano fare quello che volevano.

Passata la prima ondata di stupore e meraviglia per tutti i regali, «Bellissimo, questo è mio», «E
questo cos’è?», «Ma allora tutto quello che ci ha raccontato Antônio in questi anni è vero!», fu il
momento dei racconti. Kirimà raccontò del formichiere che aveva figliato proprio sotto l’albero dei
fiori rossi, Piata li aggiornò sul rito di iniziazione che si era svolto una luna addietro e in cui molti
giovani, di nuovo, avevano fatto un’ottima figura «Anche se non al nostro livello.» Molto interesse
suscitarono anche le rapide selezioni, curate da Piata, Antônio, Yamandé e Ubirajara, per decidere
chi sarebbero stati gli altri sedici a comporre il gruppo che avrebbe sfidato il Brasile. Le facce felici
dei protagonisti del primo viaggio erano una grande pubblicità per la nuova avventura che stavano
proponendo: «Piraí si è divertito così tanto che è rimasto là ad aspettarci.» Pochissimi tra i prescelti
si mostrarono titubanti e alla fine anche loro accettarono contagiati dal generale entusiasmo.
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Ma a tenere banco furono naturalmente le avventure del gruppo dei ragazzi: un coro di elogi per la
famiglia di Antônio, per Macapá e per il Brasile in generale. E come in ogni coro, immancabile, an‐
che la voce fuori da esso, quella di Itaúna. A tutti quelli che avevano la pazienza di ascoltarlo, Itaú‐
na raccontava una versione della vita a Macapá ben diversa dal ritratto idilliaco che stavano dipin‐
gendo gli altri.

«Il vuoto. È stranissimo: c’è allo stesso tempo vuoto e confusione. C’è tantissima gente, molta più
che nel villaggio, e in ogni momento del giorno e della notte c’è un rumore fortissimo, ma lo stesso
è come se fosse vuoto, come se le persone fossero distanti le une dalle altre. Ci sono tantissime ca‐
panne gigantesche e dentro di esse vivono solo poche persone, a volte due o tre o anche solo una. Ci
sono pochissimi alberi. E quei pochi alberi sono tutti piccoli, mosci come quando un uomo ha la
febbre. E ci sono anche pochi animali. E in questo vuoto, c’è la cosa più strana di tutte: una cosa
che loro chiamano vento. È aria che si muove, ma non come qui. Si muove forte, piega gli alberi, se
ti metti una piuma in testa te la porta via con una mano invisibile, ha addirittura una sua voce.
E poi le persone hanno la passione per fare i film, ma non come quelli nello schermo di Antônio. A
volte nei film fanno finta di uccidersi e le persone vanno in una specie di shabono a vedere le perso‐
ne che fanno finta di uccidersi e sono contente.
E giocano alla palla, sì, ma sono molto più scarsi di noi. La nostra squadra dei bambini vincerebbe
contro i loro adulti. Ma soprattutto: la gente è diversa. Molti sono pallidi. Lo sai che si dice che an‐
che Antônio fosse bianco quando arrivò qui. Ma questi sono ancora più chiari, più pallidi di un pe‐
sce morto. Altri invece sono scuri come il legno dopo il fuoco. Sono neri come la notte, anche di
giorno. Li guardi e non riesci nemmeno a capire se hanno la faccia oppure no. E tutti ci guardavano
come se gli strani fossimo noi.»

Fu dunque naturale per Itaúna, al momento di partire, comunicare la sua decisione ad Antônio: «Io
non vengo.»

«Ma come non vieni? E la partita con il Brasile? E i mondiali?»

«La partita la vincerete anche senza di me. I mondiali, preferisco quelli che ci hai insegnato a gioca‐
re tu qui, da bambini. Che gli spiriti siano con voi. Portate i miei saluti a Piraí.» Dannata fretta, pen‐
sò Antônio. Sono stato quattordici anni nella calma più assoluta e ora devo fare tutto di corsa. Così
come a Macapá non c’era stato il tempo per parlare con Piraí e convincerlo a tornare nella foresta,
ora non c’era il tempo di parlare con Itaúna e convincerlo a venire con loro a São Paulo.

«Va bene, Itaúna. Come preferisci. Mi dispiace molto. Ora non posso, ma ci rivedremo presto e par‐
leremo tanto.»

«Sì.»

Quando all’alba ripartirono, due giorni e mezzo dopo essere arrivati, Itaúna era in prima fila a salu‐
tarli, la mano protesa verso l’alto e lo sguardo orgoglioso, con una fierezza tale che chiunque avesse
visto la splendida foto scattata da Moacir avrebbe pensato che fosse lui il capo del villaggio. Appe‐
na il gruppo dei ventitré fu svanito dalla loro vista, però, quella stessa mano finì dentro la bocca di
Itaúna, che passò le due ore seguenti a mordersi le unghie come non faceva più da quando era bam‐
bino.

Furono due ore di agitazione crescente, che Itaúna trascorse passando e ripassando nella propria
mente tutto ciò che lo aveva turbato nei tre mesi precedenti. Ma alle immagini delle capanne gigan‐
tesche e vuote, delle persone con le facce strane, dei trecento spartani che si massacrano continua‐
vano a sovrapporsi le immagini dei suoi amici, delle partite a pallone, del crescente numero di spet‐
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tatori alle loro partite. Al ricordo del rumore delle automobili si sovrapponeva il rumoreggiare del
pubblico a ogni goal.

Itaúna guardò il cielo, molto più luminoso di quando i suoi amici se n’erano andati. Sono partiti da
molto, pensò. Ma pensò anche che un gruppo di ventitré persone avanza nella foresta molto più len‐
tamente di un uomo solo. Soprattutto se quell’uomo è quello che ha avuto la grande pensata di se‐
gnare il percorso come Piccolo Pollice. E poi perderanno parecchio tempo a costruire la… Gambo‐
ne! Non c’è nessuna zattera da costruire! Prese lo zainetto che si era portato da Macapá, ci infilò
dentro precipitosamente un po’ di cibo, corse da Iracema trovando finalmente il coraggio di baciar‐
la, poi andò da Itátakûara: «Vado a raggiungerli. Forse avranno bisogno di me.»

«Senz’altro» disse Itátakûara, mentre il giovane correndo già si inoltrava nel fitto della foresta.
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4.13 Monte Dourado

Un trafelato ma soddisfatto Itaúna riuscì a raggiungere il gruppo poco prima che questo arrivasse al
fiume. Antônio fu sollevato nel vederlo, ma era nulla in confronto al sollievo che provò nel vedere
che Gambone, non si sa mai, li aveva aspettati davvero.

Appena messo piede sul barcone, primo contatto con il mondo esterno, il gruppo si divise subito in
due. Da un lato i novellini, quelli che per la prima volta mettevano piede fuori della foresta, dall’al‐
tro lato gli esperti. Ora che Antônio ci ripensava, i ragazzi erano stati veramente coraggiosi, sin dal‐
le primissime battute. Coraggiosi ad abbandonare il loro mondo e impavidi nell’abbracciarne uno
nuovo senza particolari timori reverenziali. Ma non erano mai apparsi così sicuri di sé come lo era‐
no adesso a confronto con gli altri. Era buffo vedere come quei pochi viaggi in battello lungo il rio e
lo Jari bastassero per farli sentire i massimi esperti mondiali di navigazione fluviale. Per non dire
del resto della loro permanenza a Macapá e della tournée, che li aveva trasformati in novelli Magel‐
lano. Il coro di voci era incessante, l’argomento principale una variazione sul classico tema di “Ah,
lo Jari non è più quello di una volta”, cosa che divertiva moltissimo Antônio e pure Gambone, al
quale Antônio ogni tanto traduceva bocconi di conversazione.

«Ah, stavolta abbiamo la barca già pronta, ma l’altra volta ce la siamo dovuta costruire da soli. Ti
ricordi, Jaci?» disse Ubiratan.

«Certo, solo un pazzo potrebbe dimenticarlo. E che barca. Navigare su quella era molto diverso. Più
pericoloso, ma anche più divertente.»

«E quando l’amaca con dentro Yamandé è quasi scivolata in acqua e l’abbiamo presa solo per un
pelo?» propose Cauê. Questo Antônio non se lo ricordava, ma forse era successo mentre dormiva.

«E poi abbiamo passato tutta la notte a vegliare per scacciare i jacaré» aggiunse Moacir. Questo
sono sicuro che non sia successo, pensò Antônio, che però non si immischiò perché era curioso di
ascoltare.

Quando arrivarono al racconto della cascata fu quasi impossibile capire qualcosa perché tutti – in‐
cluso un improbabile Yamandé – volevano raccontare la propria versione della storia, interrompen‐
dosi a vicenda e coprendo le voci dei compagni. In questa nuova versione del racconto ognuno di
loro si era tuffato in acqua per salvare la zattera o aveva fatto qualcosa di altrettanto determinante
per il successo della spedizione. E il fatto era che, piccoli particolari a parte, era davvero andata
così. Erano stati tutti eroici e determinanti e Antônio dovette lottare contro il groppo che gli si stava
formando in gola.

La cascata fu anche, però, la causa della prima disillusione per il gruppo dei nuovi. Gambone l’ave‐
va accuratamente evitata, e nonostante avesse proposto di fare una deviazione quando l’avevano già
oltrepassata per andare ad ammirarla Antônio si  era opposto perché intendeva arrivare a Monte
Dourado il prima possibile: già così i tempi di marcia erano forzatissimi e voleva cercare di far stan‐
care i ragazzi il meno possibile. La decisione fu accettata da tutti, ma tra i novellini iniziò a

serpeggiare il dubbio che “gli esperti” ne avessero approfittato per esagerare un po’. Fu Piata a dare
voce a questi dubbi non appena spuntarono i primi tetti di Monte Dourado.

«Tutto qui? Dai vostri racconti sembrava chissà cosa e invece è solo un po’ più grande del nostro
villaggio. Siete sicuri di non esservi sognati tutto?», disse in parte scherzando e in parte serio. Gli
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altri novellini, compatti come un sol uomo dietro al loro portavoce, annuirono convinti. Ma Yaman‐
dé e gli altri si limitarono a ridacchiare: «Vedrai. Vedrete.»

L’arrivo a Monte Dourado non avrebbe potuto essere più diverso dalla volta precedente. Allora era‐
no arrivati in silenzio, quasi di soppiatto. Ora ad attenderli sul molo c’era un manipolo di curiosi
piuttosto nutrito – che aumentò rapidamente di numero non appena si sparse la voce del loro sbarco
imminente – e anche un buon numero di telecamere. Per fortuna Antônio aveva pensato in anticipo
a questa evenienza e aveva deciso di prendere di petto la situazione. Se il primo gruppetto dei sette
si era dovuto adattare piuttosto in fretta alla vita brasiliana, questi avrebbero dovuto fare ancora più
velocemente: forse l’unica soluzione era non dargli nemmeno il tempo di capire cosa stava succe‐
dendo. Per questo sulla barca aveva distribuito pantaloncini e magliette per tutti, così da evitare al‐
meno il problema della nudità di massa e aveva anche iniziato a far provare gli scarpini da calcio ai
nuovi arrivati.

Ancora prima che attraccassero, dal molo partì il coro «Jaci! Piraí! Cauê e Moacir! Son più forti di
Spagna e Argentin!». Antônio sulle prime non capì, poi sorrise e iniziò a salutare con la mano, men‐
tre molti dei ragazzi si accalcavano intimoriti verso la poppa della barca, come a evitare il più a lun‐
go possibile il contatto con quella folla urlante.

Appena sbarcati Antônio cercò tra la gente George. Lo individuò quasi subito, un po’ defilato, inten‐
to a impartire direttive a uno dei suoi colleghi. Si salutarono, ma con un cenno decisero di comune
accordo che per le prime interviste avrebbero aspettato di trovarsi in un luogo più tranquillo. Tra la
folla ad Antônio parve di vedere anche lo sguardo spiritato di quel giornalista pazzo che lo aveva in‐
tervistato, o meglio che si era inventato l’intervista appena tornati a Macapá, Pippo, Pispo, come si
chiamava. In fondo tutto quello che stava succedendo era in qualche modo merito anche suo, si ri‐
trovò a pensare Antônio, anche se comunque provare riconoscenza per un personaggio del genere
era al di là delle sue capacità.

Circondati dal codazzo di tifosi, si diressero insieme a George e la sua troupe verso la pousada, sul‐
la cui insegna per l’occasione era stato appeso lo striscione “Al pelourinho - Pousada ufficiale della
Nazionale India del Brasile”. Ad attenderli sulla soglia, come due guardiani, c’erano da un lato il
medico che si sarebbe occupato delle vaccinazioni e dall’altro il senhor Armando, a cui Gesita, in
memoria della volta precedente, aveva concesso l’onore di essere l’unico ospite della pousada estra‐
neo alla spedizione.

«Benvenuti!» disse Armando sollevando la sua cerveja «Aspettate che vado a chiamare Gesita.» Ma
non ce ne fu alcun bisogno. Pochi secondi dopo, richiamata dal rumore della folla, la padrona della
pousada apparve sulla soglia con un sorrisone che cercò e subito trovò le telecamere di Rete Norte.
Fece ampi cenni di accomodarsi a tutta la banda e li salutò tutti a uno a uno mentre entravano, chi
timido chi spavaldo.

L’ultimo a entrare, quando anche la troupe televisiva era già all’interno, fu Moacir, che tirò fuori
dallo zainetto un bellissimo fiore che aveva colto al villaggio e, in un portoghese che tradiva l’esse‐
re stato provato decine di volte, le disse: «È per voi, Dona Gesita» accolto da un boato proveniente
dall’interno della pousada.

«È per voi, Dona Gesita» era rapidamente diventato il tormentone del gruppo. Già quando erano in
barca, mentre assistevano alle prove di Moacir, alcuni avevano chiesto più volte di descrivere

questa Gesita e lo avevano aiutato a imparare la frase portoghese, ripetendola insieme, con diverse
intonazioni. Altri si erano limitati a osservare con curiosità quanto stava succedendo, altri ancora,
soprattutto i membri della prima spedizione, avevano avuto un atteggiamento più scherzoso e ogni

228



volta che si arrivava alla descrizione di Gesita numerosi particolari venivano aggiunti, soprattutto
sull’aspetto del vestiario che sapevano non sarebbe stato compreso appieno dai nuovi esploratori.

«Sì, bella, peccato per quelle grandi foglie di palma che le spuntano dalle orecchie…» oppure «Bel‐
la? Siete sicuri? Finché rimane nascosta nel tronco dal quale spuntano solo mani e piedi non saprei
dire…» e via così.

Ma quando furono tutti dentro, Eçaí avvicinò Moacir e gli disse, sottovoce: «Avevi ragione, è bella.
Molto strana ma bella.»

«È così anche il resto del mondo, vedrai.»
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4.14 Calma

«Thiago!»

«Sì, Mister.»

«Guardami bene.» Thiago lo guardò, senza capire cosa ci fosse da vedere ma già subodorando l’ar‐
rivo di qualche incarico più o meno assurdo.

«Ti sembro diverso?»

«In che senso?»

«Non so, ti sembro come prima? Come un mese fa?»

«Scusate Mister, ma non sto capendo.»

«No, Thiago, sono io che non capisco. Mi guardo allo specchio e mi sembra di essere sempre lo
stesso, a parte questo maledetto braccio rotto. Ma dentro non sono più io, ho paura che mi abbiano
rapito gli alieni e sostituito con una versione più calma, più posata, più tranquilla.»

«Ah, capisco. No, garantisco che siete sempre lo stesso.»

«Nel senso che sono sempre incazzato?»

«Ma no, non intendev…»

«Invece no, Thiago. Invece no. Non mi incazzo proprio per niente. Ma dovrei. Fra tre giorni inizia il
Mondiale e non so ancora con che squadra giocherò. Cioè, lo so, ma non mi hanno ancora dato l’au‐
torizzazione formale a convocarli. E già il solo fatto che io debba chiedere l’autorizzazione di qual‐
cuno per scegliere chi portare ai Mondiali, guarda, già sarebbe abbastanza per chiederti di andare a
comprarmi una mazza per spaccare tutto. Ma non è mica finita qui, no. Questi dementi pretendono
che io, 48 ore prima del debutto, gli faccia anche fare una partita contro una squadra di…di… di…
gente che non ha mai visto un campo da calcio in vita sua. Ma ti rendi conto?»

Thiago taceva, sapeva che il suo ruolo in quei casi era solo quello di stare lì per evitare al Mister
l’impressione di parlare da solo.

«Io  pensavo  che  fossero  tutte  scemenze  per  ingraziarsi  la  nazione.  E  pensavo  che  almeno
quell’altro, quel tarzan del calcio, avrebbe avuto quel minimo di buon senso di tornarsene da dove è
venuto e di restarci. E invece niente. Pronto, arriviamo stasera, ci vediamo al campo domani alle
due, come i bambini. E io, invece di spaccare tutto, sono qui tranquillo come una pasqua.» Insom‐
ma, pensò Thiago senza aprire bocca.

«Guardo questi imbecilli che cercano di rovinare tutto, e li guardo con distacco, come se la gamba
su cui sta pisciando questo cane non fosse la mia.» Quale cane, stava per chiedere Thiago, che si
trattenne giusto in tempo.

«Va beh, se non altro sono riuscito a convincerli  a giocare un tempo solo, così chiunque vinca
(chiunque, figuriamoci), non sarà troppo affaticato quando giocherà contro la Croazia. Ma se qual‐
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cuno di quegli indigeni fa del male a uno dei miei giuro che prendo il napalm e gliela brucio tutta,
quella dannata foresta.»
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4.15 Grande uccello luminoso

Le istruzioni di Antônio non avrebbero potuto essere più chiare: «Fermi e zitti. Fermi come quando
si avvista una preda e zitti come quando si avvista una preda. Semplice no?» No, non semplice.
Anzi, molto difficile.

L’emozione incredibile del primo volo, vedere Monte Dourado diventare sempre più piccola sotto i
loro occhi, la vista dell’immensa foresta dall’alto, aveva riportato tutti sullo stesso piano: non c’era‐
no più esperti e inesperti, nessuno di loro era mai salito prima sul grande uccello luminoso e Antô‐
nio stesso lo aveva preso solo due volte tantissimi anni prima. Ma il primo volo era stato breve e il
rumore del piccolo aeroplano, scricchiolante quasi quanto la barca di Gambone, era stato così forte
e fastidioso da attutire qualunque altra emozione. Avevano fatto scalo a Macapá, dove avevano rac‐
colto un emozionatissimo Piraí, e un altro breve volo passato quasi tutto il tempo con le mani sulle
orecchie li aveva portati a Belém.

Nel moderno aeroporto di Belém la distanza tra veterani e novellini era ritornata ampia e visibile. Il
piano di Antônio per sopravvivere alle quattro ore di scalo, un’eternità, era quello di affidare in cu‐
stodia a ogni veterano due o tre dei nuovi arrivati così da tenerli sotto controllo. La grande vetrata
dava sulla pista, sulla quale si muoveva pigro qualche aereo. Così grandi, così lucidi, così potenti, si
sarebbe potuto guardarli per ore. Ma alzando lo sguardo si poteva assistere allo spettacolo nuovo e
terribile dell’orizzonte: una linea scura delimitava il visibile, il margine della foresta, e in fondo sul‐
la sinistra un’esile colonna di fumo grigio interrompeva lo sguardo regalando profondità alla vista.
La prima ora passò così, a familiarizzare con la presenza di un vetro così grande e con il fatto che,
come veniva ripetuto spesso, non dappertutto ci fossero alberi, che tutto quello spazio senza piante
fosse  quasi  inconcepibile.  Possiamo farcela,  si  ripeteva spesso Antônio continuando a  guardare
l’orologio e sentendo più di una fitta di nostalgia per la vita nella foresta.

La seconda ora iniziò con un miagolio a cui nessuno dei presenti fece caso, tranne naturalmente
quel gruppo di abilissimi cacciatori che erano i ragazzi appena usciti dalla foresta. Si mossero con
circospezione attorno alle poltroncine del terminal incapaci di distinguere la provenienza del verso a
causa dell’ampio spazio che generava un’eco che li confondeva. Alla fine la individuò Jerujeru, già
famoso per il suo udito fine e per le sue mani grandi, ben nascosta nel cesto di vimini che la sua pa‐
drona aveva lasciato per un momento su una poltrona. Antônio vedendo i suoi ragazzi muoversi in
quel modo era entrato subito in allarme ma una rapida occhiata a Cauê e Yamandé lo tranquillizzò:
anche a loro giudizio non era niente di serio. Poi sentì all’improvviso il miagolio, vide la cesta di vi‐
mini e il gruppo sempre più numeroso che si accalcava lì intorno e capì.

«È un cucciolo di giaguaro!»

«Nero?»

«Esistono i giaguari neri, io ne ho sentito parlare.»

«Ma è piccolo!»

«Sarà appena nato.»

«Però sembra grande, non lo so spiegare, sembra un cucciolo adulto.»

«Fa anche un verso molto strano.»
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«Perché è chiuso lì dentro?»

«Adesso lo libero…»

Antônio arrivò troppo tardi così come l’inconsapevole padrona, uscita dai bagni forse a causa del
trambusto e ritrovatasi in mezzo a una dozzina di ragazzi intenti a inseguire rocambolescamente il
suo gatto che nel frattempo aveva pensato bene di arrampicarsi su una delle travi di sostegno della
struttura e di nascondersi dietro un pannello metallico a non meno di cinque metri d’altezza.

«Vado io!» l’inconfondibile voce di Yamandé risuonò nell’ampio salone.

«No, Yamandé…» iniziò a dire Antônio con voce preoccupatissima.

«Non ti preoccupare, non mi succederà niente.»

«Yamandé te lo dico con tutto l’amore che provo per te. Se provi a salire su quella trave ti amm…»
Antônio non finì la frase. Yamandé aveva già raggiunto il gatto che subito gli aveva dimostrato tutto
il suo disprezzo a suon di artigliate sugli avambracci. Ci volle una buona mezz’ora di scuse per far
tornare tutto alla normalità. Antônio pensò a un migliaio di argomenti per rimproverare Yamandé
per quel gesto ma decise di tenere tutto per sé. Perché l’altra volta non mi era sembrato così diffici‐
le?

Ma fu il bagno al centro dell’ora successiva, quando ad Antônio iniziarono ad arrivare i primi rap‐
porti sui vari bisogni dei ragazzi. Nonostante i giovani della prima ondata facessero da supervisori,
e nonostante Antônio ripetesse come un mantra «Fermi e zitti. Fermi come quando si avvista una
preda e zitti come quando si avvista una preda» l’entusiasmo di fronte ai rubinetti che sputavano ac‐
qua da soli – e già li avevano lasciati di stucco quelli della pousada, mai avrebbero pensato ci fosse
un modo ancora più strano di vedere sgorgare dell’acqua – di fronte agli specchi enormi, alla forma
delle tazze candide (ma se le usiamo si sporcheranno tutte, ci sgrideranno!), ai bocchettoni di aria
calda per asciugarsi le mani sembrava incontenibile, tanto che qualcuno si sarebbe ricordato dei bi‐
sogni soltanto una volta salito a bordo dell’aereo.

L’urlo usato nel villaggio per lanciare l’allarme risuonò all’improvviso nel terminal: un grandissimo
aereo lucente stava atterrando sfolgorante del riflesso del sole, i ragazzi corsero scompostamente
verso la vetrata, qualcuno andò proprio a sbattere contro il vetro, qualcuno era estasiato, qualcuno
impaurito, qualcuno domandò dove fosse il  proprio arco. Per fortuna Moacir e Cauê presero in
mano la situazione e iniziarono una mini conferenza dimostrando ad Antônio di aver compreso mol‐
to bene diversi aspetti aeronautici che lui stesso avrebbe fatto molta fatica a raccontare nella Lingua.
Il momento era carico di magia: due indiani stavano spiegando in una lingua densa di gesti, trilli e
squittii tutto quello che sapevano sugli aerei a una platea composta da un gruppo di incontattati che
avevano appena lasciato il loro villaggio per la prima volta. Gli altri viaggiatori, le guardie e gli ad‐
detti già da ore avevano focalizzato la loro attenzione su questo gruppo così anomalo e adesso sta‐
vano assistendo a una scena che sarebbe stata di grande teatro se non fosse stato per il fatto che nes‐
suno stava recitando. Antônio in disparte aveva di nuovo ritrovato fiducia, anzi si stava proprio di‐
vertendo, forte soprattutto del fatto di essere l’unico a capire tutte le spiegazioni e a poterle conte‐
stualizzare correttamente.

«Stanno spiegando come funzionano gli aerei vero?» chiese George che viaggiava con loro e che gli
si era avvicinato nel frattempo.

«Fanno del loro meglio» rispose sorridendo Antônio.
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«I gesti più o meno si capiscono, sono i suoni che sono davvero strani.»

«Sì? Dici che si capiscono? Io ho fatto una gran fatica a impararli, fanno parte della Lingua sai? Lo
stesso suono accompagnato da un gesto differente può voler dire tutt’altro.»

«Sì, ci credo. Però quando indicano l’aereo, quando aprono le braccia per indicare il volo, quello si

capisce.»

La padrona del gatto si avvicinò a sua volta, incuriosita, e trovò il coraggio di fare la domanda che
le era rimasta chiusa dentro da diverse ore: «Chi siete? Cosa siete?» Antônio ci pensò qualche se‐
condo e poi rispose: «Una squadra di calcio, signora.»

«Oh, siete quella squadra? Quella di cui ha parlato la televisione?»

«Credo di sì, ultimamente non ho guardato la televisione, sa, ma credo di sì, se hanno parlato di una
squadra penso che potremmo essere noi.»

«Ma ho capito male o andrete a giocare i Mondiali?»

«Ci proveremo, signora, ci proveremo.»

«E i ragazzi sono…» fece un gesto con la mano a indicare un po’ tutto il gruppo, «quelli lì?»

«Sì, sono quelli lì.» La signora parve soddisfatta della risposta, rimuginò solo un istante e si allonta‐
nò. Poi ci ripensò e tornò da Antônio, gli prese una mano, gli disse «Auguri. Mi piacete. Sono sicura
che avrete successo. Auguri davvero» e solo allora ritornò alla poltroncina vicino al suo gatto, con‐
tenta.

Quando finalmente arrivò il loro aereo e si misero in fila per l’imbarco nella brezza torrida Antônio
si rilassò, ce l’abbiamo quasi fatta, ancora un ultimo sforzo.

«Andremo di nuovo vicini al sole adesso?» chiese Jaguarìuna a Moacir il quale venne colto un po’
di sorpresa dalla domanda e ci pensò per un po’.

«Sai che penso che il sole sia magico? Prima, da dentro l’aereo l’ho guardato e non era più grosso e
nemmeno più caldo. Ci avviciniamo ma lui rimane uguale, vuol dire che è magico no?» Jaguarìuna
fece il gesto che significa “non lo so”, mentre Antônio passava a contarli per la seconda volta.

«C’è qualcosa che non va, Antônio?» chiese George.

«Me ne manca uno,» disse Antônio perplesso «sto ricontando perché non sono sicuro.»

«Se vuoi ti aiuto.»

«Sì, grazie.» E così dopo tutte quelle ore di attesa dovettero contare e ricontare tre volte per giunge‐
re assieme alla conclusione che sì, effettivamente ne mancava uno.

Trovarono Icicaribá chiuso in uno dei bagni, seduto con le spalle contro una delle paratie, gli occhi
rigati di lacrime — evento raro tra gli adulti del villaggio.
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«Dobbiamo andare Icicaribá, dobbiamo andare a giocare a palla.» Icicaribá guardò Antônio con uno
sguardo vuoto e ci mise un po’ a recepire le sue parole.

«Antônio…» C’era qualcosa che voleva dire ma che non riusciva a esprimere, faceva ampi gesti
con le mani come a indicare qualcosa: «Antônio…» Poi finalmente riuscì a mettere a fuoco quello
che voleva sapere: «Dove stiamo andando ci sono alberi?» Antônio lo aiutò a rialzarsi, passò il
braccio attorno alle sue spalle e lo accompagnò lentamente verso la porta.

«Non ce ne sono molti, però ci sono tante altre cose che ci possono proteggere. Pensi di potercela
fare?» Icicaribá camminava lentamente e a testa bassa, pensando intensamente.

«Ci proteggono? Riescono a proteggerci?»

«Sì, ti do la mia parola.»

«Allora sì, penso di potercela fare.»
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4.16 Storia

Può una partita essere senza storia e al contempo entrare nella storia? Gli spettatori presenti allo sta‐
dio Morumbi di São Paulo avrebbero concordato che sì, è possibile.

Il termine ultimo per decidere le convocazioni come tutti sapevano era stato fissato all’11 giugno,
giorno prima dell’inizio dei Mondiali. Ma in attesa di sapere se e quando il gruppo di Antônio sa‐
rebbe tornato dalla foresta la macchina organizzativa era rimasta in standby (gergo tecnico per dire
che nessuno aveva fatto niente): non era stata fissata una data per la partita che doveva decidere chi
sarebbe andato ai Mondiali, né tantomeno erano stati messi in vendita i biglietti.

Ormai persino una guerra faticava a restare la notizia principale per dieci giorni, figuriamoci un va‐
riopinto gruppo di indios che erano ritornati nella foresta due giorni dopo essere balzati alla ribalta
nazionale. L’attenzione a breve termine del pubblico era stata catturata dal conto alla rovescia per i
Mondiali, ormai agli sgoccioli, e dall’intensificarsi delle proteste anti-mondiale nelle grandi città.
Appena l’Asu Ka’a era – malgrado le previsioni di molti – riemerso dalla foresta si era cercato in
fretta e furia uno stadio disponibile, radio e TV avevano ripreso a battere la notizia e ai botteghini si
era optato per un prezzo politico, ma il risultato fu che al fischio di inizio il Morumbi era semivuoto
e davanti alla TV c’era un numero di spettatori tipico da amichevole.

Dopo dieci minuti, però, le linee telefoniche brasiliane iniziarono a trasportare e a ripetere per mi‐
lioni di volte lo stesso messaggio: stai vedendo la partita? Pazzesco, accendi subito il televisore. E
una gran quantità degli abitanti del quartiere accorse verso lo stadio, sperando di arrivare in tempo
per assistere ad almeno un minuto di un evento che stava entrando nella storia del calcio.

Nei primi cinque minuti di gioco la squadra degli indios aveva già rifilato due goal al Brasile, ai
giocatori professionisti che di lì a due giorni avrebbero dovuto vestire la maglia verde oro ai Mon‐
diali. Certo, mancavano tutte le star, queste erano le riserve delle riserve ma erano pur sempre gio‐
catori di livello internazionale: il fatto che una squadra di sconosciuti li stesse liquidando con questa
facilità era stupefacente. Gli indios avevano puntato molto sull’effetto sorpresa: si erano lanciati
all’attacco sin dai primi secondi di gioco e avevano subito segnato con un fenomenale tiro da lonta‐
no di Jaci. Il tempo di battere e capire cosa era appena successo e il Brasile aveva preso il secondo
goal, segnato da Cauê e nato da un’azione corale giostrata secondo uno schema che nessuno dei
brasiliani in campo aveva mai visto prima.

Poi l’Asu Ka’a aveva rifiatato un po’ e il Brasile aveva provato ad attaccare, ma molti di quelli tra
gli indios che fino a cinque minuti prima si comportavano come attaccanti ora stavano difendendo
come se fossero nati nella propria area di rigore e questo aveva generato ulteriore confusione nei già
sconcertati brasiliani. Una parata agevole di Moacir seguita da un contropiede fulminante avevano
portato in scioltezza il risultato sul tre a zero per gli indios al quindicesimo minuto.

Prima della partita i due allenatori si erano accordati sulla proposta del Mister Gonçalves di giocare

lo spareggio su 45 minuti. Quella che era parsa un’avveduta scelta tattica dell’esperto Mister per
non sfiancare la sua squadra in vista del debutto mondiale era ora il chiodo sulla bara della possibi‐
lità di partecipare al Mondiale stesso. Trenta minuti non sembravano sufficienti per ribaltare il risul‐
tato e a dirla tutta l’impressione era che se pure avessero giocato ancora tre ore l’unica cosa che sa‐
rebbe potuta risultarne sarebbe stata una vittoria ancora più eclatante degli indios. E così fu: al fi‐
schio finale il risultato era salito a quattro a zero per l’Asu Ka’a, senza che il Brasile fosse più riu‐
scito a impensierire gli avversari. E mentre tutti i ventidue in campo e tutte le riserve si guardavano
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intorno attoniti, seppure per due motivi opposti, già sugli spalti si iniziarono a sentire i primi, disor‐
ganizzati cori inneggianti ai ragazzi dell’Asu Ka’a.

A bordo campo l’inviato speciale di “Bom Dia Copa do Mundo” stava intervistando il Mister Go‐
nçalves; accanto a loro il Presidente della Federazione e Antônio aspettavano il loro turno per parla‐
re.

«No, non sono d’accordo,» stava spiegando Gonçalves «questa non è una sconfitta del Brasile, sem‐
mai l’ennesima dimostrazione che il nostro solo problema nel calcio è l’imbarazzo della scelta.»
Antônio ascoltò le parole del Mister – a cui andava dato atto di averla presa con grande filosofia –
ma distrattamente, impegnato com’era a tenere a bada le emozioni che gli stavano vorticando nel
cervello. E impegnato soprattutto a cercare di preparare in pochi secondi un discorso che non suo‐
nasse troppo borioso, ma nemmeno troppo dimesso: in fondo da pochi minuti lui era – pazzesco,
devo ripeterlo perché non riesco a crederci – l’allenatore che avrebbe guidato il Brasile ai Mondiali.
Qualcosa sugli indios, qualcosa sul Brasile, qualcosa sul valore degli sconfitti, non dico un discorso
che resti nella storia, ma nemmeno qualcosa di imbarazzante. Pensa, Antônio, pensa.

Nel frattempo il microfono passò al Presidente della Federazione.

«…e le giuste parole del Mister Gonçalves devono guidarci nelle prossime quattro settimane. Oggi
non ci sono un Brasile sconfitto e uno vittorioso, oggi un gruppo di giocatori ha dimostrato di essere
più meritevole di un altro di rappresentare il nostro grande Paese ai Mondiali e così sarà.» Bravo,
belle parole, pensò Antônio.

«Naturalmente la lingua è un ostacolo, ma d’accordo con il Mister Gonçalves pensavamo di propor‐
re al senhor Almeida di aggregarsi alla squadra nel ruolo di interprete e, più in generale, esperto di
affari indigeni. Siamo certi che in questo modo riusciremo a valorizzare al massimo le competenze
di ciascuno dei protagonisti e permetteremo a questi fantastici ragazzi di rappresentarci al meglio.»

Eh? Tutte le parole che Antônio si era preparato svanirono all’istante, gli parve di vederle evaporare
davanti ai suoi occhi. Capì di aver parlato solo quando sentì l’inviato ringraziarlo e passare la linea
allo studio, ma non aveva la minima idea di cosa avesse detto.
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Capitolo 5
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5.1 Regole

È come se ti dicessero che hai vinto alla lotteria però poi per ritirare la vincita devi farti dare una ba‐
stonata in faccia. Anzi no, come se potessi abitare nella casa più bella del mondo ma l’ingresso puz‐
zasse e non ci fosse modo di far sparire l’odoraccio. No, nemmeno. La mente di Antônio, in stato di
obnubilamento da quasi un’ora, tornò alla luce aggrappandosi a una sua teoria di lunga data: i para‐
goni reggono solo fino a un certo punto, passato il quale diventano rapidamente delle stronzate. Ma
poi a che pro farli? I paragoni dovrebbero servire a spiegare qualcosa che è difficile da comprende‐
re. La sua situazione faceva schifo, ma non era difficile da comprendere.

Oddio, nello spogliatoio non mancavano gli sguardi interrogativi. I ragazzi della seconda ondata fa‐
ticavano a capire cosa stesse succedendo: per loro i Mondiali erano ancora quella cosa di cui Antô‐
nio aveva parlato spesso e che avevano trasformato in un bel gioco quando erano bambini, e il Bra‐
sile era quel posto in cui ogni tanto bisognava dire «È per voi, Dona Gesita», il tormentone generato
da Moacir. Quelli della vecchia guardia invece stavano capendo bene e le loro reazioni oscillavano
tra lo stupore, l’indignazione e la rabbia.

«Ma che vuol dire esattamente che da adesso il nostro capo è quello là e che dovremo fare quello
che ci dice lui?»

«Vuol dire quello che vuol dire, Moacir. O forse non conosco più la nostra lingua?» Antônio sapeva
che i ragazzi non avevano alcuna colpa e che essere caustico non serviva a nulla ma faticava a trat‐
tenersi.

«Immagino che tra poco il Mister Gonçalves verrà qui con i suoi assistenti,» continuò Antônio «e ci
spiegherà cosa bisogna fare adesso. In che albergo andare, come allenarsi, cosa mangiare, con che
tattica giocare le prossime partite, tutto.»

«Cosa mangiare?» disse Itaúna, con uno stupore rivolto più che altro a suscitare la reazione di Piraí,
che invece lo guardò con un’aria in parte rassegnata e in parte “cosa vuoi da me”. L’attenzione di
Yamandé era invece tutta per l’aspetto calcistico: «E con che tattica vuoi giocare? Andiamo e vin‐
ciamo, come abbiamo sempre fatto finora.»

«Questi sono i mondiali, Yamandé, è molto diverso. Gli avversari sono molto, molto più forti.»

«Ma se abbiamo battuto il Brasile 4 a 0 in un tempo solo!»

Antônio non ebbe il tempo per farlo ragionare sul fatto che quello non era certo un Brasile da leg‐
genda ma una sua copia pallida e spenta, che già Brejauva ed Eçaí avevano spostato il discorso al‐
trove.

«Perché dobbiamo cambiare abitazione? Dove abbiamo dormito ieri era bellissimo!»

«Già! Noi ora siamo il Brasile! Il Brasile deve dormire nel posto più bello.» Antônio sorrise al pen‐
siero che l’alberghetto in cui avevano alloggiato (il budget di Rete Norte non permetteva lussi ec‐
cessivi) sembrasse, a loro che avevano come unico metro di paragone la pousada di Gesita, il massi‐
mo del lusso. Non spiegò nulla, avrebbero capito da soli entro poche ore, ma considerò con amarez‐
za quanto poco ci voleva, per alcuni, per diventare viziati campioni.

Poi come previsto si sentì bussare e nello spogliatoio entrarono il presidente della Federazione, il
Mister Gonçalves e un nugolo di altri sconosciuti, accolti da due o tre «È per voi, Dona Gesita»
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complice forse l’equivoco di aver preso questa formula per un generico saluto o forse la generale
confusione dovuta a tutti quegli improvvisi dialoghi in portoghese. Sta di fatto che mentre Gonçal‐
ves parlava nella sua mente si era definitivamente consolidata la convinzione di avere di fronte un
gruppo di idioti. I ragazzi ascoltarono in totale silenzio le parole del presidente e del Mister e la tra‐
duzione di Antônio. Ma appena la porta si richiuse e rimasero di nuovo soli, nello spogliatoio si sca‐
tenò il pandemonio.

«Stanotte dobbiamo andare a dormire presto? Ma io volevo festeggiare!»

«Io volevo andare a vedere il villaggio. Quando volavamo dentro l’aereo ho visto delle capanne al‐
tissime, voglio vederle da vicino.»

«E questa pazzia che non ci possiamo dipingere?»

«Ma davvero? Io pensavo fosse uno scherzo.»

«Guarda la faccia di Antônio, non mi sembra che stia scherzando.»

«Ma io ancora non ho capito chi l’ha detto che dobbiamo fare quello che dice quello là e non pos‐
siamo fare come ci pare.»

«È questo mondo che è fatto così,» tagliò corto Cauê «ho capito che loro le chiamano regole. A me
sembrano tutti scemi.»

Il cellulare della squadra squillò. Moacir lo passò ad Antônio che lo prese ancora più di malavoglia
del solito. Prima che riuscisse a rispondere la porta dello spogliatoio si riaprì e riapparve la faccia di
Gonçalves, con quel suo cavolo di sorrisetto, insieme a quell’altro giovane uomo che stava sempre
con lui e non si capiva se sembrasse più rassegnato o più ossequioso.

«Almeida, anzi: Antônio. Posso chiamarvi Antônio? Siamo nella stessa squadra adesso. Potete dire
ai miei giocatori che non possono ancora lasciare lo stadio? Vorrei portarli in albergo al più presto
ma purtroppo ci sono tutta una serie di pratiche burocratiche da sbrigare. Abbiamo convocato in tut‐
ta fretta il direttore dell’anagrafe centrale di São Paulo, sarà qui il prima possibile. Grazie.» Antônio
fissò la porta che si era appena richiusa alle spalle di Gonçalves. I MIEI giocatori?

Poi il telefono squillò di nuovo. Antônio lo guardò quasi senza vederlo, lo soppesò in mano e poi lo
scaraventò contro il muro con tutta la forza che aveva.

Dall’altro lato della porta, il sorrisetto di Gonçalves si intensificò.

«Hai sentito questo rumore, Thiago? Sembra che io e Almeida abbiamo almeno una cosa in comu‐
ne.»
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5.2 Fiducia

«Prima non rispondeva, adesso dice che è disconnesso» disse Isabel posando il telefono.

«Avrà le sue gatte da pelare in questo momento. Riprova più tardi» le disse Robert, seduto sul diva‐
no a guardare i servizi in TV, affollati di commentatori ancora increduli per quanto era appena suc‐
cesso.

«Sì, riproverò più tardi. Che ingiustizia, però. Che tremenda ingiustizia togliergli il ruolo di allena‐
tore. Povero Antônio, quando l’hanno intervistato sembrava in trance. Secondo me non gli avevano
detto niente e lo ha scoperto lì su due piedi.»

«In compenso hai appena risolto il problema del finanziamento della Fondazione.»

«Cosa intendi dire?»

«Beh, per quanto suoni assurdo, l’Asu Ka’a Futebol si è appena guadagnato il diritto di andare ai
Mondiali. Non so esattamente quanti soldi gli spetteranno, ma si parla senz’altro di grosse cifre.
Quasi quasi mi spiace non far sborsare qualche soldino ai miei capi, avevo più che una mezza idea
di proporre loro una sponsorizzazione…»

Isabel aprì il browser nel suo telefono e fece una veloce ricerca: «Hai ragione. Così su due piedi non
ho trovato il Brasile, ma qui dice che alle squadre qualificate spettano circa sei milioni di dollari.
Accidenti! È davvero una bella quantità di soldi. Non so se vanno alla Federazione o direttamente ai
giocatori, ma sicuramente a loro ne toccherà una bella fetta.»

«O almeno spero» aggiunse subito dopo.

«Perché dici così?»

«Beh, Antônio mi ha raccontato che inizialmente con Rete Norte c’erano stati dei problemi con il
pagamento dei ragazzi, addirittura il direttore aveva cercato di non pagarli affatto.»

«Che stronzo!»

«Eh sì. E poi ci saranno sicuramente dei problemi burocratici, sai con il fatto che questi ragazzi an‐
cora formalmente non hanno nemmeno un documento, un attestato di nascita, un conto in banca…»

«Praticamente non hanno nemmeno un nome!»

«In che senso?» a questo Isabel non aveva mai pensato.

«Cioè, sì che ce l’hanno, ma sai, la tradizione di scegliersi il nome da mettere sulla maglietta. È una
cosa che ho sempre ammirato in voi brasiliani: dice molto sull’atteggiamento con cui affrontate lo
sport, come se fosse ancora il gioco di quando si era bambini.» Isabel fu lusingata dal complimento.
Le piaceva quando Robert, architetto tedesco tutto d’un pezzo, sottolineava un qualche pregio del
suo Brasile, le faceva sentire presenti le radici comuni di quell’umanità il cui senso troppo spesso le
sfuggiva di mano.

«Beh però, sai, sono brasiliani solo nel senso che sono nati all’interno dei nostri confini, dubito che
conoscano questa nostra specifica tradizione.»
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«Considerato come giocano a pallone mi stupirei se non la conoscessero. Sono sicuro che Almeida
gliene ha parlato. Ma piuttosto, prima hai detto che non hanno nemmeno un conto in banca. Ma al‐
lora i soldi di Rete Norte come gli sono stati versati?»

«È stato versato tutto sul conto di Antônio.»

«Ah» fece Robert. Un “ah” dal significato molto chiaro.

«No, ahahaha, non pensare male! È stato girato tutto fino all’ultimo real su un conto che abbiamo
aperto per la Fondazione.»

«Uhm, okay.»

«Perché fai quella faccia? Cosa non ti convince?»

Robert ci pensò su qualche secondo. Aveva capito quasi subito (quasi) che tra Antônio e Isabel non
c’era nulla di cui lui si dovesse preoccupare. La passione che Isabel metteva nei discorsi che lo ri‐
guardavano era dovuta alla sua natura tanto sentimentale da sfiorare la retorica (e non di rado ca‐
scarci in pieno), oltre naturalmente all’interesse che ultimamente le si era riacceso nei confronti del‐
la terra natia. Per Isabel Antônio era solo il mantice per soffiare su questo rinnovato interesse. Ro‐
bert lo capiva e per questo fino a quel momento aveva tenuto per sé ogni perplessità nei suoi con‐
fronti. Ma ora si trattava di qualcosa che riguardava la Fondazione, più che Antônio, così decise di
parlare.

«Perdona la domanda, ma i ragazzi lo sanno dell’esistenza della Fondazione?»

«Ma certo che lo sanno!» rispose indignata Isabel, quasi senza lasciargli terminare la domanda. Ma
Robert non si fece intimidire.

«Mi sono espresso male, scusa. Quel che intendo è che dei giovani indios che hanno vissuto tutta la
vita nella Foresta Amazzonica e ne sono usciti solo tre mesi fa… Ecco, mi sembra strano che abbia‐
no tutta questa consapevolezza della loro situazione. Non è che nella foresta ci sia il Gazzettino
dell’Amazzonia che li informa del problema della deforestazione o della condizione degli indios nel
Brasile odierno.»

«E quindi?» chiese Isabel, con un tono al contempo difensivo e aggressivo.

«E quindi mi colpisce che decidano di investire i loro primi soldi nella soluzione di un problema
che probabilmente fino a tre mesi fa non sapevano di avere.»

Prima che Isabel potesse dire qualcosa, Robert proseguì: «E anzi, ora che ci penso mi colpisce anco‐
ra di più che abbiano chiaro il concetto di denaro. In particolare che abbiano ben chiaro il concetto
di quantità di soldi. Che, ammesso che sappiano contare, capiscano concretamente, e sottolineo con‐
cretamente, qual è la differenza tra tremila reais e trecentomila.» La faccia di Isabel non prometteva
niente di buono. Robert alzò le mani e si sentì in dovere di chiarire ulteriormente il suo pensiero.

«Senti, non voglio insinuare nulla. Ti giuro. Non so neanch’io bene cosa volevo dire. Sono certo
che questa vostra, questa tua iniziativa sia la cosa migliore per loro. Che sia… però lo abbiamo ap‐
pena letto, no? Abbiamo letto che ora gli arriveranno un sacco di soldi. Poi se andranno avanti nel
mondiale – e hanno appena mostrato di avere le capacità per farlo – ne arriveranno ancora di più. E
sono sicuro al cento per cento che nelle principali agenzie pubblicitarie del mondo in questo mo‐
mento si stanno fregando le mani. Se per caso dopodomani batteranno la Croazia vuoi che non arri‐
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vino i procuratori di mezzo mondo a cercare di metterli sotto contratto? E sto parlando solo della
gente onesta. Lo sai quanti squali là fuori si stanno limando i denti al pensiero di ventitré ragazzi
che non hanno nemmeno il concetto di denaro e che improvvisamente sono diventati ricchi?»

Isabel si alzò in piedi, si ravviò i capelli e si diresse alla finestra dell’ufficio di Robert. Si stava pre‐
occupando soprattutto per lei, capì. Le vennero in mente i versi di Amleto: “Non prestare soldi e
non fare debiti, perché ciò che si dà in prestito spesso si perde assieme all’amico e i debiti fanno
smarrire il senso della parsimonia.” Ma quello che Robert non aveva, o aveva e ignorava, era il suo
istinto. Lei sapeva, sentiva come una voce che parlasse al suo cuore di donna e di brasiliana, che
quella era la cosa giusta da fare. Sentiva che proteggere il villaggio, difendere quell’incontaminato
pezzetto di foresta, era il miglior modo per tutelare quei ragazzi e il loro mondo, il loro ambiente, le
loro famiglie proprio dagli squali di cui parlava Robert. Ma non poteva parlargliene, l’istinto non
era un argomento da Robert.

«Fidati di me,» si limitò a dire dopo un lungo silenzio «so quello che faccio.»

Robert colse quelle parole come il segnale che sarebbe stato il momento di spostare la conversazio‐
ne su un altro tema. Ma prima non era riuscito a esprimere compiutamente un concetto e chiarire il
suo pensiero era un’esigenza superiore.

«Ecco, questo era precisamente quello che mi rendeva perplesso: proteggere la loro foresta è la cosa
giusta da fare. Ma proteggere qualcuno da un pericolo di cui non ha piena consapevolezza è una
cosa che fanno i genitori con i figli. Questi sono uomini. Uomini che vengono da una situazione
particolare, ma uomini. Siamo, siete sicuri che non desiderino sperperare tutti i loro averi in donne e
motori come i loro colleghi delle altre nazioni? Per quanto sicuramente un peccato sarebbe loro pie‐
no diritto farlo se questa fosse la loro volontà. È questo che volevo invitarti, invitarvi a fare: accer‐
tarvi della loro volontà. La loro, non la vostra, per quanto benintenzionata.»

«Hai ragione. Sono sicura che Antônio glielo chiederà o glielo avrà già chiesto e per andare sul si‐
curo glielo chiederò anch’io. Ma hai ragione anche sul fatto che sono uomini e non bambini. Sono
sicurissima che hanno già ben capito da soli che da ora in avanti ci sarà poco da scherzare.»
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5.3 Paolorossi

«Ma come Paolorossi? Ma questo idiota mi sta pure prendendo per il culo?» L’adempimento delle
formalità burocratiche, grazie all’aiuto del direttore dell’anagrafe di San Paolo, César Azevedo, era
filato liscio. Sorprendentemente liscio. A quanto pareva c’era già una procedura standard per dotare
di documento di identità e cittadinanza brasiliana gli indios fuoriusciti dalla foresta. Antônio aveva
notato tra sé e sé che non aveva mai fatto così poca fatica per una pratica burocratica in vita sua, e
nulla gli avrebbe tolto dalla testa l’idea che tutto ciò fosse dovuto esclusivamente al loro nuovo sta‐
tus di calciatori della Seleção. Per un attimo gli era anche parso che Azevedo e l’assistente di Go‐
nçalves si conoscessero ma qualunque fosse il motivo di quella procedura senza intoppi a caval do‐
nato non si guarda in bocca.

Poi però era venuto il momento della burocrazia calcistica: assegnare i numeri di maglia e indicare
il nome che ciascuno di loro avrebbe portato sulla schiena per il mese successivo. Lì Antônio aveva
scoperto che il lavoro di interprete poteva essere faticosissimo. Sì, erano più di tre mesi che traduce‐
va dal portoghese alla Lingua e viceversa, ma ora era molto diverso. A parte il fatto che avere appe‐
na firmato un contratto cambiava tutta la dinamica, e che le persone per cui tradurre prima erano
sette e ora ventitré, la cosa che lo metteva più in difficoltà era tradurre attenuando o censurando del
tutto gli insulti che Gonçalves e i ragazzi si scambiavano all’insaputa l’uno degli altri.

«Dice che vuol sapere se fai sul serio o lo stai prendendo in giro.»

«Certo che faccio sul serio, mica sono un buffone come lui.»

«Dice che fa sul serio.»

Dopo una serie di batti e ribatti era stato chiaro che Yamandé sarebbe stato inflessibile. Grazie ad
Antônio conosceva benissimo la tradizione brasiliana di usare i soprannomi invece dei nomi, e sem‐
pre grazie ad Antônio conosceva anche la storia di Paolo Rossi che rientrato dopo una lunga assenza
pochi giorni prima dell’inizio dei Mondiali del 1982 aveva poi trascinato l’Italia al trionfo: Yaman‐
dé sperava che prenderne il nome sarebbe stato di buon auspicio.

«Questo montato già si vede campione del mondo, eh? Vuole ripercorrere la storia di Paolo Rossi,
eh? E allora ripercorriamola tutta: nelle prime tre partite Paolo Rossi giocò malissimo, quindi sicco‐
me noi siamo furbi e sappiamo già tutto in anticipo dopodomani tu, mio bel giovanotto, vai in pan‐
china.» Appena Antônio finì di tradurre la decisione di Gonçalves nello spogliatoio scese il gelo.
Numerose occhiate di sfida gli furono lanciate, ma Gonçalves resse lo sguardo di tutti e quando do‐
mandò se qualcun altro aveva qualche bella idea per il nome da mettere sulla maglia per qualche se‐
condo nessuno rispose e molti occhi si abbassarono verso il pavimento dello spogliatoio.

Poi Jaci si alzò e disse: «Io sulla maglietta vorrei scrivere Marcos. Sono sicuro che gli farà piacere.»
Antônio cercò nel suo archivio mentale di grandi campioni dello sport chi fosse questo Marcos, poi
ricordò i ragazzini delle baixadas con cui Jaci giocava a pallone e quel bambinetto che batteva bene
i rigori. Spiegò la cosa a Gonçalves, che non ebbe nulla da obiettare, e questo riportò un po’ di

serenità nello spogliatoio.

«Qualcun altro?»

244



«Qualcun altro?» Cauê notò una armonia ristabilita, e alzò il braccio per agitare di nuovo le acque:
«Io vorrei scrivere Yaia. È grazie a lei che siamo qui. E poi è molto bella.» Antônio si rivolse, me‐
sto, a Gonçalves: «Vuole chiamarsi Yaia.»

«E perché?»

«Non ho capito.»

«…Ma sta scherzando?»

«Speriamo.»

«Dio mio. Aiutaci tu.»

«Cauê, ma dici sul serio?» Cauê rispose, con uno sguardo eloquente: «Ma secondo te davvero mi
voglio mettere un nome di donna sulla maglia?»
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5.4 Barriere

Moacir

Marcos

Piata

Ubirajara

Itaúna

Tainì

Ubiratan

Jaguarìuna

Icicaribá

Cauê

Piraí

«Non avevo capito che avremmo dovuto giocare contro gli anziani.»

«Non sono anziani, sono tutti molto più giovani di Antônio.»

«Sono anziani. Alcuni hanno anche quei peli sul mento, come Antônio. E poi cosa c’entra, sono più
giovani di Antônio ma Antônio è molto anziano: se ci pensate è come se avesse vissuto due vite e
nella prima era già anziano.»

«Comunque Antônio ha detto di rispettarli perché questi…»

«Anziani?»

«…giocatori sono tutti molto forti e giocano tutti nella Europa, che è un posto molto vecchio e lon‐
tano.»

Antônio teneva gli occhi chiusi nel sole del pomeriggio. Le chiacchiere che provenivano dai ragazzi
seduti in panchina a pochi metri da lui, ciarlieri come comari, lo distraevano piacevolmente da una
certa ansia: non si sentiva molto tranquillo a causa delle polemiche che erano continuate fino a cin‐
que secondi prima di lasciare gli spogliatoi.

«Chissà com’è questa Europa eh? E chissà com’è questo posto, la Croazia…»

«Quante persone che ci sono, verranno tutte dallo stesso villaggio?»

«No.»

«Sì.»
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«Si dice città.»

«Forse quelli bianchi e rossi vengono tutti dalla stessa città. Sono pochissimi.»

«Non sono pochissimi, sono molti di più di noi, intendo di noi al villaggio.»

«Forse la Croazia è un villaggio molto grande.»

«Si dice città.»

«Silenzio, silenzio, inizia una musica!»

«Che musica è?»

«È il canto delle feste della Croazia, non mi ricordo come si dice in portoghese…»

«Qualcosa nazionale, come “suono nazionale”, “canto nazionale”…»

«Inno,» sussurrò Yamandé, «inno nazionale.»

«Ah, giusto.»

«Giusto.»

«Ecco.»

«Adesso tocca a quello del Brasile, voi ve lo ricordate?»

«Antônio lo aveva cantato ogni tanto.»

«Io non me lo ricordo.»

«Zitti che inizia.»

«Zitti!»

In piedi Antônio cantava un po’ incerto l’inno nazionale. Incerto perché non si ricordava bene tutte
le parole, perché travolto dall’emozione dell’evento, di uno stadio pieno di gente che cantava con
lui l’inno di apertura dei Mondiali e anche perché si rendeva conto che i suoi ragazzi erano gli unici
che non sapevano le parole dell’inno, tranne Piraí e Cauê che in qualche modo se ne ricordavano
qualcuna, e questa scena alla televisione non sarebbe stata una bella pubblicità per loro.

«Cantavano tutti, è stato molto bello.»

«Mi tremano le gambe dall’emozione, credo che sia perché non ci siamo dipinti il corpo.»

«Anch’io senza il corpo dipinto mi sento vuoto, debole.»

«Sì.»

«Anch’io.»
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«Moacir si è dipinto.»

«Si è dipinto? Davvero?»

«Sì, non in faccia ma sul corpo e sulle braccia. Con uno di quei pennarelli di Antônio. Lui deve por‐
tare il vestito che lo copre tutto, ha detto che nessuno se ne accorgerà.» Deve aver approfittato della
bagarre successa nello spogliatoio, pensò Antônio, non mi ero accorto che lo avesse fatto. I ragazzi
erano stati schierati dal Mister Gonçalves con un classico 4-4-2 ma, nonostante l’impegno di Antô‐
nio per tradurre il meglio possibile le sue indicazioni, più di un mugugno e di una lamentela erano
scaturiti dai giocatori.

«Non si gioca così,» avevano protestato «non è questo il gioco della palla!». Antônio non se l’era
sentita di riportare fedelmente questo tipo di argomenti all’allenatore della nazionale più blasonata
della storia, e si era limitato a dire ai propri ragazzi che anche con questa disposizione in campo
avrebbero dovuto dare il meglio di loro stessi.

«A voi non danno fastidio queste scarpe con i denti?»

«Tacchetti» corresse Yamandé.

«Molto.»

«A me non molto, però mi dispiace di essere caduto quando ci hanno fermati prima di entrare sul
campo.»

«Si scivolava.»

«Molto.»

«Anch’io sono quasi caduto.»

«Qualcuno della Croazia si è messo a ridere.»

«Non ho visto!»

«È perché non ci siamo dipinti.»

«Hai ragione.»

«È vero.»

Erano buffi da vedere, ben chiusi nelle loro felpe e coi cappucci tirati fin sugli occhi: per la prima
volta stavano sperimentando una temperatura più bassa di venticinque gradi e avevano dovuto ac‐
cettare la spiegazione di Antônio che no, non erano malati, quello si chiamava “fresco” o, se preferi‐
vano,  “freddo”.  E per  la  prima volta  avevano capito quale potesse essere una funzione sensata
dell’abbigliamento. Ma mentre i ragazzi in panchina commentavano, quelli in campo sembravano
più concentrati nell’adeguarsi alle istruzioni e contare fino a quattro che nel giocare contro i croati,
che iniziarono con un vero e proprio arrembaggio. Jaci in particolare, abituato a spaziare moltissi‐
mo, sembrava gravemente a disagio a dover fare il terzino puro, a dover seguire sempre lo stesso
uomo, a doversi limitare a una zona ai suoi occhi così ristretta di campo. E forse era stata anche col‐
pa di Antônio che gli aveva detto che doveva accertarsi che i difensori fossero sempre quattro e che
formassero sempre una linea: era più il tempo che passava a chiamare e contare e allineare e ricon‐
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tare che a giocare. Al quinto del primo tempo Gonçalves era già in piedi paonazzo a sbraitare insulti
che Antônio dalla panchina – a lui non era consentito alzarsi (e tecnicamente nemmeno di parlare ai
giocatori, fatta salva l’esigenza di tradurre) – cercava come poteva di riferire. Da quel momento in
poi l’intercalare “IDIOTIIDIOTIIDIOTI!” avrebbe fatto ogni pochi minuti da sottofondo al primo
tempo.

«Questi stanno picchiando i nostri.»

«E l’arbitro non fischia mai.»

«Ecco, guarda, un altro calcio a Tainì.»

«Questo era forte.»

«Quando Tainì fa quella faccia vuol dire che sente molto dolore.»

«Eppure guarda come corre!»

«Bravo Tainì!»

«Forza!»

«Una gomitata!»

«Ubiratan!»

«Perde sangue!»

«L’arbitro gli fa i gesti di uscire.»

«Sì,» intervenne Antônio «bisogna farlo smettere di sanguinare, se no non può giocare.»

«Davvero?»

«E perché?»

«Sì, perché?»

«Antônio…» domandò confuso Ubiratan mentre gli medicavano il naso: «Come facciamo? Ci pic‐
chiano e l’arbitro non fischia!»

«Non siete concentrati, anche durante la tournée qualcuno era entrato duro ma non vi eravate mai
lamentati.»

«Oggi è diverso.»

«Sì, questo lo vedo.»

Al decimo del primo tempo un’azione croata si sviluppò lungo il fallo laterale sinistro. Piata scivolò
nei pressi della linea di centrocampo (ancora non si era adattato del tutto al dover indossare le scar‐
pe) e fece filtrare un passaggio verso Kovadric che, quasi sulla linea di fondo, fece partire un cross
tesissimo. Jaci stava convergendo verso il centro cercando di coprire due attaccanti che si erano
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prontamente sganciati. La palla, che si era infilata in una selva di gambe ed era stata toccata e devia‐
ta da compagni e avversari, gli sbucò davanti ai piedi e lui, che non aveva modo di fermare la sua
corsa, la colpì e la fece finire in fondo alla propria rete.

«No!»

«Come ha fatto!»

«Non l’ha vista passare!»

«Uno a zero!»

«Per loro!»

«No!» Un silenzio alieno scese sullo stadio di São Paulo e sull’intera nazione. Le poche migliaia di
croati presenti sugli spalti esplosero di una gioia insperata e incontenibile. Gonçalves collassò sulla
panchina con uno sguardo truce, Jaci gesticolò e urlò nella propria lingua non si sa cosa. Antônio
guardò i suoi giocatori smarriti, in campo e in panchina: quello che succedeva non era giusto, i suoi
ragazzi potevano giocare molto meglio di così. La situazione in cui si trovava non gli dava quasi
nessuno spazio di manovra, ma doveva fare qualcosa. Il gioco riprese con una Croazia più cauta e
questo permise al Brasile di respirare e a Gonçalves di calmarsi.

«Una mandria di idioti,» sussurrò ad Antônio con un ringhio trattenuto «siamo venuti a giocare il
mondiale con una mandria di idioti.»

«Cosa dice il Mister?»

«Continua a ripetere sempre la stessa parola.»

«Cosa significa?» Fu in quel momento che Antônio capì cosa fare. È un’idea folle ma potrebbe fun‐
zionare, pensò. Devo solo aspettare il momento giusto.

«Hai visto che sono anziani? Te l’avevo detto!»

«Non stanno più giocando, ci aspettano a centrocampo per picchiarci.»

«Non corrono più come prima.»

«Sono stanchi.»

«Sì, perché sono anziani.» In effetti a dispetto della partenza confusa si era arrivati fino al venticin‐
quesimo minuto senza ulteriori grossi spauracchi: Jaci sembrava avere deciso di ignorare le disposi‐
zioni impartitegli e cominciare a giocare più avanzato e più passava il tempo più prendeva coraggio,
riusciva ormai ad arrivare al cross con regolarità e a essere comunque presente in copertura.

Il primo a seguire il suo esempio fu Cauê che, stufo di restare là davanti isolato, iniziò a tornare a
recuperare palloni. E due giocatori di Antônio sulla fascia sinistra erano più che sufficienti per im‐
postare una “freccia avvelenata”. Al ventinovesimo l’ennesima ripartenza di Jaci indusse l’allenato‐
re croato, preoccupato dalla sua evidente freschezza fisica, a spostare il baricentro della squadra
verso di lui. Questo diede a Cauê più spazio di quello che gli fosse necessario: un passaggio preciso,
uno scatto improvviso e la freccia scoccò dritta e imprendibile verso l’angolino in basso a sinistra
dell’altissimo ma lento portiere croato. La festa scoppiò. Il pubblico brasiliano che dopo il goal su‐
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bìto sembrava sotto shock riprese tutto d’un colpo fiato e un urlo liberatorio scosse le fondamenta
stesse dello stadio. La panchina scattò in piedi e i ragazzi iniziarono a festeggiare a modo loro men‐
tre Antônio, concentratissimo, non si fece sfuggire l’occasione. Prese da parte Ubiratan e Piraí e nel
giro di un minuto, fingendo di tradurre le indicazioni di Gonçalves, impartì loro tutte le disposizioni
che poteva. Quando il gioco riprese i ragazzi non seguivano più il 4-4-2 anche se Gonçalves non
sembrò accorgersene.

«Così va meglio.»

«Sì.»

«Si può fare il giaguaro silenzioso.»

«E un’altra freccia avvelenata.»

«E laggiù c’è spazio anche per un arco troppo teso.»

«Bravo Ubiratan! Se n’è accorto anche lui!»

«Sì!»

Al quarantesimo il mediano croato Modolic prese palla a centro campo e con uno scatto a sorpresa
arrivò fino alla tre quarti dove venne contrastato da Jaguarìuna, finendo a terra.

«Si è buttato.»

«Non è fallo.»

«L’arbitro ha fischiato?»

«Ma non era fallo!»

«Sono anziani, cadono più facilmente.»

«Ma non è caduto, si è buttato!» I giocatori brasiliani si guardavano tra loro increduli senza sapere
bene cosa fare. A complicare le cose Moacir stava urlando di non mettere la barriera e di lasciare li‐
bera la vista della palla. Gli stessi giocatori croati non credevano ai loro occhi.

«Cosa sta dicendo l’idiota in porta?» chiese Gonçalves sapendo già la risposta. Antônio lo ignorò
ostentatamente ma già dalla panchina i suoi ragazzi stavano urlando inutilmente: «Barriera! Barrie‐
ra! Moacir! Metti una barriera! Guarda che questi tirano forte quasi quanto noi!» Il calcio di puni‐
zione senza nessuno davanti partì veloce e preciso verso il sette. Moacir con tutti i suoi riflessi quasi
sovrumani riuscì a distendersi e a sfiorare la sfera quel tanto che bastò per farla terminare clamoro‐
samente sulla traversa. Era stata questione di un centimetro. Gonçalves ormai sembrava l’ombra di
sé stesso. Sedeva in panchina girato su un fianco parlottando da solo e rivolgendo solo rari sguardi
al terreno di gioco.

Durante l’intervallo Antônio perfezionò la sua idea. Anziché tradurre diligentemente le parole di
fuoco di Gonçalves si inventò un ripensamento del Mister e diede ai ragazzi indicazioni su come di‐
sporsi in campo in maniera molto più simile a quella a cui erano abituati, approfittando anche della
sostituzione di Tainì, ancora dolorante per la botta presa all’inizio della gara, con Brejauva.
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Il secondo tempo iniziò con un’incursione di Piraí sulla destra: saltati due uomini si infilò in area
dove Lovruka riuscì a soffiargli la palla con un intervento disperato in scivolata un centesimo di se‐
condo prima del tiro. Intervento regolarissimo, anche se Piraí trascinato dallo slancio rovinò

spettacolarmente a terra. L’arbitro però non ebbe dubbi: fischiò rigore in favore del Brasile. I ragaz‐
zi di Antônio avevano giocato tutto il primo tempo con un atteggiamento molto dimesso sia nei con‐
fronti degli avversari sia nei confronti delle decisioni arbitrali che talvolta avevano subito senza ca‐
pirne il significato. Ma nel secondo tempo qualcosa era cambiato. Si precipitarono in massa dall’ar‐
bitro protestando vigorosamente, e nonostante l’incomunicabilità fu presto chiaro agli spettatori pre‐
senti e a quelli collegati in mondovisione la natura delle proteste: sostenevano che non fosse rigore,
che l’arbitro si era sbagliato perché Piraí era caduto da solo, gridavano: «No rigore! No, no!» Cauê
gridò anche: «Ingiusto! Ingiusto!» Il pubblico in festa non capiva cosa stesse accadendo né lo capi‐
va Gonçalves schizzato in piedi al fischio dell’arbitro. Arbitro che, colto completamente alla sprov‐
vista da una situazione probabilmente mai accaduta prima in un campo da calcio, reagì d’istinto am‐
monendo Piata ed espellendo Icicaribá, le cui proteste erano particolarmente accese, prima di con‐
sultarsi con il guardalinee e con il quarto uomo: il rigore andava battuto in ogni caso.

Fu Cauê a incaricarsi del tiro, mentre uno stadio e un intero pianeta si interrogavano sulle sue inten‐
zioni. Gonçalves in piedi ormai urlava soltanto vocali senza alcuna ulteriore articolazione mentre
Cauê con occhi fiammeggianti non prese nemmeno la rincorsa e appoggiò lentamente la palla al
portiere che la parò fermandola con un piede e spedendola subito in fallo laterale.
Il pubblico trattenne il fiato a lungo, Cauê non si mosse: i croati, i brasiliani, nessuno osava fiatare,
lo stesso Gonçalves rimase impietrito. Finché da un settore degli spalti nell’anello più alto un ragaz‐
zino non iniziò a battere le mani rompendo l’incanto e provocando una reazione a catena che provo‐
cò l’applauso più lungo che si ricordasse nello stadio di São Paulo. Lo stesso Gonçalves si sorprese
a battere le mani e un minuto dopo le agenzie di stampa di tutto il mondo avrebbero reso questo
evento il più popolare in assoluto di tutta la storia del calcio.

La vittoria alla fine conquistata per 3 a 1 dai ragazzi di Antônio, la felicità di Yamandé che giocò gli
ultimi dieci minuti e colpì anche un doppio palo con un solo tiro (Gonçalves avrebbe giurato che
l’avesse fatto apposta) e i festeggiamenti seguenti passarono quasi in secondo piano. Simbolo della
partita e forse dell’intero mondiale erano già diventati gli occhi fiammeggianti di Cauê.
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5.5 Opispo

Opispo non era uomo da serbare rancore. Serbare rancore fa perdere tempo e offusca la mente, lui
era più per la rapidità di gambe e di pensiero. Se avesse guardato indietro, ma non era uomo da
guardare indietro, il fatto che la scoperta mediatica dei ragazzi di Almeida venisse attribuita a Rete
Norte e non alla sua Gazeta avrebbe potuto dargli fastidio. Ma Opispo era uomo convinto che il suc‐
cesso arridesse a chi guardava avanti. Solo guardando avanti un giornale coi mezzi limitati come il
suo poteva arrivare per primo, soprattutto ora che gli indios stavano diventando davvero famosi e
stavano entrando in campo i pezzi da novanta dell’informazione. Guardando avanti aveva visto cosa
sarebbero diventati, dal punto di vista mediatico, se fossero riusciti a qualificarsi per i Mondiali: e
come molte altre volte ci aveva visto giusto, si ripeteva compiaciuto.

Ma a volte per guardare avanti bisogna guardare molto più indietro: per quello era andato a Monte
Dourado, alla ricerca di informazioni sull’origine della squadra dell’Asu Ka’a Futebol. Le tribù di
indios incontattati  in generale erano materiale interessante, questi poi erano anche circondati da
quell’alone di mistero che fa sempre bene a una bella storia: essere il primo a svelarne l’esatto luo‐
go di provenienza sarebbe stato un colpo da maestro. L’idea iniziale era stata quella di seguirli di
nascosto fino al villaggio – giornalismo investigativo, era sempre stato il suo forte – ma ci aveva
presto ripensato: troppo pericoloso, ci possono essere giaguari, bestie velenose, tribù di cannibali e
chissà che altro. Così aveva deciso di esercitare le sue capacità investigative su un terreno più con‐
fortevole ed era rimasto a girovagare tra Monte Dourado e Laranjal alla ricerca di qualche spunto.
Ma lì c’era già troppa concorrenza, per trovare una storia davvero originale bisognava guardare an‐
cora più avanti, più indietro, più a fondo, più a destra, più a fianco. Bisognava offrire birre, parlare e
far parlare e ascoltare, soprattutto ascoltare: il comandamento di ogni vero giornalista d’assalto.

Forse in realtà era questo a distinguerlo dagli altri, pensava: non la rapidità di gambe, che pure non
era trascurabile, ma al contrario la pazienza. Gli altri arrivavano con la storia preconfezionata e cer‐
cavano solo notizie che la supportassero. Lui no, lui aveva la pazienza di aspettare che il contatto
giusto, e soprattutto l’idea giusta, gli si presentasse. E parlando e riparlando ora gli si era presentata.
Forse sarebbe diventato l’uomo più odiato della nazione: proprio ora che il Brasile sembrava aver
trovato una Seleção da sogno infrangere il sogno di un Paese intero poteva essere rischioso. Ma a
una bella idea un vero giornalista non rinuncia.

Per questo motivo si trovava ora a Santarém, nella speranza di parlare con colui che lo avrebbe aiu‐
tato a guardare indietro nel punto giusto. Nel frattempo, perché non guardare avanti e godersi le gra‐
zie di questa signorina in approssimativo costume da anaconda che si dimena così abilmente proprio
qui a pochi passi? Finito di ammirarla, le fece segno di avvicinarsi e le chiese: «Cara, sei bravissi‐
ma! Hai mai pensato a fare del cinema? Io ho molte entrature, posso mettere una buona parola. Ma
intanto che ci siamo, tesoro, per caso conosci un certo Pepè? È un rappresentante di corsetteria, mi
dicono…» Cos’è il genio? È intuizione, tenacia, un pizzico di fortuna. È avere un’idea vincente e
avere la capacità di arrivare dove nessuno era arrivato prima. Il villaggio indio di quell’Almeida
dove si

trova? Nella foresta, d’accordo ma qualcuno si è domandato dove si trovi veramente? Perché, dicia‐
mocelo, i confini nella foresta non sono mica così precisi. Un momento sei in Brasile e il momento
dopo, senza accorgerti, ecco che ti ritrovi in Suriname. Mica ci sono le guardie di confine nel folto
della foresta.

«Corsetteria? Di queste cose si occupa il mio patrigno, sapete, è lui che mi compra la roba che mi
metto addosso, ha buon gusto non credete? Se volete aspettare fino alla chiusura del locale mi verrà
a prendere, magari lo chiedete a lui. Così gli parlate anche di quella cosa del cinema.» Tenacia e for‐

253



tuna. E se il villaggio di quell’Almeida fosse in Suriname? Chi se non un reporter di quelli veri, di
quelli come oggi non ce ne sono più, potrebbe scoprire una verità tanto scottante?

Nelle due ore passate a sudare e bere birra scadente Opispo aveva messo sulla carta una grande
quantità di appunti, la bozza di quello che sarebbe stato il più grande articolo della sua vita. Non
aveva bisogno di conferme anche se era certo che le avrebbe avute, oh sì. Questo Pepè avrebbe con‐
fermato tutto, ne era sicuro, il fiuto del giornalista non inganna.

«Pepè? Pepè? Quel vecchio ubriacone, certo che lo conosco. Ma più che ai pizzi della corsetteria
quello sta attaccato alla bottiglia dalla mattina alla sera, date retta a me.» Il patrigno della ragazza
era un tipo bassetto e pienotto, pieno di tatuaggi e cicatrici, non un tipo che si incontra volentieri
dopo l’imbrunire.

«La sua avventura nella foresta? Quel matto ne racconta di balle! Certo che mi ha raccontato della
sua avventura nella foresta, quale vuole sentire? Quella del caimano ucciso a mani nude? Quello
della tribù di sole donne che lo ha rapito per una settimana? Quello della statua di due metri d’oro
massiccio che non ha più ritrovato?»

«No, veramente no, magari un’altra volta,» Opispo rifletté per un istante «vorrei sentire quella del
turista di Macapá che ha perso di vista al confine con il Suriname.» L’uomo si produsse in una risata
secca indistinguibile dal verso di un urubu: «Questa mi manca, ma sono sicuro che con la giusta
dose di reais potrete avere una sua confessione firmata, se ne avete bisogno.»

«Ahahah, lo immaginavo mio caro, conosco il tipo!» Diede all’uomo una socievole gomitata, gli
piaceva impostare un’atmosfera amichevole: «Ma dove posso trovarlo?»

«E chi lo sa, magari sta vendendo mutande in cima al rio o sta scarrozzando qualche gonzo in qual‐
che sperduta pista del Pará. Per ogni dieci viaggi che si inventa uno lo fa davvero. Ma state tranquil‐
lo che prima o poi ritornerà qui.» L’uomo – non poi così amichevole, dopotutto – risalì in auto e
mise in moto, chiudendo il finestrino sulle proteste della ragazza che sosteneva di dover parlare di
cinema. Opispo li guardò allontanarsi tra due ali di polvere in una notte molto nera.

Ripassò mentalmente il suo pezzo. Era come se lo vedesse già scritto, un pezzo dirompente, da
svoltare una carriera, sì. Ma purtroppo i lettori, per quanto fossero disposti a mangiarsi di tutto, ave‐
vano bisogno di un digestivo di accompagnamento: un filmato, un’immagine, qualcosa che ai loro
occhi potesse essere usato per dire “È sicuramente così, ho visto la foto!”. Dio, che manica di fessi.
Vai al cinema e vedi un dragone alato trasformarsi in un T-Rex alla guida di un’astronave, poi esci e
vedi una foto sul giornale e la tratti come le tavole della legge, non ti viene nemmeno il dubbio che
ti stiano prendendo per i fondelli. Però è il pubblico e il pubblico va accontentato, ragazzi: una bella
foto di Pepè a bordo della sua jeep sarebbe stata perfetta.
Certo, il problema era sapere dove accidenti fosse adesso questo Pepè e quando sarebbe tornato. Ma
del resto, pensandoci, se lo scoop fosse saltato fuori verso fine torneo avrebbe avuto una risonanza
ancora più grande: “I campioni brasiliani in realtà sono tutti del Suriname!” Roba da far scoppiare
una guerra. L’importante era lanciarlo prima che il Brasile venisse eliminato, ma contro la Croazia
se l’era cavata benissimo: il passaggio di turno non sembrava in discussione. Opispo ripensò alle ra‐
gazze che si erano succedute sul palco nell’arco della serata: tutte promettentissime, non ce n’era
una che

non avesse un futuro nel cinema. Posso aspettare, decise.
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5.6 Battigia

Questo è quello che chiamano mare, Jerujeru, il grande oceano. Jerujeru era un grande e coraggioso
cacciatore, forse il più grande che il villaggio avesse mai conosciuto, e aveva sempre pensato di non
conoscere la paura. Ma si era sbagliato. Con i piedi nell’acqua tiepida, le piccole onde che gli acca‐
rezzano le caviglie,  quella che provava era una paura profonda, che quasi  lo paralizzava.  Tutta
quell’acqua, tutta quell’acqua.

Due ragazze passarono mano nella mano sulla spiaggia, erano giovani, sorridenti, del colore della
frutta matura. Lo guardarono con uno sguardo sornione: lui indossava la maglia di riposo della na‐
zionale brasiliana ma chi non indossava qualcosa della nazionale brasiliana in quei giorni? Se lo
avevano riconosciuto non lo diedero a intendere, ma era improbabile: quelli di loro usciti da poco
dalla foresta non erano ancora così famosi. Jaci, Cauê, Yamandé così somigliante al campione ferito
erano ormai sulle copertine di tutti i giornali ma lui, Jerujeru, lui no: si poteva vedere il suo sguardo
smarrito nella foto ufficiale della squadra e poco altro.

Antônio ti aiuterà a superare anche questa paura, vedrai, ma ora gli altri si stanno allontanando, devi
andare, la giornata di libertà sta per finire, presto tornerete allo shabono dove vi allenate tutti assie‐
me.

Il sole stava tramontando sulla spiaggia di Fortaleza, i ragazzi da tutta la città stavano convergendo,
pallone sottobraccio, per cominciare la solita serata di calcio. Pochi privilegiati avrebbero giocato
nei campi dentro alle reti, la stragrande maggioranza degli altri avrebbe improvvisato le porte con
due zaini o, i più organizzati, con piccole porte comprate al bazar. Avrebbero giocato tutta la sera,
nuove amicizie si sarebbero create, nuovi amori sarebbero nati. Il gruppo dei compagni di Jerujeru
si era fermato davanti a un baracchino da cui proveniva un profumo di arrosto. Un capannello di
persone stava seguendo su un piccolo televisore la partita Camerun - Croazia che il Mister sicura‐
mente stava registrando. Gliel’avrebbe poi proposta una dozzina di volte, com’era stato, inutilmen‐
te, per Messico - Camerun.

Registrare è come la memoria, Jerujeru, solo che succede sullo schermo. È più precisa della memo‐
ria – già le sensazioni della foresta lasciata solo da qualche giorno stanno svanendo – ma più incom‐
pleta, mancano gli odori, il calore, lo spirito.

Un gruppo di ragazzi e ragazze stava organizzandosi per giocare una partitella: non era come al vil‐
laggio, sulla spiaggia le ragazze che giocavano (e bene!) a calcio erano centinaia, forse migliaia, e
la tentazione di unirsi a loro era troppo forte, abbastanza da allontanarlo dai compagni e dalla batti‐
gia verso la quale provava un’attrazione magica.

«Vuoi giocare?» gli chiesero ma Jerujeru non capì. Prese un pallone e cominciò a palleggiare con la
testa e con le ginocchia e questo fu più che sufficiente. La sera prima contro il Messico era entrato
per giocare solo alla fine, per pochissimo tempo, quando Ubiratan aveva preso una botta molto forte
e aveva cominciato a zoppicare. Aveva guardato negli occhi quel demonio del portiere messicano e
ne aveva avuto paura, come era successo a tutti i suoi compagni. Non pensava di soffrire la paura,
non l’aveva mai conosciuta prima di uscire dalla foresta.

Giocare sulla sabbia era strano, era difficile correre, saltare, colpire bene la palla. Però giocare di

nuovo a piedi nudi era bello, senza quelle terribili scarpe che lo avevano fatto cadere (di nuovo!)
mentre entrava nel campo di gioco. I messicani non avevano riso, avevano qualcosa negli occhi e
nel colore della loro pelle di familiare, gli erano piaciuti, tranne naturalmente quel demonio del por‐
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tiere. Finire una partita zero a zero era stata però una sensazione disgustosa, a nessuno di loro era
mai successo prima. Molti dei suoi compagni volevano continuare a giocare, non credevano che po‐
tesse finire così. Il Mister si era di nuovo comportato da malato, anche se meno che durante la prima
partita. Jerujeru sapeva che del Mister bisognava guardare gli occhi e ignorare quello che faceva il
resto del suo corpo, il Mister era il capo, doveva essere saggio anche se faceva comportare il suo
corpo come quello di un malato.

La brezza di mare rinfrescava la giornata caldissima, la partita in spiaggia si giocava tra una squadra
“con maglietta” e una “senza maglietta”. Per fortuna Jerujeru venne a trovarsi con i senza maglietta,
toglierla fu un vero sollievo. Una delle ragazze che giocava con loro avrebbe potuto benissimo veni‐
re dalla foresta, i suoi lineamenti tradivano la sua origine indiana: Jerujeru l’aveva guardata a lungo
e avrebbe voluto chiederle perché non restava a petto nudo come loro ma non conosceva le parole
per dirlo. La sera prima quando Antônio lo aveva chiamato per entrare in campo aveva provato un
lunghissimo brivido lungo la schiena. Yamandé – l’aveva sentito – aveva già ripetuto più volte:
«Sono debole, sono debole,» quando il portiere avversario aveva respinto numerosi suoi tiri che
contro chiunque altro sarebbero entrati in rete «non è il portiere che è forte, sono io che sono ancora
debole.» Il giocatore che aveva subìto di più la presenza del demonio messicano in porta però era
Moacir. L’agile Moacir, lo svelto Moacir, sembrava improvvisamente tornato bambino. La velocità
e i riflessi straordinari del demone gli avevano tolto le forze e in più di un’occasione solo uno spiri‐
to benevolo aveva impedito il goal per il Messico. Giocare con le ragazze era divertente. Ragiona‐
vano in modo diverso, erano più lente ma più astute, a volte non molto più lente. Architettavano
passaggi difficili da prevedere, difendevano con una visione del campo da gioco non comune, a Je‐
rujeru ricordavano un po’ Yamandé. Si distraeva spesso a guardarle, come si distraeva a guardare le
barche, gli uccelli di metallo e molte altre cose. Quando aveva la palla tra i piedi però tornava a es‐
sere il cacciatore della foresta, spietato e coraggioso. La piccola porta era difficile da centrare ma lui
ci riusciva da ogni parte del campo. La ragazza con i lineamenti simili ai loro lo abbracciò quando
Jerujeru riuscì a segnare con un pallonetto angolatissimo che colse di sorpresa tutti quanti, i giocato‐
ri e gli spettatori che erano cresciuti sempre più di numero per assistere allo spettacolo di quello
straniero che non parlava nemmeno portoghese e che giocava a calcio così bene. Applaudivano tutti,
si stavano divertendo un mondo. Anche la sera prima era stato abbracciato. I giocatori messicani
alla fine della partita erano felicissimi, si abbracciavano tra di loro, qualcuno era anche in lacrime.
Quando i compagni erano andati da loro per questa strana usanza dello scambio delle magliette tre o
quattro avversari lo avevano abbracciato con abbracci convinti, reali, come si abbraccia un fratello
tornato dalla caccia, una ragazza vicino alla quale hai appena appeso l’amaca. Sono come noi, ave‐
va pensato Jerujeru. Naturalmente sono tutti come noi, le persone dentro allo stadio, le persone che
vivono nelle città. Ma loro sono più come noi degli altri. Aveva ricambiato gli abbracci sperando di
poter assorbire un po’ della forza di quegli uomini e gli era sembrato che fosse proprio così, si era
da subito sentito più forte, più convinto. Il più abbracciato di tutti era però il portiere-demonio. Ave‐
va salvato il risultato più volte, era stato un vero eroe, anche il pubblico brasiliano lo stava applau‐
dendo senza sosta. Jerujeru aveva deciso di andare ad abbracciare anche lui, voleva assorbire un po’
della forza del demone, voleva diventare imbattibile come lui. Quando l’aveva raggiunto e lo aveva
stretto tra le sue braccia aveva capito però che il demone se n’era andato, il portiere era tornato a es‐
sere un uomo debole e tremante. Jerujeru si era guardato attorno per cercare di vedere dov’era vola‐
to via il demone ma tutto quello che i suoi occhi avevano visto era

stata la luce accecante dei riflettori. Voleva chiedere a Yamandé, lui vedeva sempre tutto, ma se ne
stava in disparte a parlare con Antônio di chissà cosa, forse stava ancora ripetendo «Sono debole,
sono debole.»

Al goal del dieci a zero l’abbraccio arrivò da tutti i suoi compagni e compagne. Era bello giocare
sulla spiaggia, perché i Mondiali non li facevano sulla spiaggia? Il mondo è un posto strano.
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«Antônio, dì a quell’idiota che se si sloga una caviglia giocando sulla sabbia poi vengo io a finirlo
mentre è ancora a terra!» fu la frase che interruppe la partita, mentre Gonçalves accompagnato da
Antônio, dallo staff e dai ragazzi stava avvicinandosi tra due ali di folla divenuta improvvisamente
riverente e silenziosa. Come d’incanto tutti riconobbero Jerujeru, la stessa ragazza dal viso indiano
rimase a bocca aperta a guardarlo, un braccio a mezz’aria congelato in gesto di saluto. Era Jerujeru,
lo  sconosciuto  che  aveva  salvato  il  Brasile.  La  sera  prima,  a  due  minuti  dalla  fine,  dal  limite
dell’area il temibile Peraldez aveva lasciato partire un tiro angolatissimo. Il Moacir di sempre ci sa‐
rebbe arrivato facilmente, ma la sera prima Moacir era stregato, lo avevano capito tutti, anche gli
avversari. Jerujeru stava tornando verso la difesa a tutta velocità e molti avrebbero giurato che al
momento del tiro lui fosse ancora fuori area, troppo lontano. Invece le sue gambe erano diventate di
fulmine e il suo piede come la più forte delle radici era riuscito a deviare proprio sulla linea di porta
il tiro sicuramente destinato al goal. Da quel momento in poi nessuna delle due squadre sarebbe più
arrivata vicina alla segnatura e pochi minuti dopo la partita sarebbe finita zero a zero. Jerujeru si unì
al suo gruppo e in quel momento si ricordò della strana usanza dello scambio delle magliette. Gli
avevano spiegato che la maglietta andava scambiata con un avversario ma lui voleva proprio scam‐
biarla con la ragazza con quel bel viso. E mentre lei perplessa gli dava in cambio della sua una ca‐
nottiera gialla comprata pochi giorni prima al mercato Jerujeru capì cosa era successo. Era stato il
demone. Mentre faceva il suo ingresso in campo aveva fissato il portiere avversario: il demone ave‐
va abbandonato l’uomo del Messico ed era uscito dallo stadio passando attraverso di lui. Lo aveva
trascinato verso il salvataggio del goal, non c’era altra spiegazione. Doveva parlarne con Yamandé,
dovevano stare più attenti, in quei due ultimi minuti il portiere avversario era tornato a essere un
uomo normale e loro avrebbero potuto approfittarne e vincere, ma non l’avevano fatto: non doveva
succedere mai più.
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5.7 Interprete

«Yamandé – o dobbiamo forse chiamarti Paolorossi – grandissima prestazione, complimenti. Vuoi
raccontarci il goal?»

Essere il solo uomo al mondo in grado di parlare con alcune tra le persone più popolari della terra lo
metteva in una posizione unica e Antônio stava iniziando a prenderci gusto. La sera prima, mentre
giaceva con la mente che vorticava rendendo difficile addormentarsi, si era reso conto con stupore
che l’oggetto delle sue elucubrazioni non era la partita con il Camerun del giorno seguente, decisiva
per il passaggio del primo turno, bensì la gamma di possibilità aperte dal suo ruolo di interprete.
Peccato non aver avuto più tempo per pensarci, avrei potuto creare ventitré personaggi completa‐
mente inventati, fargli dire tutto quello che mi passava per il cervello, e nessuno avrebbe potuto dir‐
mi nulla. Che ambasciator non porta pena è cosa nota; ciò su cui non aveva mai riflettuto fino a quel
momento era che ambasciator poteva anche dire quello che gli pareva ed era difficile (o, nel suo
caso, impossibile) controllare se fosse corretto oppure no. Certo, se la fama dei ragazzi fosse cre‐
sciuta ancora, e ce n’era tutta la possibilità, prima o poi qualche antropologo si sarebbe interessato a
loro, ne avrebbe studiato la lingua e il suo gioco sarebbe stato scoperto. Ma tanto lui per quell’epoca
sarebbe tornato nella foresta. E comunque in realtà non è che volesse approfittarne per fare chissà
cosa: aveva solo due obiettivi, il più facile – e irresistibile – dei quali era togliersi qualche sassolino
dalla scarpa.

«Ti fa i complimenti e chiede se gli racconti il gol.» Yamandé guardò Antônio con stupore: «Ho vi‐
sto un angolo libero e ho tirato lì pensando che il portiere non ci sarebbe arrivato. Cosa c’è da rac‐
contare?»

«Dice che gli dispiace che non abbiate visto il goal, forse stavate lavorando? Ma sa che c’è l’usanza
di registrarli, dice di non preoccuparsi, riuscirete a vederlo stasera.» Il giornalista continuò senza ac‐
cusare il colpo.

«Nel complesso, cosa ne pensi dei Mondiali fino a oggi? Sono come te li aspettavi? C’è qualcosa
che ti ha colpito in particolare?» Questa era una domanda sensata e Antônio scelse di tradurre cor‐
rettamente la risposta di Yamandé, tanto questa volta l’ironia ce l’aveva messa direttamente lui.

«Dice che si sta divertendo molto. Una cosa che lo colpisce è che basta sfiorare uno di questi omoni
per farlo cadere per terra in agonia. Nemmeno quando si è rotto il femore ha provato così tanto do‐
lore come sembrano provare questi. Ma è anche impressionato dalla loro capacità di recupero, in
pochissimo tempo sono di nuovo in piedi mentre lui ci ha messo tre lune a guarire.» Mentre parla‐
vano il giornalista si guardava in giro in continuazione, forse non stava nemmeno ascoltando le ri‐
sposte, così Antônio fece un piccolo esperimento. Alla domanda successiva, qualcosa sulle prospet‐
tive per il resto del torneo in seguito a questo ottimo 4 a 1 rifilato al Camerun, dopo aver tradotto la
domanda a Yamandé fece finta di sbagliarsi e ne riportò la incomprensibile risposta in Lingua. Il
giornalista non batté ciglio: «Grazie mille. La linea allo studio!»

L’altro obiettivo, molto più complicato da raggiungere, era sfruttare la situazione per guidare la
squadra nonostante le interferenze di Gonçalves. Tradurre “Basta con questa scemenza di non avere
ruoli” con “Giocate liberi come sapete e come avete sempre fatto” era semplice. Ma Gonçalves non
era un cretino e anche se apertamente non gli aveva ancora detto niente aveva chiaramente intuito
cosa stesse succedendo. Ma, sempre per il fatto di non essere un cretino, già l’ottima prestazione vi‐
sta nel secondo tempo della partita con la Croazia lo aveva convinto a fare buon viso a cattivo gioco
e la successiva conferenza stampa di Gonçalves era stata tutta un elogio per il calcio totale praticato
dai ragazzi, punteggiata dal racconto falsamente modesto di come lui e lo staff si fossero limitati ad
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aiutarli ad adattarsi al calcio mondiale (il che in parte era vero, questo Antônio doveva riconoscer‐
lo).

Se intercettare e modificare in fase di traduzione le disposizioni tattiche era relativamente agevole,
un’impresa assai più complicata era però intervenire sulla formazione. Antônio aveva considerato la
possibilità di creare tensione tra Gonçalves e i giocatori che secondo lui era meglio lasciare in pan‐
china inventandosi delle rispostacce, ma poi l’aveva scartata come idea troppo bieca. Più che altro
in realtà doveva fare l’opposto: ingentilire le parole di Yamandé, e soprattutto di Cauê, che avevano
preso in antipatia il Mister e continuavano a insultarlo (Cauê d’altro canto stava anche iniziando a
sviluppare, in parallelo, una certa ammirazione per il fatto che Gonçalves continuasse a farlo gioca‐
re nonostante gli insulti). Dopo la partita pareggiata con il Messico Gonçalves aveva avuto intenzio‐
ne di cambiare qualche giocatore, in particolare Yamandé non lo aveva convinto per niente. Antônio
però sapeva che per il ragazzo era solo questione di tempo, aveva bisogno di continuare a giocare
per tornare a essere il prima possibile la potenziale stella del Mondiale. Pensa che ti ripensa, per te‐
nerlo in campo alla fine si era inventato una serie di lievi indolenzimenti muscolari per tutti gli altri
possibili attaccanti: Quicé, Piraí e Sanhaçu con loro grande stupore erano stati sottoposti a visite
mediche e sessioni extra di massaggi e fisioterapia, e Yamandé era sceso in campo contro il Came‐
run. Campo che poi gli aveva dato ragione.

Al primo goal di Cauê era seguito un fortuito pareggio del Camerun. Ma pochi minuti dopo Cauê
aveva riportato in vantaggio il Brasile con una palma inclinata, uno dei tanti schemi studiati nel cor‐
so degli anni con Antônio, che sorprendevano tanto il pubblico quanto gli avversari.
Il terzo goal era venuto in seguito a una punizione di Jaci che si era infilata proprio nell’angolino.
Mentre tutti esultavano Jaci si era diretto con calma verso la porta e con il dito aveva fatto il gesto
di scrivere nell’aria M A R C O S nel punto in cui era entrata la palla. Voleva essere un tributo ai
suoi compagni di gioco nel bairro di Macapá, ma i giocatori del Camerun lo avevano interpretato
come un gesto di irrisione, e solo l’aver notato che Gonçalves l’aveva preso altrettanto male e sem‐
brava ancora più arrabbiato e urlante di loro aveva evitato che si scatenasse la rissa.
Il goal del quattro a uno finale lo aveva marcato proprio Yamandé, finalizzando un arco troppo teso:
il pubblico del Mané Garrincha di Brasília sembrava non aspettare altro e settantamila spettatori
avevano esultato scoccando all’unisono una freccia immaginaria negli ultimi bagliori del crepusco‐
lo. Una scena a cui Antônio per anni non riuscì a ripensare senza ricoprirsi di uno strato di pelle
d’oca dello spessore di un metro.
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5.8 Sudore

Seduta sul divano marrone del salotto di Leticia, troppo soffice per essere davvero comodo, Yaia ri‐
fletteva sul fatto che da quando era successa quella storia della pagina Facebook invitare qualcuno a
casa sua era diventata un’impresa: le amiche preferivano portarla in giro o invitarla da loro, per esi‐
birla come trofeo a parenti e amici. Non che a Yaia dispiacesse, sicuramente meglio così che essere
spernacchiate come Eduarda. E poi in questo modo si conosceva tanta gente, qualcuno pure interes‐
sante, anche se ovviamente nessuno interessante come… oddio! Yaia mosse la mano di fianco a sé
per recuperare il cellulare, ma non lo trovò dove avrebbe dovuto essere e inciampò subito nella co‐
scia di Fábio, seduto vicino a lei. Si alzò di scatto per andare a controllare nella borsa: eppure sono
sicura di averlo tirato fuori… e infatti nella borsa non c’è. Con un rapido sguardo scansionò il salot‐
to: chi poteva averglielo preso? Le mie amiche ormai dovrebbero aver capito che sono disposta a
uccidere se mi si tocca il telefonino.

«Yaia, c’è qualcosa che non va?» le chiese premuroso Fábio, alzandosi dal divano e così facendo
scostando leggermente il cuscino. Eccolo! Fiuuu, era solo scivolato tra i cuscini.

«Niente, niente, tutto a posto, grazie.» Gli rivolse un bel sorriso, senza badare a quanto quel sorriso
lo facesse emozionare, inserì il codice di sicurezza nel cellulare e, mettendosi in modo che nessuno
potesse sbirciarvi dentro, aprì l’applicazione delle immagini.

«Ecco, ecco!» disse Dani «Inizia il programma.» Il conduttore di “Bom Dia Copa do Mundo” salutò
il pubblico a casa e in studio, introdusse gli ospiti e poi lanciò il primo servizio, un’intervista di
George a Yaia e Cauê, registrata la sera prima con la consueta traduzione di Antônio.
Il rapporto privilegiato tra George e Antônio si era rivelato molto vantaggioso per Rete Norte: da
emittente semisconosciuta del Brasile settentrionale era diventata uno dei principali punti di riferi‐
mento della televisione nazionale. In particolare, un accordo stipulato dal suo direttore con Rete
Globo aveva fatto sì che George venisse invitato spesso come opinionista nel programma sportivo
della sera e che gli venissero commissionati pezzi su misura, come quello che stava andando in
onda in quel momento. Il direttore, naturalmente, riteneva che tanta popolarità aggiuntiva andasse
perfettamente a sostituire un aumento di stipendio e tutto sommato George si trovava d’accordo.

«Carino questo George, eh?» disse Leticia, girandosi verso Yaia e strizzandole l’occhio.

«Ma che dici? Avrà come minimo trent’anni!» la contestò Patricia.

«E beh, ogni tanto si trova anche qualche trentenne carino» continuò l’amica.

«Niente male pure Cauê» commentò Dani.

«Secondo me è un po’ piccolo,» sentenziò Leticia «peccato abbiano intervistato lui e non quei fighi
pazzeschi di Yamandé o Moacir.»

«Però ieri ha segnato due goal» si intromise Matheus, un amico di Fábio invitato per l’occasione,
«il secondo poi, usando il palo per far sponda, è stato un goal da favola. E in generale, fino a ora è
stato il principale protagonista della qualificazione agli ottavi di finale. Era giusto intervistare lui.»
Matheus era stato zitto fino a quel momento e dall’inizio della serata stava cercando un modo per

dire qualcosa e far notare la propria presenza. Lo sguardo delle ragazze gli fece capire che avrebbe
fatto meglio a continuare a tacere.
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«Io speravo che dopo averti invitata a vedere la partita in tribuna d’onore poi ti invitassero anche a
un ricevimento serale post partita e che ci potessimo infiltrare anche noi, tutti vestiti eleganti!» so‐
spirò Leticia.

«Ma no, dai!» Yaia emerse per un attimo dal suo telefonino «Non sono mica degli attori a una serata
di gala, sono calciatori in ritiro. Vedremo, sono sicura che si ricorderanno di me a fine Mondiali.»

«Io ribadisco che sto Cauê ha l’aria di uno che a letto sa come farti divertire» insistette Dani.

«Shhh! Scema! Abbassa la voce. C’è mio padre di là!» la redarguì Leticia. Non sai quanto hai ragio‐
ne, cara Dani, pensò Yaia, rimirando ancora una volta l’autoscatto che si era fatta la sera precedente,
qualche ora dopo la partita e l’intervista. Si vedeva solo il suo volto sudato, una clavicola e il volto
di Cauê, altrettanto sudato, pressato contro il suo. E dal rossore sulle sue guance e dal luccichio nei
suoi occhi si capiva che non erano sudati perché erano appena andati a fare una corsa insieme.
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5.9 Sigarette

Teresa finì di disporre succhi di frutta e biscottini su un tavolino coperto da una tovaglia di plastica
gialla, che posizionò davanti alle tre poltroncine sistemate di fronte al televisore. Non aveva mai
guardato una partita di calcio in vita sua, in precedenza, ma quei Mondiali in cui giocavano i ragaz‐
zi di Antônio – e lui stesso era sul campo in panchina, come gli donava la divisa – erano ovviamente
imperdibili.

Fin dalla prima partita era rimasto inteso che lei e Saverio seguissero gli incontri insieme, lì a Radio
Nova Amizade, ma subito dopo si era aggregato anche João, che trovava più soddisfazione nel com‐
mentarli con qualcuno che come lui conoscesse di persona i protagonisti. Per gli ottavi di finale
avrebbe dovuto esserci anche Luiza ma aveva un attacco di mal di denti, così João l’aveva sostituita
nella trasmissione ‘O carrossel do gossip’, che sarebbe finita tra pochi minuti, giusto in tempo per il
fischio d’inizio. Teresa accese il ventilatore, andò a prendere nel cassetto della scrivania la bandiera
del Brasile – la più grossa che erano riusciti a trovare, avevano fatto una colletta a cui aveva parteci‐
pato anche Rebeca, la segretaria – e la drappeggiò con cura fuori dal davanzale della finestra aperta.
Buttò un bacino nell’aria rovente del mezzogiorno nella direzione che presumeva fosse quella di
Belo Horizonte: «Forza Antônio, forza ragazzi!» Tutto era pronto.

La visione della prima partita era stata un po’ confusa perché Teresa aveva lasciato il sonoro alzato
per sentire la telecronaca, ma Saverio continuava a chiederle dettagli di cui il cronista non parlava:
«Com’è la gente, che espressione ha, sembrano contenti? L’arbitro è un bell’uomo? È grasso o ma‐
gro? Che faccia ha fatto Antônio adesso? Di che colore hanno le scarpe?» Lei per rispondergli per‐
deva dei pezzi di azione e dopo non si raccapezzava. Perciò fin dalla volta successiva avevano tro‐
vato il sistema, molto più comodo, di abbassare il volume fino a un mormorio – giusto quanto ba‐
stava per ascoltare un chiarimento nel caso ce ne fosse bisogno – e lasciare che Teresa spiegasse per
benino la partita a Saverio, come piaceva a lui.

«Ecco, ecco, stanno entrando in campo! Sono vestiti di giallo, come sempre: gli dona molto, trovo,
e poi è un colore che mette allegria, si sa. Antônio si è accorciato la barba, sta proprio bene. Ma mi
sembra un po’ magretto, dev’essere stressante per lui: tutta questa tensione, tutta questa gente, chis‐
sà se mangia abbastanza. Dio che brutto l’arbitro, vedessi. Tutto naso, e bassino e rincagnato come
se l’avessero strizzato. Speriamo non sia troppo cattivo, ha degli occhietti che non mi piacciono. Il
Cile invece ha una bella maglia rossa. Hanno delle facce simpatiche e anche allegre, speriamo che a
fine partita siano un po’ più tristi. Ma aspettate, alzo il volume così sentiamo gli inni che sono tanto
belli…» Si azzittirono tutti, João a mento alto, fiero come se fosse in campo, Saverio che oscillava
la testa a tempo, concentratissimo, e Teresa che muoveva le labbra seguendo le parole. La commuo‐
veva sempre l’inno, tutti gli inni, e vedere poi quei bei ragazzi, così giovani, così tutti seri e impetti‐
ti, che tesori, chissà come sono emozionati. Si asciugò veloce una lacrima all’angolo dell’occhio.
Basta sentimentalismi adesso, forza, si comincia.

«Corrono moltissimo, Saverio, sono proprio bravi. E hanno un modo di muoversi tanto bello, sapes‐
si, hanno inquadrato le ragazze tra il pubblico, se li mangiavano con gli occhi i nostri ragazzi… ah!
Attento Piata! Quel piccoletto con il numero sette gli sta addosso come una zecca, secondo me
quando non lo inquadrano gli dà dei calci o dei pizzicotti, la faccia da maligno ce l’ha. Ecco adesso
parte Jaci, guarda come corre, sembra che abbia sei gambe, tira la palla a Cauê che oh! La deve aver
calciata ma nemmeno s’è visto tanto è stato veloce, sembra che il pallone sia rimbalzato! La prende
Ubiratan che la butta subito a Tainì che è già là davanti, come si chiama, dopo le righe.»

«Oddio, fuorigioco!» si preoccupò Saverio.
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«Eh?»

«No, no,» interloquì João «non è fuorigioco per un pelo!»

«Questo che avete detto non l’ho capito bene, poi me lo spiegate, ma attento adesso, perché Piraí è
già arrivato lì a destra, Yamandé gli passa la palla e lui con la testa, oh! Oh! Goal! Goal, Saverio,
GOAL!» Non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di dirlo: dalle finestre aperte era entrato un rombo
e poi un urlo, che rimbalzava adesso come un’eco tra una casa e l’altra e scuoteva le palme sul lato
della strada: «Goal! Goal! Goooooooal!»

Tornarono a sedersi, mentre Teresa approfittava per far girare succo di ananas e cocco e Saverio e
João si accendevano una sigaretta. Dai che andiamo bene. L’avevano appena spenta che Teresa av‐
visò concitata: «Oddio non ho capito bene cos’è successo ma adesso ha la palla uno del Cile, uno
sgarlampone sgarbato che viene voglia di prenderlo a sberle, ecco che la tira a quell’altro con il nu‐
mero 10 e i capelli cortissimi, oh cielo l’allenatore dei nostri urla qualcosa, anche Antônio urla qual‐
cosa ma secondo me se urlano insieme i ragazzi non capiscono, vedi, si sono come confusi, il nume‐
ro 10 tira fortissimo, Moacir si butta come un giaguaro ma no, no, no, non ce la fa per un pelo… no!
Goal per loro. Moacir è disperato, povero bambino, è rimasto interdetto da tutto quel gridare, ma io
non so, non so, ma come si fa…»

L’ora e mezza successiva fu un’agonia di equilibrio, finirono succhi di frutta e biscottini, João fumò
un intero pacchetto e Saverio, che solitamente era più che morigerato, chiese a Teresa se non avesse
in giro una bottiglia di rum, un goccio di cachaça, qualcosa di forte per sopportare quell’estenuante
mancanza di conclusioni.  Teresa, mortificata per non essersi attrezzata come si doveva, mise in
mano il borsellino a João e lo spedì a comprare rum, pinga e una confezione grande di gelato alla
papaya.

«È praticamente finita, Saverio, l’allenatore non fa che sbracciarsi e strillare e Antônio sta seduto
con il mento tra le mani, dovranno giocare i rigori, sai, a me fanno tanta paura i rigori.»

«Faranno paura anche a loro,» osservò Saverio «da quanto ho capito non ci sono affatto abituati.»

«No, infatti,» confermò João «anch’io penso siano una cosa quasi del tutto nuova per loro… Ma
cosa fa quello adesso, oggesù…!»

«Madonnasanta Saverio, quel numero 9 è partito come un razzo, è troppo vicino, non l’hanno fer‐
mato ecco che tira, oddio no, è goal, è finita! No! No! È cosa, è trave, ha colpito la trave, non è en‐
trata Saverio, non è entrata! L’angelo custode ha guardato giù, non è entrata!!!»

«Traversa, traversa!» João gridava incredulo «Incredibile, è traversa, incredibile!»

«Ecco che fischia, è finito il tempo, madonnasanta che poco è mancato che perdessimo all’ultimo
minuto, gesùmio mi è venuto come un colpo al cuore, sono tutta sudata, meno male che non hai vi‐
sto Saverio, guarda, ti giuro!»

Teresa per prepararsi ai rigori andò a frugare nei suoi cassetti e mise sopra il televisore un’immagi‐
netta di Nossa Senhora do Rosário e una statuetta di Ogum, dio del fuoco e della

battaglia: «Meglio farsi aiutare da tutti, meglio che Moacir abbia tutto il sostegno che si può, poveri
ragazzi che responsabilità, io morirei guarda.» Agitatissima, si accese una sigaretta: l’ultima l’aveva
fumata con le compagne di scuola decenni prima, la teneva tra due dita e senza aspirare soffiava
febbrili piccoli sbuffi di fumo. Dio che ansia.
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5.10 Consigli

«Almeida! Antônio! Pensi che io sia cieco? Credi che sia un’idiota?»

«Eh?» Antônio era nella saletta TV dell’albergo, intento a rivedere per l’ennesima volta le immagini
salienti di Colombia – Uruguay.

«No dico, mi vedi forse andare in giro con un bastone? Con un cane? Con gli occhiali scuri?»

«Scusate Gonçalves ma non…» Gonçalves lo bloccò con un gesto della mano e lo soppesò con lo
sguardo: «Fermo lì. Negare, negare sempre, anche l’evidenza. Bravo. Ti rispetto. E quindi ti rispar‐
mio l’arrampicata sugli specchi. Lo so a che gioco stai giocando.»

Antônio cercò di assumere l’espressione più neutra possibile e si limitò a guardarlo. Quello prose‐
guì.

«Ti ripeto: ho tanti difetti di carattere, ma di calcio qualcosa ne so. Non sono incazzato per quello
che hai fatto, probabilmente al tuo posto avrei fatto lo stesso. Mi fa un po’ incazzare che pensi che
non me ne sarei accorto, questo sì. Ma fino a che i risultati erano dalla tua parte ho deciso che era
meglio non intromettermi, tutto sommato questi ragazzi li conosci molto meglio tu.» Antônio conti‐
nuò a tacere.

«Ma oggi siamo andati a tanto così dall’eliminazione, quindi stammi bene a sentire: questa libertà di
gioco che gli concedi va bene. È incredibile che funzioni, ma mi arrendo all’evidenza. Funziona.
Ma qualche punto fermo glielo devi dare, qualcosa a cui aggrapparsi quando le cose vanno storte.
Altrimenti dalla libertà passi all’anarchia e poi allo sbandamento e non va per niente bene.»

Antônio non riusciva a decidere se Gonçalves fosse sincero o gli stesse tendendo un trappolone. Dal
momento però che aveva appena espresso stima per chi nega sempre Antônio decise che la strada
più sicura fosse continuare a fare il finto tonto: «Gonçalves, vi assicuro che non capis…» Gonçalves
lo liquidò con un gesto della mano e si sedette di fianco a lui.

«Passami il telecomando» ordinò.
Caricò il filmato della loro partita del pomeriggio, vinta in extremis ai rigori, e tornò fino al punto
che lo interessava. Fece partire il filmato, visualizzando un momento in cui la difesa brasiliana se
l’era cavata solo per un fortunato errore degli avversari. Poi mandò un po’ avanti, fino a un momen‐
to che mostrava un attacco brasiliano stranamente privo di idee. Poi interruppe e fece ripartire la
partita della Colombia, che sarebbe stata la loro prossima avversaria.

«Hai visto? Gli ossi che incontriamo da qua in poi sono sempre più duri. Ogni partita è esponenzial‐
mente più difficile di quella precedente. Le vostre tattiche andavano bene nei primi incontri e posso‐
no continuare a funzionare, ma devi dare ai ragazzi un punto di riferimento per la difesa e uno per
l’attacco.»

Gonçalves si girò verso Antônio per controllare che lo stesse seguendo e continuò.

«Per la difesa è senz’altro Piata. L’ho tenuto d’occhio, mi ha colpito perché ha un atteggiamento
quasi paterno nei confronti della difesa. Quando va in avanti sembra quasi che lo faccia controvo‐
glia. Ha un bel tiro, ma un bel tiro ce l’hanno anche gli altri, io lo lascerei indietro a dare sicurezza.
Per l’attacco sono più indeciso: quell’imbecille di Paolorossi, mi duole dirlo ma è in
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gamba davvero. Però forse lui è meglio lasciarlo libero, mi dà l’idea di essere bravo ovunque, anche
in porta. Meglio il degno compare suo: mi sta altrettanto sulle palle, quel dannato ragazzino con la
faccia tonda che pensa che non mi accorga quando la sera scavalca la recinzione dell’albergo. Però
in attacco ha un’incisività incredibile, glielo devo riconoscere.»

«Intendete dire Cauê?»

«Sì. Non dico di bloccarlo in un punto fisso dell’attacco, ovviamente. Ma è bene che chi rilancia
lungo dalla difesa sappia che in attacco troverà lui. Non qualcuno a caso, lui. Cambia tutta la dina‐
mica dell’attacco e ti assicuro che la cambia in meglio.» Gonçalves si alzò e a sottolineare che il di‐
scorso era chiuso spense il televisore. Antônio mantenne la sua faccia da poker fino all’ultimo: «Ri‐
ferirò le vostre indicazioni ai ragazzi, Mister.»
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5.11 Valério

Valério si svegliò in un bagno di sudore nel suo letto d’ospedale gridando «La Colombia! La Co‐
lombia!»

Nella costosa clinica privata di São Paulo, la “Fisioterapia e Armonia”, dove era in cura assieme ai
compagni di squadra, Valério Almunhos, perno spezzato della difesa brasiliana, ormai da una setti‐
mana se ne andava in giro con le stampelle avendo rinunciato alla sedia a rotelle che lo faceva senti‐
re invalido e gli metteva troppa ansia. Ma evidentemente l’ansia non era così facile da scacciare.

«Valério?»

«Sì…»

«Ah, sei sveglio. Pensavo stessi sognando.»

«Ho avuto un altro di quegli incubi. Questa volta c’era anche quel tipo che gioca centravanti…»

«Chi? Paolorossi?»

«Sì, lui, lui. Dovevo accompagnarlo da qualche parte assieme ad altre persone che non ricordo ma
finivamo sempre in Colombia.»

«Eh, oggi c’è la partita, dev’essere per quello.»

«Era un sogno frenetico, sai di quelli dove ti senti sempre in ritardo? Dovevo accompagnare Paolo‐
rossi e poi andare allo stadio per giocare e stavo facendo tardi. Mi sembrava di conoscere le strade e
tutto ma ogni volta poi sbagliavo una svolta e mi ritrovavo in Colombia.»

«Un vero incubo, eh?» disse Orbiz ridacchiando.

«Eh sì,» rispose Valério con un accenno di risata «un incubo molto realistico.»

Nei giorni che precedevano una partita del Brasile il suo senso di colpa veniva amplificato e si tra‐
sformava in sogni molto agitati o in veri e propri incubi nei quali più o meno regolarmente tutti si
aspettavano da lui qualcosa che non era in grado di fare. In questo caso aveva sognato di avere l’in‐
carico di portare in salvo un gruppo di profughi ma ogni volta che attraversavano il confine, via
mare, via aria o via terra, si ritrovavano invariabilmente in Colombia. Non sapeva quale fosse la sua
meta, ma non era certamente la Colombia. Cercò le stampelle, ormai non sarebbe più riuscito a dor‐
mire, lo sapeva, meglio fare due passi. Oddio, due passi… Valério non si capacitava di quanta fatica
si facesse a camminare con le stampelle. Sono un atleta di livello mondiale, continuava a ripetere a
sé stesso, possibile che debba fermarmi ogni cinque minuti a prendere fiato? E perché non mi di‐
mettono non lo so, dicono che devono tenere sotto osservazione questa caviglia ma a me non sem‐
bra di essere più grave di altri che sono già a casa.

Devil invece non aveva scelta: di tutti i feriti del terribile incidente che aveva azzerato le convoca‐
zioni della nazionale brasiliana era uno di quelli che avrebbe avuto più possibilità di essere titolare.
Ed era uno dei più gravi: trauma cranico con frattura della mandibola e temporanea totale inabilità
alla parola. Finché non fossero stati del tutto risolti gli esiti del trauma cranico – tra cui un continuo,
martellante mal di testa – e finché non fosse stato in grado di alimentarsi normalmente sarebbe stato
obbligato a rimanere in ospedale.
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«Anche Devil il supereroe mascherato all’inizio aveva avuto un gran mal di testa» gli aveva detto
Fabbri, avido conoscitore di fumetti americani, riuscendo a farlo sorridere almeno con gli occhi se
non con la bocca malandata.

Mezz’ora prima dell’inizio erano già tutti davanti alla TV a discutere animatamente. La prima parti‐
ta avevano iniziato a seguirla ognuno per conto suo, un po’ perché le condizioni di tutti erano gene‐
ralmente più gravi e un po’ perché non se la sentivano di condividere un’esperienza che tutti avreb‐
bero scommesso sarebbe stata disastrosa. Ma alla fine si erano ritrovati in venti, contando anche pa‐
renti e amici, nella stanza di Valério e Orbiz a gioire e abbracciarsi per la vittoria della nazionale.
Da quel momento avevano tacitamente deciso di seguire le partite in una sala comune. Arrivavano
alla chetichella, criticavano furiosamente tutto e tutti: il Mister, la Federazione, i giocatori, i politici,
ma poi il tifo aveva il sopravvento e seguivano la partita soffrendo più di tutto il resto della popola‐
zione.

Prima di Brasile - Colombia l’oggetto del contendere era stata l’idea di Foguete di compiere il gesto
plateale di regalare la propria maglietta all’attaccante indio, Paolorossi.  I  due si assomigliavano
moltissimo, un po’ più basso Paolorossi (bisognava indovinarlo, visto che Foguete era in sedia a ro‐
telle a causa di un trauma alla sua colonna vertebrale) e decisamente meno a suo agio davanti alle
telecamere: teneva lo sguardo basso, si muoveva in modo del tutto particolare, accennava inchini o
gesti che sembravano interrotti sul nascere. Foguete da parte sua si comportava come se da lì a po‐
chi minuti a entrare in campo dovesse essere lui: tatuaggi ben in mostra, cappellino americano por‐
tato di sbieco, immancabili cuffie al collo, gesti di saluto con le mani, gli occhi di chi sa già di aver
conquistato il successo.

«Io l’ho sempre detto che Foguete è uno stronzo!» disse Rominho con la sua tipica voce stridula.

«Non è uno stronzo, è che gli piace stare al centro dell’attenzione» rispose Fabbri.

«Al centro di tutto vorrai dire» aggiunse Rominho.

«Macché. Tra due minuti si saranno già dimenticati di lui, qui c’è un quarto di finale da vincere» ri‐
cordò Carlos Dugal.

«Certo si assomigliano quei due, eh?» osservò Valério.

«Eh sì, sembrano fratelli» disse Fabbri.

«Allora è stronzo anche quell’altro,» intervenne di nuovo Rominho «d’altronde quanto può essere
stronzo uno che si chiama Paolorossi? Poi guardatelo, fa tutto l’impacciato e l’altra sera dopo il goal
sembrava indemoniato.»

«Beh, ha fatto un gran goal» rilevò Orbiz.

«Non so se è stronzo, forte è forte,» ammise Fabbri «non so se è più forte di Foguete ma è forte.»

«Perché adesso Foguete è forte» borbottò Rominho.

«Poi a me quel gesto dell’arco teso non dispiace, vi devo dire» replicò Valério fingendo di non aver
sentito l’ultimo commento di Rominho.

Assistere alle partite assieme a un Devil quasi completamente muto era un vero spasso, se si riusci‐
va a dimenticare un momento il dramma che stava vivendo. Ogni volta che la palla raggiungeva an‐
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che vagamente la zona di attacco del Brasile lui si alzava in piedi mugolando inarticolati «MW‐
GAAAAH! GHBAAAAAH!» e gesticolando terribilmente per compensare la mancanza di parole,
tanto che in cinque minuti attorno a lui si creava il vuoto dopo che tutti, fidanzata compresa, si era‐
no spostati qualche metro indietro per evitare eventuali sberloni involontari. Alle urla di Devil qual‐
cuno si preoccupava sempre di replicare come se avesse capito, per cui una partita come Brasile -
Colombia  ricchissima  di  occasioni  da  parte  del  Brasile  si  dipanò  sonoramente  in:  «GH‐
BAAAAAH!! AAAAAH!»

«Hai ragione, era una bella azione.»

«MWGAAAAH! BGEEEEH!»

«E certo.»

«Anche secondo me.»

«MBWWWWH?»

«No.»

«Ma figurati, neanche per sogno.»

«MWGAAAAH! GHBAAAAAH!» E così via.

Al trentacinquesimo del primo tempo Yamandé batté un calcio d’angolo dalla destra della difesa co‐
lombiana. I tiri piazzati venivano accolti da Devil con una specie di rito propiziatorio: rimaneva in
piedi con le braccia larghe gorgogliando chissà cosa. Alla partenza della palla iniziava con un parti‐
colarmente stentoreo «AAAAABWH! AAAAAANGH!» Ma in quel momento Yamandé riuscì a
imprimere alla palla una traiettoria a effetto incredibile che tagliò fuori tutta la difesa. Questa volta
nessuno ebbe il tempo di commentare. La palla finì precisa sul piede di Piata che la mise in porta
senza sforzo. Nella sala comune della “Fisioterapia e Armonia” di São Paulo esplose un boato senza
precedenti. Devil si accasciò in lacrime sulla sedia mentre compagni e familiari pur con i rispettivi
limiti fisici festeggiavano saltando e abbracciandosi senza sosta.

I ragazzi di Gonçalves, come se davvero sentissero gli inintelligibili ma sentiti incitamenti di Devil,
sembravano inarrestabili: solo la sfortuna e un paio di parate davvero spettacolari del portiere co‐
lombiano impedirono il raddoppio nei primi quarantacinque minuti. L’intervallo portò con sé una
nuova discussione.

«Avete visto Gonçalves? Sembrava inebetito» disse Marcelinho al quale la contusione al volto che
gli teneva quasi chiusi gli occhi gonfi permetteva di vedere soltanto ombre vaghe o poco più.

«Non è inebetito, lui fa così quando la squadra gira» rispose Valério.

«Ma non sembra una squadra di Gonçalves, sembra quasi l’Olanda del calcio totale» notò Carlos
Dugal.

«È vero, chissà cosa sta succedendo,» disse Fabbri «è come se in campo comandassero i ragazzi,
ma è possibile? Come fanno ad avere tutta quella esperienza?»

«A me oggi invece sembrano più ordinati rispetto alle altre partite» controbatté Corujão, che vedeva
sempre tutto attraverso gli occhiali del tatticismo.
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«Gonçalves è un idiota» disse Rominho tra sé e sé, ignorato ancora dai presenti.

Verso la metà del secondo tempo l’arbitro fischiò una punizione in favore del Brasile ad almeno
trenta metri dalla porta. Dopo una breve discussione con i compagni Jaci appoggiò la palla per terra
e aspettò che l’arbitro tracciasse con la bomboletta i segni della distanza della barriera. La bombo‐
letta era stata accolta senza particolare sorpresa dai ragazzi indiani, era soltanto una delle migliaia di
stranezze alle quali venivano esposti quotidianamente: il più sorpreso e divertito da questa innova‐
zione era stato Antônio. Devil era già in piedi con le sue lunghe braccia allargate che biascicava la
solita cantilena incomprensibile. Jaci e Yamandé erano poco distanti l’uno dall’altro, fissavano la
palla concentratissimi.

«Tira quello stronzo di Paolorossi» disse Rominho.

«No,» rispose Marcelinho «tira chi ha messo giù la palla, Jaci. Ricordatevi la punizione contro il
Camerun.» Invece fu Yamandé a prendere la rincorsa e calciare. La palla venne colpita con una for‐
za incredibile, sotto i riflettori viaggiò bianca e piatta senza nemmeno un accenno d’effetto verso le
tribune alle spalle del portiere colombiano. Dopo una decina di metri la traiettoria inspiegabilmente
si spezzò e la palla iniziò a cadere verso la porta. Il portiere, ormai in netto ritardo, partì verso la sua
sinistra. Devil aveva già iniziato il suo «AAAAABWH! AAAAAAEEENGH!!» quando la palla
non era ancora entrata in porta. Yamandé dopo il tiro si era voltato di spalle e camminava

rientrando, le braccia al cielo, verso la sua porta senza nemmeno guardare l’esito della punizione.
Antônio vedendo il comportamento di Yamandé, e conoscendo molto bene quel tiro, iniziò a esulta‐
re ancor prima del goal effettivo. Lo stesso Gonçalves alzò istintivamente le braccia al cielo in anti‐
cipo. Quando la rete si gonfiò i ragazzi nella clinica “Fisioterapia e Armonia” stavano già urlando di
gioia fino a sgolarsi.

«QUEL RAGAZZO È UN GENIO!» continuava a ripetere Rominho «L’HO SEMPRE DETTO:
PAOLOROSSI È UN GENIO!»

Devil si era di nuovo seduto a singhiozzare stringendo la sua maglia e così sarebbe rimasto fino alla
fine, soffrendo per ogni azione. La Colombia si era buttata a capofitto in attacco e a dieci minuti
dalla fine era riuscita anche ad accorciare le distanze su rigore: il giovanissimo Julio aveva segnato
il goal dell’uno a due battendo Moacir con una perfetta esecuzione dal dischetto. Ma quello che tut‐
to il mondo vide fu un’enorme cavalletta che si era posata sulla manica destra di Julio senza che lui
se ne accorgesse e due giocatori del Brasile, Ubirajara e Itaúna, che la presero al volo e se la man‐
giarono lì davanti a tutti. Le urla di disgusto che uscirono dalla stanza comune della clinica non si
placarono fino a un minuto dal termine quando un nuovo e più strano grido «MBGHAAAEEVVH‐
HIVA!» uscì dalla bocca di Devil. Si girarono tutti a guardarlo con aria interrogativa mentre lui sta‐
va  già  pronunciando,  roco  ma comprensibile  «EVVV…HI… EVVIVAH! Val…érioh!  Possssoh
parl…hare!» Non riusciva ancora a essere del tutto sciolto, ma la temporanea paralisi sembrava sva‐
nita.

«Certo, che sfortuna,» concluse Rominho «uno riacquista la parola e il primo a cui si rivolge è Valé‐
rio.»
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5.12 Conferenze

Opispo guardò l’email di conferma quasi incredulo per avercela fatta: “Martedì 8 luglio alle 16.00;
Estádio Mineirão, Avenida Antônio Abrahão Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Ge‐
rais.” Dopo il passaggio agli ottavi di finale aveva deciso che aveva aspettato Pepè fin troppo a lun‐
go e arrabattandosi un po’ aveva trovato il modo per aggregarsi al carrozzone mediatico che circon‐
dava la nazionale brasiliana. I fondi a sua disposizione non erano molti (anche perché una parte di
essi erano stati utilizzati in modo disinvolto), però tenere una conferenza stampa in un luogo che
pullulava di giornalisti provenienti da tutto il mondo era un’occasione che non poteva perdere.

«José, sei un cretino.» Dall’altra parte della linea telefonica Geovani Barreto, suo direttore, cercò di
riportarlo alla ragione: «Un’ora prima del fischio iniziale della semifinale forse più importante della
storia del Brasile alla tua conferenza stampa non ci sarà nessuno.»

«Geovani, amico mio, abbi fiducia in me, sai che di Opispo ci si può fidare ciecamente, no? Ti pre‐
go di fare come abbiamo detto. La conferenza stampa inizierà alle quattro e dieci, forse se ci saran‐
no ritardatari alle quattro e un quarto. Tu per le quattro e venti pubblica sul sito web quegli stralci
che ti ho mandato.»

«José, sei un cretino. Non ci saranno ritardatari perché non ci sarà nessuno.»

«Fai come ti ho detto, pubblica lo stralcio alle quattro e venti, d’accordo?» Geovani aveva già chiu‐
so la comunicazione. Se c’era una cosa che gli mancava con questi telefoni moderni era il gesto di
abbassare violentemente la cornetta sul telefono. Ne sentiva quasi la mancanza fisica.

Opispo iniziò a pregustare la più grande vittoria professionale della sua carriera, fino a quel momen‐
to arida delle soddisfazioni che era certo di meritare. Aveva avuto un’idea fulminante, l’aveva per‐
seguita con tenacia, aveva scritto un reportage degno delle migliori penne del paese, un grande sco‐
op, qualcosa che avrebbe fatto saltare in aria la nazione intera e ora finalmente il momento del suo
trionfo stava per arrivare. Certo, era stato anche molto bravo a relegare in un angolo del suo cervel‐
lo il fatto che lo scoop fosse un falso, la vocina che ogni tanto sentiva e che gli diceva “Falso! Fal‐
so!” era diventata ogni giorno più debole fino a essere sepolta sotto alle altre decine di voci molto
più interessanti che popolavano la sua mente. Quello che era rimasto era inconfutabile (quasi incon‐
futabile): la zona della foresta dalla quale proveniva la tribù indiana che era arrivata alla semifinale
dei campionati del mondo non si trovava in Brasile ma in Guyana. Quasi inconfutabile: Opispo sa‐
peva benissimo che non era vero – in effetti non aveva la più pallida idea di quale fosse il punto pre‐
ciso da cui la tribù proveniva – ma contava sul fatto che la Foresta Amazzonica è grande, gigante‐
sca, e nessuno si mette mai in testa di fare calcoli precisi sull’esatta localizzazione delle tribù, nes‐
sun brasiliano perlomeno. È impossibile determinare certe cose con precisione, si ripeteva spesso, è
semplicemente impossibile.

Normalmente non vengono indette conferenze stampa a un’ora dall’inizio di una partita, men che

meno di una partita così importante, ma lui aveva insistito così tanto con la responsabile dell’Uffi‐
cio Stampa della Nazionale – bella ragazza tra l’altro, aveva annotato con cura il suo numero di te‐
lefono – che lei, esausta, aveva fissato l’orario alle quattro.

«Alle quattro non verrà nessuno, senhor Opispo» gli aveva detto.
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«Non vi preoccupate, non vi preoccupate signorina… Roxana avete detto, vero? Che bel nome cara,
bello quasi quanto voi. Non preoccupatevi, vedrete quanto se ne parlerà di questa conferenza stam‐
pa, ohohohoh sì, quanto se ne parlerà.»

Partecipare al gran guazzabuglio mediatico significava anche avventurarsi in lunghissime trasferte;
aspettare ore e ore che qualcuno della Delegazione comparisse a dire qualcosa, problema reso più
snervante dal fatto che nessuno dei giocatori parlava portoghese per cui erano tutti virtualmente non
intervistabili se non per tramite di quell’Antônio; sorbirsi conferenze stampa sugli argomenti più di‐
sparati tenute da persone alla disperata ricerca di una briciola di visibilità. Da queste conferenze
stampa lui si era sempre tenuto puntigliosamente alla larga, ma quel giorno non gli importava: l’in‐
domani alle quattro sarebbe stato il suo momento, quel giorno poteva anche sedersi in ultima fila e
vedersi sfilare di fronte quei patetici personaggi. La prima conferenza pomeridiana del 7 luglio era
effettivamente piuttosto affollata, notò con acredine (o era invidia?) Opispo: una certa Isabel Barbo‐
sa – tutt’altro che una brutta donna, anche lei – annunciava la creazione di una Fondazione per la tu‐
tela di una parte di Foresta Amazzonica. La particolarità curiosa che aveva spinto tanti giornalisti a
partecipare era che i finanziamenti per la Fondazione provenivano direttamente dai premi dei gioca‐
tori. Opispo dovette ammettere che era una notizia che avrebbe potuto fare molto scalpore – gli in‐
diani che si compravano un bel pezzo di foresta, nientedimeno – se non fosse stato certo che il suo
annuncio del giorno dopo avrebbe offuscato tutto quanto.

Quella mattina Isabel aveva passato lunghi momenti a guardare dalla finestra della sua stanza d’al‐
bergo, in uno degli alti palazzi del centro di Belo Horizonte. L’aria era pesante e umida e, uscita dal‐
la doccia senza asciugarsi i capelli, dopo più di mezz’ora ancora li sentiva bagnati. Lo scroscio
dell’interminabile doccia che Robert si stava facendo era il suo sottofondo sonoro mentre guardava
le automobili imbottigliarsi nel traffico cittadino. Avevano lavorato fino a tardi per limare gli ultimi
dettagli della presentazione, avevano discusso di calcio, avevano dormito insieme e ora lei non riu‐
sciva a staccare gli occhi da quella città.

«Questa Fondazione ti sta dando proprio alla testa, eh?» aveva chiesto lui uscendo dal bagno in una
nuvola di vapore.

«È il Brasile che mi dà alla testa, è la mia gente, queste città, questi bambini, quell’immensa foresta
che continuiamo a ignorare, l’incredibile squadra che ci ha portati in semifinale nella coppa del
mondo…»

«E io?»

«Tu cosa?»

«Non ti do un po’ alla testa?» Isabel si era girata sorridendo: «No, tu no!» aveva risposto, facendo
una linguaccia e dando inizio a una serie di schermaglie che li avevano fatti finire di nuovo nel let‐
to.

Era stato solo a colazione che avevano ricominciato a parlare.

«Spero che questa conferenza stampa arrivi presto perché sento che non ti posso più aiutare oltre»
aveva detto serissimo Robert.

«Cosa dici? Perché non mi puoi più aiutare?»
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«Perché man mano che si avvicina la partita diventiamo sempre più nemici, io tedesco tu brasiliana,
siamo nemici perfetti. Posso provarci ancora un po’ ma già sento che la mia resistenza sta per cede‐
re.»

«E cosa succederebbe se la tua resistenza cedesse?»

«Niente di particolare, tu diventi mia nemica e io inizio a odiarti.»

Isabel aveva squadrato per un momento Robert. Il suo accento tedesco non le consentiva di cogliere
immediatamente un suo eventuale tono scherzoso: lui continuava a essere serissimo ma lei dopo
qualche incertezza aveva stabilito che stava scherzando.

«Non sapevo che ti interessasse così tanto il calcio, fino all’altro giorno quasi non ne parlavi.»

«Certo che mi interessa il calcio, sono tedesco.»

«Certo che mi interessa il calcio…» aveva fatto eco lei cercando di scimmiottarne la parlata.

«Lo vedi? Siamo già più nemici di prima!» aveva risposto lui ridendo.

«Fammi chiamare Antônio, per lui partecipare alla conferenza non sarà facile.»

«Antônio, eh?»

«Lo so che sei terribilmente geloso di lui e ne hai tutte le ragioni: Antônio è brasiliano e quindi mol‐
to più bello di voi tedeschi che siete i nostri nemici, ha vissuto nella foresta in simbiosi con la natu‐
ra più selvaggia e questa natura selvaggia brilla nei suoi occhi, tanto che da bruttino com’era quan‐
do lo conoscevo a Macapá è diventato perfino bello.»

«Bello, eh?»

«Anzi di più, bellissimo. Ed è protagonista dell’avvenimento più incredibile della storia del calcio,
devo continuare?»

«Vedi che siamo sempre più nemici?»

La Sala Stampa dello stadio di Belo Horizonte era gremita di giornalisti. La scarsità di informazioni
che uscivano dal ritiro della Nazionale li rendeva avidi di notizie e una conferenza stampa a cui par‐
tecipava Antônio – seppure a proposito di un argomento laterale come la tutela della foresta – pote‐
va essere un’occasione per avere un po’ di informazioni: di qualunque tipo, bastava ci fosse mate‐
riale per scrivere qualcosa.
Opispo seduto in fondo alla sala stava cercando di analizzare la prima immagine che era comparsa
sul grande schermo. Era divisa in due parti: a sinistra la fotografia che ritraeva un gruppo di indios
che giocavano a calcio in un vasto spiazzo di forma vagamente rettangolare privo di vegetazione,
completamente circondato da alberi. Il mormorio nella sala stampa gli fece capire che uno dei ra‐
gazzi raffigurati, intento a battere un calcio di punizione, era Piata. A destra una mappa del nord del
Brasile dove si vedeva Macapá, l’ultima parte del corso del Rio delle Amazzoni, un grosso pallino
azzurro che evidentemente localizzava a grandi linee la zona di foresta in cui era stata scattata la
foto di sinistra e in alto, molto in alto, la linea rossa tratteggiata che rappresentava il confine con la
Guyana Francese e il Suriname. Ci mise un po’ a capire cosa significasse tutto questo. Prima ci fu‐
rono le fotografie a Isabel, Antônio e a un terzo tizio, il direttore di Rete Norte. Poi un piccolo pro‐
blema tecnico con i microfoni prontamente risolto da un ragazzo molto solerte. Infine un breve in‐
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tervento di Antônio che assicurava ai giornalisti presenti che gli ultimi cinque minuti sarebbero stati
dedicati alle domande sulla squadra. Fu solo mentre Isabel si schiariva la voce per iniziare a parlare
che Opispo, come in un lampo, comprese. Dopo questa conferenza stampa nessuno avrebbe creduto
a una parola del suo reportage. Chi meglio di Antônio poteva essere una voce autorevole per loca‐
lizzare il villaggio in cui era vissuto? D’altronde, si disse, con le tecnologie attuali è facilissimo cal‐
colare certe cose con precisione. Facilissimo.

«Geovani?»

«José! Ciao, cosa succede?»

«Geovani, ciao, sai quella cosa dello stralcio del mio reportage?»

«Certo che lo so, ci siamo sentiti mezz’ora fa, che succede?»

«Ecco, Geovani. Sai, sono accaduti alcuni avvenimenti, roba grossa, molto grossa, non te la sto a
raccontare al telefono… Sì insomma, ho subito pressioni da gente molto in alto…»

«Pressioni? Quali pressioni?»

«Beh, Geovani, mi conosci, sai che di certe cose delicate preferisco parlare di persona. Comunque,

sì, ecco, sarebbe preferibile aspettare e non pubblicare subito quel pezzo.»

«Ma come! Era una roba esplosiva, lo scoop del millennio!»

«Sì, sì, è una roba esplosiva, sì, però insomma, sai, qui c’è gente molto in vista…»

«José mi vuoi dire cosa è successo?»

«Geovani, non pubblicarlo, ok?»

Quando Opispo chiuse la comunicazione era già in fondo alle scale d’uscita dello stadio. Andò in
albergo a prenotare un volo di ritorno e a quell’articolo non pensò più. Si dimenticò anche di disdire
la conferenza stampa del giorno dopo, alla quale comunque si presentò soltanto una persona. Alle
16 e 20, dopo venti minuti passati a riflettere sull’ironia della sorte che in un solo mese lo aveva
portato dal cercare un modo per impedire la convocazione degli indios all’esserne l’angelo custode
(“tutto dipende” sentiva spesso ripetere ad Antônio, e aveva ragione), Thiago stabilì che la confe‐
renza stampa era palesemente saltata, visto che nemmeno il relatore si era presentato e che la si po‐
teva derubricare come falso allarme. Mentre si avviava a passo veloce verso gli spogliatoi, tirò fuori
il telefonino: «Roxana? Sono Thiago. Grazie per avermi avvisato di quello strano tipo. Volevo solo
dirti che poi alla conferenza non si è presentato nessuno. No, neanche lui. Boh, chi lo sa. Meglio
così. Certo. Grazie ancora.»
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5.13 Attesa

I consigli di Gonçalves erano stati molto utili, Antônio non faticava ad ammetterlo: la squadra aveva
disputato contro la Colombia la sua miglior partita nonostante l’avversario fosse il più tosto incon‐
trato fino a quel punto. Lungi dall’essere contento, però, Antônio contemplava le fosche nubi che si
addensavano all’orizzonte.

Nel concitato finale della partita Piata aveva rimediato la sua seconda ammonizione del torneo, per
la qual cosa sarebbe stato squalificato per la partita successiva. E anche Cauê era in forse, per via
della brutta botta presa alla schiena negli ultimi minuti di gioco che lo aveva costretto a uscire in ba‐
rella. Dover rinunciare a quelli che avevano appena individuato come perni della difesa e dell’attac‐
co sarebbe stato un problema in qualunque caso, e la partita che li aspettava l’indomani non era cer‐
to un incontro qualsiasi: la Germania fino a quel momento era stata la squadra più convincente di
tutto il mondiale.
Ma la nube più fosca di tutte, al cui confronto le altre erano lievi e paffute nuvolette bianche, era il
fatto che si trattasse della semifinale. Il tipo di partita che Antônio temeva di più, la sua partita ma‐
ledetta.  Forte del buon rendimento della squadra Antônio cercava di tenere sotto traccia l’ansia
montante e di non trasmetterla ad altri, ma non era facile. Non era per niente facile.

Seduti nella saletta della TV in attesa di cenare, un gruppetto di ragazzi indulgeva in uno dei loro
passatempi preferiti: cambiare canale con la velocità del lampo, alla ricerca di servizi che parlassero
di loro o più in generale dei Mondiali.

«Torna indietro. Mi è sembrato di vedere una cosa.» Tainì tornò al canale precedente, che stava tra‐
smettendo un filmato d’epoca in bianco e nero.

«Che strano, questo canale forse è rotto, non ha i colori.»

«Anche la palla è strana, non è la stessa che usiamo noi. Vai avanti, dai.»

«Aspetta. Mi è sembrato che abbiano detto Moacir.»

«Ma no, che Moacir. Sarà una di quelle parole che hanno loro che sembrano le nostre ma poi vo‐
gliono dire tutt’altro.» Fecero tutti silenzio. Per qualche secondo le loro orecchie registrarono solo
l’ormai familiare ma ancora incomprensibile suono del portoghese, poi però si udì distintamente la
parola “Moacir.” Qualche istante dopo sullo schermo apparve l’immagine di un bell’uomo con i
baffi. Chi tra i ragazzi aveva ancora conservato memoria delle lezioni di scrittura di Antônio lesse
sullo schermo: «M O A C – c’è scritto Moacir! Ma quello non è mica Moacir!»

Jerujeru corse a chiamare Antônio e Moacir e pian pianino, attirati dalla confusione, arrivarono an‐
che quasi tutti gli altri. Antônio diede un’occhiata al televisore e capì al volo. Era un servizio sul
Maracanaço, la partita finale dei Mondiali del 1950 che tutto il Brasile aveva già dato per vinta per
poi ritrovarsi di fronte alla più grande disfatta della storia sportiva brasiliana.

«Ma è mai possibile,» disse Antônio tra sé e sé ma ad alta voce «che il giorno prima della semifina‐
le questi imbecilli mandino in onda una storia del genere?»

«Che storia è?» chiese Moacir.

«Ma no, niente,» Antônio indugiò «in realtà è una storia stupenda, nella sua tragicità. Forse la più
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grande storia di calcio di tutti i tempi, esclusa la vostra.»

«E perché non ce l’hai mai raccontata?» lo pressò Yamandé.

«Non ve l’ho mai raccontata perché i protagonisti furono molti, e molte furono le colpe, ma il Brasi‐
le poi scelse di scaricare tutto il peso sulle spalle di un uomo solo, il portiere. E lo sapete come si
chiamava? Si chiamava anche lui Moacir. Era lui l’uomo che avete visto prima. Una volta anni fa,
nella foresta, stavo per raccontarvela poi ho pensato al nostro Moacir e ho deciso di no.» Antônio
tacque. I ragazzi lo fissavano pendendo dalle sue labbra. Per un momento tornò con la memoria agli
anni passati, quando aveva da poco iniziato a parlare la Lingua in maniera decente, alla sensazione
di liberazione che aveva provato, a quanto era stato importante per lui riuscire a raccontare le prime
storie. Quasi senza accorgersene, riprese a parlare: «A me questa storia la raccontò mio nonno. Quel
giorno il nonno era al Maracanã come membro della banda incaricata di suonare l’inno…»

Mezz’ora dopo Antônio, quasi contro la sua volontà, aveva finito di raccontare la sua storia. Si ri‐
scosse e pensò ma cosa sto dicendo? Perché diavolo gli ho raccontato questa storia? Sui volti dei ra‐
gazzi erano comparsi una serie di segnali preoccupanti e Antônio pensò bene di cercare di metterci
una pezza.

«Ma non fate quelle facce, su. Voi siete molto più forti del Brasile di allora e della Germania di
oggi. Vincerete senza problemi.» Oddio, ma sono diventato matto? Cambia discorso Antônio, cam‐
bia discorso.

«Non avete niente di cui preoccuparvi. La maledizione della semifinale è una cosa che riguarda solo
me.» Niente, forse è meglio se taccio, pensò ancora Antônio, alzandosi e lasciando dietro di sé i
suoi ragazzi esterrefatti.

I giorni dopo il quarto di finale con la Colombia erano passati lentissimi. Antônio stava ormai esau‐
rendo ogni trucco per distrarsi, per non lasciarsi montare l’ansia e non farla salire ai suoi. La telefo‐
nata ai genitori non gli era stata d’aiuto, troppa confusione, raccomandazioni concitate e auguri bal‐
bettati. La telefonata a Teresa lo aveva un po’ risollevato: come riusciva a farlo ridere lei, anche se
involontariamente, non riusciva nessuno. E la sequela di scongiuri e l’elenco dei portafortuna che
aveva schierato in loro favore l’avevano fatto sorridere ancora di più.
Anche la telefonata con Isabel gli aveva fatto piacere, le notizie sul fronte della Fondazione erano
molto buone, ma una cosa che lei gli aveva detto gli aveva messo una fastidiosa pulce nell’orecchio.
Poteva, Antônio, in tutta sincerità, dire di essere stato corretto con i suoi ragazzi? Sì, tutto sommato
sì. Si era comportato come un padre premuroso con dei figli piccoli: aveva curato interessi che non
sapevano di avere, e li aveva protetti da molte insidie non mettendoli a conoscenza della loro esi‐
stenza.
Però lui non era davvero loro padre e tantomeno questi atleti di livello mondiale erano dei bambini
piccoli. Sono uomini forti e coraggiosi. Meritano di sapere e di decidere per conto loro, pensò Antô‐
nio, non senza un pizzico di fatalismo indotto dalla crescente ansia da semifinale. Dopo cena chiese
il permesso a Gonçalves (Antônio era rimasto molto attento a salvare le apparenze) di portarli a fare
una passeggiata per un rito indio che si era inventato qualche giorno addietro e che usava come scu‐
sa quando voleva restare da solo con loro.

«Vi ricordate che vi ho raccontato che il calcio non è fatto solo di squadre nazionali? Ci sono anche
le squadre dei villaggi e quelle delle tribù. In queste possono giocare calciatori da tutto il mondo,
anche se sono nati in un villaggio diverso, anche dall’altra parte del mondo.» Un mormorio di con‐
ferma accolse le parole di Antônio.
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«Le squadre più forti e più ricche danno molti soldi ai giocatori più forti del mondo per convincerli
a far parte della loro squadra.» Antônio tacque per qualche secondo perché non sapeva bene come
girare il discorso, poi decise di essere diretto.

«Nei giorni scorsi ho saputo che alcune delle squadre più forti del mondo vorrebbero che giocaste
con loro.» Ci fu un breve attimo di silenzio, poi Piraí chiese: «E chi di noi?»

«Tutti.»

«Tutti?» si stupì Apererá«Ma io non ho giocato nemmeno una volta, come fanno a sapere che sono
un bravo giocatore?»

«C’è più richiesta per chi ha giocato, è vero. Ma pensano che se siete nella stessa squadra di Yaman‐
dé, Cauê, Jaci, allora dovete essere bravi anche voi.»

«Ed è vero!» aggiunse ridendo Brejauva.

«Peccato che dopo il mondiale dobbiamo tornare subito al villaggio,» disse pensoso Tainì «mi pia‐
cerebbe visitare un po’ di altri posti. E poi giocare tutti assieme in una grande squadra sarebbe bello,
no?»

«Non giochereste tutti assieme,» spiegò Antônio, «Ognuna di queste squadre ha già giocatori molto
forti e cercano solo uno, due, massimo tre giocatori per completare la squadra, a seconda delle loro
esigenze. Per esempio c’è una squadra molto forte in Spagna che sta cercando un portiere perché
quello precedente ha smesso di giocare e sono molto interessati a Moacir.»

«Ma la Spagna è quella squadra scarsissima che è già stata eliminata, non ci possono essere squadre
forti in Spagna!» ribatté indignato Moacir.

«E invece sembra strano ma è così, alcune delle squadre più f…»

«E io? Chi mi vuole in squadra?» lo interruppe Jaci.

«A te sono interessate due squadre dell’Inghilterra…»

«Ma abbiamo visto giocare anche quelli che si chiamano Inghilterra e anche loro sono scarsi! Antô‐
nio, ci stai prendendo in giro?»

«Lasciami finire. Due dell’Inghilterra, una dell’Italia… »

«Ci sta prendendo in giro» dedusse Jaci tra le risate di scherno degli altri.

«Una della Germania e due del Brasile.»

«Ah. Bene» concluse Jaci, improvvisamente fiero.

Passò qualche secondo di silenzio e poi si sentì Piraí schiarirsi la gola.

«Io non ci voglio tornare al villaggio. Come faccio per dire a una squadra che mi vuol dare soldi per
giocare che sono d’accordo?» Piata fu il più lesto a rispondere: «Ma cosa dici? Cosa vuol dire che
non vuoi tornare al villaggio? Al villaggio c’è bisogno di tutti noi. Torneremo al villaggio, dopo
averlo reso fiero con la nostra impresa.»
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«Tornaci tu al villaggio. Tu ci stai bene e fai bene a tornarci, io sto meglio qui e resto qui.» Mentre
Piata, tra lo stupito e il furente, stava cercando le parole giuste, fu Itaúna a intromettersi a sorpresa:
«Anche a me piacerebbe restare qua per un po’. Magari senza andare troppo lontano, ma giocare a
Macapá o in quella bella città dove siamo stati a giocare, a Manaus, sarebbe bello.»

«Tu? Ma se è tutto il tempo che dici che qua fa schifo, se non volevi nemmeno venire a fare i mon‐
diali.»

«Ho cambiato idea. Cambiare idea è furbo.»

Nel giro di dieci minuti molti altri espressero a voce sempre più alta la propria preferenza, gli animi
si scaldarono sempre di più, Piata e Itaúna vennero quasi alle mani e la squadra si divise nettamente
in due. Furono Moacir e Yamandé, tra i pochi rimasti in disparte, a riportare se non la serenità perlo‐
meno il silenzio nel gruppo. Antônio, in piena crisi, se n’era andato via senza dire niente limitandosi
a pensare, quasi sollevato: se non altro peggio di così non può andare.
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5.14 Deliri

Ybyráatã, no! Non salire su quell’albero, no! No! Quello è l’albero maledetto, no! I caimani non
mangiano le scimmie, i caimani non mangiano i bambini, no! È domani, è domani, dobbiamo parti‐
re, correre, non importa quanto sia pericoloso, è domani. Dite al senhor Inácio di aspettarmi, che
questa volta vengo anch’io in chiesa, Inácio, Inácio, aspettami Inácio, devo attraversare la foresta
per venire a messa anch’io ma ce la posso fare, partirò presto la mattina, costruirò una zattera, però
Ybyráatã promettimi che su quell’albero no, non ci salirai, ricordati, i caimani non mangiano le
scimmie. Devo insegnarvi a contare, perché non vi ho mai insegnato a contare? Devo insegnarvi a
contare almeno fino a cento, forse fino a mille. Se vi avessi insegnato a contare fino a mille sapete
che differenza? Sapete quante cose in più avremmo potuto fare? Mille giorni, mille anni, mille chi‐
lometri. Perché non vi ho mai insegnato a contare? Facciamo così, domani scappiamo tutti, tornia‐
mo nella nostra foresta, torniamo da Ybyráatã, non fa niente la semifinale, non fa niente. Aspettia‐
mo che sorga il sole e poi prendiamo una canoa, una jeep, qualcosa e ce ne torniamo tutti assieme ai
nostri shabono, alla nostra vita, non fa niente la semifinale. Julio, Julio! Lo spirito di Velasco deve
scendere su di noi, è l’unico modo. Julio, Julio, vieni in chiesa, fatti benedire anche tu, ma non man‐
giare l’ostrica! Non mangiare niente, l’ostrica, il granchio, niente, non mangiare perché sono vele‐
nosi, li hanno avvelenati apposta. Julio aiutami tu, Julio. Domani il mio sangue deve uscire dalle
mie vene e al suo posto deve entrare ghiaccio, ghiaccio e veleno. Julio aiutami tu, il sangue deve
uscire tutto. Mister vi lascio la squadra, me ne sto andando da mia moglie, da mio figlio, vi lascio la
squadra. Non fate l’arco troppo teso, non fate il gioco delle liane intrecciate, loro ci hanno studiati,
ci conoscono, sono stati tutto questo tempo nascosti dietro agli alberi e non ce ne siamo accorti. Per
questo il giaguaro ha smesso di venire, per cosa se no? Loro lo mandavano via per osservarci e stu‐
diarci. Adesso ci conoscono troppo bene, dobbiamo scappare, abbandonare il villaggio, trasferirci
da un’altra parte. Ma è troppo tardi, la semifinale è domani. Coraggio ragazzi, datemi coraggio, io
non ce la posso fare. Ho male a una caviglia, ho male a un piede, non posso correre, non posso gio‐
care con voi, datemi coraggio. Senza di me non ce la potete fare, la fascia destra sarà completamen‐
te sguarnita, datemi coraggio che con questo piede non ce la posso fare. Chi giocherà a destra? Chi
giocherà? Sarà sempre colpa mia, vero? Lo sentite lo spirito del Maracanaço aleggiare su di noi?
Non possiamo fare niente, non possiamo fuggire, lo spirito è potente e non c’è niente che lo fermi.
Ragazzi scappate, è l’unico modo per salvarvi, scappate, lo fermerò io, mi metterò io davanti alle te‐
lecamere mentre voi tornate alla foresta, vi disperdete, fuggite. Aiutatemi. Non dovevate tenere così
vicino il grande serpente nero, non dovete farvi ingannare dalla sua apparente tranquillità, nel mo‐
mento in cui avrà fame non esiterà ad attaccare qualcuno di voi, dovete scacciarlo, rinchiuderlo.
Non guardatelo negli occhi, quel giallo delle sue iridi è già velenoso, come sono velenose le sue
fauci rosse. Io vi amo tutti, non vi rendete conto, dovete

scacciarlo, non state così vicini, ecco che si muove, ecco che attacca, ECCO CHE ATTACCA ME!

TUM! TUM! TUM! «Almeida! Senhor Almeida!» Sulle prime Antônio pensò che fosse il suo cuore
a battere così forte. TUM! TUM! TUM! «Almeida, siete qui? La squadra sta lasciando l’albergo per
andare al centro tecnico…» TUM! TUM! TUM! Però c’erano quelle parole. TUM! TUM! TUM!
«Senhor Almeida, so che siete ancora nella stanza, rispondetemi, vi prego.» Non era il suo cuore,
che pure batteva all’impazzata. Era qualcuno alla porta.

«Sì…» rispose Antônio con un filo di voce. Dove si trovava? Che giorno era?

«Oh, Almeida, grazie al cielo! Grazie al cielo! Vi sentite bene? Posso aiutarvi in qualche modo?»

«Sì, sto bene, sto bene» la voce faceva fatica a uscire. Era in un albergo. Ma dove? Quando?
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«Oh che sollievo, Almeida, la squadra è già sul pullman, stanno partendo per il centro tecnico, man‐
cate soltanto voi: sapete, con il fatto che c’è la semifinale e tutto forse dovreste raggiungerli al più
presto…»

«La semifinale? LA SEMIFINALE!»

279



5.15 Fischio

Si sciolse dall’abbraccio di piume e lustrini: «Su, da brava Almeiridia, che Pepè tuo vuole vedere la
partita. No, non così, ho i tuoi capelli davanti agli occhi, su, scollati di dosso farfallina mia che que‐
sta è una partita importante, se fai la brava bimba poi Pepè ti fa vedere quelle mutandine di pizzo
viola che ti ha promesso, ma adesso lasciami vedere, che quello lì io lo conosco, gli ho salvato la
vita a quello lì.» La ragazza spalancò gli occhioni bistrati, impressionata: «Eh, se non era per me era
bell’e morto, sì. Gli ho salvato la vita nella foresta, quella volta che ero scampato per un pelo al
grande giaguaro bianco, te l’ho raccontato, no? Poi ho trovato questo qui che s’era perso, stava mo‐
rendo di fame e sete ed era assalito da una torma di formichieri feroci, non fosse stato per me… Ma
te lo racconto dopo, zuccherina, magari in camera tua così rifacciamo quel gioco dell’altra volta,
adesso stai buona e zitta che sta per iniziare.»

«State zitti, che sta per iniziare!» Teresa si era messa gli orecchini azzurri a forma di conchiglia, che
le avevano sempre portato buono e aveva disposto sopra il televisore un’intera schiera di immagini
e statuette di santi e orixás. Aveva persino acceso un “Defumador chama fortuna” comprato per
l’occasione che nonostante spandesse un vago odore di piedi le era stato raccomandato come il mi‐
glior talismano in commercio. Aveva messo in fresco una intera cassetta di birra e due bottiglie nuo‐
ve di rum e di pinga erano pronte sul tavolino accanto a una stecca di sigarette e a un vassoio di bi‐
scottini. Luiza elegantissima in rayon a strisce gialle e verdi era seduta tra João e Saverio che aveva‐
no pronto, nascosto in un cassetto, un intero assortimento di fuochi d’artificio comprati dal cinese
all’angolo.

«Non li vedo ma il rumore che fanno mi piace tanto, prendi anche un po’ di quelli che fischiano, mi
raccomando,» aveva detto Saverio «ma non diciamo niente a Teresa, che lei ha tutte le sue scara‐
manzie e chissà mai che pensi che portino male, le facciamo una sorpresa.» La bandierona era già
spiegata fuori dalla finestra, Teresa si era già rosicchiata tutta l’unghia fucsia del mignolo ancora
prima del fischio d’inizio.

«Ma quando fischiano questo inizio? Diomio, sono tutta sudata dall’emozione… forse non doveva‐
mo venire, Italo, forse dovevamo restare a casa e guardare anche questa partita in TV… io non so se
riesco a guardarli dal vivo, mi emoziono troppo…»

«Ma via, Marcela, come potevamo non venire, è già tanto che io abbia resistito finora: a vedere le
partite in TV stavo male… e poi vedrai come sarà contento Antônio quando saprà che siamo venuti,
comunque vada avrà i suoi genitori accanto a lui!»

«Oh ma lui secondo me lo sa che siamo qui.»

«E come vuoi che faccia a saperlo? Non gliel’avrai mica detto, no? Deve essere una sorpresa!»

«No, no, figurati se gliel’ho detto! Ma secondo me lo sente, sente il cuore di mamma vicino vici‐
no… guardalo – come funziona questo binocolo, non riesco mai a – ecco, ecco guardalo, mamma‐
mia che occhiaie che ha, povero bambino, dev’essere stato sveglio tutta notte… Ma quando comin‐
ciano, io un’ora e mezza così non la reggo mica!»

«Svegliati, dai!»

«Hmmm, mh… ma come, vuoi ricominciare? Non siamo mica più ragazzini, cos’è questa foga, Isa‐
bel la panterona?»
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«Ahaha, ma no Robert, togli quel braccio, su, sta per iniziare la partita, dobbiamo vederla! E poi
panterona… io mi sono sempre più vista come una gattina, romantica, tenera, allegra e un po’ paz‐
zerella…»

«Allora vorrà dire che il panterone lo faccio io, crande panterone tetesco che mancia in un bocone
piccola polposa braziliana e tutti suoi amichetti…»

«Ahahah, no smettila, smettila! Voglio vedere!»

«Non c’è niente da vedere, non potete fare niente contro crande Cermania, ci fate solletico così, così
e così…ahaha, tanto vinciamo noi!»

«Vinciamo noi, vero papà? Questa Germania è forte, devo dire che fa un po’ paura.»

«Ma certo Manuelito, vince il Brasile, vince Antônio.» Carlos alzò gli occhi al cielo: «Papà…! An‐
cora con questa storia che secondo te il vero allenatore di questa squadra è Antônio? »

«Non è una storia. Ti ripeto che lo conosco bene, molti degli schemi che usano sono uguali a quelli
che avevamo inventato quando allenavamo il Macapá e per i quali tutti ci deridevano.» Carlos e
Manuelito si scambiarono un’occhiata e poi iniziarono a ridacchiare.

«Papà, dai! Il binario spaccato, hahaha, ma certo che vi deridevano, come si fa a star seri!» Manue‐
lito attaccò a ridere così tanto che la Coca-Cola gli risalì su per il naso e ne dovette sputare un po’
sui pantaloni. Eduardo sistemò meglio la nipotina Evita che gli si era addormentata in braccio e li‐
quidò con un gesto della mano l’accondiscendenza con cui i figli ascoltavano i suoi racconti. Chissà
se ha figli, Antônio, non mi sembrava tanto il tipo. Chissà se ha trovato qualcuno che ascolta volen‐
tieri i suoi racconti. E chissà se è riuscito a vincere il panico delle semifinali, è inquadrato un po’
troppo da lontano ma lo conosco, conosco quella faccia: ci crede ancora, nella maledizione. Forza
Antônio, tutta la famiglia Bezeiros è con te.

«Allora? È iniziata sta partita? Ci sono già stati gli inni?» si intromise sua moglie Rosa piazzandosi
di fronte al televisore e facendolo tramontare dietro i suoi prosperosi fianchi.

«Mamma!» «Rosa! » urlarono insieme i tre Bezeiros maschi «Shhhh! Spostati e facci sentire!»

«SHHHHH! La volete smettere con questo casino? Già tanto che vi faccio vedere la partita qui nel
salone… Raimundo, togli i piedi dal tavolino, con quegli stivalacci. E tu, Ivano, se quella bottiglia
te la bevi tutta prima dell’inizio poi non distingui più nemmeno il televisore…»

«Senhor Inácio, c’è il senhor Almundes al telefono, per la partita che…»

«Ma se la partita sta per iniziare! Cosa diavolo vuole?»

«No, non la partita di calcio, è per quella partita di coca che deve arrivare e…»

«Ma che, ma che! Digli che sono impegnato, che richiami! Questa gente, che pensa solo al lavoro!
Non hanno patriottismo, non hanno poesia! Senti l’inno, mi commuove ancora di più da quando
sono lontano dal mio Brasile… e poi quel ragazzo, l’allenatore, l’ho scoperto io.»

«Davvero, Senhor Inácio?»
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«Ma certo. L’ho tirato su io, è una mia creatura, gli ho messo io la palla in mano quando era ancora
un ragazzino. Ho visto subito che aveva un avvenire, non mi sbaglio in queste cose, Inácio con
l’aiuto della Madonna non si sbaglia mai, vero ragazzi?»

«Aveva ragione il mio capo, aveva ragione il Senhor Inácio: lui non si sbaglia sulle persone,» si

pavoneggiava Gustavo nell’assoluta indifferenza dei presenti, i quarantadue carcerati che avevano il
permesso di assistere alle partite nella sala TV, grigiastra di linoleum e luci al neon «non sbaglia
mai. Guarda me. Sistemato questo inciampo tornerò al posto che merito, questione di tre anni, mica
di più. E guarda lui, l’Antônio. Il capo l’ha sempre detto che quel ragazzo era dotato, era come un
figlio per lui. Io e lui, come figli. Siamo praticamente fratelli di latte io e Antônio. Praticamente
sono fratello di latte della Nazionale di calcio, vedi tu.» Al suo fianco Romualdo, pluriomicida che
in carcere si stava laureando in botanica, sbadigliò rumorosamente: «Chiudi il becco, che inizia.»

«Ragazzi, venite, sta per iniziare!» Marcos, Sebastião, Rui e una decina di altri ragazzini erano ac‐
calcati davanti alla vetrina del negozio di elettrodomestici della Rua Madeira, dove almeno cinque
televisori accesi mostravano in tutti i formati il campo del Mineirão.

«Guarda, quello è Moacir!» «Beh, certo che è lui, è vestito da portiere!» «È lui, è lui, è anche il più
alto! E quello è Jaci!» «Ahia, e non spingere!» «Io devo stare davanti! Sono il più piccolo, devo sta‐
re davanti! E poi Jaci ha messo il mio nome sulla maglia, mica il vostro.» «Seee, figurati, il tuo
nome! Chissà chi è quel Marcos, magari è suo padre.» «Ma suo padre è un indio! Si chiamerà Ykai‐
turjurxãnutky o uno di quei nomi che hanno loro, ti dico che ha messo Marcos sulla maglia per me!
È un mio amico!» «Ma va là, ranocchio pidocchioso, chi ti credi di essere!»

«Ma guardali quei crucchi che aria spaccona, chissà chi si credono di essere. »

«Beh, Rominho, forti sono forti, eccome. Che poi ti stiano sulle palle non è una novità. »

«Una novità sarebbe che qualcuno gli andasse a genio, Valério.»

«Chissenefrega delle simpatie, il problema è che Cauê è in panchina, guardate! »

«Occazzo. Non ci voleva! »

«No che non ci voleva. Quel Tainì al posto di Piata, anche, boh. Dio come vorrei essere lì» Fabbri
aveva le gambe ingessate che erano tutte un fremito. Valério si tamburellava sulle ginocchia, Devil
faceva senza accorgersene gli esercizi di respirazione che era abituato a fare prima di scendere in
campo, Carlos non riusciva a tenere fermi i piedi. Nella bianca stanza della clinica si respirava un
odore di adrenalina tanto intenso che l’infermiera aveva quasi avuto un capogiro.

«Non so voi, ragazzi, ma io è come se stessi lì, sento persino l’odore dell’erba…»

«Quello è il deodorante di Devil. Ma anch’io mi sento come se stessi per giocare, vibro tutto.»

«Concentriamoci, magari gli arriva anche la nostra energia, bendata e steccata ma sempre energia è.
Forza Brasile, dai. »

Supplizio era concentratissimo. Era la prima volta in assoluto che gli veniva concesso di entrare nel‐
la sala della pousada e cercava di essere estremamente beneducato. Gambone gli teneva una mano
sulla testa, a ogni buon conto, e si sventolava con il cappello da capitano.
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«Fa caldo, Gesita. Dovevo comprarmi un televisore per la barca. Di quelli piatti,  bellissimo, ne
compro uno domani. Almeno me lo guardo al fresco.»

«Eh, magari quest’altr’anno mettiamo l’aria condizionata, vedremo. Ma io sono sudata dall’emozio‐
ne, ecco. Pensare che sono stata la prima a conoscerli, e adesso li guarda tutto il mondo. Li ho rive‐
stiti io, li ho rivestiti.» Si asciugò gli occhi: «Facciamoci una cervejinha, via, se no mi commuovo.
Armandinho, ne volete una anche voi?» Armando fece sì con la testa, senza staccare gli occhi dallo
schermo. Era accaldato anche lui, ma non aveva nessuna intenzione di togliersi la cravatta che ave‐
va messo per l’occasione, nera e con una macchiolina d’unto che risaliva al suo matrimonio cinque
decenni prima.

L’arbitro andò a centro campo. Ammutolì Pepè, con una paillette purpurea incastrata nella barba ru‐
vida del mento. Si rosicchiò l’unghia dell’anulare Teresa, si fece il segno della croce Luiza, incrociò
le dita Saverio. Trattenne il fiato Italo, mentre Marcela si mordeva il labbro sventolandosi furiosa‐
mente con il ventaglio finto giapponese. Si tirò il lenzuolo fino al mento Isabel, fissando lo schermo
da sopra la spalla di Robert che cantava Deutschland Über Alles e rimase immobile Eduardo, con
un rivolo di saliva della neonata che gli colava lungo il collo. Si asciugò il sudore Inácio, accenden‐
dosi di nuovo il sigaro che era già acceso, ruttò Gustavo, si azzittirono i bambini mentre Marcos si
infilava l’indice nel naso. Si fece silenzio nell’affollata stanza bianca, Gambone sputò per terra,
Supplizio ringhiò. E l’arbitro fischiò l’inizio.
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5.16 Tamburi

Era un crepuscolo luminoso e terso, una luna grandissima si era appena affacciata sopra i rami più
alti  degli  alberi  quando Kirimà iniziò a raccontare.  Poteva sbagliarsi  su molte cose,  ma sapeva
quando la tribù aveva bisogno di sentirsi raccontare una storia. I ragazzi, quasi tutti i loro giovani
maschi, così lontani, così irraggiungibili, che correvano chissà quali pericoli in posti che nessuno
nel villaggio riusciva nemmeno a immaginare: non c’era adulto che non fosse in ansia per il figlio o
il nipote, non c’era ragazza che non pensasse a un innamorato o a un fratello, non c’era uno tra i po‐
chi ragazzi rimastiche non si chiedesse in ogni momento dove fossero e cosa stessero facendo gli
amici con cui era cresciuto. Il non sapere nulla, ancora più della loro mancanza, pesava sulle menti
di tutti. Sì, il villaggio aveva bisogno di sentire raccontare una storia.

Kirimà guardò il cielo e gli alberi, si sforzò di immaginare quel posto lontano e si chiese se la luna
che da laggiù si vedeva fosse la stessa. Poi iniziò il suo racconto.

«Lontano lontano, dove il fiume diventa largo e ancora più largo, c’è un grande villaggio in mezzo
alle palme, e in quel villaggio c’è una grande radura, ma grande davvero, vi ricordate delle radure
nei racconti di Antônio?» Un mormorio di assenso percorse la tribù, certo che si ricordavano dei
racconti di Antônio.

«Ecco, questa è ancora più grande, grande come dieci delle nostre radure. I nostri ragazzi sono sul
bordo di quella radura, proprio adesso: sono dipinti dei colori della sfida e ascoltano i tamburi che
suonano fortissimo per incitarli a correre e a vincere. Sono arrivate tribù da tutti i villaggi per veder‐
li giocare, da tutti i villaggi del mondo, e ci sono venti volte venti volte venti persone tutte ad aspet‐
tare che il gioco inizi. Hanno acceso una moltitudine di fuochi, tutto intorno, e la radura è illuminata
come se fosse giorno. Tutti cantano e danzano, e battono pietre e bastoni: è una grande serata, è il
gioco più importante di tutti quello che inizierà tra poco e gli avversari hanno pitture rosse come il
sangue, sono molti e molto cattivi.» I bimbi più piccoli si strinsero ai genitori, tutti quegli avversari
dipinti di rosso e così cattivi li impressionavano un po’. Non credevano affatto alla descrizione di
Kirimà, figuriamoci se esiste una radura tanto grande, illuminata come di giorno poi, figuriamoci se
ci sono così tante persone, quante ha detto, venti volte venti volte…non possono essercene tante al
mondo. Però è una bella storia, pensarono e, come tutti, si sedettero più comodi per ascoltare me‐
glio. Kirimà descrisse ognuno dei ragazzi, i disegni che ciascuno aveva sul volto e sul corpo, enu‐
merò gli ornamenti e parlò dei loro visi concentrati, da grandi guerrieri. Tamburellando con due ba‐
stoncini su un tronco cavo per darsi il ritmo descrisse l’acconciatura di piume di Antônio, seconda
per imponenza solo a quella del grande sciamano che avrebbe dato inizio alla gara. Fece sentire loro
i versi delle rane nel fiume e delle scimmie sugli alberi che circondavano la radura spiegando che
sembrava cantassero sul ritmo dei tamburi, tracciò puntando il dito sul cielo le rotte di dieci volte
dieci grandi uccelli luminosi, quelli di cui Antônio aveva parlato così spesso, disse che gli uccelli
luminosi in quel grande villaggio sono numerosi come pappagalli, e vanno e tornano dalla luna
dove hanno i loro nidi splendenti. Guardò intorno a sé, i visi su cui si muovevano le ombre del fuo‐
co erano tutti rivolti a lui, guardò i bambini a bocca aperta e quelli che si succhiavano un dito, vide
gli occhi scintillanti del riflesso di

fiamme di tutti gli adulti, che trattenevano il fiato fissandolo: non aveva mai, mai avuto così tanta
attenzione. Sarà la storia più bella di tutte, decise, racconterò la storia più bella che abbia mai rac‐
contato.

«Tutti cantano il canto della sfida, venti volte venti volte venti voci si alzano e fanno vibrare la ter‐
ra, scuotono le foglie sugli alberi mentre le scintille di tutti i fuochi volano nel cielo come sciami di
lucciole pazze. Allora lo sciamano degli uomini gialli lancia il grido dell’inizio e butta in mezzo alla
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radura la palla. È Yamandé a colpirla per primo, il suo calcio è fortissimo e compie un arco perfetto
come un arcobaleno: gli avversari capiscono quanto i nostri ragazzi sono potenti e sono atterriti.» I
bambini si diedero di gomito, tutti contenti.

«Ma gli uomini rossi sono forti e molto crudeli, non permettono ai nostri ragazzi di correre, li accer‐
chiano da ogni lato. Sono veloci e malvagi, e infidi come ragni, non appena gli sono vicini colpisco‐
no i ragazzi con gomiti e calci.» Un brusio di sdegno si levò dagli ascoltatori, una bimba mormoran‐
do «Maaaaiaaaa!» nascose la faccia tra le ginocchia della mamma.

«Un uomo grande e grosso, con una piuma di corvo infilata dietro un orecchio, colpisce a una gam‐
ba Jaci, che cade per terra.» La tribù rumoreggiò per l’affronto, ma Kirimà aveva già ripreso a par‐
lare: «Jaci è molto coraggioso e si rialza subito, ma gli avversari approfittano nel vedere i nostri
confusi, guizzano come serpenti velenosi e uno di loro, dopo aver urtato Itaúna da dietro fino a farlo
quasi cadere, tira la palla e la manda a colpire l’albero sacro, troppo in alto per il salto disperato di
Moacir.»

«No… Nooo…» Una voce sola, lo sconforto di tutti.

«I nostri si guardano, vorrebbero reagire ma viene lanciata su di loro da uno stregone invisibile una
potentissima magia, le gambe gli si fanno molli, sembra che non vedano più dove mettono i piedi,
sono incerti, inebetiti dall’incantesimo. Ed ecco che un altro uomo rosso si mette a correre, supera
Ubirajara e Piraí che hanno gli occhi come persi nel vuoto, calcia la palla che con ali di magia supe‐
ra Moacir e colpisce di nuovo l’albero sacro.»

«NO!!!»

«Jaci zoppica, non sa cosa fare, gli altri sembra non sappiano più dove andare, sembra che i loro oc‐
chi non vedano più la palla, Yamandé e Moacir cercano di scuotersi ma non ce la fanno, sono tutti
preda del sortilegio.» Il ritmo dei bastoncini di Kirimà era aumentato, gli occhi erano tutti sgranati,
Itátakûara scalpitava agitatissimo, seduto sul tronco: che stupido che sono stato, nemmeno un incan‐
tesimo gli ho insegnato prima che partissero, come si fa, come si fa a mandare la gente in un’avven‐
tura così pericolosa senza conoscere neanche una magia, come si fa.

«E due uomini con collane di denti di puma circondano Ubiratan, lo colpiscono forte al ginocchio,
ecco che cade, non riesce a rialzarsi. Lo portano fuori dalla radura, non potrà più giocare stasera.
Entra al suo posto Jerujeru ma il sortilegio è anche su di lui, inciampa su gambe che non sembrano
sue, lascia passare un piccolo uomo rosso molto brutto e cattivo che in un momento è già davanti
agli alberi sacri, guarda Moacir fisso negli occhi e lo manda a buttarsi dalla parte sbagliata mentre
lui calcia e FA UN ALTRO PUNTO!»

«NOOOO! NOOOOOO!!!» L’urlo della tribù rombò così forte che i tucani sugli alberi svegliati dal
sonno volarono via con un gran sbattere d’ali. Le donne si morsero le labbra, molti bambini piange‐
vano. La madre di Ubiratan si strinse alla donna accanto a lei, spaventata dall’infortunio ma quasi
sollevata che suo figlio non fosse più costretto a giocare, a misurarsi contro quelle belve sleali.

«I nostri ragazzi sono come stupefatti, non sanno reagire, e il tempo passa: quando la stella dell’oc‐
chio dell’anaconda avrà raggiunto la luna la partita sarà finita, non manca molto. E gli uomini rossi
segnano altri punti, per contarli tutti ci vuole una mano intera e due dita dell’altra. Sentono già la
vittoria sulla pelle, ridono di noi e della nostra impotenza, hanno occhi rotondi e
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violenti.» Gli uomini, nervosissimi, carezzavano i coltelli che avevano al fianco, Itátakûara si mor‐
deva le nocche, nessuno osava emettere un fiato. Kirimà tutto sudato dalla tensione accelerò ancora
il ritmo dei legnetti, ora era il battito di un cuore impazzito.

«Sembra tutto finito, gli avversari gridano lanciandosi sulla palla, sanno che potranno fare molti
punti ancora. Quando ecco che a un tratto…»

Quando ecco che a un tratto Yamandé si porta sulla palla e urla: «YANIAHÌÌ TELÈÈÈH HOI‐
CÌIIII!!!» È un urlo possente, riesce a bucare anche il brusio degli 80.000 spettatori del Mineirão
che ammutoliscono per sentirlo meglio. E di nuovo Yamandé, guardando i compagni, per essere si‐
curo di essere stato capito: «Yaniahìì telèèèh hoicìiiii!»

Negli spogliatoi, poco prima, c’era stato silenzio. I ragazzi tacevano. Il Mister non aveva voglia di
parlare, non ne poteva più di tutta questa pantomima e non gli importava nemmeno più di salvare le
apparenze. Si era sorpreso a pensare che non vedeva l’ora che fosse finita, comunque andasse. Ma
Antônio sembrava – era – paralizzato dal panico. Continuava a mormorare: la semifinale, di tutte le
cose che potevo trasmettergli gli ho trasmesso la mia paura delle semifinali, e allora il Mister parlò,
non fosse altro che per zittirlo.

«La situazione è dura. Ma stiamo perdendo tre a zero, non sette o dieci. Tre goal sono recuperabili.
So che Antônio vi ha raccontato molte storie di calcio, non so se vi ha raccontato quelle delle ri‐
monte dallo zero a tre. Poche, ma ce ne sono state. C’è persino stata una semifinale dei Mondiali in
cui proprio la Germania ha perso quattro a tre. Fare quattro goal sparsi qua e là o farli tutti di fila
non fa tutta questa differenza. Adesso avete paura. Ma quando farete il primo goal e poi il secon‐
do… e badate bene, non “se”: quando. Quando farete il primo e il secondo goal, starete ancora per‐
dendo ma la paura sarà passata nei loro occhi, non più nei vostri. Come fare? Dovete saperlo voi.
Più siamo andati avanti coi Mondiali e più avete preso a giocare come gli altri. Anche per colpa
mia. Ma voi non siete gli altri. Siete voi. Smettetela di scimmiottare gli altri e giocate come sapete.
E tornate a essere una squadra, perdio! Fino all’altro giorno eravate la squadra più unita che io aves‐
si mai visto, oggi sembra che non riusciate nemmeno a guardarvi negli occhi. Ripigliatevi, diosan‐
tissimo. E smettetela di rompere le palle alla panchina! Avete capito?» Per un attimo c’era stato si‐
lenzio assoluto. Molti sguardi si erano spostati da un volto all’altro. Poi Gonçalves aveva piegato
ancora di più verso il basso gli angoli della bocca, si era girato verso Antônio scuotendo la testa e
aveva detto, un po’ a lui ma soprattutto a sé stesso: «Ma no. Certo che non hanno capito. Che situa‐
zione del cazzo.» Mentre Gonçalves si sedeva, Thiago lo aveva rincuorato «Bel discorso, mister.»

«Ma vaffanculo!» gli aveva risposto quell’altro. Antônio gli aveva dato un’occhiata, aveva annuito
e poi aveva parlato a sua volta.

«Che gli hai detto?» gli aveva chiesto il Mister.

«Ho tradotto quello che gli avete detto voi.»

«No, sul serio.»

«Sul serio. Era un bel discorso.» Il Mister aveva guardato Antônio con aria interrogativa, aveva
scosso la testa e aveva guardato Cauê: «Ragazzino! Te la senti di entrare?» Poi era uscito dagli spo‐
gliatoi e si era diretto in panchina, seguito da Antônio. Mentre Cauê si preparava, i giocatori erano
rimasti negli spogliatoi a confabulare per qualche secondo e poi erano rientrati in campo.

«YANIAHÌÌ TELÈÈÈH HOICÌIIII!!!»
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«Che ha detto?» chiede il Mister curioso.

«Facciamo la mossa del tapiro.»

«E cos’è?»

«Mai sentita prima» risponde Antônio sorridendo.

Il secondo tempo è iniziato da pochissimo e la Germania ha appena fatto un fallo in attacco. Prima
che Yamandé batta, nove giocatori del Brasile si portano in avanti all’unisono e si dispongono lungo
la linea di metà campo. Un nuovo schema! Mormorano gli spettatori eccitati. Finalmente! Lo sape‐
vo che non potevano mollare il colpo così! Lo dicono anche i più scettici, quelli che fino a un minu‐
to prima stavano pensando di andar via, quelli che iniziavano a rimpiangere il Brasile tradizionale. I
tedeschi si aspettavano qualcosa, ma questo li spiazza. Lasciare così sguarnita la difesa è una follia,
forse è una qualche tattica, ma sembra più che altro la mossa della disperazione. Nel dubbio, i gio‐
catori rossi e neri non sanno bene che fare, si limitano a marcare stretto ciascun avversario in attesa
degli sviluppi della situazione.

«Lo sapete come si caccia un tapiro?» chiede Antônio al Mister.

«Mi stai prendendo per il culo?» Yamandé calcia. È un calcio lungo e teso verso Jaci. Mentre Jaci
salta come per colpire, manca la palla volontariamente e questa arriva sul piede di Cauê, proprio
sulla riga di metà campo.

«C’è una liana al cui interno anziché esserci acqua c’è una sostanza vischiosa e puzzolente, l’odore
ricorda quello del cocco ma più rancido.» Cauê colpisce la palla al volo anticipando per un istante
Alherman, dal quale riceve un duro colpo. Resta a terra, ma la palla è indirizzata correttamente ver‐
so Ubiratan, il quale al volo la gira per Jerujeru che sta già scattando verso la porta.

«Bisogna prendere questa sostanza e spalmarsela per bene sul sedere e davanti sulle pelvi, non biso‐
gna trascurare nessun buco o fessura.» Ma il passaggio è un pelo troppo corto, Kuntz ha intuito tutto
e lo intercetta. La palla è alla Germania e il Brasile è scoperto che più scoperto non si può.

«Perché il problema con il tapiro è che non è difficile da cacciare ma è pieno di zecche, che si chia‐
mano proprio zecche del tapiro.» L’occasione per il contropiede è ghiottissima e chi non la coglie‐
rebbe? La palla vola da un piede all’altro dei giocatori in maglia rossa che avanzano rapidi verso la
porta del Brasile. Sono in quattro contro Yamandé: tutto il Brasile corre velocissimo indietro in suo
aiuto, il vantaggio dei tedeschi è poco ma può bastare.

«E queste zecche, che sono terribili, si sono adattate a risalire sulle zampe o sulle gambe e a insi‐
nuarsi nelle pelvi, questo perché il tapiro si gratta contro le cortecce degli alberi ma ovviamente non
si gratta proprio in quel punto lì.» Yamandé tiene bene la posizione, temporeggia quanto basta per
rendere temibile il recupero di Itaúna e mettere pressione sugli avversari: Bauer sceglie di bruciare i
tempi ed esplode un sinistro potente pochi passi fuori dall’area. È un istante e poi Moacir si tuffa.
La direzione è quella giusta e l’agilità quella che tutti hanno imparato ad ammirare in queste setti‐
mane. Forse ci arriva.

È una questione di prospettiva, pensa Antônio fotografando quell’istante. Tutto dipende. Poi a un
certo punto la palla finisce fuori, o sul palo, o in rete, o sulle dita del portiere e non dipende più.

Moacir arpiona la palla con la mano destra. Cade. Il tempo di rialzarsi e senza nemmeno guardare
rilancia la palla piazzandola diretta sui piedi di Yamandé.
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«È questo il punto del tapiro: lo vedi, sembra un animale indifeso, vinto in partenza. Penseresti che
batterlo sia un gioco da ragazzi, ma se non stai attento anche ai minimi particolari sarà lui a battere
te.»

Yamandé lancia lungo. In quel punto c’è solo Cauê, che fino a un secondo prima era ancora a terra,
ma ora si rialza con l’agilità di un giaguaro e aggancia la palla con uno stop perfetto. Era una finta?
È risorto motivato dall’occasione d’oro? Non si sa e in quel momento non importa a nessuno. Cauê
corre fulmineo verso la porta tedesca, è completamente solo, davanti a lui solo il portiere. Il Minei‐
rão ribolle di rinnovata speranza come se ci fossero cinquecentomila spettatori, stanno già urlando
così tanto che viene da chiedersi cosa succederà se dovesse segnare. Lo si scopre qualche secondo
dopo: Krugenstein esce alla disperata, ma Cauê con una finta lo mette a sedere e insacca a porta
vuota.

Antônio è felice, la partita è riaperta, la maledizione della semifinale è spezzata ma soprattutto il
suo destino di allenatore è arrivato a compimento: la mossa del tapiro ha funzionato e lui è diventa‐
to inutile, come aveva sempre predicato.

Kirimà si asciuga la fronte. Il punto è segnato e altri ne seguiranno: tutto il villaggio ora ride, piange
e canta. Una bella storia finisce bene, lui lo sa.

Lo sa anche Antônio, mentre ride sul fischio finale nel fragore dello stadio che esulta.
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Contatti

Se volete saperne di più su alcuni fatti e costumi citati qua e là nel racconto, visitate http://lamossa‐
deltapiro.wordpress.com/

Ci trovate anche su:

Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro

Twitter : twitter.com/MossaDelTapiro

Per scrivere agli autori: lamossadeltapiro@gmail.com
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Degli stessi autori

Ingegneri, però simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore

Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi

Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente è troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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