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untuk semua yang belum pernah bersentuhan dengan dunia luar



zero

Cerita ini tidak berakhir baik, aku tahu itu.

Alam apanya, keselarasan manusia dan kosmos apanya, menemukan kembali irama purba apanya,
aku bakal mati di hutan sialan ini, aku mati di sini dan tidak ada yang akan pernah tahu ke mana aku
menghilang, alam apanya, aku mati di sini karena lapar dan haus, berapa lama orang butuh waktu
untuk mati, orang mati karena haus lebih dulu, semua tahu itu, tapi aku masih punya air dua jari tapi
laba-laba, aku tidak memikirkannya waktu aku memikirkan alam, coba saja jaguar—ya Tuhan, ja-
ngan-jangan ada jaguar di sini—lebih baik jaguar asal jangan laba-laba aku tidak mau mati dimakan
laba-laba, kalau begitu lebih baik ular, seperti yang dulu diceritakan nenekku, yang belum sempat
kau ucapkan utuh nama yesuskristus kau sudah mati, lebih baik itu daripada laba-laba.

Ia memandang ke sekeliling, ke rumput yang lebat, untuk melihat apakah ular itu barangkali sudah
mengintai. Pikirannya makin tidak keruan, lapar, lelah, haus. la memegangi kepalanya dengan ke-
dua tangan, siku di atas lutut, mungkin lebih baik membiarkan diri mati di situ, apa lagi yang bisa ia
lakukan.
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1.0

Semua tergantung.
“Ini soal... sebelum menilai, kita harus memperhitungkan kesalahan...” kata Antonio.
“Perspektif,” usul Eduardo, asisten pelatih.

“Ya, itu. Dan dari perspektif kita, pagar betis kita kelihatannya benar-benar dipasang dengan buruk.
Tapi yang penting adalah perspektif kiper.”

“Masa? Menurutku pagar betisnya memang dipasang dengan buruk.”

Tetapi Antonio sudah tidak mendengarkannya lagi. Tendangan datar si penyerang tengah melintas di
sisi pagar betis tanpa sudi meliriknya sedikit pun dan tampaknya bakal masuk ke pojok bawah di se-
belah kiri kiper. Tetapi sang kiper, yang keunggulannya bukan menyusun pagar betis, justru jago
melompat dan sudah merentangkan tubuhnya tepat pada waktunya. Pada detik itu, yang Ant6nio
abadikan dengan memotretnya dalam pikiran, dari perspektifnya tampak seakan-akan kiper itu akan
berhasil membelokkan bola dengan ujung jari. Dari perspektif si penyerang tengah, yang melompat-
lompat tidak sabar sambil menahan keinginan bersorak, barangkali tampak bahwa bola akan bersa-
rang di gawang. Dan dari perspektif tribun mungkin terlihat bahwa tendangan itu akan langsung
membentur tiang, atau keluar.

Semua tergantung.

Lalu pada suatu saat bola berakhir di luar, atau di tiang, atau di ujung jari kiper, atau di jaring, dan
tidak tergantung lagi.



1.1 Radio

“Halo, Antonio!” sapa Jodo, penjaga gedung radio. “Bagaimana pertandingannya?”

“Tergantung,” jawab Antonio Carlos Rocha de Almeida, yang dikenal semua orang cukup sebagai
Antonio, tanpa menyadari betapa jawaban yang sangat bisa ditebak itu langsung membuat Joao ter-
senyum.

“Kalau kamu tanya hasilnya, kamu kerja di radio, jadi kamu pasti lebih tahu daripada aku soal hasil-
nya. Jadi kamu bukan tanya hasilnya, dan kalau begitu kubilang pertandingannya berjalan baik: ske-
ma-skemanya membuahkan hasil, kamu harus lihat wajah anak-anak waktu mereka melihat gurita
agresif berhasil berkali-kali. Di sisi lain, skema bertahan masih perlu banyak latihan. Tergantung
dari sisi mana kamu melihatnya, pendeknya.”

Seperti biasa, hal pertama yang Antonio lakukan begitu masuk ke stasiun radio, dengan dua puluh
lima menit yang biasa sebelum siaran dimulai, adalah menyalakan komputer. Seperti biasa, kompu-
ternya mati. Dan lambat. Dari saat kau menekan tombol daya sampai saat kau bisa mulai memakai-
nya, lewatlah satu keabadian. Seperti biasa Antdénio menghabiskan keabadian itu dengan berpikir:
komputer yang mati adalah metafora sempurna untuk rasa ingin tahu kalian terhadap dunia. Itu piki-
ran yang pendek, yang sudah Antonio rumuskan ratusan kali. Namun dalam waktu yang sangat pan-
jang dari tombol ditekan sampai komputer bisa dipakai, Antonio tidak memikirkan hal lain. Tidak
secara obsesif, seperti ‘bangun pagi, rezeki tidak dipatok ayam’ di Shining. Dan juga tidak dengan
ungkapan yang setiap kali berbeda. Tidak, ia menekan tombol, menatap layar, dan memikirkannya
satu kali saja, sangat pelan: komputer yang mati adalah metafora sempurna untuk rasa ingin tahu
kalian terhadap dunia.

Satu-satunya yang berubah adalah musik yang mengiringi penantian itu, musik yang Antdnio deng-
ar sambil lalu, dengan ujung telinganya, dan yang setiap kali berbeda karena Isabel, penyiar acara
sebelum acaranya, sudah bertaruh dengan dirinya sendiri untuk tidak pernah memutar lagu yang
sama dua kali. Tidak pernah.

“Bagaimana kalau kamu suka lagunya? Kenapa tidak kamu dengarkan lagi?” tanya Antonio kepada-
nya suatu kali.

“Aku memanggilnya kembali dengan ingatan dan mendengarkannya dengan telinga pikiran,” jawab
Isabel.

Lalu komputer menyala dan Antonio bisa memulai sambungan internet. Di situ pun harus menung-
gu, tetapi derik modem membuat penantian lebih menyenangkan: itu bunyi dunia yang datang me-
nyongsong-

nya, dengan semua informasinya. Antonio memulai perjalanan keliling dunia yang biasa: La Na-
cion, Publico, CNN, BBC, El Mundo, Repubblica, Le Monde. la berbakat dalam bahasa: bahasa
Inggris dan Spanyol sudah ia pelajari di sekolah, dan kalau kau bisa bahasa Inggris, Spanyol, dan
Portugis, membaca bahasa Prancis dan Italia pun bisa dilakukan, tetapi ia menyesal tidak pernah
mempelajari bahasa yang eksotis seperti Arab atau Mandarin, karena ia mengerti bahwa dengan be-
gitu, seluas apa pun, pandangannya tentang dunia tetap terbatas. Komputer memuat halaman-ha-
laman dengan lambat, tetapi Antonio tidak peduli: begitu berita-berita muncul di layar ia mulai
membaca dan mencatat di buku catatannya.



Hari itu pun, seperti biasa, setelah dua puluh menit Isabel menaruh tangan di bahunya, berkata, “Gi-
liranmu,” lalu meninggalkannya sendirian di depan mikrofon, sementara mengalun entah lagu kebe-
rapa yang Isabel putar untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupnya.

Sambil memandangi Isabel pergi, Antonio berpikir bahwa kebiasaan memutar lagu yang berbeda
setiap kali itu pasti tanda rasa ingin tahu intelektual yang besar (entah dari mana dia dapat idenya,
padahal komputernya selalu mati). Dan, dalam beberapa hal, kebiasaan untuk selalu berganti itu pun
sebuah skema yang tetap, dan Antonio menyukai skema.

Ia duduk di kursi kecil berwarna hijau zaitun, mengatur mikrofon, melirik catatannya untuk terakhir
kali, menunggu nada-nada ‘Smooth’ dari Santana dan Rob Thomas memudar, lalu memulai warta
globa-lokalnya.

“Selamat sore, semuanya. Kita mulai tinjauan pers hari ini, tiga November 1999, dengan berita yang
akan menarik bagi teman-teman di bar Rainha da Inglaterra di Avenida General Gurjdo: tinggal be-
berapa hari lagi menuju referendum yang akan menentukan apakah rakyat Australia tetap di bawah
kekuasaan Elizabeth II atau tidak. Sekilas bagiku ini gila, bagaimana menurut kalian? Jelas mereka
akan menendangnya keluar, apa urusannya Ratu Inggris dengan Australia? Tapi lalu aku berpikir
bahwa dunia butuh aturan dan kepastian, dan kadang aturan yang paling tidak masuk akal pun
memberimu lebih banyak penghiburan daripada tidak ada kepastian sama sekali, dan lalu aku berpi-
kir bahwa barangkali, siapa tahu, rakyat Australia akan memilih tetap punya Ratu. Bagaimana me-
nurut kalian?”

Suaranya hangat dan memikat, selalu begitu sejak ia masih remaja, dan setelah rasa malu masa re-
maja yang pertama ia selalu sangat bangga akan suara itu. Selama tiga tahun bekerja di radio, ia
juga sudah menyempurnakan warna suara dan gayanya, dan kini getaran pada nada-nada rendah itu
langsung menimbulkan rasa senang pada semua pendengar.

“Warga Rua Noruega, sebaliknya, akan senang mendengar bahwa beberapa hari ini di Oslo, ibu
kota Norwegia, berlangsung pertemuan antara para pemimpin Israel dan Palestina, dengan Presiden
Amerika Serikat Clinton sebagai pembawa acara. Clinton kemudian juga bertemu perdana menteri
baru Rusia, seorang bernama Vladimir Putin. Bagaimana, apa kali ini berhasil? Damai dan cinta un-
tuk semua? Entahlah, aku melihat foto Barak dan Arafat yang berjabat tangan dan satu-satunya
yang bisa kupikirkan adalah bahwa dua dari tiga bapak ini sudah pernah berfoto yang sama bebera-
pa tahun lalu dan tidak ada yang berubah. Tapi orang-orang Rua Noruega adalah orang-orang yang
berpikir positif, aku tahu, jadi mari kita terus berharap.”

Ia berhenti sejenak dan tersenyum. Ia tidak pernah sepenuhnya yakin akan selera humornya, tetapi
yang ini terasa lelucon yang bagus, bagus, Antonio. Satu klik tetikus, satu halaman yang seperti bia-
sa termuat sangat lambat, dan...

“Dan sekarang, sayangnya, kabar yang mengenai dari dekat warga kawasan bandara dan kita se-
mua: pencarian korban yang mungkin selamat dari penerbangan EgyptAir 990, yang kemarin meng-
alami kecelakaan dahsyat di lepas pantai Nantucket, Massachusetts, telah dihentikan. Tragedi udara
selalu memukul keras imajinasi kita dan gambaran yang kita buat tentang diri kita sebagai penguasa
alam lewat ilmu pengetahuan. Dan tragedi itu memukul lebih keras lagi kota seperti kota kita, yang
hampir sama sekali terisolasi lewat darat dan yang begitu membutuhkan pesawat untuk terhubung
dengan bagian lain negeri ini. Pikiran kita bersama keluarga para korban.”

Hening yang menyusul, untuk sekali ini, adalah penutup wajar dari apa yang baru saja ia katakan,
dan bukan jeda ganjil yang biasanya menandakan bahwa Ant6nio sedang melanjutkan suatu perca-
kapan dengan dirinya sendiri di dalam kepalanya.
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“Bagaimanapun,” lanjut Antonio. Warna suaranya turun satu oktaf, membuatnya makin memikat:
“Hidup penuh naik dan turun. Kadang turunnya dalam sekali, dan kadang yang membantu kita naik
kembali adalah musik yang bagus. Dan kalau musiknya bagus, boleh juga didengarkan dua kali ber-
turut-turut, Isabel sayang, siapa tahu jadi lebih melekat di ingatan. Untukmu, dan untuk semua war-
ga kota tetangga kita, Santana: ‘Smooth’.”

Nada-nada ‘Smooth’ memudar dan Antonio membuka sesi telepon. Atau lebih tepatnya: satu tele-
pon. Ya, karena dalam hidupnya ada skema yang kurang dikehendaki daripada yang lain: sebagian
tampaknya punya makna universal, sebagian lagi membuatmu bertanya, “Tapi kenapa?” Dan tele-
pon pertama dalam siaran, selalu, adalah telepon dari Teresa.

“Antonio, kata-katamu indah sekali. Sedih sekali tapi menyentuh sekali. Dan pilihan musiknya sem-
purna, biar kubilang.”

“Sebenarnya lagu ini dipilih oleh Isab...”

“Pilihan yang pas sekali, sungguh, aku hampir saja menangis. Tapi aku menelepon bukan karena se-
dih, tapi karena gembira. Begini, kamu tahu aku ini tidak tahu apa-apa dan urusan dunia kamulah
yang mengajarkannya kepada kami dengan suaramu yang bagus itu, tapi tetap saja aku mau bilang
bahwa Norwegia dan Palestina yang akhirnya berdamai itu kabar yang indah sekali, yang memberi
kita banyak penghiburan dan harapan, terima kasih sudah menceritakannya. Soal ratu Australia, se-
baliknya, aku tidak begitu mengerti, aku tidak mengerti bagaimana suatu bangsa bisa bilang kepada
seorang raja ‘kami tidak mau kamu lagi’, tapi tetap saja kelihatannya itu hal yang bagus. Dah, An-
tonio, selamat malam.”

Justru tidak, pikir Antonio.

“Terima kasih, Teresa, selamat malam juga.”



1.2 Sekolah

Di Macapa ada bar untuk segala hal. Ada bar untuk saat orang haus, ada bar untuk saat orang mera-
sa kesepian, ada bar untuk saat orang ingin baku hantam. Ada bar yang berusaha tampil elegan dan
bar yang bereputasi buruk. Lalu ada bar di bawah rumah Antonio, dengan pesawat televisi di pojok
yang selalu menyiarkan suatu acara olahraga, entah siaran langsung entah siaran tunda.

Antonio sering ke sana bukan karena ia suka minum, bukan pula karena ia terlalu senang kepada
Louis si pelayan bar, lelaki besar yang selalu berkeringat dan punya kebiasaan menjengkelkan me-
ninggalkan rokok mentolnya yang baru separuh diisap di tepi meja bar yang gompal-gompal, mem-
biarkannya habis terbakar dalam pilinan asap kebiruan. Ia juga tidak tergila-gila pada caipirinha bu-
atan Louis, yang selalu kebanyakan es dan gula supaya hemat cachaga dan jeruk nipis. Ia sering ke
sana hanya karena ia senang menonton pertandingan beramai-ramai, sambil memanfaatkan kesem-
patan untuk memaparkan teori-teorinya kepada para pengunjung. Malam itu sebuah stasiun televisi
lokal sedang menayangkan ulang pertandingan bola voli. Dan pertandingan apa pula! Final World
League antara Italia dan Kuba beberapa bulan sebelumnya. Ant6nio duduk di meja bar dan meme-
san bir, yang setidaknya tidak dicampur air.

“Nah. Anda lihat gerakan yang barusan dibuat pemain itu, waktu bersilangan dengan pemain yang
satu lagi?” kata Antonio kepada orang tak dikenal di sebelah kanannya, tetapi lebih kepada dirinya
sendiri. “Anda kira itu kebetulan? Tidak ada yang kebetulan dalam bola voli. Anda akan bertanya
kepada saya: bagaimana mereka bisa memutuskan segalanya dalam sepersekian detik, dan saya ja-
wab mereka tidak memutuskan apa-apa, sama seperti orang tidak memutuskan untuk tiarap kalau
mendengar bunyi tembakan. Dor! Tiarap. Itu naluri.”

Bola voli selalu menjadi cinta besar Antonio, terutama tim nasional Italia. Lebih tinggi dari rata-rata
dan berbakat secara fisik, masa mudanya ia habiskan berganti-ganti antara jaring di tengah lapangan
dan jaring di gawang. Tetapi bola voli itu olahraga yang kejam: kau harus tinggi sekali, jauh lebih
tinggi daripada Antonio, dan untuk bermain kau harus punya banyak teman, cuacanya harus cerah,
dan harus ada lapangan yang kosong. Dengan bola sepak lebih gampang, orang seperti Antonio di-
untungkan dan cukup satu teman untuk memulai pertandingan, bahkan di tengah hujan.

“Tapi berlindung dari tembakan itu satu hal, memukul bola tempo kedua yang tepat sampai ke mil-
imeter di zona tiga itu hal lain, bagaimana itu bisa naluri, Anda akan bertanya kepada saya,” kata
Antonio lagi kepada lelaki di sebelah kanannya, tanpa menyadari bahwa orang yang tadi diam-diam
sudah berdiri dan pergi, dan orang tak dikenal yang sedang ia jelaskan soal bola voli itu orang lain.

“Dan saya jawab bahwa itu menjadi naluri. Kau coba, coba, coba lagi semua skema yang mungkin
dan juga yang mustahil sampai semuanya menjadi naluri, sampai tubuhmu mengenalnya seperti ia
tahu bahwa skemanya menyuruh menarik napas lalu mengembuskannya, lalu menarik napas lagi
dan mengembuskannya mengikuti irama, tapi kalau tiba-tiba, tanpa diduga, masuk benda asing: ha-
cih! Itulah bola voli: bersin naluriah pada saat yang tepat.”

Orang tak dikenal itu (orang yang tadi? Orang lain lagi? Siapa yang bisa bilang, untuk tahu orang
harus memperhatikan mereka barang sedikit) melemparkan pandangan bingung kepadanya, meng-
geleng, lalu terus menyesap cachaga-nya.

“Dan ini yang mau kukatakan kepada kalian,” keesokan harinya di sekolah Antonio berbicara kepa-

da murid-muridnya sementara mereka bermain sambil berusaha menerapkan skema-skemanya, dan

arus pikirannya dari malam sebelumnya belum juga terputus, “walaupun kedengarannya mengejut-

kan, Brasil adalah bangsa yang sedang tumbuh. Dan tidak ada yang akan menunjukkan pertumbuh-
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an kita lebih jelas daripada kekuasaan kita di bola voli—Alvaro! Sudah seribu kali kubilang zona
satu dijaga dengan kaki kanan di depan!—Semua orang mengira kita cuma bisa menari samba dan
main bola, dan mereka memuji kita karena sepak bola yang indah dan karena daya khayal kita. Pa-
dahal sekarang, setelah akhirnya kita mengerti bagaimana dunia bekerja, skema-skema apa yang
mengatur hakikatnya, kita akan berjaya dalam olahraga yang paling penuh skema dari semuanya—
Tangannya diam waktu blok, Enrique!—Cukup sudah dengan semua peringkat keempat itu. Daya
cipta membawa kita bertahun-tahun ke semifinal, tapi ada saatnya daya cipta tidak cukup lagi, yang
dibutuhkan adalah skema. Dan aku lihat kita sudah mengerti itu. Bahwa kalian sudah mengerti itu.
Aku melihatnya kalau aku menonton pertandingan di TV. Kalau aku pergi ke gedung olahraga me-
nonton Macapa. Kalau aku melihat kalian—Bagus, George, begitu, sempurna—Satu-satunya yang
belum mengerti adalah orang-orang federasi, aduh, mereka sudah melepaskan Bebeto, sial sekali!
Tapi kalau mereka nanti mengerti, kalau mereka memilih pelatih yang bernapas dengan skema,
orang seperti Bernardinho misalnya, nah, saat itu bagi bangsa-bangsa lain di dunia yang tersisa
cuma perjuangan berat memperebutkan tempat kedua.”

“Dan sepak bola? Kalian akan bertanya,” Ant6nio berganti topik secepat kilat, masuk ke lapangan
membawa bola sepak sementara murid-muridnya masih terus bermain bola voli. Sekarang tidak ada
lagi yang heran melihatnya, bahkan anak-anak kelas satu pada hari pertama sekolah, yang sudah di-
beri tahu sebagaimana mestinya bahwa ada guru olahraga gila yang suka menjelaskan skema-skema
polo air sementara murid-muridnya bermain sepak bola, yang memaksakan pertandingan bola voli
dengan bola rugbi, dan seterusnya.

“Sepak bola itu sama saja, tapi lebih lagi. Itu yang paling tepat...”
“Metafora, Pak?” potong George, muridnya yang paling pintar.

“Ya, benar, metafora yang paling tepat tentang bagaimana seharusnya hidup itu: berjuang bersama
demi sebuah hasil, masing-masing dengan sumbangan yang dimungkinkan oleh kemampuannya,
berkorban untuk orang lain tapi juga bisa bersikap individualis, bisa menderita melampaui batas
yang tampaknya dipaksakan tubuhmu, bergembira bersama atas kemenangan dan belajar, selalu
bersama-sama, untuk tidak putus asa karena kekalahan. Tapi, ingat baik-baik, aku bilang: seharus-
nya. Dalam hidup, aku tahu, aku tidak suka tapi aku tahu, ada tempat yang luas untuk keegoisan.
Tapi dalam sepak bola sekarang tidak lagi, untunglah. Dan kalau kita tidak mengerti itu, atau lebih
tepatnya kalau kalian tidak mengerti itu, Piala Dunia lupakan saja sampai tahun 2100.”

“Jadi, Pak, kita main apa? Bola voli atau sepak bola?” tanya George dengan berani.

Tetapi Antonio sedang memandang ke luar, tenggelam dalam pikirannya, dan bahkan tidak mende-
ngar pertanyaan itu. Ia melihat skema-skema bola voli terpasang di lapangan sepak bola, ia mende-
ngar kata-kata Julio Velasco, pelatih bersejarah dari kemenangan-kemenangan pertama Italia, berge-
ma di kepalanya: ‘Alasan, pemain-pemain kita jago sekali mencari-cari alasan’, ia membayangkan
sebuah tim tempat penderitaan rugbi, atau polo air, menjadi mesin penggerak setiap pemain, tempat
ketepatan skema yang setajam pisau bisa berbaur dengan daya cipta bangsanya, tempat...

“Pak?” George mengibas-ngibaskan tangan di depan mata Ant6nio dengan raut agak cemas, menda-
dak membawanya kembali ke bumi.

“Ya?” jawab Antonio, sedikit malu.
“Kita main bola voli atau sepak bola?”

“Tergantung.”
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1.3 Stadion

Selepas sekolah dan setelah makan siang di rumah ibunya seperti setiap hari Kamis, ibunya yang ti-
dak pernah lupa membekalinya juga sebungkus kue ‘untuk camilan’, Antonio bersepeda menyusuri
jalan besar yang memisahkan dua tempat parkir stadion Zerdo, menuju sesi latihan sore.

Dicat di aspal, sebuah garis kuning dan sebuah garis hijau menandai tengah jalan dan terutama, se-
perti diketahui semua orang di Macapa, menandakan keberadaan garis yang perkasa dan khayali itu,
yaitu khatulistiwa. Sebuah khatulistiwa yang tidak berhenti di depan apa pun: ia terbang tanpa takut
di atas Sungai Amazon, berlari kencang menuju daratan, menembus monumen jelek yang didirikan
atas namanya di depan pintu masuk stadion, melompati dengan lincah tembok keliling yang tua,
yang warna biru aslinya kini sudah terkelupas oleh hujan, oleh panas, dan oleh puluhan tangan yang
meninggalkan segala macam coretan, membelah dua tribun yang dibangun pada tahun 1990 dan se-
jak itu selalu sepi pengunjung dan, yang paling penting, berterima kasih kepada siapa pun yang me-
rancang stadion sehingga garis tengah lapangan membentang tepat di antara kedua belahan bumi,
menjadikan Zerdo tempat yang tidak ada duanya di dunia.

Antonio selalu lebih menyukai belahan bumi selatan, ia selalu merasa lebih sebagai orang selatan,
barangkali karena kata ‘Selatan’ dalam ‘Amerika Selatan’, bagian selatan stadion selalu menjadi ba-
gian yang paling ia sukai, walaupun bagian itulah yang paling terpanggang matahari: di selatanlah
bangku cadangan tim tuan rumah ditempatkan, setiap kali timnya bermain di sisi itu ia merasa bah-
wa timnya bukan hanya mempertahankan sebuah daerah penalti atau sebuah gawang, melainkan se-
luruh belahan bumi selatan yang setiap kali dipertaruhkan, yang diancam umpan-umpan jauh lawan
dan dibahayakan tendangan-tendangan bebas dari utara. Bahkan ketika ia mengayuh dengan tenang
sambil tenggelam dalam pikirannya, secara naluriah ia menyusuri jalan yang rusak oleh seribu lu-
bang itu dengan melawan arus di lajur kiri, di selatan, tentu saja.

Jalan menuju stadion Zerdao adalah ruang dekompresi hidupnya, ia memasukinya sambil menghin-
dari kadal-kadal dan gumpalan rumput liar, melewati tembok-tembok kuning dan jingga yang pudar
di kampung miskin yang mengelilingi stadion, ia menyusurinya sambil masih tenggelam dalam ma-
salah-masalahnya di sekolah, dalam tagihan-tagihannya yang selalu terlalu mahal, dalam perempu-
an-perempuan yang sulit digenggam yang selalu terlalu cepat bosan kepadanya dan kepada omong-
annya yang panjang-panjang, di dunia tempat uang terlalu berharga dan hubungan antarmanusia ti-
dak berharga apa-apa lagi.

Tetapi kemudian pemandangan tembok biru stadion menenangkannya, dalam beberapa ratus meter
yang memisahkannya dari pintu masuk besi itu kesehariannya tersucikan dari segala pikiran buruk
dan nilai-nilai ideal sepak bola menemukan jalan masuk ke dalam dirinya. Saat ia turun dari sepeda
dengan tubuh berkeringat dan kunci sudah di tangan adalah saat hidupnya terasa paling utuh: inilah
Antonio, tidak lain tidak bukan pelatih Macapa Futebol Clube, yang di kepalanya adalah tim sepak
bola terpenting di planet ini.

Bahkan derit seram engsel-engsel tua yang berkarat pun menjadi alasan untuk bahagia, itu stadion
yang menyambutnya dengan suaranya yang serak dan berkata kepadanya, ‘Halo’. Di balik tembok
dunia berubah, warna-warna berubah dan bau-bauan pun berubah. Bau ruang ganti yang begitu khas
dan bau hormon lelaki yang sedang bebas berkeliaran bercampur dengan bau kulit puluhan bola dan
bau rumput, yang begitu langka di kampung itu, yang menusuk mengatasi semua bau lainnya. An-
tonio senang datang lebih awal ke latihan, senang berkeliling ruang-ruang ganti tempat ia sering
memunguti barang-barang yang ketinggalan oleh anak-anak dari tim-tim lain, senang membawa
bola-bola pelan-pelan ke lapangan—tentu saja ke bagian selatan—dan memandangi tribun dari pin-
tu masuk, satu blok berbentuk trapesium yang dibangun di sisi barat lapangan.
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“Tribun yang kosong punya energinya sendiri” barangkali adalah kalimat yang paling sering dide-
ngar Eduardo, asisten pelatihnya, diucapkan. Sebelum setiap latihan satu adegan selalu berulang
persis sama: Eduardo masuk ke ruang ganti, di situ ia mendapati Anténio sibuk dengan suatu urus-
an, lalu bertanya, “Kamu sudah di sini?”

“Aku senang datang lebih awal,” jawab Ant6nio, selalu begitu, “tribun yang kosong punya energi-
nya sendiri.”

“Energi apa?” balas Eduardo kalau ia sedang ingin berdebat, berbekal kuliahnya di fakultas fisika
yang ia tinggalkan bertahun-tahun sebelumnya. “Potensial? Kinetik?”

Pertanyaan yang sering ditanggapi Antonio dengan mengangkat bahu dan kadang-kadang dengan
‘ceramah’ kesekian, begitulah Eduardo menyebut monolog-monolog panjang Antonio: “Kamu ja-
ngan terpaku pada pengertian energi yang sesempit yang diajarkan di bangku sekolah. Kalau kamu
jatuh cinta pada gadis cantik, apa yang kamu rasakan di dalam? Bukankah itu energi? Dan kalau se-
muanya berjalan lancar dan tim kita bermain bagus, aku tahu itu tidak terlalu sering terjadi, tapi ka-
dang-kadang ya, apa yang mendorong mereka? Kamu lihat mata mereka? Kamu mau menyangkal
bahwa itu energi? Semuanya energi! Semuanya! Dan aku jamin, tribun stadion yang terpencil di pu-
cuk bangsa paling ganjil sedunia ini, tribun ini punya energinya sendiri bahkan waktu kosong. Dan
kalau kamu berhenti bersikap ilmiah soal segala topik, aku yakin kamu juga bisa merasakannya!”

Sampai di sini Eduardo hampir wajib mengangkat bahu, hampir selalu disusul senyum, tepukan di
bahu, dan: “Apa yang bisa kubantu, Antoénio?”
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1.4 Macapa

Sore-sore di Macapa bisa terbagi dua jenis: malas atau malas sekali.

Tidak ada kesunyian: selalu ada pekik burung, dan anak-anak bermain dan berteriak-teriak tanpa
ada yang mengganggu, bahkan pukul dua siang. Dan selalu ada, jauh atau dekat, suara radio atau ra-
dio kecil yang memutar musik, selalu. Di bus, di kedai, di bandara, di pasar, di jalan dari jendela-
jendela yang terbuka, musik ada di mana-mana. Yang paling kaya dan paling beruntung, yang sa-
yangnya sering juga yang paling bajingan, mengurung diri di dalam mobil-mobil mereka yang ber-
mesin besar, menyetel musik dan pendingin udara sampai maksimal, lalu mulai berkeliling pelan-
pelan di kota, untuk mengawasi wilayah kekuasaan mereka atau sekadar untuk lari dari diri mereka
sendiri.

Macapa terletak di wilayah Amapa, dan Amapa dalam bahasa suku Tupi, penduduk asli zaman dulu
yang kini sudah punah, yang tinggal di sepanjang pantai, berarti ‘tempat hujan’. Kalau kau datang
ke sana antara Agustus dan Desember, pada musim yang oleh penduduknya disebut musim debu,
barangkali kau akan bertanya-tanya kenapa. Udaranya panas, panas sekali, dan sore-sorenya malas.
Tidak banyak hujan, dan kalau datang hujan rintik-rintik orang senang karena panasnya melonggar-
kan cengkeramannya sebentar. Tetapi tinggallah di Macapa sampai akhir tahun dan kau akan meng-
erti kenapa namanya begitu: pada musim lumpur hujan turun banyak, banyak sekali. Kalau hujan
turun, sore-sore menjadi malas sekali. Itu sore-sore yang panjang, diselingi kopi atau guarand, dii-
ringi bunyi hujan yang memukul-mukul atap seng rumah-rumah dan bau sungai yang tidak salah
lagi. Mobil-mobil berpendingin udara terpaksa tetap diparkir karena jalan-jalan sering tidak bisa di-
lalui, dan gurun matahari yang menyilaukan berganti gurun lumpur. Tetapi gurun yang tidak sem-
purna, karena bahkan di tengah hujan, kecuali kalau badainya sungguhan, anak-anak bisa bermain
sepak bola.

Anak-anak Bairro Central bermain di tengah hujan, bahkan bermain dengan sepatu dan bahkan ka-
dang-kadang di atas rumput. Anak-anak Bairro do Laguinho juga bermain di tengah hujan, di kam-
pung tempat Pretinho yang tersohor kejamnya, anak budak, pada masa yang belum terlalu lama ber-
lalu berkeliaran membawa senjata dari tengah hari sampai pukul enam dan kalau ia menemukanmu
di jalan ia melemparkanmu ke dalam sumur. Semua bermain di tengah hujan di Bairro do Trem,
tempat markas Ypiranga Clube, dan tua-muda bermain, meskipun ada air dan lumpur, di titian ru-
mah-rumah panggung di baixadas, kawasan termiskin kota tempat selain sepak bola dan samba ha-
nya sedikit hal lain yang bisa memberi kegembiraan (tapi untunglah sepak bola memberi banyak ke-
gembiraan). Sebaliknya, tidak ada yang bermain di jalan di kawasan Beirol, semua orang terlalu se-
rius, jalan-jalannya beres dan tidak pernah banjir, tidak ada tempat untuk sepak bola.

Satu-satunya yang berkeliaran antara tengah hari dan pukul enam, dalam cuaca apa pun dan sejak
enam puluh tahun, adalah Mendonga, yang dikenal semua orang di kawasan Pacoba dan entah ba-
gaimana dihormati. Pacoba berarti ‘pisang’, dan justru sebagai imbalan sebuah pisang Mendonca
bisa menceritakan kepada Anda kisah pesawat terbang pertama yang tiba di Macapa. Katanya ia
ingat sendiri, tetapi tentu saja itu tidak benar, itu hanya tradisi lisan pascamodern yang diwariskan
kepadanya oleh salah seorang kerabatnya, barangkali ayahnya.

“Waktu itu tanggal 18 Maret 1922, malam menjelang Hari Raya Santo Yosef Diangkat ke Surga,”
tutur Mendonga dengan suaranya yang lantang, “dan sebuah pesawat amfibi tujuan Buenos Aires
melakukan pendaratan darurat, mari, ikuti saya...” Ia memasuki Avenida Parda, yang meskipun na-
manya begitu tidak lebih dari jalan setapak berlumpur, dan mendaki sampai ke ujung atas. Ia me-
nunjuk ke timur, sungai nyaris tidak kelihatan di cakrawala: “Di sana, persis di sana.” Matanya me-

14



mandang jauh, sebuah jurus yang sudah terlatih, ia pura-pura memikirkan sebuah kisah yang ia ing-
at dengan sangat baik dan yang barangkali sudah ia ceritakan seratus ribu kali.

“Waktu itu pukul tujuh pagi dan para nelayan sedang pulang ke dermaga mereka seperti biasa. Tiba-
tiba kesunyian pagi pecah, dan pecahnya dari atas. Mataku menengadah ke langit dan kudengar sa-
lah seorang nelayan berteriak ‘Pesawat!’. Aku sudah pernah dengar soal pesawat,” betapa pandai-
nya Mendonga berbohong, “tapi aku belum pernah melihatnya.”

Orang tua itu melanjutkan: “Seorang perempuan mulato tua mulai menjerit ‘Kiamat! Ini kiamat!’,
semua orang berlutut dan mulai memohon ampun atas dosa-dosa mereka.”

Ia tersenyum, barangkali bayangan seluruh kota yang berlutut di depan burung besar dari logam itu
masih membuatnya geli.

“Pak tua Marcelo, yang dikira semua orang lumpuh, mulai berlari berputar-putar sambil meneriak-
kan salam maria; komandan Guarda Nacional menangis tersedu-sedu dan mengaku kepada istrinya
bahwa ia sudah berselingkuh; istrinya memaafkannya di depan umum di tengah sorak-sorai orang-
orang yang hadir; lonceng gereja Sdo José berdentang tanda kematian. Yang memimpin rombongan
pemberani dengan kano-kano adalah Cirilo José Simdes, dialah yang akan pertama mencapai pesa-
wat dan akan mendapati kedua pilot Jerman cemas karena kedatangan orang sebanyak itu, pesawat-
nya tidak akan sanggup menahan beratnya.”

Selalu, pada bagian cerita ini, Mendonga berhenti sejenak, mengupas pisangnya lalu memakannya
pelan-pelan, sambil terus-menerus berterima kasih atas hadiah itu. Pisang pacoba adalah yang pa-
ling manis, tetapi tidak semua orang bisa mengenalinya.

“Pesawat itu diangkut ke dekat benteng dan sore keesokan harinya diadakan arak-arakan yang sung-
guhan untuk mengunjunginya. Semua keluarga terpandang ada di sana, para pejabat dan semua la-
pisan masyarakat. Para suster dari Colégio S. Maria membawa anak-anak mereka melihat keajaiban
baja itu, dan anak-anak itu tidak henti-hentinya bertanya. Alexandre Vaz Tavares, kepala daerah
waktu itu, menetapkan dua hari libur, dan karena itulah kami masih mengingatnya.”

Dan kalau kebetulan ada yang bertanya kepadanya apa yang terjadi dengan pesawat itu, ia akan me-
motong dengan kesal: “Sepuluh hari. Sepuluh hari pesawat itu di sini, lalu bahan bakarnya datang
dan ia berangkat lagi di tengah badai.”

Anda tidak akan tahu apa-apa lagi dari Mendonca.
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1.5 Isabel

Hujan turun. Pada bulan November, di musim debu, hampir tidak pernah hujan, tetapi hujan turun.

Pada hari-hari seperti itu bar itu bisa saja tetap tutup setidaknya sampai tengah hari, karena tidak
ada yang ingin minum apa-apa kalau hujan sederas itu. Ana Maria, pemiliknya, tidak sependapat,
baginya punya bar adalah semacam misi ilahi: “Apa kata Yesus Kristus? Memberi minum orang
yang haus! Dia tidak bilang supaya tinggal di rumah menunggu matahari, kan? Memberi minum
orang yang haus!”

Hujan pagi itu hangat, kelabu, dan deras menghantam, membawa bau sungai dan meredam bunyi-
bunyi jalan, beberapa mobil yang jarang lewat, beberapa pejalan kaki yang jarang lewat yang berlari
pergi sambil menahan sumpah serapah mereka terhadap cuaca: “Mestinya bulan November tidak
hujan sebanyak ini.”

Maria Isabel Barbosa, rekan kerja Antonio di radio, berdiri di balik pintu bar, memandangi jalan,
berbicara sendiri, dan napasnya mengembun membentuk lingkaran sempurna di kaca. Matanya,
yang birunya begitu muda sampai tampak hampir putih, memandang dengan rasa ingin tahu debu
kota yang berubah menjadi lumpur, lumpur yang menjadi arus deras dan mengalir pergi ke sungai,
Sungai Amazon yang oleh semua orang di kota disebut cukup ‘sungai’.

Diam, Isabel, jangan bergerak.

Meskipun singlet pirus yang tipis sekali itu menjadi satu-satunya pakaiannya, Isabel merasa sangat
gerah. Butir-butir keringat terbentuk di pangkal lehernya dan bergulir malas ke bawah di punggung-
nya yang kecokelatan, lalu terperangkap di ekor kuda rambutnya yang panjang dan hitam legam.

Jangan bergerak, jangan bernapas.

Ia bertelanjang kaki, sandal jepitnya ia tinggalkan di belakang meja kasir. Ia sedikit merenggangkan
kedua kakinya yang telanjang, mencari ubin yang agak lebih sejuk, menarik napas dalam-dalam,
lalu memejamkan mata.

Jangan bergerak.

Tetes-tetes hujan yang mengetuk-ngetuk segera berubah di kepalanya menjadi irama samba yang
makin lama makin tepat, sampai tubuhnya mulai bergerak sendiri, tanpa ia sadari. Kalau irama su-
dah masuk ke dalam dirimu, ada kehangatan yang memancar dari bagian bawah tulang punggung
dan tidak ada yang bisa mencegahmu bergerak, kaki menjadi irama, pinggul menjadi irama, lalu ba-
gian atas tubuh pun tidak bisa ditahan lagi dan mulai bergerak. Tulang punggung menjadi mesin,
pembangkit tenaga, dan makin kuat kehangatan itu memompa dan menyebar ke seluruh tubuh, ma-
kin tarian itu sekadar ‘terjadi’, bukan lagi tindakan yang disadari.

Berapa lama lagi sampai karnaval? Masih empat bulan! Terlalu lama! Terlalu lama!

Isabel menari mengikuti irama hujan, dan sambil menari ia melupakan lumpur dan bau buah busuk,

kemiskinan dan kesedihan begitu banyak kampung, ia melupakan Macapa dengan rumah-rumahnya

yang terlalu sering terlalu sesak dan seluruh Brasil, ia melupakan segalanya. Ia menari mengitari

empat meja kecil dari besi yang setengah berkarat, menyerempet lemari es krim yang sudah tiga

minggu rusak dan belum juga ada yang datang memperbaikinya. Meskipun tubuhnya tidak bisa di-

bilang ramping semampai, ia berputar-putar dengan ringan yang mengejutkan di sepanjang meja bar
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dari baja yang bertabur puluhan penyok besar dan kecil, lalu membuat lengkung panjang untuk
kembali ke depan pintu. Menari adalah cara untuk bepergian, karena bepergian selalu menjadi impi-
annya, dan pengorbanan yang ia lakukan untuk belajar, untuk menyelesaikan kuliah, selalu ia laku-
kan dengan satu kata saja di kepala: bepergian. Padahal ia bahkan belum pernah keluar dari Ma-
capa. Belum, pikirnya.

Masih dengan mata terpejam, napasnya yang terengah-engah mengaburkan bagian kaca yang makin
lama makin lebar. Keringat mengalir di sekujur tubuhnya, ia merasa singletnya sudah menempel di
kulit dan ia merasa tubuhnya dilanda gelombang-gelombang nikmat. Api di perutnya belum padam
dan godaan untuk kembali menari kuat sekali. Ia tidak peduli pada panas, seperti semua orang di
Macapa dan barangkali di seluruh Brasil, yang ia pedulikan adalah merasa hidup.

Sudah kita sepakati jangan bergerak, Isabel, sudah kita sepakati jangan bergerak.
Pinggulnya sudah mulai bergerak lagi ketika irama hujan tertindih bunyi ketukan yang lebih teratur,
seakan-akan ada orang yang melempar-lemparkan bola karet ke pintu, bukan, seakan-akan ada

orang yang mengetuk!

Isabel membuka mata, di balik pintu seorang lelaki tua sedang mengintip ke dalam, memakai kedua
tangannya sebagai penutup mata kuda.

“Pak Oliveira, masuklah!” seru Isabel sambil membuka pintu tiba-tiba, membuat Pak Oliveira begi-
tu terkejut sampai ia hampir jatuh telentang di atas ubin putih.

“Maaf, Isabel, dari luar kelihatannya ada yang bergerak-gerak, kukira kamu sedang mengepel lan-

tal
“Mengepel lantai?” Isabel tersenyum. “Tidak juga.”

“Soalnya aku basah dan tidak mau mengotori...”

“Bapak tidak usah khawatir, Pak Oliveira, saya bisa traktir Bapak apa?”

“Traktir? Tidak, begini, hari ini aku punya uang, tidak banyak, tapi ada sedikit...”

Pak Oliveira mendadak berhenti bicara, memandangi tubuh gadis itu, yang tidak bisa lagi disembu-
nyikan oleh singlet yang basah kuyup oleh keringat, sementara gadis itu memutari meja bar untuk
mengambil likeur kelapa, minuman kesukaannya. Pinggul yang montok dan indah, bokong indah

yang bergoyang-goyang, gadis besar yang cantik punya om Oliveira.

“Tidak usah dipikirkan,” kata Isabel dengan suara geli, pura-pura tidak terjadi apa-apa, “Bapak tahu
apa yang selalu dikatakan Bu Ana Maria, kan? Memberi minum orang yang haus! Bapak haus?”

“Yah... ya,” jawab Oliveira, agak malu karena tidak sanggup menahan pandangannya.

“Kalau begitu saya yang traktir!” Isabel menutup pembicaraan sambil tersenyum. Dan sementara
Pak Oliveira menyeret langkah ke meja kecil yang paling dekat dengan etalase, ia tidak bisa mence-
gah matanya kembali kepada gadis itu, yang sudah mengisi segelas cairan putih itu sampai penuh ke
bibir gelas dan, masih dengan senyum manis terpasang di wajahnya, cepat-cepat membawanya ke
meja.
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Tidak ada, pikir Pak Oliveira yang terbengong-bengong, singlet itu sama sekali tidak menyembunyi-
kan apa-apa.
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1.6 Minimatch

Antonio adalah pelatih sepak bola yang lain daripada yang lain.

Waktu ia berumur dua puluh satu tahun, kakeknya pergi mengunjungi seorang teman di Rio de Ja-
neiro dan memutuskan untuk mengajak cucunya. Itu pertama kalinya Antonio meninggalkan Ma-
capa, dan kesempatannya termasuk yang penting: sedang berlangsung kejuaraan dunia bola voli,
Brasil bermain di kandang sendiri dan sangat diunggulkan, dan teman kakeknya entah bagaimana
berhasil mendapat tiga tiket semifinal melawan Italia asuhan Julio Velasco, pelatih yang namanya
baru pernah didengar Antonio tetapi yang sejak hari itu akan menjadi idolanya.

Hari itu 27 Oktober 1990, Ant6nio tidak akan pernah melupakannya. Kapasitas resmi Maracanazin-
ho adalah tujuh belas ribu penonton, tetapi tidak ada yang meragukan bahwa yang hadir paling sedi-
kit dua puluh dua ribu. Pertandingan akan dimulai pukul empat sore, tetapi pukul satu tribun-tribun
yang membara sudah penuh sesak dan torcida sudah mulai memanaskan suasana dengan musik dan
tarian mereka.

Brasil luar biasa: ada si jenius Mauricio Lima, ada Tande, Marcelo Negrdo, dan Giovane Gavio,
Brasil tidak mungkin kalah.

Tetapi enam pemuda yang tampak nyaris bersahaja dan berseragam biru itu, dipimpin lelaki kecil
dari Argentina itu, sudah menunjukkan kepada dunia sampai di mana orang bisa melangkah kalau
menerapkan skema persis seperti tertulis, tanpa berhenti percaya pada keampuhannya bahkan ketika
set pertama kalah telak, bahkan ketika ada dua puluh dua ribu orang yang mendukung lawan.

Dari seluruh pengalaman itu, yang terpatri dalam diri Antonio adalah kesunyian yang turun di ge-
dung olahraga itu setelah smes terakhir Lucchetta, terutama kesunyian di kepalanya, seakan-akan
otaknya disetel ulang oleh kekalahan yang mengguncang itu dan membutuhkan beberapa menit
diam tak berbuat apa-apa untuk bisa menerima yang mustahil.

Velasco. Yang bertanggung jawab atas yang mustahil itu adalah Velasco.

Semasa remaja Ant6nio nyaris menjadi pemain sepak bola profesional: ia gelandang dengan kaki
yang bagus dan tungkai yang panjang. Tetapi bermain di tim divisi utama berarti meninggalkan ke-
luarga, meninggalkan Macapa, dan barangkali menceburkan diri ke dalam kehidupan yang tidak
sungguh-sungguh ia inginkan. Ia melepaskannya, tetapi tetap bermain sampai umur dua puluh lima,
ketika ia terpaksa berhenti karena benturan keras (barangkali sebenarnya tidak sekeras itu) yang ia
terima dalam semifinal kejuaraan Amapaense, kejuaraan yang kemudian berakhir dengan kekalahan
timnya, Macapa Futebol Clube, di final, dan ada yang menyindir justru gara-gara ia tidak ada.

Tahun berikutnya ia sudah melatih: sudah lama ia tekun mendatangi Glicério Marques, stadion kota
yang satu lagi, sering duduk di barisan paling depan dan tidak pelit melontarkan komentar, terma-
suk yang sangat mencolok, tentang segala hal dan semua orang sepanjang pertandingan. Tak lama
kemudian ia diperhatikan seorang pengurus Real Amapa, salah satu tim saingan Macapa FC, yang
mengontraknya untuk melatih pemain muda.

Antdnio menerima tugas ini dengan rasa tanggung jawab yang besar. Setelah sepanjang kariernya
sebagai pemain selalu tidak sepakat dengan metode dan argumen semua pelatih yang pernah ia te-
mui, termasuk pelatih tim nasional yang wawancaranya di TV sering membuat perutnya perih, ia
merasa bahwa inilah kesempatan besarnya untuk merombak metode latihan di seluruh dunia, untuk
memberi sepak bola tempat yang layak di olimpus intelektual.
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Antonio sudah belajar banyak, dan ia mengumpulkan bahan bukan hanya tentang sepak bola tetapi
juga tentang beragam olahraga: bola voli, polo air, bola basket, bola tangan. Ia menyadari bahwa
pola latihan bisa juga sangat berbeda-beda, dan bahwa pembaruan tidak selalu sama dengan terca-
painya hasil. Dalam dirinya mulai terbentuk gagasan bahwa tugas seorang pelatih adalah membuat
para pemainnya sadar bahwa pelatih itu tidak berguna. Mereka harus dilatih untuk menghadapi sen-
diri semua situasi permainan, yang banyak di antaranya membutuhkan daya cipta murni karena ti-
dak bisa diulang dalam latihan.

Panutannya, tentu saja, menjadi Julio Velasco.

Mulai tahun berikutnya, 1996, semua renungan ini membawanya menciptakan sebuah metode yang
ia anggap sama sekali baru: metode yang ia sendiri namai metode ‘minimatch’.

Tim dibagi menjadi beberapa kelompok, dan setiap kelompok harus memainkan pertandingan mini
melawan kelompok lain di bagian lapangan yang terbatas. Kemungkinannya tidak terhingga: ber-
main dua lawan empat dalam persegi panjang yang panjang dan sempit dari gawang ke gawang,
bermain enam lawan enam di lapangan kecil berbentuk bujur sangkar dengan sisi lima meter, dua
lawan dua di lapangan berbentuk L. yang mencakup sayap dan satu daerah gawang saja, delapan la-
wan tujuh hanya di daerah penalti, dan puluhan demi puluhan kombinasi lain. Hasil setiap pertan-
dingan ikut menyusun peringkat pemain yang dipakai untuk memanggil pemain bagi pertandingan-
pertandingan liga.

Awal tahun anak-anak Real Amapa berantakan. Dengan latihan seperti itu mereka cepat kehilangan
kebiasaan bermain di lapangan penuh, dan sedikit kemampuan membaca permainan yang dulu me-
reka punya tampaknya tiba-tiba lenyap: kritik mulai menghujani Ant6nio dari segala penjuru.

Meski begitu, setidaknya satu sisi baik langsung diperlihatkan metode ini: anak-anak senang datang
berlatih karena pada kenyataannya mereka bermain sepanjang waktu, terhindar dari semua tahap la-
tihan teknik yang membosankan yang tidak pernah disukai siapa pun.

Lalu Ant6nio, yang selalu berpikir dengan potongan-potongan lapangan berbentuk sembarang, mu-
lai memberi nama pada banyak situasi permainan: “Ini L. padat,” katanya kepada orang tua para pe-
mainnya, yang bergiliran membantunya sebagai tukang pijat, dokter olahraga, pengurus perlengkap-
an, dan entah apa lagi. ‘Segitiga pipih’, ‘diagonal raksasa’, ‘piston terbalik’, ‘lingkaran palsu’, ‘tra-
pesium robek’, dan banyak sekali sebutan lain yang sering pura-pura tidak didengar oleh para orang
tua yang kebingungan.

Tetapi Antonio tidak patah semangat, dan tak lama kemudian istilah-istilah itu mulai masuk juga ke
dalam komunikasinya dengan para pemain: “André, kita mulai dengan cangkir tertelungkup dan
kita lihat apakah kita bisa mengembangkan diagonal raksasa. Hati-hati, karena mereka sering main
jaket pendek dan tidak membiarkan kita main pinbal renggang, terutama di kiri.”

[tu bukan argumen yang bisa membuat para pengurus bersimpati.

Tetapi setelah beberapa bulan yang sulit, angin lain mulai berembus di tim muda Real Amap4, juga
berkat kenyataan bahwa dengan metode minimatch anak-anak itu cepat terbiasa dengan pertanding-
an, mereka sudah banyak bermain dan banyak belajar, jauh lebih banyak daripada anak-anak seang-
katan mereka di tim-tim lain.

Real Amapa tidak memenangi kejuaraan muda tahun itu, awalnya terlalu berantakan, tetapi Antonio
juga sudah diperhatikan oleh tim-tim lain: permainannya barangkali bukan yang paling memukau
atau yang paling kreatif, tetapi jelas yang paling ampuh.
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Anak-anak itu, juga berkat kesegaran umur lima belas tahun mereka, sudah terbiasa mengenali sen-
diri berbagai situasi permainan dan menjadi sangat lihai menggiring lawan ke dalam situasi-situasi
yang sudah dicoba berulang-ulang, tempat mereka merasa seperti di rumah sendiri. Dan makin lebar
rentang minimatch yang dimantapkan Antonio, makin sering perangkap-perangkap itu bekerja da-
lam pertandingan dan makin telak kemenangannya.

“Kalian aneh, tapi kalian menang” adalah pujian terindah yang bisa didengar Antonio.
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1.7 Teresa

Teresa terlalu berantakan untuk menjadi orang yang hidup menurut kebiasaan. Misalnya ada sebuah
toko kecil tempat ia senang berbelanja, tetapi kemudian di jalan pulang ia sadar belum membeli te-
lur, atau tepung singkong, atau kopi, lalu ia melengkapi belanjaannya di toko pertama yang ia te-
mui. la sering berganti jalan kalau pergi bekerja, bukan karena itu kegemarannya, tetapi karena sela-
lu ada sesuatu yang menarik perhatiannya atau seseorang yang perlu disapa yang membuatnya ber-
belok, kadang-kadang bahkan cukup jauh.

Tetapi sejak beberapa waktu, rutinitas hariannya mendapat satu titik tetap: siaran radio Ant6nio. Ia
tidak tahu kenapa ia begitu menyukainya dan, sebenarnya, ia juga tidak pernah bertanya: ia suka, itu
saja. Apa pun yang sedang ia kerjakan, pukul enam ia menyalakan radio dan mengangkat telepon,
siap menelepon. Dan memang, kalau setiap orang yang diutus Tuhan ke bumi punya satu karunia,
karunia Teresa adalah selalu berhasil tersambung. Beberapa temannya yang berlidah tajam menyin-
dir bahwa itu karena ke radio itu tidak ada yang menelepon kecuali dia, tetapi Teresa tahu bukan be-
gitu: itu benar-benar keahliannya, yang sudah bertahun-tahun ia kenal dan manfaatkan. Pernah se-
kali, waktu si ular berbisa Luiza membuatnya marah lebih daripada biasanya, ia pulang ke rumah
dan, untuk menguji dirinya, bahkan menelepon ke Hola, Christina!, acara sore yang sangat populer
itu. Kepuasannya begitu besar sampai, alih-alih menyapa Christina, Teresa malah meniupkan bunyi
kentut dengan bibirnya. Dan cobalah lalu menjelaskan bahwa bunyi kentut itu bukan untuk Christi-
na tetapi untuk temannya Luiza. Itu pun kalau bisa disebut teman. Bah, teman macam itu lebih baik
hilang daripada dicari. Bagaimanapun, Christina dan stafnya tidak tampak terlalu tertarik pada per-
saingan bersejarah antara Teresa dan Luiza, dan bunyi kentut besar itu menimbulkan kehebohan
yang lumayan, tetapi meski begitu Teresa menganggapnya titik terang dalam kariernya sebagai pe-
nelepon.

Di rumah, di dekat tempat tidur, ada sebuah kursi kecil dari plastik merah, penuh goresan tetapi di-
segarkan oleh bantal dari brokat tiruan berwarna hijau dan cokelat. Di kursi itu tidur di sampingnya
sebuah buku tulis yang sampulnya bergambar seekor anak babi lucu bersepatu bot, dan Joni si bone-
ka, juga seekor anak babi, yang dulu milik ibunya dan siapa tahu sebelumnya milik neneknya. Gam-
bar anak babi di sampul itu tidak ada hubungannya dengan Joni, Teresa selalu menyimpan sebuah
buku tulis di samping tempat tidur gantungnya untuk mencatat nomor-nomor telepon acara-acara
yang akan ia telepon dan beberapa catatan supaya ingat apa yang mau ia katakan. Buku yang ber-
sampul anak babi itu ditinggalkan seseorang di salon kecantikan tempat sudah dua puluh tahun ia
bekerja mencuci rambut, dan tidak ada yang pernah memintanya kembali. Kamarnya sampai bebe-
rapa bulan sebelumnya adalah bengkel montir: pintu gulung besi, jendela berteralis, dan banyak oli
di lantai. Olinya sekarang sudah hampir seluruhnya dibersihkan, pintu gulungnya sudah dicat oleh
teman-teman, bergambar matahari terbit yang besar di bagian dalam dan pantai dengan seekor bu-
rung camar di bagian luar, camar yang begitu gemuk sampai lebih mirip penguin. Teralisnya tetap
dipasang, siapa tahu. Selain meja tua yang goyang di bawah jendela dan kompor gas yang sama tua-
nya, kamar itu tidak berisi banyak hal lain kalau tidak menghitung dua barang yang paling berharga:
sebuah televisi tua yang antenanya dengan susah payah harus ia pasang di luar pintu gulung, dan se-
buah radio besar dengan pemutar kaset terpadu yang bisa diprogram, yang dipakai Teresa untuk me-
rekam semua siaran radio yang ia ikuti sebagai penelepon. Kaset-kaset itu ia tumpuk di dalam sebu-
ah kotak kardus besar di pojok; sesekali ia mendengarkannya lagi, tetapi sebenarnya cukup meman-
danginya saja ia sudah tenggelam dalam kenangan. Ini kaset waktu ia menelepon Ant6nio untuk
membicarakan Venezuela, dan yang ini kaset waktu ia berkomentar soal Oscar.

Ia melihat jam, melihat bahwa acara Antonio sebentar lagi mulai, tersenyum, lalu pergi menyalakan
radio. Entah apa yang akan mereka bicarakan hari ini. Hari mulai senja, saat yang membuatnya
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agak takut, dan karena itu juga ia menyukai suara Antonio yang hangat, yang datang mengusir kese-
dihan dan semacam rasa takut yang begitu wajar pada saat seperti itu.

Rasa takut yang tiba-tiba mewujud ketika ia mendengar bunyi langkah-langkah orang berlari di ja-
lan, tepat di luar pintu gulung. Jarinya membeku beberapa milimeter dari sakelar lampu, sebuah
bola lampu yang tergantung sendirian di langit-langit hanya berkat kabel-kabel listriknya, dan nalu-
rinya mendorongnya, dengan berat hati, mematikan radio. Tak lama kemudian teriakan-teriakan dari
kedua ujung jalan mulai berkumpul ke arah rumahnya, dan lelaki yang berhenti tepat di luar pintu
gulung itu terperangkap. Teresa beringsut diam-diam ke pojok kamar yang paling jauh dan mering-
kuk sekecil-kecilnya di lantai. Perkelahian bukan hal yang jarang di kawasannya, tetapi kebanyakan
semuanya berakhir dengan banyak makian dan beberapa tinju atau dorongan. Pisau juga tidak ja-
rang, tetapi itu bukan kawasan orang kaya dan bukan tempat orang asing lewat, jadi biasanya pisau
lebih merupakan tanda status sosial daripada senjata sungguhan.

Pergumulan itu tidak lama. Banyak teriakan dan makian, dua atau tiga hantaman yang sangat keras
di pintu gulung, lalu langkah-langkah yang menghilang ke dalam senja yang cepat berubah menjadi
malam. Dan sebuah suara tertahan: “Tolong!”, “Tolong saya, siapa saja!”, yang tidak berhenti, “To-
long saya, demi Tuhan Yesus Kristus!”, dan yang makin lama makin lemah: “Tolong, tolong...”

Teresa bukan perempuan yang terlalu pemberani, tetapi ia baik hati dan juga sangat ingin tahu. Ti-
dak bisa melihat, tidak bisa tahu apa yang sedang terjadi beberapa meter darinya di balik pintu gu-
lung yang tertutup itu, baginya sama sekali tidak bisa diterima. la menunggu selama waktu yang te-
rasa tak berujung, sampai ia merasa hanya mendengar napas yang lemah. Ia seperti mendengar sua-
ra ibunya, kasihan perempuan itu: jauhi masalah, Teresa, jauhi perkelahian. Ibunya benar, tentu
saja, tetapi kali itu lain, kali itu terjadinya justru di depan rumahnya. Ia mengancingkan baik-baik
jaket rajutnya dan mengangkat pintu gulung sedikit, siap menghadapi yang paling buruk. Seorang
lelaki yang sangat besar terkapar di jalan berbatu, darahnya mengucur deras, dan ia mengorok setiap
kali bernapas.

Teresa sudah mengambil sehelai handuk—di rumah ia tidak punya perban atau obat-obatan, dan
handuk itu satu-satunya benda yang ia rasa sedikit berguna—dan dengan itu ia mulai menekan-ne-
kan luka lelaki itu dengan hati-hati.

“Telepon...” bisik lelaki yang terkapar itu.

Teresa menoleh ke dalam rumah dan menatap pesawat telepon, yang dekat tetapi tidak cukup dekat
untuk diraih tanpa berhenti menekan luka.

“Maafkan saya, Pak... Bapak. Saya sedang berpikir mungkin saya bisa menelepon rumah sakit, tapi
kalau saya lepaskan, menurut Bapak bagaimana...” ia mulai menjelaskan dengan canggung kepada
lelaki yang terluka itu, tetapi lelaki itu memotongnya, suaranya tidak lebih dari embusan napas: “Di
saku! Di saku! Telepon SAYA!”

Telepon genggam. Teresa mengira di Macapa jumlahnya bisa dihitung dengan jari sebelah tangan,
satu-satunya yang pernah ia lihat dari dekat adalah milik pemilik salon tempat ia bekerja—yang ia
curigai punya usaha lain selain merias, sampai mampu membeli barang mewah semahal itu—dan
telepon itu menjadi pusat tawar-menawar yang panjang sekali dan menyiksa sekali dengan TIM
Brasil, yang butuh hampir setahun untuk mengantarkannya.

“Nomornya... cari Inacio.”
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“Saya tidak bisa pakai, saya tidak bisa pakai...” kata Teresa terbata-bata sambil mengubek-ubek
saku lelaki itu dan mengotori tangan dan roknya dengan darahnya. Ternyata, ia mendapati, caranya
mudah sekali. Dengan menekan beberapa tombol sembarangan, bahkan dengan tangan yang geme-
tar seperti tangannya, muncul tulisan cara membuka kunci papan tombol, dengan menekan tombol
hijau yang bergambar gagang telepon muncul sebuah daftar, dengan menekan panah ke bawah daf-
tar itu bergulir, nama ketiga ternyata ‘INACIO’, ditulis dengan huruf besar semua: ia mencoba me-
nekan lagi tombol bergambar gagang telepon hijau dan memang telepon itu hidup.

“Gustavo, ada apa? Kamu tahu aku tidak mau kamu telepon jam segini...” jawab sebuah suara yang
dalam dan serak di seberang.

“Halo? Halo?” Teresa tidak begitu tahu harus berkata apa. “Begini, Pak Gustavo dipukuli, mungkin
ditikam...”

“Dan Anda siapa?”

“Ini...” Teresa ragu sejenak: “Ini terjadi di depan rumah saya, di Avenida Piaui, dia terkapar di ta-
nah, keadaannya tidak baik, cepatlah!”

Mobil bak terbuka hitam tanpa pelat nomor itu tiba setelah lima menit terpanjang dalam hidup Tere-
sa. Di baknya empat sosok bertutup muka memegang senapan di antara kaki mereka, dari bahu me-
reka yang kecil terlihat bahwa mereka tidak lebih dari anak-anak. Seorang lelaki besar dan botak
yang menyetir turun sambil berlari dan membanting pintu. Ia melirik tubuh Gustavo dengan pan-
dangan ahli, mengangkatnya tanpa tampak berusaha sedikit pun, dan melemparkannya ke bak tanpa
banyak basa-basi. Lalu ia berbalik dan menatap lurus ke mata Teresa, yang selama itu berdiri mem-
batu.

“Anda. Siapa nama Anda?”
“Teresa...” jawabnya dengan suara yang nyaris tidak keluar dari mulutnya.
Lelaki besar itu bergegas naik lagi ke mobil bak terbuka itu dan melesat pergi dengan ban berdecit.

Pada saat itulah Teresa, dengan handuk berlumur darah masih di tangan dan gemetar seperti daun,
berpikir: hebatnya! Dengan telepon seperti itu tidak ada lagi yang bisa menghentikanku.
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1.8 Inacio

Indcio Alfonso Império de Oliveira, yang dikenal semua orang sebagai Senhor Indcio, seperti ba-
nyak warga sekotanya hampir tidak pernah keluar dari Macapa. Seperti semua orang, ia menyalah-
kan keterasingan kota itu yang nyaris total dari jalan darat: kapal itu bau, pesawat aku tidak percaya.
Tetapi sebenarnya keterasingan itu cocok baginya, karena dunia luar sedikit sekali artinya baginya:
ya, aku bisa naik mobil sampai ke Calcoene, tapi berapa kali kau mau melihatnya, dua batu yang
berjajar itu? Ya, dengan jip aku bisa ke Guyana Prancis, tapi apa peduliku dengan Guyana Prancis?

Senhor Inacio tidak percaya pada nasib sial, ia percaya bahwa hidupnya diamati dan diawasi dengan
cermat oleh seseorang di atas sana dan, seperti yang sering terjadi di Brasil, ia melihat tuhannya te-
rus-menerus berbaur dengan segudang ritus dan tanda yang menyusun kesehariannya. Kalau keada-
an berjalan baik, kalau bisnis gelapnya ternyata lebih menguntungkan daripada biasanya, kalau anak
buah saingan-saingannya menjauhi orang-orangnya, itu pasti jasa Bunda Maria yang gambarnya tak
henti-hentinya ia puja, atau Yesus, atau lebih sering salah seorang santo. Kalau ada yang tidak beres,
seperti tahun ketika datang polisi baru yang setengah Indian itu, yang mulai mengendus-endus urus-
annya, selalu itu salahnya sendiri: ia kurang rajin ke gereja, gambar Bunda Maria terlalu sering di-
ganti dengan gambar-gambar yang jauh lebih menggairahkan, atau lebih sederhana lagi, ia menga-
baikan pesan-pesan yang terus-menerus dikirimkan Tuhan kepadanya. Waktu urusan polisi itu, hu-
jan turun tanpa henti lebih dari sebulan tanpa reda barang semenit pun: itu sebuah tanda, mestinya
ia mengerti, mestinya ia pergi bertobat. Tetapi ia tidak melakukannya, dan akhirnya polisi itu ter-
paksa ia suruh bunuh.

Kejadian yang menimpa Gustavo ini sebuah tanda, ia yakin. Tuhan terus-menerus berbicara kepada-
nya lewat tanda-tanda semacam ini, membuatnya mengerti apakah ia berada di jalan yang benar dan
membuatnya mengerti kalau ia keliru. Tetapi kalau ia keliru, Tuhan tidak terlalu jelas soal apa yang
keliru dalam perbuatannya. Ia menguasai separuh kota dengan (kekerasan) wibawa yang keras teta-
pi adil, ia punya keluarga yang terhormat dengan empat anak lelaki (gemuk) yang kekar seperti diri-
nya, ia membereskan urusan pajaknya lewat sebuah klub sepak bola lokal tempat uangnya masuk
(kotor sekali) dari berbagai sumber dan secara ajaib menjadi bersih. Tuhan kadang-kadang bisa saja
lebih jelas kepadanya: di mana salahku?

Gustavo, berbeda dengan bosnya, menaruh minat pada dunia luar, ia ingin sekali bepergian. Juga
karena keanehan inilah tangan kanannya yang masih muda itu memikat Inacio. Kadang-kadang ia
bahkan curiga Gustavo mungkin anaknya: bocah yang bertahun-tahun sebelumnya dengan begitu
berani meminta bekerja untuknya itu punya sesuatu di matanya yang mengingatkannya pada dirinya
sendiri di umur itu. Ia tidak terlalu memperhatikan nasib gundik-gundiknya setelah ia meninggalkan
ranjang mereka, jadi itu sama sekali bukan tidak mungkin. Bagaimanapun, Gustavo sudah berkali-
kali membuktikan kemampuan dan kesetiaannya, sampai-sampai dialah satu-satunya orang yang di
tangannya Senhor Indcio berani menyerahkan nyawanya sendiri. Siapa pun yang mencelakainya
adalah orang mati, tidak boleh ada yang meragukan itu. Dan siapa pun yang menyelamatkannya ha-
rus diberi imbalan.

Apa yang dilakukan Gustavo begitu jauh di luar wilayahnya belum diketahui dengan pasti, di rumah
sakit ia terus dibius, tetapi Senhor Inacio tidak ragu bahwa ia sedang pergi main perempuan. Malah,
para penyerangnya, mereka yang nanti akan bernasib buruk, bisa saja kerabat si gadis, ayah dan
saudara-saudara lelakinya. Yang jelas ia tidak sedang pergi menemui perempuan ini, pikir Inacio
sambil terkekeh, sementara ia mengamati rambut sasak dan bentuk tubuh yang tidak terlalu anggun
milik perempuan yang berdiri di hadapannya.

“Anda Teresa Alves Miguenhes?”
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“Ya, Pak.”

Inacio membaca dari selembar kertas kusut yang ditulis tangan, Teresa tetap berdiri menunggu isya-
rat untuk boleh duduk di kursi di depan meja tulis, isyarat yang tidak kunjung datang.

“Anda tinggal di Avenida Piaui dan bekerja di salon Madame Samuela?”
“Ya, Pak. Maaf, tapi apakah Bapak semacam polisi?”

Polisi atau penjahat, di kepala Teresa keduanya hampir sama saja, hanya saja tempat ini tidak tam-
pak seperti kantor polisi. Barangkali ia detektif swasta? Seperti di film-film?

“Polisi? Bukan, bukan. Saya warga terhormat yang ingin memberi imbalan kepada seorang ibu
yang baik hati atas perbuatannya yang berani. Anda sudah menyelamatkan nyawa Gustavo, Anda
tahu itu? Tanpa Anda dia sudah mati. Saya berutang budi kepada Anda, Bu, Anda boleh meminta
apa saja dari saya.”

“Apa maksud Bapak, apa saja?”
Penjahat, ia sudah memutuskan: orang yang bersikap seperti ini pasti penjahat.

“Gustavo sudah seperti anak saya sendiri, dan saya ini orang yang sangat murah hati, mintalah apa
saja yang Anda mau.”

Teresa tertegun. Pikirannya melayang ke percakapannya pagi itu dengan Luiza, yang menyebutnya
orang gila yang ceroboh karena sudah menghadapi bahaya yang begitu besar tanpa mendapat apa-
apa sebagai balasannya. Lalu dengan bergidik ia teringat lagi kejadian malam sebelumnya, lelaki
yang terluka dan berdarah itu, dan bagaimana ia menolongnya.

“Telepon,” katanya, nyaris kepada dirinya sendiri.
“Anda mau menelepon?” tanya Inacio, salah menangkap kata-katanya.

“Bukan, bukan. Bapak bilang Bapak bisa memberi saya apa saja yang saya mau. Saya ingin telepon,
seperti punya Pak Gustavo.”

“Telepon seperti punya Pak Gustavo. Saya mengerti,” Indcio membuka sebuah laci lalu memberi-
nya isyarat untuk mendekat, “pilihlah yang paling Anda suka. Ada lagi yang bisa saya lakukan un-
tuk Anda?”

Teresa mengintip ke dalam laci dan melihat bahwa isinya paling sedikit sepuluh telepon genggam,
dalam segala bentuk dan warna. Wajahnya berbinar ketika ia melihat sebuah telepon hitam berben-
tuk pisang, yang begitu mirip dengan telepon yang dipakai dalam film fiksi ilmiah bagus yang ia
tonton beberapa bulan sebelumnya. Dengan matanya ia meminta kepastian bahwa ia boleh meng-
ambilnya, lalu menjawab: “Tidak, ini saja. Orang harus tahu merasa cukup.”
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1.9 Ulangan Lisan

Pelajaran-pelajaran Antonio tidak pernah menjadi jam olahraga yang biasa.
“Hari ini ulangan lisan.”

Antonio memakai sarung tangan dan memasang badan di tengah gawang. Yang pertama maju ke ti-
tik penalti adalah Jodo.

“Murrayfield ada di mana?”
“Hmm... di Skotlandia?”
“Betul.”

Jodo menendang penaltinya yang lembek seperti biasa, yang ditangkap Antonio tanpa kesulitan. Ba-
rangkali juga karena itulah, tanpa sadar, ia selalu memberinya pertanyaan yang gampang.

“Lucas: sebutkan nama satu olahraga yang dimainkan tanpa wasit.”

“Frisbee!”

“Hampir. Tapi olahraganya namanya Ultimate, sayang sekali, tidak ada penalti.”
George mengangkat tangan: “Pak!”

“Ya?”

“Sebenarnya ada beberapa federasi yang menyebutnya Ultimate Frisbee dan beberapa yang menye-
butnya Frisbee. Karena Bapak tidak menyebutkan negaranya, menurut saya jawaban Lucas benar.”

Antonio terpaksa mengakui bahwa George benar, dan dengan begitu Lucas boleh menendang penal-
tinya, mengecoh Ant6nio dan mendapat tanda ‘plus’ di buku nilai.

“Sebutkan satu olahraga yang bolanya tidak boleh disentuh dengan tangan, Raul.”

Raul, anak berkulit gelap yang jangkung sekali dan kurus seperti lidi, adalah satu lagi yang tendang-
annya bisa ditangkap: “Sepak bola.”

Di belakang Raul sebagian besar teman sekelasnya mulai cekikikan. George memegangi kepalanya
dengan kedua tangan. Alexandre bergumam “Bego” cukup keras sampai terdengar oleh semua
orang.

“Sepak bola, Raul? Yang benar? Kiper itu bukan bagian dari sepak bola?”
“Maaf, Pak, saya tidak memikirkan itu...” jawab Raul dengan malu. Tidak ada penalti untuknya.

Alexandre adalah anak yang tendangannya paling keras di seluruh kelas. Dari ulangan lisan ke

ulangan lisan ia menendang makin keras untuk melihat di mana batas yang ditetapkan guru itu. Ke-

tika ia mengerti bahwa tidak ada batas dan semuanya boleh, seperti di divisi utama, ia mulai mele-

paskan tembakan-tembakan bom yang membuat pergelangan tangan gemetar. Karena itu Antonio
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sering memberinya pertanyaan-pertanyaan pelik tentang peraturan curling, tentang nama-nama sta-
dion di Australia, atau semacamnya. Tetapi hari itu Antonio merasa sedang bugar, ia tidak keberatan
dengan gagasan menepis penalti yang bagus, dan bagaimanapun ada gunanya mencoba memberi
Alexandre pelajaran.

“Kamu sebutkan, Alexandre, satu olahraga yang selama permainan bolanya tidak boleh disentuh de-
ngan tangan.”

“Tenis!” seru Alexandre yakin, dan ia sudah mengambil ancang-ancang.

“Lalu bagaimana mereka melambungkan bola ke udara untuk servis? Pakai kaki? Pakai mulut?”
Semua cekikikan.

“Tapi, Pak, Bapak menekankan kata-kata selama permainan, saya kira...”

“Servis itu bagian dari permainan, Alexandre. Sayang sekali, hari ini tidak ada penalti untukmu.”
George menggerutu: “Bego.”

Tawa Raul lepas lebih keras. Alexandre berbalik dan melemparkan pandangan berapi-api kepada-
nya, yang langsung membuatnya menunduk, tetapi Raul tidak peduli, Pak guru dan George sudah
membuat Alexandre tahu diri.

George adalah murid Antonio yang paling siap. Tendangannya biasanya tidak menakutkan, bukan
karena ia tidak punya tenaga untuk melepaskan tembakan keras, tetapi karena dalam dirinya selalu
menang jiwa bercandanya. Tendangan cungkil, tendangan rabona, dengan tumit: pernah sekali ia
berbaring di tanah dan menendang penalti dengan kepala. Bagaimanapun, George layak mendapat
pertanyaan yang menantang. Tetapi sekarang Antonio sudah melihat senyum kecilnya dan ia tidak
bisa menahan rasa ingin tahu.

“Jadi, George, kamu mau memberi tahu kami olahraga apa yang bolanya tidak pernah boleh disen-
tuh siapa pun dengan tangan?”

“Hoki.”

Dan tanpa menunggu persetujuan Antonio ia melepaskan tembakan peluru kendali menyusur tanah
ke sebelah kirinya, yang baru dilihat Anténio ketika bola sudah di dalam jaring.

Setelah semua mendapat kesempatan, Antonio mengumpulkan murid-muridnya membentuk sete-
ngah lingkaran di depannya, untuk ‘pesan moral cerita’.

“Hari ini George memberi kita pelajaran yang bagus tentang pentingnya berpikir di luar skema.”
“Tapi, Pak,” potong Alvaro, “Bapak selalu bilang bahwa skema itu penting sekali.”

“Tentu. Tapi skema itu fondasi permainan kalian, tempat semua yang lain bertumpu. Lalu, nah, ada
semua yang lain itu. Kalian kira Picasso dari dulu menggambar seperti itu? Picasso, sebelumnya,
mempelajari teknik klasik sampai sempurna, dan baru sesudah itu ia membolehkan dirinya men-
jungkirbalikkannya. Kalian juga harus begitu: bernapas dengan skema sampai menguasainya sepe-
nuhnya, lalu pada saat yang tepat—cres!—menjungkirbalikkannya dan membuat lawan terpera-
ngah, lawan yang mengharapkan Mona Lisa dan mendapati diri mereka di tengah Guernica.”
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George ingin bertanya kenapa pula lawan harus mengharapkan Mona Lisa, padahal lukisan itu bu-
kan karya Picasso, tetapi untuk sekali ini ia menilai tidak pantas sok pintar dan menahan diri.

“Dan terutama,” Antdonio menyimpulkan, “yang kuharapkan dari kalian adalah kalian bisa mengerti
kapan saatnya mengikuti skema dan kapan saatnya berpikir di luar skema. Kalau kalian bermain,
kalau kalian ulangan lisan, kalau suatu hari kalian menjadi olahragawan terkenal. Ingatlah Guerni-
ca. Ingatlah bahwa kalianlah yang memilih mau memutar lagu yang sama dua kali atau tidak pernah
mengulanginya.”

Nah, apa hubungannya lagu-lagu, itu aku sama sekali tidak mengerti, pikir George.
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1.10 Millennium Bug

Seminggu sekali Ant6nio memakai jam siaran radionya untuk memberi pelajaran internet kepada
para pendengarnya. la tidak pernah belajar ilmu komputer, ia tidak punya komputer di rumah (tetapi
ia berniat segera membelinya), dan sebelum mulai bekerja di radio ia tidak pernah memakai kompu-
ter seumur hidupnya. Tetapi ia punya rasa ingin tahu, dan setengah jam pemakaian sebelum siaran
itu, yang berulang terus dari waktu ke waktu, sudah lebih dari cukup untuk menjadikannya ‘ahli
komputer di radio’ (yang dimaksud dengan ahli adalah satu-satunya orang yang menyalakannya)
dan tukang oprek nomor satu di antara kenalan-kenalannya, kecuali tentu saja Vitor. Vitor tukang
oprek sejati, ia membantunya kalau ada masalah dan terutama memberinya kiat-kiat tentang situs
dan program yang paling menarik, yang akan menjadi populer pada bulan-bulan berikutnya, sehing-
ga Antonio dianggap bukan hanya pemasyarakat ilmu tetapi juga orang yang berpandangan jauh (di
dalam lingkaran sempit orang-orang yang mendengarkan acaranya, tentu saja).

“Hari ini edisi besar, aku peringatkan kalian. Siapkan buku catatan kalian, karena aku jamin kalian
tidak akan mau melupakan apa yang akan kujelaskan. Kita mulai dengan sesuatu yang baru dan me-
nakjubkan: sebuah program yang memungkinkan kalian mengunduh lagu apa saja yang kalian mau,
kapan saja, gratis. Namanya Napster, dan cara kerjanya begini: kalian pasang di komputer kalian
dan kalian beri tahu di folder mana kalian menyimpan musik kalian. Semua pengguna lain melaku-
kan hal yang sama, dan Napster memungkinkan kalian mencari di folder-folder mereka, di folder-
folder PC di seluruh dunia! Kalau kalian menemukan lagu yang kalian cari, satu klik, dan dalam
dua puluhan menit lagu itu sudah ada di komputer kalian. Aku mengerti ini kedengarannya sulit di-
percaya, tapi untuk membuktikan bahwa ini benar, kita akan mencobanya. Pendengar pertama yang
menelepon akan memilih sebuah lagu sesuka hatinya, aku akan mencarinya, dan kita lihat apakah
sebelum siaran berakhir kita bisa mendengarkannya bersama.”

“Halo?”
“Anténio?”
“Halo, Teresa.”

“Antonio, aku punya telepon baru yang bagus sekali, coba kamu lihat. Aku meneleponmu pakai te-
lepon itu, kedengaran? Kamu dengar bedanya?”

Teresa tidak pernah memakai komputer, ia bahkan nyaris belum pernah melihatnya meskipun dari
jauh, begitu ia pernah bercerita dengan polosnya, dan ia tampaknya tidak berniat memulai. Tetapi,
seperti yang sudah berkali-kali ia jelaskan dalam siaran langsung sampai membuat Ant6nio malu,
Antdnio punya suara yang begitu bagus sehingga mendengarnya membicarakan topik-topik yang
membosankan sekali ini pun tetap menyenangkan.

“Jadi, lagu apa yang kamu mau kucari?”

“Eeeh, entahlah. Aku suka sekali Caetano Veloso, tapi mungkin di bagian dunia yang lain orang ti-
dak kenal dia. Kamu betul-betul bisa mencari di komputer-komputer seluruh dunia?”

“Ya, Teresa, rupanya bisa.”
“Di Jamaika juga?”

“Ya »
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“Ya Tuhan, aku jadi berdebar-debar. Jadi... bagaimana kalau lagu yang ceria. ‘Could You Be Lo-
ved’ bisa? Aku tidak mengerti bagaimana kamu akan tersambung ke komputer Pak Bob Marley, pa-
dahal dia sudah lama meninggal. Mungkin keluarganya? Pokoknya sampaikan salamku untuk mere-
ka, dan salam untukmu, Anténio sayang.”

“Baik. Kita unduh ‘Could You Be Loved’, dan sementara itu kita pindah ke berita kedua, yang sa-
yangnya tidak sebagus itu, malah sangat mengkhawatirkan. Aku sudah beberapa kali bercerita kepa-
da kalian tentang millennium bug: sebuah masalah dalam program-program komputer yang, kata-
nya, begitu tahun baru tiba, akan mencampuradukkan tahun 2000 dengan tahun 1900. Lalu apa
urusannya, kalian akan bertanya? Kalau tetanggaku, Senhor Bastos, pulang dalam keadaan mabuk
dan mencampuradukkan hari Jumat dengan hari Sabtu, buatku tidak ada yang berubah. Tapi aku su-
dah membaca beberapa artikel yang di dalamnya para ahli sepakat bahwa banyak sarana yang ber-
gantung pada komputer bisa saja memunculkan pesan galat dan sampai macet. Kalau komputerku
yang macet, ya sudahlah. Tapi bagaimana kalau komputer sebuah bank yang macet dan memindah-
kan uang dari rekening kalian ke rekeningku? Atau kalau yang macet komputer di dalam pesawat,
apa yang terjadi? Dalam sebuah artikel yang kubaca hari ini, seorang ahli mengaku sangat cemas
akan apa yang bisa terjadi di negara-negara seperti India dan Pakistan yang memiliki persenjataan
atom, dan katanya ia akan merayakan tahun baru Pakistan lebih daripada tahun baru Rio de Janeiro,
karena dari yang pertama itulah bergantung apakah kita masih hidup untuk merayakan yang kedua.
Aku bilang: dunia macam apa yang sudah kita bangun kalau kita harus takut sebuah kesalahan di
komputer bisa menyebabkan pengeboman nuklir? Bagaimanapun, para ahli sedang mencari peme-
cahannya, kata mereka.”

Antonio berhenti untuk memutar selingan musik. Supaya tetap sesuai tema, ia memutar ‘Two Suns
in the Sunset’ dari Pink Floyd dan ‘Russians’ dari Sting.

“Ngomong-ngomong soal mencari, mari kita kembali membicarakan hal-hal yang indah dan betapa
kreatifnya umat manusia kalau sudah bertekad. Kalian ingat kalau kalian menghentikanku di jalan
dan bertanya di mana aku menemukan semua informasi ini?” Itu baru terjadi dua kali sejak ia be-
kerja di radio, tetapi ‘dua’ cukup untuk membenarkan pemakaian bentuk jamak. “Nah, tentu saja
aku memakai apa yang disebut mesin pencari. Sampai beberapa hari lalu aku memakai, seperti se-
mua orang, Altavista atau Yahoo, tapi sekarang aku menemukan yang baru. Namanya aneh sekali:
Gugol, ditulis G O O G L E, dan aku bisa menjamin kepada kalian bahwa ini dahsyat. Kalian ketik
sebuah kata, dan dari sepuluh hasil yang diberikannya kalian bisa yakin paling sedikit tujuh atau de-
lapan ada hubungannya dengan pencarian kalian. Dan cepat pula. Tentu saja, perkembangan internet
begitu pesat sehingga barangkali tahun depan sudah ada yang lebih bagus lagi, tapi sampai saat itu
tiba, catat nama ini dan mulailah memakainya, kalian tidak akan menyesal.”

Ia memeriksa komputer dan sambil tersenyum melihat bahwa percobaannya berhasil.

“Dan sekian untuk hari ini. Sampai bertemu di edisi berikutnya. Tapi sebelum aku pergi: tadi ada
percobaan yang sedang berjalan, mari kita lihat apa hasilnya.”

Antonio mematikan mikrofon, memutar ‘Could You Be Loved’, berpamitan kepada Paco, operator
suara, berpamitan kepada Jodo, lalu pergi dengan puas.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Dua tahun penuh keberhasilan bersama tim muda Real Amapa yang menyusul awal yang buruk itu
membukakan pintu bagi Anténio untuk kembali ke Macapa Futebol Clube, sebagai pelatih tim uta-
ma. Tetapi di tim utama keadaan cepat menjadi sulit. Karisma yang dengan susah payah berhasil di-
bangun Antonio di antara anak-anak lima belas tahun itu menguap dalam sekejap di antara orang
dewasa, terutama karena mereka bekas rekan setimnya. Metode minimatch dipandang sangat buruk
di semua tingkatan, istilah-istilah Antonio tidak berhasil memikat siapa pun, bahkan Eduardo pun ti-
dak. Eduardo orang yang pragmatis dan pencinta angka, yang membaca dalam statistik kecende-
rungan-kecenderungan yang tidak bisa dan tidak mau dipahami Antonio.

Musim pertama berakhir biasa-biasa saja, tidak tercela dan tidak terpuji. Dalam pertandingan para
pemain mengatur diri sendiri tanpa mendengarkan nasihat Antonio, dan mereka menjalani minimat-
ch dengan ogah-ogahan tetapi tidak pernah sampai benar-benar memberontak. Toh orang bermain
untuk bersenang-senang, tidak ada uang yang berputar, dan kalau beberapa pertandingan dimenangi
padahal pelatihnya seperti itu, artinya para pemain itu punya juga kemampuan.

“Metodenya berhasil,” kata Antonio dengan putus asa kepada Eduardo, “kalian tidak mau melihat
apa yang bagiku sudah jelas: metodenya berhasil. Apa kata statistik kepadamu? Statistik bilang kita
makin baik, kan?”

“Statistik bilang anak-anak bermain lebih baik meskipun metode latihannya begitu.”

“Bagaimana kamu bisa bilang begitu? Aku harus melatih para pemain supaya bisa main tanpa aku,
dari dulu aku sudah bilang itu tujuanku, kan? Dan mereka belajar dengan baik, itu saja.”

Hubungan saling percaya antara kedua pelatih itu tidak kunjung lepas landas, hubungan antara para
pemain dan Antonio tidak ada sama sekali, dan Eduardo merasakan seluruh beban tim di pundak-
nya: di akhir tahun tim itu finis di urutan kelima, setengah bencana.

Tetapi itu terjadi pada tahun pertama. Meskipun ada gesekan dan karat, para pengurus memutuskan
mempertahankan Antodnio setahun lagi, dan pelan-pelan keadaan membaik. Tidak ada yang pernah
mengakui di depan umum bahwa metode Antdnio membawa manfaat, tetapi tahun berikutnya tim
itu memang bermain lebih baik daripada biasanya, menjadi juara di babak penyisihan pertama dan
runner-up di babak kedua, sampai, dengan terus memenangi semua pertandingan sistem gugur, tim
itu mencapai semifinal. Pelan-pelan Eduardo mulai menghargai beberapa sisi watak Antonio, dan
sebagian juga pengetahuannya, terutama dorongannya yang tak henti-henti untuk menaruh minat,
mencari bahan, belajar.

Bagi Antonio, menceritakan kepada Eduardo apa yang sudah ia siapkan untuk latihan tidak pernah
mudah. Ta menyusun daftar situasi yang menurutnya bisa dipakai tim untuk menyulitkan lawan,
atau yang akan dipakai lawan untuk menyulitkan Macap4, lalu ia mengajukannya kepada Eduardo
untuk diperiksa lebih dulu.

“Hari ini kita harus latihan rel yang terbelah, sudah pasti sedikit gurita, beberapa perahu kecil di ka-
nan, dan pasti kita harus mencoba fortaleza kalau-kalau kita cepat unggul, barangkali juga dengan
beberapa pemanah yang kalap.”

“Rel yang terbelah?” Eduardo tidak sepenuhnya nyaman dengan istilah-istilah Antonio, sebagian
karena nama-nama baru lahir setiap minggu dan sebagian karena ia tidak pernah sungguh-sungguh
berusaha mempelajari semua sebutan itu.
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“Ya, rel yang terbelah, tendangan gawang jauh dari kiper dengan semua gelandang dan penyerang
melesat ke depan.”

Antonio, barangkali sedang memusatkan pikiran pada cara mengatur pembagian lapangan-lapangan
mini, tidak melihat raut bingung di wajah Eduardo.

“Tendangan jauh? Kamu bercanda, kan?” Nada suara Eduardo menjadi sangat serius, tetapi Antonio
tampaknya tidak menyadarinya.

“Ya, maksudku tidak. Dan sekarang setelah kupikir-pikir, juga sedikit piranha.”

“Tunggu, Antonio. Hari Minggu ada semifinal, kan? Aku tidak tahu kamu punya masalah apa deng-
an semifinal, tapi sudah enam tahun Macapa tidak sampai ke semifinal. Dan kamu mau membuang
waktu kita dengan latihan tendangan jauh?”

“Eduardo, kamu tidak mengerti karena kamu tidak mau mengerti. Tapi ini bukan masalahmu saja,
ini masalah semua orang, termasuk para politikus. Kalian menolak berani, menolak mencoba me-
langkah melampaui apa yang sudah biasa bagi kalian, kalian semua bertahan di benteng posisi kali-
an masing-masing, kalian tidak sungguh-sungguh mau meraih hasil. Bertahan hidup, itulah yang
ingin kalian lakukan, hanya bertahan hidup. Dan dengan itu kalian menyangkal hakikat manusia itu
sendiri, dorongan alaminya untuk berevolusi: kita diprogram untuk berevolusi, untuk selalu mencari
hal-hal baru, untuk menjadi lebih baik. Kalian tidak hidup di zaman ini, kalian hidup di masa lalu.”

“Kalian siapa, maaf? Siapa yang hidup di masa lalu?”

“Aku cuma bilang begitu saja. Tahun ini Ypiranga kemasukan tiga gol dari tendangan jauh, kenapa
kita tidak boleh melatihnya? Kenapa kita tidak boleh mencoba memanfaatkan kelemahan lawan
yang sudah jelas? Apa jadinya kalau, entahlah, selama Perang Dunia Kedua orang Amerika meno-
lak memanfaatkan kelemahan lawan? Kamu mau ada pemerintahan Nazi sedunia?”

“Kelemahan apa? Nazi? Kamu ngomong apa?”

“Lagi pula masalahnya kalian tidak mampu mengenali dan menghargai kemampuan, kalian selalu
merasa berhak mengkritik, bahkan dengan argumen yang meragukan atau dengan pengetahuan yang
secara objektif lebih rendah...”

Pada kata ‘objektif’ Eduardo berhenti mendengarkan Antonio, ia melirik catatannya, melihat jam,
berusaha menyibukkan diri dengan merapikan ini dan itu, dan akhirnya, ketika suara Antonio tidak
lagi terdengar bergema di antara balok-balok beton bertulang, ia berkata: “Kamu yang bilang kepa-
da mereka, hari ini. Kamu yang bicara dengan anak-anak.”

“Hari ini tanggal dua belas November. Kalian percaya? Sudah tanggal dua belas November. Awal
kompetisi 1999? Rasanya seperti kemarin. Kalian juga merasa begitu, kan? Kita sudah melewati
saat-saat penuh semangat, kita sudah melewati saat-saat yang biasa saja, kita sudah bermain bagus
dan kita sudah bermain kurang bagus, tapi kita ada di sini.”

Dante dan Diego memandanginya, masing-masing bersandar dengan bahu di kusen pintu masuk ru-

ang ganti. Mereka sedang merokok, seperti biasa sebelum latihan atau pertandingan, dan bertukar li-

rikan cepat yang penuh pengertian untuk saling menyampaikan rasa bosan karena harus mendengar-

kan pidato Antdnio yang kesekian, yang mereka kenal baik karena bertahun-tahun pernah menjadi

rekan setimnya. Dani dan Ricardo mengikat tali sepatu bola mereka pelan-pelan, mengangguk-ang-

guk tanpa suara. Mauricio, dengan rambut pirangnya yang tidak mungkin keliru dikenali, pura-pura
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mencari sesuatu di tasnya, mengambil kaleng deodoran lalu memasukkannya lagi ke salah satu kan-
tong, memeriksa apakah tutup sabun mandi barunya sudah tertutup rapat, dan dengan cermat me-
ngecek semua ritsletingnya.

“Kita sudah sampai di semifinal. Hari Minggu kita mempertaruhkan musim ini, seperti kita mem-
pertaruhkannya hari Minggu lalu dan seperti kita mempertaruhkannya dua Minggu yang lalu. Ha-
nya saja lusa kita bermain melawan Ypiranga.”

“Bajingan-bajingan Ypiranga itu!” sela Danilo José, kapten tim, memancing ledakan tawa yang di-
sambut Antdnio dengan kesal.

“Hormat, anak-anak, hormat. Kita tidak bisa turun ke lapangan melawan tim sekuat Ypiranga tanpa
menghormati mereka. Olahraga itu pertama-tama sekolah kehidupan, kita tidak bisa selalu meng-
anggap diri kita yang terbaik dalam segala hal yang kita lakukan.”

“Tapi, Pelatih,” lagi-lagi suara Danilo José, “kita ini memang yang terbaik!”
“Kita lihat nanti, Danilo, kita lihat nanti.”

Sambil berbicara, Antonio menggambar dengan kapur berwarna-warni di papan tulis batu sabak
yang besar, tempat sudah tercetak empat lapangan sepak bola dengan garis-garis yang membatasi
lapangan-lapangan untuk minimatch.

Ketika tiba giliran menggambar skema untuk ‘rel yang terbelah’, gumaman merayap di antara para
pemain. Lagi-lagi Danilo José yang menjadi juru bicara timnya: “Pelatih! Skema itu kami tidak ke-
nal, apa namanya? Buku rebus? Tisu toilet yang terputus?”

Tawa lagi memenuhi ruang ganti.

“Tidak penting. Sekarang ini namanya tidak penting. Yang penting kalian mencoba situasi permain-
an ini. Tahun ini Ypiranga kemasukan tiga gol dalam situasi ini dan aku mau kalian mencobanya.
Kita harus menghormati lawan dan mengenali kelemahan mereka, dua hal ini tidak saling berten-
tangan. Hanya dengan belajar memikirkan kelemahan orang lain kita bisa mengenali dan memper-
baiki kelemahan kita sendiri.”

“Situasi yang mana, Pelatih?”
“Tendangan gawang jauh dari kiper dan tekanan di daerah serang.”

Anak-anak itu saling memandang, setengah pasrah setengah geli, beberapa malah tidak terlalu yakin
sudah mengerti dengan benar. Kesunyian di ruang ganti mengental sampai hampir tidak ada lagi
yang berani bernapas. Ketegangan itu dipecahkan oleh Danilo José, yang tiba-tiba berdiri dan kelu-
ar dari ruang ganti sambil bergumam, “Aku mau bicara dengan Eduardo,” langsung diikuti kopral-
kopralnya, Henrique dan Lucas, lalu pelan-pelan oleh semua yang lain.

Hanya Thiago, salah seorang yang paling muda, yang tetap duduk menunggu petunjuk. Ia memakai
kawat gigi dan ikat kepala yang membuatnya mirip pemain tenis tahun delapan puluhan, dan ia me-
mamerkan senyum yang membuat Antonio curiga bahwa ia belum sepenuhnya memahami keadaan.
Beberapa saat kemudian Amauri menerobos masuk ke ruang ganti dengan baju montirnya: “Maaf,
maaf, motorku mogok, maaf...”
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Kalimatnya menggantung di tengah ketika ia menyadari bahwa ruang ganti kosong, dan sadar bah-
wa tadi ia sudah melihat anak-anak semuanya di luar, di lapangan.

“Ada apa?” tanyanya malu-malu.

“Tidak ada apa-apa,” jawab Antonio, “tidak ada apa-apa. Cepat ganti baju, kita ada kerjaan,” kata-
nya menutup pembicaraan sambil keluar lewat pintu.
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1.12 Semifinal

Pagi hari tanggal 14 November 1999, pintu-pintu gereja Sao José menyaksikan lalu-lalang yang ti-
dak biasa. Bukan berarti gereja itu biasanya sepi pada hari Minggu, malah sebaliknya, tetapi hari itu
banyak orang yang belum pernah menginjakkan kaki di paroki itu datang ke pintu, karena penasar-
an.

Seluruh tim sepak bola Macapa Futebol Clube berbaris di depan altar, berlutut, sementara pastor le-
wat memberkati mereka semua di bawah tatapan awas Senhor Inacio Império, sang ketua, dan Edu-
ardo, asisten pelatih.

“Di mana dia?” tanya Inacio dengan sangat jengkel.

“Saya tidak tahu,” jawab Eduardo, “saya sudah meneleponnya dan dia bilang akan datang, tapi terus
terang kedengarannya dia tidak terlalu yakin, Anda tahu sendiri bagaimana Ant6nio.”

“Tidak, saya tidak tahu.”
“Yah, dia orang yang sulit diyakinkan.”

“Bagaimanapun, sebaiknya dia muncul, kita tentu tidak mau ada malapetaka yang menimpa kita,
bukan?”

“Tidak, tidak, tentu tidak...” gumam Eduardo, yang juga tidak terlalu yakin.

Malapetaka yang ditakutkan Senhor Inacio sudah memberi tanda tak lama setelah fajar, dalam wu-
jud puting beliung yang mengerikan, yang naik beberapa ratus meter dari pelabuhan kecil Macapa
dan bertahan di sana dengan mengancam selama hampir satu jam, sementara gelombang kepanikan
menyebar seperti noda minyak ke seluruh kota. “Ini pertanda buruk!” adalah komentar yang paling
banyak terdengar, tetapi juga “Kita semua akan mati” atau, dengan agak berlebihan, “Ini kiamat”.

Puting beliung bukan hal yang terlalu langka di Macap4, pada tahun-tahun yang sial bisa terlihat
sampai dua atau tiga. Yang membuat puting beliung ini istimewa adalah kegigihannya: biasanya se-
telah beberapa menit puting beliung buyar dan menjauh ke arah samudra. Tetapi puting beliung
pada hari bulan November itu tidak mau pergi: ia tetap di sana berputar-putar, mengangkat pusaran-
pusaran yang menakutkan, sebentar mendekat ke pantai, sebentar mundur sedikit, seakan-akan ingin
mempermainkan warga kota yang ketakutan.

“Celaka kalau sampai menghantam rumah-rumah kita!”

“Begini saja sudah celaka, biarpun tidak menghantam rumah: itu nasib sial yang menatap kita deng-
an mata Tuhan!”

Dan seterusnya.

Antonio melewati malam yang berat. Setelah semalaman memikirkan dan memikirkan lagi skema-

skema permainan, ia jatuh tertidur dengan pakaian lengkap di sofa ruang tamu yang tidak nyaman.

Fajar mendapatinya meringkuk dalam posisi yang ganjil, catatan-catatannya masih tergenggam di

tangan, dan ia bangun dengan punggung pegal dan kepala yang terasa tidak enak, yang bahkan se-

cangkir kopi dan mandi pun tidak berhasil mengusirnya. la mendengar berita tentang puting beliung

itu dari radio yang ia nyalakan untuk sekadar ada teman sementara ia merapikan kertas-kertas sema-
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lam, tetapi, barangkali karena ia sudah tenggelam dalam pikiran tentang semifinal, berita itu tidak
meninggalkan bekas apa pun dalam dirinya, setidaknya sampai Eduardo menelepon.

“Halo, Antonio?”

“Eduardo! Ada apa?”

“Kamu belum dengar beritanya?” Suara Eduardo terdengar gelisah, tidak seperti biasanya.
“Berita? Berita apa?”

“Puting beliung, ada puting beliung tepat di luar pelabuhan, sudah hampir sejam di sana dan tidak
mau pergi!”

“Tapi apa perlu dikhawatirkan? Apa kata pihak berwenang? Bukankah seperti biasa, setelah seben-
tar dia menjauh ke timur laut?”

“Sudah hampir sejam di sana, kamu mengerti? Ini bukan puting beliung biasa!”
“Lalu apa?”

“Di sini semua orang bilang ini kiamat, tanda bencana.”

“Dan kamu percaya? Eduardo, si ilmuwan, tiba-tiba ternyata percaya takhayul?”

“Bukan aku yang percaya takhayul, puting beliungnya yang tidak mau pergi! Pokoknya Senhor
Indcio memanggil kita semua ke markas.”

“Ke markas? Aku butuh setengah jam untuk sampai ke sana, untuk apa dia memanggil kita?”
“Untuk bencana itu. Maksudku, untuk melawan bencana itu.”
“Dan bagaimana dia mau melawannya, coba?”

“Dengar, Antonio, Senhor Indcio menyuruhku bilang supaya kamu datang, pertanyaannya nanti
kamu ajukan sendiri kepadanya, oke?”

Ketika kemudian kejadian itu direka ulang, tidak ada yang bisa mengingat dengan tepat siapa yang
mengucapkan kalimat ‘ayo kita minta diberkati’, yang pasti mata Inacio berbinar dan tidak perlu
mengulanginya dua kali. Dalam hati Eduardo tahu betul bahwa dialah orangnya, dan tahu betul ia
melakukannya untuk mengurai keadaan yang makin lama makin tegang: sang ketua yang putus asa
karena pertanda celaka itu, para pemain yang ragu apakah harus menganggapnya serius atau tidak,
waktu yang terus berjalan tanpa ketegangan bisa dicairkan, Anténio yang tidak muncul-muncul.

Dari markas Macapa di Avenida FAB ke gereja Sdo José hanya beberapa ratus meter, tetapi tentu
saja rombongan aneh itu tidak mungkin lewat tanpa diperhatikan. Hari Minggu yang aneh, tanggal
empat belas November itu, bagi warga kawasan Santa Rita: puting beliung pembawa celaka, disusul
arak-arakan lelaki dewasa bercelana pendek hijau dan berkaus hijau-jingga, dengan wajah muram
kalau bukan malah berlinang air mata, menuju sebuah gereja kecil di pusat kota.

Ant6nio bimbang harus berbuat apa. Ia tidak mau mangkir dari panggilan ketuanya, tetapi ia yakin
alasannya remeh, lagi pula dengan sepeda markas Macapa setengah jam jauhnya dari rumahnya,
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dan pergi ke sana pasti membuatnya kehilangan seluruh persiapan pertandingan. Dan akhirnya ada
tanda bahaya yang sedang berbunyi di relung-relung pikirannya, yang tersusun dari huruf-huruf api
kata ‘SEMIFINAL’.

Antonio adalah pelatih untuk kompetisi liga, pandai mempelajari lawan dan memakai seluruh waktu
panjang satu musim untuk membuat penyesuaian dan perbaikan. Tetapi sistem gugur, tidak. Dalam
pertandingan sistem gugur semua rasa tidak percaya dirinya mewujud dan menjadi nyata, dan ma-
kin dekat final makin gemetar kakinya. Babak enam belas besar: keraguan pertama; perempat final:
introspeksi kritis; semifinal: lumpuh. Setiap kali otaknya mengalami saat korsleting yang sama de-
ngan yang ia alami dalam semifinal kejuaraan dunia bola voli, yang tidak mungkin kalah bagi Bra-
sil, tetapi ternyata.

Pada tahun terakhirnya sebagai pemain sepak bola pun, pertandingan terakhirnya adalah semifinal:
ia akan melakukan apa saja untuk lari dari dirinya sendiri, bahkan berpura-pura, seperti yang me-
mang terjadi, bahwa rasa tidak enak yang ringan di pergelangan kakinya adalah sesuatu yang jauh
lebih parah.

Jelas Anténio punya masalah dengan semifinal.

Dan kalau perempat final kompetisi 1999 terlalu mudah untuk mengguncang keyakinannya, semifi-
nal tanggal empat belas November justru akan melawan Ypiranga, tim yang kuat dan bersemangat.

Tidak pernah diketahui apakah yang patut disalahkan hosti, yang buru-buru dikeluarkan pastor dari
sebuah lemari kecil di sakristi dan yang tidak terlalu segar, atau anggur yang sudah berubah menjadi
cuka. Kenyataannya, anak-anak Macapa keluar dari pemberkatan itu dalam keadaan benar-benar be-
rubah: ada yang memegangi perut, ada yang pusing, ada yang pandangannya berkunang-kunang.
Ada yang mencium dalam hal ini lebih bau persekongkolan daripada kekuatan hukuman ilahi.

Lalu ada kemarahan Senhor Inacio yang terpendam dan menular kepada semua orang, bahkan Edu-
ardo yang rasional mulai bertanya-tanya apakah ketidakhadiran Antdnio bukan tanda kesekian dari
takdir yang sudah lama tidak henti-hentinya menghalang-halangi.

“Kenapa Tuhan,” lolong Inacio, “harus menimpakannya kepada kita? Orang-orang Ypiranga itu da-
tang dari favela yang penghuninya semua mati kelaparan? Dan itu cukup untuk menjadikan mereka
kesayangan-Nya? Anak-anak Santa Rita juga tidak bergelimang emas, tahu! Tidak adakah cara yang
lebih jujur untuk mengatur pertarungan ini? Tuhan Allah kita, kadang-kadang aku sama sekali tidak
mengerti Dia!”

Apa yang diputuskan takdir sulit diubah manusia. Pemain-pemain Macapa yang pertama baru tiba
di stadion ketika seluruh tim Ypiranga sudah setengah jalan melakukan pemanasan; di mata dan di
usus mereka ada rasa tidak enak yang mendadak, yang tidak mungkin dilawan. Danilo José, sang
kapten, orang yang tendangannya ‘tepatnya mengerikan’, begitu teman-temannya sering menjuluki-
nya sambil bercanda, sudah tumbang. Kemudian orang bilang bahwa ia nyaris tidak sempat pulang
ke rumah dan masuk ke kamar mandi, tempat ia tinggal terbungkuk-bungkuk kesakitan sepanjang
pertandingan.

Antonio baru tiba saat itu, dan Indcio sudah hampir memecatnya di tempat; hanya campur tangan
Eduardo yang menunda apa yang tampaknya malah ganjaran yang lunak untuk sebuah penghinaan
yang tak termaafkan. Antonio sendiri, yang sarafnya makin lama makin rapuh menjelang peluit
awal, tidak akan sanggup memikirkan apa pun selain satu kata sepanjang pertandingan: semifinal,
semifinal, semifinal.
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Pertandingannya? Semifinal kejuaraan Amapaense tahun 1999, yang dimainkan pada sore yang te-
rik tanggal empat belas November, menyaksikan tim Ypiranga yang sangat kuat dan sangat berse-
mangat menggilas apa yang tampaknya hanya hantu-hantu Macapa FC. Kekalahan 4-0 yang telak,
yang tidak menyisakan ruang untuk jawaban apa pun.

‘Akhirnya sepak bola bailado berjaya melawan mereka yang melihat hakikat olahraga terindah di
dunia ini dalam skema dan bukan dalam jiwa’, akan ditulis Gazeta Esportiva (dengan subjudul ‘Su-

rat Kabar Kebenaran’) keesokan paginya.

“Ini kutukan,” akan menjadi komentar orang lain.
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1.13 Siaran Berakhir

Begitu sampai di atas tangga, Antonio menyadari ada yang tidak beres: pintu terbuka dan dari bor-
des saja sudah terlihat kekacauan, kertas-kertas berserakan, kabel-kabel terbelit, tempat pensil Isa-
bel terguling di lantai. Duduk di kursi kecil mixer yang diseret ke tengah ruangan, Paco memegangi
kepalanya dengan kedua tangan, tampaknya bahkan tidak mendengarnya masuk.

“Paco, apa... apa yang terjadi, astaga?”

“Pencuri—jawabnya tanpa memandangnya—mereka pasti masuk lewat jendela kecil kamar mandi,
mungkin mereka menyandarkan tangga di atap garasi di bawah, entahlah. Lagi pula persetan bagai-
mana mereka masuk. Mereka mengangkut semuanya.”

Paco mengangkat mata, yang berkaca-kaca karena marah dan terguncang: “Semuanya, semua yang
ada harganya sedikit saja: mixer, komputer, mikrofon, headphone, amplifier, semuanya. Bahkan ko-
tak berisi CD-CD lama yang sudah bertahun-tahun ada di gudang.”

Antdnio membatu. Ia mengedarkan pandangan ke ruangan-ruangan yang sudah benar-benar dilucu-
ti, yang tersisa hanya kursi dan meja tulis dan lemari-lemari kecil yang menganga, poster-poster di
dinding, dan beberapa kabel yang ditinggalkan pencuri di lantai.

Jodo datang dari ruangan sebelah dengan mata tertunduk, sebelah tangannya memegang stopkontak
sambungan dan sebelah lagi sebuah kantong permen, kosong: “Celaka, Antonio, celaka. Entah kap-
an kita bisa bangkit lagi.”

“Kalau, kalau kita bisa, itu sama sekali belum pasti. Malah bilang saja itu tidak akan terjadi, radio-
nya sudah tamat, sudah, jangan kita mengkhayal yang tidak-tidak, sialan.”

“Ayolah, Paco, jangan bilang begitu... kita pasti menemukan jalan, kita cari sponsor...”

Paco bahkan tidak menjawabnya, ia hanya membuat gerakan kesal sebelum menggeleng dan kem-
bali memegangi kepala dengan kedua tangan. Mixer itu, kotak besar tua yang dengan penuh kasih ia
satukan dengan selotip listrik dan kabel bekas, baginya seperti anak, seperti kekasih, seperti anjing.
Ia operator suara yang berbakat dan sesekali bicara soal pergi meniti karier di Amerika atau di Ero-
pa, tetapi akhirnya selalu tetap di sana, menimang-nimang radionya seperti boneka kain.

Antonio sedang berusaha, tanpa banyak harapan, mencari sesuatu untuk menghiburnya ketika Isabel
masuk, yang pada hari Rabu mengudara sesudah dia. Atau lebih tepatnya, ia sama sekali tidak ma-
suk: ia terpaku di ambang pintu, matanya terbelalak.

“Pen... curi...?” gumamnya sambil menjatuhkan tasnya ke lantai.

Jodo, yang berkeliaran dengan steker di tangan, jelas tidak tahu harus berbuat apa dengan dirinya,
menjawab dengan merentangkan kedua lengan, putus asa.

“Tapi kalian kan bisa memberi tahu aku, menelepon polisi, entahlah, berbuat sesuatu!”

“Aku datang sejam yang lalu dan mendapati ini, Isabel: belum sempat aku mengerti apa yang terja-
di, Paco sudah datang...” Ia merendahkan suaranya, memberi isyarat dengan kepala ke arah opera-
tor suara itu: “Coba kamu tahu, Isabelita, coba kamu lihat bagaimana dia mengamuk waktu sadar,
belum pernah aku melihat yang seperti itu. Aku takut dia terjun dari jendela, menelepon apanya.”
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Tepat pada saat itu telepon, dengan deringnya yang bergema di ruangan yang sudah kosong, mem-
buat mereka terlonjak.

“Halo?”
“Teresa?”

“Antonio! Ada apa? Sudah dua puluh menit aku menyalakan radio tapi stasiun kalian tidak tertang-
kap. Mula-mula aku takut karena aku kira radioku yang rusak, tapi lalu aku coba stasiun lain, Yesus
yang mahakudus, acara-acara yang dibuat orang lain itu, sama sekali tidak ada bandingannya, tahu
tidak? Kalian radio terbaik di Macap4, aku selalu bilang begitu kepada Luiza, yang malah ngotot
mendengarkan acara yang satu lagi itu, acara orang yang pura-pura jadi aktor Amerika, aku tidak
tahu bagaimana dia bisa tahan mendengarkannya.”

“Teresa, maaf, tapi aku tidak...”

“Oh, aku lupa tadi mau bilang apa. Aku tadi bilang: ada apa? Kenapa kalian tidak mengudara?”
“Teresa, aku khawatir kamu harus membiasakan diri mendengarkan acara kesukaan Luiza.”
“Maksudnya? Apa maksudmu?”

“Maksudku radionya sudah tidak ada. Semuanya dicuri.”

Isabel bilang ia perlu sebatang rokok, dan Antonio—yang merokok barangkali sekali atau dua kali
setahun—begitu terguncang sampai ia memutuskan menemaninya. Mereka duduk di trotoar dan
Isabel terus saja menggeleng, matanya berkaca-kaca, dan ia sendiri tidak tahu apakah ia lebih marah
atau lebih sedih: “Sayang sekali, sayang sekali... kita sedang bagus-bagusnya... kita sedang luma-
yan bagus, kan, Antonio? Kita mulai punya pendengar yang sungguhan, dan sekarang, sekarang
ini.”

“Jangan begitu, kamu jadi mirip Paco, ayolah, kamu tidak sepesimis itu. Kita pasti berbuat sesuatu,
kita cari sponsor, lihat saja nanti.”

“Tentu, sponsor. Seakan-akan sponsor itu nyamuk, saking banyaknya sampai harus diusir-usir. Tapi
seandainya pun kita seberuntung itu, antara mencari, menemukan, dan menjalankan semuanya lagi,
akan lewat berbulan-bulan. Dan lima atau enam bulan lagi, siapa di antara pendengar yang masih
ingat kita?”

“Yah, tapi....”

“Tidak ada tapi. Kalau ada satu hal yang indah di kota tai ini, satu hal yang betul-betul aku sukai,
satu saja, itu radio kecil kita yang bodoh ini. Mungkin, dengan caranya yang kecil, radio ini mene-
mani seseorang, mungkin sebentar membuatnya lupa pada masalah-masalahnya, mungkin radio ini
punya jiwa kecilnya sendiri yang penting bagi kota ini. Sekarang entahlah, tidak ada yang tersisa.”

Antonio tidak tahu harus berkata apa, Isabel tidak salah, tetapi melihatnya sepahit itu membuatnya
sedih. Tiba-tiba, sama sekali tanpa menyadarinya, ia mendengar dirinya berkata, “Yah, duduk di sini
berkeluh kesah tidak banyak gunanya. Ayo kita pergi minum, makan malam di suatu tempat: seti-
daknya kalau kita harus mengasihani diri sendiri, kita melakukannya di depan sebotol bir.”
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Masih heran karena sudah mengucapkan kata-kata itu—biasanya ia tidak seterus terang itu dengan
perempuan, malah sebaliknya—ia makin heran ketika, sama sekali di luar dugaan, Isabel berdiri
sambil menepuk-nepuk celana pendeknya dari debu dan berkata: “Ya sudah, boleh. Tadi ada yang
mengajakku ke suatu tempat dan aku bilang tidak karena kukira aku akan mengudara: sekarang un-
tuk itu sudah terlambat, tapi aku tidak mau melewatkan malam sendirian sambil memikirkannya te-
rus. Ayo. Kamu sudah punya tempat di kepala?”

Antdnio mengalami saat gelap total: hampir setiap malam ia makan di luar, tetapi ia tidak bisa teri-
ngat satu tempat makan pun. Sementara Isabel menatapnya dengan bertanya-tanya, ia mengubek-
ubek ingatannya dengan panik dan akhirnya berhasil mengeluarkan warung makan Armandinha:
sama sekali bukan tempat yang elegan, tetapi setidaknya makanannya enak, dan bagaimanapun me-
mang hanya tempat itu yang terpikir olehnya.

Maka mereka berangkat, sementara matahari yang lesu, berwarna pepaya, terbenam di atas debu
trotoar, di atas rambut Isabel yang ikal, di atas Paco yang malang, yang tinggal sendirian di ruang-
an-ruangan kosong itu, tersedu-sedu tanpa daya sambil membelai satu-satunya kabel yang tersisa, di
atas gagasan ajakan makan malam itu, yang Ant6nio mulai ragukan apakah memang sebagus itu.

Mereka berjalan lama—~kuingat warung itu lebih dekat—sementara Antonio memanfaatkan kesem-
patan untuk memaparkan secara rinci kepada Isabel sebuah teorinya, yang ia susun justru pada saat
itu juga, tentang bagaimana siaran radio bisa punya kesejajaran dengan kegiatan olahraga tertentu,
khususnya sepak bola, dan bagaimana skema perahu kecil berdayung, untuk menyebut satu contoh,
bisa, tentu saja setelah dialihkan, diterapkan pada pengelolaan buletin berita pukul enam.

Isabel berjalan sambil termenung, Antonio sangat puas bahwa ia mendengarkannya dengan perhati-
an yang begitu terpusat, gadis yang cerdas, tidak seperti si kapibara tua Eduardo yang memamerkan
raut meremehkan hanya karena ia tidak mengerti.

Senggolan pinggul yang tidak disengaja menerbitkan dalam dirinya pikiran sekilas tentang kemung-
kinan sesudah makan malam. Mau mampir sebentar? Hmm, boleh, mungkin kita minum sedikit lagi
bersama, tapi sebentar saja, ya. Maaf berantakan, tempat tidurku belum dirapikan... Mana mung-
kin, kau akan mengantarnya pulang dan kalian akan berpisah sambil membicarakan radio sebagai
teman baik, dan semua akan berakhir begitu, tidak ada gunanya memikirkannya. Sebaliknya, ba-
rangkali ia lupa menjelaskan dengan baik kepadanya perbedaan antara punya skema dan terikat
olehnya, lebih baik ia menjelaskannya—barangkali dengan memberi contoh hoki—kalau tidak,
uraiannya bisa terasa tidak lengkap bagi Isabel.

Kalau sepanjang jalan Isabel pendiam, ia menjadi sama cerewetnya ketika, setelah akhirnya tiba,
mereka duduk di meja. Ia tampaknya sama sekali tidak memperhatikan ruangan warung yang sem-
pit itu, dinding-dindingnya yang kekuningan, yang dihiasi gambar-gambar orixds, cipratan saus,
dan foto-foto aktor yang digunting dari koran, yang justru diperhatikan Antonio—setelah sekian
kali ia ke sana—untuk pertama kalinya, sehingga ia merasa agak malu. Tempat macam apa untuk
mengajak gadis makan malam, dasar tolol, pikirnya, sambil diam-diam menggosokkan serbet ker-
tas di permukaan formika meja untuk menghapus noda berminyak yang entah apa, sambil berharap
gadis itu tidak memperhatikan kebeningan gelas-gelas yang meragukan, sambil berharap ia tidak
mendengar makian-makian kasar orang-orang yang makan di meja sebelah, tiga lelaki dan tiga bo-
tol cachaca.

Masakannya, seperti biasa, enak sekali, walaupun tampaknya Isabel juga tidak memperhatikan ma-
kanannya, ia bicara bertubi-tubi seakan-akan sedang mengudara: politik, radio, teman-teman perem-
puannya, buku harian yang ia tulis setiap malam—nah, di situ barangkali perhatian Antdnio agak te-
ralih—perjalanan, terutama perjalanan.
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“Soalnya begini, Antdnio, aku belum pernah bepergian, tapi dari dulu, dari dulu itu mimpiku. Bela-
jar bahasa-bahasa supaya bisa melihat dunia, supaya bisa mengenal orang-orang yang berbeda. Lalu
melihat dengan mata kepala sendiri keajaiban-keajaiban alam, arsitektur, hal-hal yang cuma pernah
kamu lihat di buku, nah, untuk itu entah apa yang tidak akan kuberikan.”

Ia meneguk lagi caipirinha-nya dan sebelum Antdnio sempat menyela ia mulai lagi, bersemangat:
“Tahu tidak, barangkali apa yang terjadi ini ada alasannya juga. Aku memikirkannya sepanjang ja-
lan waktu kita ke sini, sepanjang waktu aku cuma memikirkan ini: barangkali urusan radio ini tanda
bahwa sesuatu—oh, jangan kamu pikir yang mistis-mistis, kamu tahu aku bukan orang seperti itu—
tapi maksudku, sesuatu yang membuatku merasa bahwa sudah waktunya berubah, berbuat hal-hal
yang lain, entahlah.”

“Yah, bagus sekali yang kamu bilang... aku jadi ingat apa yang dulu dibilang seorang temanku
yang punya perahu layar: ‘Kalau angin berubah, kamu juga harus berubah haluan, kalau tidak kamu
kandas di karang.” Nah, kata-kata itu selalu terpatri di ingatanku karena...”

“Tepat! Persis begitu, kalimat yang dengan sempurna mengungkapkan apa yang mau kukatakan.
Begini, aku tidak punya sepeser pun dan sekarang radio pun sudah tidak punya, tapi barangkali jus-
tru karena itu, lihat, ada yang mekar di dalam diriku, semacam semangat, semacam kepercayaan
pada masa depan, entahlah. Aku yakin sudah tiba saatnya untuk sebuah perubahan besar, untuk hi-
dup yang baru, kamu mengerti?”

Di kepala Ant6nio, yang tersentuh oleh ledakan perasaan itu, oleh keriangan itu, oleh pipinya yang
memerah karena makanan pedas, berkelebat gagasan bahwa barangkali satu pikiran kecil sekali ten-
tang sesudah makan malam boleh juga dipikirkan, sampai di sini. Bir sudah lebih dari satu dan me-
reka sudah sampai di caipirinha kedua, gadis itu penuh gairah dan kegerahan, ia menatapnya deng-
an mata menyala: “Kamu mengerti, Antonio?”

“Tentu saja, Isabelita, aku mengerti sekali, dan tahu tidak, aku sedang berpikir, rumahku persis di
belakang sini: kita bisa ke sana, duduk santai, minum sebotol bir lagi... Ada skema-skema baru
yang bisa kita bicarakan dan...”

Isabel menghentikannya dengan meletakkan tangan di atas tangannya: “Anténio. Dengar, Antonio:
lebih baik jangan.”

“Maksudku, aku cuma mau...”

Isabel melepaskan tangannya, ia tersenyum tetapi matanya jernih dan tegas: “Lebih baik jangan, su-
dah kubilang. Kita sudah lama saling kenal, aku suka kamu dan aku juga sayang kamu, tapi begini,
kamu sama sekali tidak termasuk dalam rencana-rencanaku. Kamu pemuda yang baik, aku meng-
anggapmu teman yang baik, tapi pendeknya, cuma sampai di situ. Jangan kita buat semuanya ru-
mit.”

Antdnio merasa seakan-akan diguyur seember air sungai, ia merasakan dengan jelas aliran-aliran di-
nginnya di sepanjang punggung. Sejak dulu ia punya rasa terhadap gadis itu, dan tanpa pernah me-
mikirkannya dengan sepenuhnya sadar, ia mengira gadis itu juga menaruh minat padanya. Entah ba-
gaimana ia selalu samar-samar berpikir bahwa kelak, suatu hari nanti, pasti akan ada sesuatu, sedi-
kit sesuatu, di antara mereka. Barangkali ia hanya salah memilih waktu, dan dengan agak gelagapan
ia mencoba membiarkan satu jalan tetap terbuka: “Bukan, maafkan aku, tentu, ini bukan malam
yang tepat, radio dan semuanya, hari ini memang hari yang tidak keruan. Mungkin beberapa hari
lagi kita keluar bersama, nonton bioskop, membicarakan semuanya dengan tenang, tentang kita...”
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Kali ini Isabel betul-betul tertawa: “Hahaha, Antoninho, ayolah, kamu ini memikirkan apa... tidak
pernah terlintas di kepalaku ‘kita’ yang lain selain ‘kita’ sebagai teman: dengar, aku betul-betul me-
nyesal kalau entah bagaimana, entahlah, aku sudah membuatmu percaya—tapi rasanya tidak, sum-
pah—Lkalau aku sudah membuatmu berpikir lain. Aku sungguh-sungguh menyesal, kudoakan kamu
dapat segala keberuntungan di dunia, tapi aku betul-betul bukan untukmu, aku mau pergi dari sini,
aku punya rencana lain... Maafkan aku, aku memang bukan orang yang tepat.”

Tidak ada lagi yang bisa dikatakan, dan Ant6nio tidak mengatakan apa-apa ketika gadis itu berdiri
untuk pergi, menyentuh bahunya dengan sebuah belaian.

Sisa malam itu selalu ia ingat dengan kabur, malam yang lembap dan panas, sebuah meja kecil dari

formika biru, dirinya dan ketiga teman semejanya dan botol-botol pinga mereka, yang sementara itu
sudah menjadi empat.
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1.14 Akhir Permainan

Pada musim debu, bahkan pengamat yang paling lengah pun tidak mungkin luput melihat satu hi-
buran lain (selain sepak bola) yang sangat digemari anak-anak kota itu. Cukup berjalan-jalan di tepi
sungai untuk melihat puluhan demi puluhan layang-layang yang berwarna-warni sekali bermuncul-
an dari pantai-pantai kecil di bawahnya, kebanyakan buatan sendiri dari sedotan dan kantong plastik
berwarna. Rua Beira Rio, jalan tepi sungai itu, yang selama beberapa bulan dipukul hujan yang
mencambuk dan ditenggelamkan, kadang-kadang secara harfiah, oleh cokelatnya sungai, bisa beru-
bah selama beberapa jam menjadi salah satu tempat paling riang dan paling berwarna di planet ini.

Angin yang paling sering bertiup adalah angin timur, angin panas yang datang berembus-embus, sa-
habat para nelayan tetapi musuh layang-layang: menyusuri jalan tepi sungai, orang tidak bisa tidak
memperhatikan betapa kabel-kabel listrik penuh sesak dengan layang-layang tua yang robek, yang
tersangkut di sana entah sudah berapa lama. Di beberapa tempat kabel-kabel itu mirip instalasi seni,
tiang listrik atau menara kabelnya nyaris tidak dikenali lagi saking banyaknya bangkai yang kusut
di atasnya, saking kuatnya warna-warni berusaha melawan cokelat yang ada di mana-mana.

Salah satu tempat yang paling banyak memakan korban di kabel listrik adalah sepenggal pendek ja-
lan tepi sungai di dekat batas utara Perpétuo Socorro, tempat dulu perempuan-perempuan pergi
mencuci pakaian di sungai dan mandi di bawah pohon-pohon palem di tepi sungai, jauh dari mata-
mata yang, kalau sampai jadi kurang ajar, akan berhadapan dengan laras senapan berburu yang di-
panggul bergiliran oleh salah seorang dari mereka untuk menjaga kehormatan kelompok. Di sana
pantai sempit yang menyusuri jalan tiba-tiba melebar, dan di sanalah anak-anak perempuan dan ga-
dis-gadis kecil kawasan itu janjian bertemu untuk menerbangkan, ada yang akan bilang ‘menyang-
kutkan’, layang-layang mereka.

Di belakang pantai ini, agak menjauh dari jalan dan tenggelam secara janggal di tengah rimbunnya
pohon-pohon jakaranda, tampak sebuah bangunan rendah dari bata yang berdebu, dengan jendela-
jendela kaca besar yang tidak terlalu bersih menghadap ke sungai, yang lantai keduanya, sekaligus
lantai teratas, menjadi kantor Senhor Inacio.

Janjinya tanggal tujuh belas November pukul sebelas pagi, tetapi Ant6nio keluar rumah jauh lebih
awal, hari itu cerah dan dengan sepeda ia akan menyusuri tepi sungai ke utara sambil berharap ma-
tahari mencairkan pikiran-pikirannya yang muram. Layang-layang setiap kawasan selalu berwarna
sama dengan warna kawasan itu sendiri: kuning dan hijau untuk kawasan Santa Inés tempat Antonio
tinggal; biru dan hitam untuk Trem, warna yang sama dengan Ypiranga dan dengan Inter, klub kesa-
yangan Pastor Vitorio Galliani, pendirinya; merah, kuning, dan hijau, warna bendera resmi Macapa,
untuk Bairro Central; merah dan kuning untuk Perpétuo Socorro. Ketika layang-layang merah dan
hijau pertama dari Cidade Nova sudah terlihat, Ant6nio menghentikan sepedanya dan turun, menca-
ri tempat yang cukup aman untuk meninggalkannya.

Ia sadar bahwa ia tidak tahu apa-apa tentang Senhor Inacio, baik apa pekerjaannya yang sebenarnya
maupun bagaimana hidupnya di luar sepak bola. Baginya, dan bagi semua orang, ia selalu hanya
Senhor Inacio, sang Ketua. Panggilan ke kantor pribadinya dan bukan ke markas klub juga membu-
atnya tidak tenang. Belum pernah terjadi rapat dengan para pengurus diadakan di luar tembok mar-
kas, dan Antonio sendiri tidak pernah tahu bahwa di sana, di tepi sungai, Senhor Inacio punya kan-
tor lain.

Sejam lebih awal, layang-layang yang terbang banyak sekali: Anténio memandanginya dengan ter-

pesona, masa kecilnya yang ia habiskan dengan menendang-nendang bola tidak membiarkannya cu-

kup menikmati keajaiban ini. Ada anak laki-laki dan anak perempuan dari segala umur, beberapa di
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antaranya betul-betul mahir menerbangkannya. Sebaliknya, orang dewasa sedikit sekali, kalau di-
perhatikan baik-baik barangkali hanya dia. Duduk di sebuah tembok rendah, di tengah bau sungai
yang hangat, ia memperhatikan seekor kadal hijau besar yang mengejar lalat, mencari pegangan apa
saja supaya tidak memikirkan semifinal yang kemarin dikalahkan dengan begitu memalukan. Di ke-
jauhan, sosok seorang pemuda mendekat dengan langkah gontai. Ia berjanggut dan berambut pan-
jang, dan cara berjalannya sangat berirama, seakan-akan ia sedang menari. Antonio mengenalinya:
itu Douglas, sudah berbulan-bulan ia tidak melihatnya.

“Douglas? Kamu?”
“Antonio? Halo! Ya, ini aku! Senang sekali bertemu kamu!”
Mereka berpelukan, saling memandang lama, tertawa.

“Apa yang terjadi denganmu? Kamu kurus, kulitmu cokelat terbakar matahari, kamu...” Antdnio
ragu sejenak, menimbang apakah itu bisa menyinggung atau tidak, “...kamu ganteng!”

“Maksudmu dibandingkan anak gendut dan pucat yang dulu kamu kenal?”
“Yah, ya, mungkin tidak gendut betul, tapi lihat dirimu! Kamu betul-betul bukan kamu lagi!”

“Tidak ada apa-apa, Antdnio, mau bilang apa lagi: aku pergi menyusuri sungai, ke hutan, selama be-
berapa minggu, perjalanan dengan dua teman...” Antonio tidak ingat pernah melihat Douglas se-
gembira itu: “Kekayaan ini ada di sini, cuma dua langkah dari kita, dan kita bahkan tidak menyadar-
inya. Sudah berapa kali kamu berpikir mau menyusurinya ke hulu? Tapi kita tidak menyadari apa
artinya yang sebenarnya.”

“Tak terhitung. Tak terhitung kali aku berpikir mau menyusuri sungai ke hulu dan menjelajahinya
dengan semestinya, lalu entah karena apa aku tidak pernah melakukannya.”

Satu jam yang ia punya sebelum waktunya berlalu cepat di tengah cerita-cerita Douglas. Kata yang
paling sering ia ucapkan adalah ‘indah’, matanya bercahaya dan tenggelam dalam kenangan akan
pertemuan dengan orang-orang yang ia sebut ‘lebih sejati’ dan akan alam yang memikat, yang tiba-
tiba menjadi terlalu besar dan terlalu rumit untuk bisa dipahami sepenuhnya. Satu jam, satu jam
lima menit, satu jam sepuluh menit...

“Maaf, Douglas, aku betul-betul harus pergi, bagaimana kalau kita ketemu suatu malam supaya
kamu bisa terus bercerita? Aku mau tahu semuanya sampai sekecil-kecilnya, jalur mana yang kamu
ikuti, siapa yang menemanimu: aku mau tahu semuanya.”

Senhor Inacio sudah menunggunya, duduk di belakang sebuah meja tulis kayu yang besar, sebatang
cerutu yang padam di mulutnya, kemeja linen merah mudanya menempel di tubuh karena keringat
meskipun ada angin yang masuk lewat jendela besar yang terbuka ke arah sungai. Di atas meja ada
halaman-halaman olahraga koran-koran lokal, dengan lingkaran-lingkaran besar spidol merah yang
mencolok di sekeliling artikel-artikel yang membahas pertandingan kemarin. Cahaya dari sebuah
monitor komputer yang luar biasa besar—Ant6nio bahkan tidak mengira ada monitor sebesar itu—
terpantul di kulit sang ketua yang berminyak dan keputih-putihan, yang mulai berbicara tanpa basa-
basi dengan sedikit gagap yang belum pernah didengar Ant6nio.

Antonio tidak akan pernah sanggup menatap wajahnya karena semacam rasa jijik yang mendadak,
yang dipandang matanya hanyalah layang-layang yang berwarna-warni sekali, yang berputar-putar
dekat sekali, tepat di luar jendela.
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“Antonio, aku memanggilmu karena sudah diputuskan untuk tidak memperpanjang kontrakmu.”

Kabar itu tentu saja tidak mengejutkan Antonio: ia memandangi layang-layang, tidak menggerakkan
satu otot pun.

“Aku tidak menyangkal bahwa sebagian pekerjaanmu bagus, tapi itu tidak cukup. Anak-anak tidak
puas, dan Eduardo juga tidak puas, aku belum bicara dengannya, tapi aku tahu dia tidak puas.”

Eduardo? Antonio tahu bahwa Eduardo barangkali tidak antusias, tetapi di antara mereka ada hu-
bungan yang terus terang, dan kalau ada masalah ia pasti sudah membicarakannya. Bagaimanapun
jelas tidak ada ruang untuk berdebat, dan ia tidak berkata apa-apa.

“Aku tidak mau kamu berpikir ini soal uang, sama sekali tidak, malah aku ingin meyakinkanmu
bahwa gajimu bulan November akan dibayar seperti biasa.”

Ini memang bukan soal uang, juga karena ‘gaji’, begitu Senhor Inacio menyebutnya, begitu kecil-
nya sampai tidak akan cukup bahkan untuk membeli lagi pompa sepeda.

“Tapi pendeknya, ini tidak jalan, Antonio. Metode latihanmu tidak lazim, tidak membuahkan hasil
yang diharapkan, kami tidak puas.”

Salah satu layang-layang mengikuti lintasan yang sangat menarik, selalu tampak hampir jatuh tetapi
selalu pulih kembali, dengan sangat cepat mengikuti jalur berbentuk angka delapan lalu naik lagi.
Layang-layang itu punya ketegangan di dalamnya, sebuah energi. Pikiran ini membuat Ant6nio ter-
senyum, gerakan yang ditafsirkan sang ketua dengan sama sekali keliru.

“Aku lihat kamu merasa geli, bagus. Kami akan mengumumkannya sore ini sebelum latihan, kalau
kamu mau berpamitan kepada anak-anakmu, kamu boleh datang: latihannya akan dipimpin Eduar-
do, yang akan tetap menjadi pelatih kepala sampai kami menemukan pengganti. Oh ya, dan aku
minta kamu menyerahkan semua perlengkapan: tas, kaus-kaus, dan baju training, terima kasih.”

Lagi-lagi lintasan angka delapan layang-layang itu, lagi-lagi pulih pada saat terakhir.
“Nah, Antonio? Kamu tidak mau bilang apa-apa?”

“Oh, Senhor Inacio, banyak sekali yang bisa saya katakan. Saya bisa bicara tentang anak-anak saya
dan betapa kacaunya mereka tahun ini, sekelompok pemain yang payah sekali, yang hanya disela-
matkan oleh pengaturan permainan saya. Saya bisa bicara tentang pengurus yang rabun yang jurus
paling beraninya adalah membawa para pemain ke gereja untuk diracuni sebelum semifinal. Saya
bisa bicara tentang kesedihan yang saya rasakan melihat tribun kita selalu kosong, dan tribun yang
persis sama selalu penuh kalau Ypiranga yang bermain. Tapi saya bukan orang seperti itu. Anda
mau mengusir saya? Saya mengerti, kita kalah di semifinal dan saya pikul seluruh tanggung jawab-
nya. Tapi barangkali ada satu hal yang ingin saya katakan kepada Anda. Anda tidak akan menang.
Anda tidak akan pernah menang lagi. Selama Futebol Clube punya Anda sebagai ketua, Senhor
Inécio, Anda bisa saja mengambil, entahlah, pelatih Palmeiras dan pemain seperti Catu atau Rolan-
do, dan Anda tetap tidak akan pernah menang lagi.”

“Antonio, Antonio, alangkah dendamnya. Kalau kamu mau jadi pelatih yang sukses, kamu harus
belajar menyisihkan urusan pribadi, tahu? Lagi pula aku mau bilang satu hal lagi, dan aku mau bi-
lang hanya kepadamu: tahun depan tidak akan ada kompetisi. Uangnya sudah habis, Zerdo ditutup,
dan bubar semuanya. Kamu lihat betapa rabunnya kamu? Kamu lihat kamu hanya memikirkan Ma-
capa padahal kita sedang berada di tengah krisis yang jauh lebih besar daripada kamu dan aku?”
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“Tapi, Pak Ketua, Anda yakin dengan apa yang Anda katakan? Apa maksudnya Zerdo ditutup?”

“Maksudnya, meskipun dibangun belum sampai sepuluh tahun yang lalu, tribunnya sedang runtuh
dan tidak ada uang untuk memperbaikinya, maksudnya lima tim Macapa tidak akan punya stadion
lagi untuk berlatih, maksudnya barangkali kita masih bisa bermain di salah satu piala di Brasil uta-
ra, tapi tidak lebih dari itu.”

“Mereka akan memperbaikinya. Zerdo terlalu penting bagi kota ini, mereka pasti menemukan cara-
nya.”

“Kamu masih senang hidup di dunia mimpi, ya?”

Antonio berdiri dengan tiba-tiba, melepas lencana Macapa Futebol Clube yang tersemat di kausnya
dan menjatuhkannya dengan bunyi nyaring ke atas meja tulis, dengan langkah yang terkendali ia
keluar dari kantor dan dengan kelambanan yang disengaja ia menuruni anak tangga satu per satu
sampai tiba di jalan. Silau matahari tengah hari hampir membutakannya.

Di langit, layang-layang yang ia ikuti dengan pandangannya sampai beberapa menit sebelumnya

tiba-tiba kehilangan ketinggian dan tersangkut di kabel listrik tepat di bawah jendela Senhor Inacio,
menemani layang-layang lain yang sewarna, yang dulu mengalami nasib yang sama.
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1.15 Sungai

Antonio berdiri di atas tembok penopang Fortaleza dan memikirkan bunuh diri. Sesekali ia memang
merenungkannya, sebagai kemungkinan teoretis yang sama sekali lepas dari kenyataan. Semacam:
kalau datang seorang dokter membawa serum keabadian dan mau menyuntikkannya kepadamu, apa
yang akan kau lakukan? Aku akan mengambil sebatang besi dan menghajarnya habis-habisan, itu
yang akan kulakukan. Tapi kalau aku tidak berhasil, aku akan bunuh diri tanpa berpikir sedetik pun.
Keabadian, yang benar saja.

Di lain waktu ia memikirkan bunuh diri sebagai jalan keluar yang mungkin dari masalah-masalah-
nya. Aku menunggak tagihan listrik? Yah, kalau aku bunuh diri, itu tidak jadi masalah lagi. Aku ha-
rus menelepon orang yang sama sekali tidak ingin kutelepon? Sama juga. Tetapi setiap kali, tanpa
kecuali, jelas baginya—sejak awal, sejak kata ‘kalau’—bahwa ia tidak sungguh-sungguh menim-
bang kemungkinan ini. Dan setiap kali pikiran berikutnya adalah: apa kira-kira alasan yang bisa
membuatku sungguh-sungguh memikirkannya? Lalu muncul rasa malu yang samar karena ia sudah
mengaitkan gagasan bunuh diri dengan pikiran-pikiran yang begitu remeh, dan biasanya pikirannya
mulai melantur, mulai merenungkan cara-cara bunuh diri yang kreatif, dan lima menit kemudian ia
sudah memikirkan hal yang lain sama sekali.

Kali itu pun ia tidak sungguh-sungguh berpikir untuk bunuh diri. Tetapi ia memikirkan kesepiannya
dan barangkali Isabel, ia memikirkan radio, ia memikirkan komputer-komputer yang kena bug dan
barangkali kiamat, ia memikirkan semifinal dan semifinal yang satu lagi itu, ia memikirkan tembok
biru stadion kesayangannya. Lalu pikirannya jatuh pada pilot penerbangan EgyptAir. Pada betapa
sengsaranya kau harus merasa untuk ingin bunuh diri, betapa sangat sengsaranya kau harus merasa
untuk sungguh-sungguh melakukannya, dan betapa sengsaranya kau harus merasa, sampai tak ter-
bayangkan, untuk melakukannya sambil membawa serta seratusan orang. Bagaimana bisa? Bagai-
mana bisa, sialan, orang berakhir seperti itu? Dan bayangkan kalau pilot itu dulu sudah pernah ber-
pikir untuk bunuh diri, sendirian di kamarnya, dan salah seorang yang disayanginya berhasil mence-
gahnya. Menyelamatkannya. Bayangkan ironi terkutuk itu. Barangkali lebih baik bunuh diri lang-
sung saja, pertama kali hal itu terlintas di pikiranmu.

Lalu, pelan-pelan, kali itu pun pikirannya mulai melantur. Ia kembali ke segi-segi praktis bunuh diri
dan berpikir, seperti biasa, bahwa kalau ia harus melakukannya ia akan memilih sungai. Dan sunga-
ilah yang mengalihkan perhatiannya, dengan warnanya yang menakjubkan, satu-satunya warna
yang mungkin bagi sungai yang layak disebut sungai: cokelat.

Dalam ingatannya ia kembali menjadi anak-anak, saat pertama kali di sekolah mereka dihadapkan
pada sebuah peta: “Bu Guru! Garis-garis biru ini apa?”

“Itu sungai-sungai. Yang digambar di sini ini Sungai Amazon.”
“Sungai? Kelihatan sekali yang menggambarnya belum pernah melihat sungai!”

Tawa yang meledak-ledak. Dan bu guru, dengan sabar, menjelaskan bahwa warna sungai itu warna
yang istimewa, karena ciri-ciri yang membuatnya hampir tidak ada duanya di dunia, tetapi bahwa
pada umumnya sungai-sungai lain memang biru atau biru tua, kurang lebih seperti laut: “Bahkan
ada lagu tentang sebuah sungai yang indah di Eropa: ‘Danube Biru’, nanti suatu kali Ibu perdengar-
kan kepada kalian.”

Lalu sebuah lompatan ke depan, Antdnio yang sudah dewasa muda, untuk pertama kalinya di depan
komputer yang tersambung ke internet. Teman-temannya semua mencari Pamela Anderson, dan dia
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‘foto Danube’. Dan mula-mula tidak percaya, lalu tertawa, melihat bahwa Danube Biru pun cokelat.
Foto Thames, klik: cokelat. Nil: cokelat. Mississippi: cokelat. Hahahah, para pembuat peta terkutuk,
dan aku percaya kepada kalian selama ini, kepada kalian dan kepada bu guru. Tetapi kemudian klik-
klik lain menampilkan foto-foto sungai yang biru, di beberapa foto bahkan Danube, Nil, dan yang
lain-lain itu pun tampak biru. Barangkali tergantung cara memotretnya, bagian sungainya? Maka
mata yang terbelalak, firasat, pencarian yang cepat, dan kepastian: ada foto-foto (dan banyak seka-
li!) Sungai Amazon yang memperlihatkannya biru, biru yang dalam sekali. Kalau dipikir-pikir itu
sudah jelas, tetapi karena sungai itu selalu ada di depan matanya, ia tidak pernah berhenti untuk me-
renungkannya, sekali pun tidak dalam lebih dari dua puluh lima tahun: sungai itu jauh lebih bera-
gam daripada yang ia kira dan menyimpan banyak sekali kejutan.

Kali yang sudah lama berlalu itu, ia mematikan PC dengan berat hati dan berjanji kepada dirinya
sendiri bahwa tak lama lagi ia akan pergi mencarinya, kejutan-kejutan itu; tetapi bulan demi bulan
berlalu, lalu tahun demi tahun, dan sekolah, panas, radio, hujan, sepak bola... dan sungai itu terus
mengalir ke arahnya tanpa sekali pun dibalas.
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1.16 Keberangkatan

Isabel, yang berasal dari keluarga yang cukup berada dan yang orang tuanya dengan senang hati
akan membiayai kuliahnya, karena harga diri memilih membiayainya sendiri dengan bekerja di bar
Ana Maria. Untuk radio, sebaliknya, ia menyisihkan waktunya semata-mata karena cinta. Tetapi se-
karang kuliahnya sudah selesai dan dalih radio pun sudah tidak ada, radio yang barangkali sudah
mati untuk selamanya: ia harus memutuskan mau jadi apa ‘kalau sudah besar’. Dan barangkali ba-
gian dari menjadi besar adalah belajar menyisihkan harga diri sendiri.

“Papa, aku sudah memikirkannya: aku memutuskan menerima tawaran Papa yang murah hati untuk
membiayai kuliahku di sekolah internasional untuk juru bahasa di New York.”

“Papa senang, Isabelita sayang. Lalu kapan kamu mau berangkat?”
“Lusa, kalau Papa tidak keberatan. Aku ingin sudah mulai semester depan.”

“Papa lihat kamu sudah menggarap harga dirimu. Papa senang. Nanti mungkin kita garap juga sedi-
kit sifat gegabahmu, ya? Tapi Papa senang sekali untukmu.”

Isabel tiba di depan pintu nomor 1630 di jalan ke-60 di Brooklyn ketika matahari sudah lama terbe-
nam. Tujuh anak tangga menuju sebuah rumah kecil dari bata berwarna terang yang tenggelam da-
lam cahaya kuning lampu-lampu jalan, kopernya yang besar sekali dan beroda tidak mungkin bisa
naik tanpa bantuan orang. Belnya macet dan ia terlalu lelah bahkan untuk sekadar mengetuk kaca
buramnya. Ia sudah bepergian dua puluh empat jam tanpa henti, untuk mencapai New York dari
Macapa orang harus masuk jauh ke selatan Brasil, mula-mula ke Brasilia lalu ke Sdo Paulo, dan
baru di sana sebuah pesawat besar US Airways akhirnya membawanya ke tujuan.

Dari dua puluh empat jam itu ia menyimpan kenangan yang kabur: antrean yang panjangnya tidak
masuk akal, terutama, kata ‘Aliens’ di bandara New York, makanan mengerikan yang ia makan di
pesawat, tulisan ‘8.000 $’ yang tercetak di tiket, bahasa Inggris yang ia dengar dan tidak ia mengerti
(aku ini sarjana bahasa, sialan!), orang-orang, begitu banyak orang sekaligus sampai napasnya sera-
sa terampas, rasa takut pada lepas landas pertama yang langsung dikalahkan rasa ingin tahu dan nik-
mat baru dari terbang, dari naik tinggi dan membelah awan, senyum teman-teman sebangkunya ke-
tika tiba di New York, pemandangan kota yang memukau dari jendela pesawat dan kemudian dari
jendela taksi, terutama menara kembar raksasa yang memang bisa dilihat dari setiap sudut kota.

[tu perjalanannya yang pertama, yang sungguhan. Selama sepuluh setengah jam penerbangan antara
Sdo Paulo dan Big Apple ia akhirnya mendapat kesempatan menulis buku harian perjalanan yang
sungguhan, dan dari penanya mengalir sungai yang meluap: sebuah buku tulis utuh yang dibeli khu-
sus untuk itu di bandara Brasilia sudah penuh dengan tulisan yang sangat rapat dan gambar-gambar
yang ragu-ragu. la memutuskan begitu cepat dan papanya menyetujui begitu cepat (jangan-jangan
dia mau menyingkirkanku? pikirnya sambil tertawa) sampai tidak ada kesempatan untuk merasakan
apa-apa: cuma sempat memberi tahu Ana Maria, pemilik bar, menelepon ke radio untuk mengabar-
kannya kepada seseorang, dan berkemas. Sekolah itu menerima pendaftaran asalkan ia mulai pada
saat masuk kembali sesudah ‘Mid Term’ tanggal 19 November. Ia teringat dengan malu pada perca-
kapan telepon yang nyaris lucu dengan bagian administrasi, ketika ia tidak mengerti dan tidak bisa
membuat dirinya dimengerti, juru bahasa dan penerjemah apanya.

Dingin, ia hanya memakai mantel tipis yang terlalu ringan, memberinya keberanian atau kekuatan

untuk mengetuk pintu. Rumah itu milik sepupu tiga kali ayahnya, yang pindah bersama keluarganya

puluhan tahun sebelumnya, punya anak yang jumlahnya tidak jelas, kehilangan suaminya, dan seka-
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rang menikmati pensiunnya yang tidak terlalu kecil juga dengan menyewakan lantai atas rumah ke-
cil itu, yang terpencil di selatan kota raksasa tempat orang Korea, Cina, Italia, Brasil, Polandia, dan
Yahudi ortodoks berbagi dengan cukup damai setiap sentimeter persegi yang bisa dibangun dan di-
huni.

Perempuan berbaju hitam yang membuka pintu punya hidung bengkok yang besar sekali yang
menghiasi wajahnya dan membuatnya mirip elang atau, lebih tepat, gagak. Ia mulai berbicara kepa-
danya dalam apa yang menurutnya bahasa Portugis, bahasa yang sudah paling sedikit tiga puluh ta-
hun tidak ia pakai, dan Isabel cukup tahu diri untuk pura-pura mengerti. Perempuan tua itu menda-
huluinya menaiki tangga curam yang menuju apartemen di atas, dari mana terdengar musik dan ter-
cium bau harum sesuatu yang tidak bisa dikenali Isabel.

Bagai kera diberi bunga, pikir Teresa sambil memegang telepon genggamnya yang baru. Separuh
hari-hari sebelumnya ia habiskan untuk mempelajari buku petunjuknya dengan tekun, dan separuh
lagi untuk memamerkannya kepada Luiza. Tetapi pada jam ketika biasanya ia menelepon Ant6nio,
ia dihinggapi rasa murung. Apa betul aku harus membiasakan diri menelepon ke acara burung beo
botak itu?

Ia menimbang-nimbang telepon itu lagi, membuka dan menutup penutupnya yang berbunyi klik
sambil merasa dirinya pemeran pendamping dalam film itu, menarik napas kuat-kuat, lalu memutar
nomornya.

“Halo?”

“Begini, Senhor Inacio? Ini Teresa, Anda masih ingat saya? Saya ibu yang soal telepon itu.”

“Ibu yang soal telep...”

“Yang menolong Gustavo. Ngomong-ngomong, bagaimana keadaannya?”

“Sudah lebih baik, terima kasih. Dia pulih dengan baik, dia sudah mulai rehabilit...”

“Saya senang,” Teresa memotongnya, karena ia tidak bisa terlalu lama tidak bicara, kalau tidak, se-
luruh tekad yang secara ajaib berhasil ia kumpulkan akan lenyap dalam sekejap, “maaf kalau saya
mengganggu, tapi saya sedang memikirkan lagi apa yang Anda katakan kepada saya waktu kita ber-
temu. Anda ingat?”

“Mmm, ya...”

“Begini, Anda sudah menghadiahi saya telepon yang bagus sekali ini, dan saya akan berterima kasih
kepada Anda selamanya, tapi Anda bilang itu cuma sedikit dan saya boleh meminta apa saja yang

saya mau. Nah, saya teringat satu hal lagi yang saya inginkan.”

“Coba kita dengar, coba kita dengar,” Indcio menyemangatinya, geli dan nyaris kagum pada kelan-
cangan itu.

“Begini, Anda tahu Radio Nova Amizade? Beberapa hari yang lalu ada pencurian, semuanya dicuri
dan sekarang radionya tutup. Nah, begini, saya ingin radio itu dibuka lagi.”

“Haha, Anda membidik tinggi, ya, Bu Teresa,” tawa Indcio, yang sementara itu sudah teringat lagi
pada pertemuan itu, “saya ingat Anda pernah bilang kepada saya bahwa dalam hidup orang harus
tahu merasa cukup.”
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“Saya masih berpikir begitu, Senhor Inacio,” kata Teresa, mengerahkan tetes-tetes terakhir persedia-
an keberanian dan ketidaktahuan malunya, “tapi kadang-kadang orang juga harus tahu berani. Yang
tidak berani mengambil risiko tidak akan mendapat apa-apa.”

Hampir di ujung lain kota, Antonio berbaring di kasurnya sambil memandangi langit-langit, dengan
sebuah keyakinan yang kokoh yang sudah terbentuk di dalam dirinya. Pergi. Aku harus pergi. Ceri-
ta-cerita Douglas tentang pengembaraannya di Hutan Amazon bergema di kepalanya, dan kepahitan
yang ia rasakan karena cara musim sepak bola itu berakhir dan karena pencurian di radio hanya
memperkuatnya dan membuatnya terasa lebih dekat, nyaris dalam jangkauan tangan. Tetapi ada hal
lain. Sehari sebelumnya ia datang ke radio untuk membahas keadaan dan memutuskan bagaimana
melanjutkan, dan Isabel tidak ada.

“Dia sudah pergi,” kata Jodo, yang tampak sangat lesu.

“Pergi? Ke mana? Bagaimana?” Antonio sama sekali tidak menduganya.

“Dia pergi ke New York, aku tidak tahu lebih banyak dari itu, dia berangkat kemarin.”

“Ke New York? Jodo, jangan mempermainkan aku, tidak mungkin...”

“Antonio, aku tidak mempermainkanmu: kubilang dia sudah pergi, katanya sudah tiba waktunya
untuk berubah, katanya dia sudah mengambil keputusan yang cepat tapi tepat untuk pergi belajar.
Aku tidak tahu yang lain.”

Ia pulang mengayuh sepeda pelan-pelan, bau sungai sangat kuat di udara yang lembap, nyaris seper-
ti pembusukan buah yang manis. Muka rumah-rumah tampak basah kuyup oleh cahaya matahari
yang terbenam, kelabu, kekuningan, dan merah muda seperti lukisan cat air yang murahan. Di teli-
nga Antonio masih terngiang kesunyian yang berarti otaknya disetel ulang sepenuhnya, untuk kese-
kian kalinya. Isabel sudah pergi. Akhir-akhir ini ia hadir terus-menerus dan akhirnya menjadi bagian
dari pemandangan batinnya, ketidakhadirannya terasa lebih berat daripada yang mau ia akui kepada
dirinya sendiri. Aku perlu liburan: besok aku menelepon sekolah dan mengambil cuti dua minggu,
toh tahun ajaran sudah selesai, aku tidak pernah mengambil cuti, masa mereka tidak memberikan-

nya?

Langit-langitnya dipenuhi warna, wajah, rasa, bunyi. la mengambil telepon dan memutar nomor
yang ditinggalkan Douglas untuknya.

“Halo, Douglas?”

“Ant6nio?”

“Halo, ya, ini aku. Aku sudah memutuskan pergi berkeliling ke Amazon dan aku mau minta bebera-
pa saran darimu, tolong jelaskan baik-baik perjalanan yang kamu tempuh dan bagaimana kamu
sampai ke sana.”

“Kapan kita ketemu?”

“Sekarang juga kalau kamu mau.”
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Bab 2
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2.1 Air

Monte Dourado, Para. Kota kecil itu, kalau boleh kita sebut begitu, hanyalah segerombol gubuk
yang berkumpul mengelilingi sebuah alun-alun kecil yang gundul, dikuasai sebuah gedung kolonial
yang bersahaja, yang di punggungnya hutan sudah menjulang mengancam, dan yang menampung
sebuah kantor pos mungil dengan rana kayu setengah diturunkan serta sebuah pousada yang me-
ngantuk dengan daun jendela setengah terbuka.

Di sekitar tiang pelourinho bermain lima atau enam anak dan anjing, tetapi selebihnya, begitu bus
terengah-engah yang membawa Antonio sampai ke situ berangkat lagi dan dua-tiga orang yang tu-
run bersamanya menghilang ke gang-gang, kota itu tampak sepi. Ketenangan itu melegakan setelah
perjalanan yang terasa tak berujung, terjepit di antara perempuan, barang bawaan, anak-anak yang
berteriak-teriak dan nenek-nenek yang bergunjing tanpa henti, sementara radio sopir yang dipasang
keras-keras menjeritkan lagu demi lagu.

Terlebih lagi melegakan setelah hari-hari sebelumnya, ketika keinginannya untuk pergi sebentar
jauh dari hidupnya yang biasa digagalkan oleh keramaian, oleh kebisingan, oleh banyaknya orang
dan turis yang memadati kota-kota di sepanjang sungai.

Wisata rombongan untuk melihat pemakan semut atau mencicipi jacaré, di atas perahu-perahu yang
penuh sesak oleh orang Amerika dan Eropa yang memotret setiap burung beo seakan-akan itu yang
terakhir di dunia, dikerumuni anak-anak yang berusaha menjual es lilin dan buah-buahan lengket
kepada mereka, bukanlah yang ia harapkan dari Amazon. Toko-toko, meja-meja kecil tempat kakek-
kakek minum cachacga di tengah panas sore, mobil-mobil, radio-radio kecil, burung nasar yang bo-
san di atas sisa sayur pasar, anak-anak muda bermata muram yang menaksir jam tangan para turis,
pantat bulat gadis-gadis yang berjalan menyeret sandal jepit sambil tertawa-tawa di antara mereka,
semuanya sama dengan yang ada di kotanya.

Ia sudah dengan patuh mengunjungi Santarém dan Manaus, tetapi rasanya ia hanya pindah ling-
kungan, tidak lebih. Itu bukan Amazon yang begitu sering ia bayangkan, jelas bukan di sana ia bisa
menyambung kembali benang-benang pikiran dan hidupnya sambil tenggelam dalam alam, bukan
dari perjalanan seperti itu ia bisa pulang dengan bersemangat, segar kembali, diperkaya.

Sudah di jalan pulang yang mengecewakan, ia singgah di Almeirim, bimbang antara melupakan se-
muanya dan kembali ke apartemen dua ruangnya di lantai dua, atau memercayai brosur kesekian
yang menjanjikan ekskursi-ekskursi fantastis untuk menemukan keindahan sungai: lumba-lumba
merah muda yang sangat langka! Anakonda yang sangat berbahaya! Pertemuan dua sungai, airnya
yang berkilo-kilometer tidak bercampur!

Ketika ia berjalan-jalan dengan bingung di jalan-jalan kota kecil yang terik itu, hujan deras yang ga-
nas membuatnya berlari berteduh ke dalam sebuah terminal bus. Sambil menunggu hujan reda ia
berleha-leha meminum cafezinho-nya, melayangkan pandangan sambil lalu ke dinding yang tertu-
tup poster dan selebaran bertumpuk-tumpuk yang mengiklankan es krim, pertunjukan, diskon khu-
sus deterjen, sekolah samba, dan salon kecantikan yang penuh janji, sampai matanya jatuh pada pa-
pan jadwal. Rupanya dari situ berangkat jalur-jalur yang sama sekali tidak penting, yang tanpa terla-
lu sering menghubungkan tempat-tempat di pedalaman yang namanya tidak berarti apa-apa bagi-
nya. Sebuah gagasan mulai merayap masuk ke kepalanya, dan ia mendekati loket tiket, tempat seo-
rang lelaki kecil bercelana pendek dan bersandal sedang membaca koran olahraga sambil mengorek
hidung.
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“Begini, Pak, saya lihat ada bus yang ke Monte Dourado dan di situ tertulis dalam kurung ‘Rio
Jari’: artinya kotanya di tepi sungai, betul?”

“Kalau tertulisnya begitu, mestinya memang begitu, kan?”

“He he he, ya, tentu, tentu. Tapi begini, menurut Bapak, sesampainya di sana ada kemungkinan me-
nemukan perahu, menyewanya maksud saya, untuk menyusuri Jari sedikit ke hulu?”

Lelaki kecil itu mencabut jarinya dari hidung, mengamatinya baik-baik, lalu dengan puas mengang-
kat bahu dan berkata sambil tersenyum lebar: “Yah, sungainya ada di sana, pasti ada satu-dua pera-
hu, kalau tidak, buat apa mereka bangun dermaga?”

“Wah, iya, Bapak benar juga. Baiklah, kalau begitu beri saya satu tiket. Busnya berangkat besok
jam sembilan, kan?”

“Tertulisnya begitu, Rabu dan Jumat jam sembilan, jadi karena besok hari Rabu pasti begitu, kan?
Lalu sembilan, setengah sepuluh, kadang kalau banyak yang mau dimuat bisa jadi jam sepuluh, jam
sebelas, siapa tahu. Tapi kalau Bapak datang jam sembilan, tenang saja, Bapak malah dapat kursi
depan yang anginnya lebih banyak. Tiga puluh real.”

Itu keputusan yang diambil begitu saja: Ant6nio tiba-tiba merasa bergairah sekali, dan senang seper-
ti belum pernah sejak ia berangkat. Cukup sudah mengikuti rute-rute yang diatur, yang sudah dite-
tapkan untuk turis, cukup sudah petualangan palsu di hutan yang dijinakkan, sekarang aku pergi
sendiri, aku ambil kamar kecil yang enak di Monte Dourado dan cari anak muda yang mau memba-
waku menyusuri sungai ke pedalaman, cukup sudah brosur, sudah waktunya mendobrak skema, ini
perjalananku dan mulai sekarang aku sendiri yang mengaturnya.

Di belakang empat rumah yang membentuk Monte Dourado yang mengantuk itu ia tidak kesulitan
menemukan dermaga, sekadar jeti papan yang menjorok tidak sampai tiga meter ke atas sungai
yang kehijauan. Ditarik ke darat di sepanjang tepi ada enam atau tujuh sampan kayu sebesar bak
mandi, barang milik nelayan, dan yang tertambat di jeti hanya dua perahu motor, tidak jauh lebih
besar tetapi dilengkapi semacam kokpit seadanya dan terpal plastik yang dibentangkan untuk mene-
duhi geladak. Salah satunya sudah tua sekali dan kelihatan miring ke satu sisi, di perahu yang lain
seorang lelaki dengan rambut serimbun semak berwarna besi sedang mengutak-atik mesin.

“Hei! Permisi, saya bicara dengan Anda! Perahu ini, disewakan?”

Lelaki itu menyeka tangannya ke celana pendeknya, menggaruk bulu di dadanya yang telanjang,
menaksir kaus Antonio dan sepatu Adidas-nya, lalu menyalakan sebatang rokok: “Tentu saja, tentu
saja. Sewa sama juru mudi, harga yang bagus, jalan-jalan yang indah sekali. Juru mudinya saya.
Mau ke mana tadi Anda?”

“Yah, saya mau berkeliling di sungai, menyusurinya sedikit ke hulu untuk melihat-lihat hutan...
mungkin pergi dua hari, entahlah, kalau ada tempat untuk tidur...”

“Tentu saja, tidur di perahu, semua sudah lengkap, nyaman sekali, Anda seperti tuan besar. Pergi
dua atau tiga hari, hutan banyak sekali, jalan-jalan yang indah sekali. Harga terbaik, termasuk ma-

kan, termasuk juru masak, juru masaknya saya.”

“Ah, bagus, bagus sekali. Kita bisa berangkat besok atau Anda masih harus membereskan perahu-
nya?”
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“Perahu sudah beres sekali, lihat, ini permata.”

Ia membanting tutup mesin, melempar puntung rokok ke air: “Kita berangkat besok pagi, Anda se-
mentara bisa tidur di sana, di pousada, tempat bagus, bersih, makan malam terbaik. Harga terbaik.
Pousada-nya punya saudari saya, Gesita.”

Makan malamnya memang terbaik, moqueca udang sungai yang bikin orang menjilat jari dan bir
yang hampir sepenuhnya dingin, tetapi tagihannya terasa agak mahal untuk disebut harga terbaik,
apalagi kalau diingat ranjangnya sempit dan bergelombang dan langit-langit kamar yang tinggi selu-
ruhnya tertutup cicak. Satu-dua cicak tidak mengganggunya, tetapi yang ini paling sedikit pasti lima
ribu ekor, dan meskipun Dona Gesita menjawab keraguannya dengan senyum lebar yang puas kare-
na dengan begitu “di kamar tidak akan ada seekor nyamuk pun”, Ant6nio tidur dengan agak gelisah.

Sama sekali tidak terasa harga terbaik pula jumlah yang diperas Gambone darinya—nama saya se-
benarnya Paulo, tapi Gambone juga boleh, semua orang panggil saya Gambone, ayo naik, awas pa-
pan itu, bukan, anjingnya baik sekali, namanya Siksa: tidak menggigit, cuma kentut, hahahaha! Li-
hat harinya, lihat perahunya, jalan-jalan yang indah sekali—bahkan sebelum ia membiarkannya
naik ke rongsokan itu, tetapi ia sudah telanjur di sana, rupanya itu satu-satunya perahu yang tersedia
dan sekarang ia sudah ingin setengah mati menyusuri sungai itu.

Perjalanan dimulai dengan sangat memuaskan: setelah beberapa jam berlayar mereka sampai di ha-
dapan sebuah air terjun raksasa, yang tiba-tiba memutus kantuk arus sungai dan bergolak oleh buih,
kepak burung-burung, dan pelangi dari percikan air.

Gambone menyambutnya bak tuan rumah dengan dada membusung, bangga seakan-akan ia sendiri
yang membuatnya pagi itu: “Ini Cachoeira do Santo Ant6nio, indah sekali. Air terjun besar, paling
besar di Amapa, indah sekali, kan? Indah sekali. Sangat beruntung Anda bisa melihatnya. Sepadan
jalan-jalannya, biarpun cuma untuk air terjun, sepadan, jalan-jalan yang indah sekali.”

Antonio, meskipun sangat terkesan oleh kemegahan air terjun di tengah hutan itu, agak kecewa:
“Jadi sekarang kita kembali? Perjalanan di sungai sudah selesai?”

“Eh, Anda kira begitu, ya?” Gambone menoleh memandangnya dengan licik, sebelah matanya sete-
ngah terpejam karena asap rokok yang menggantung di mulutnya. “Jalan-jalannya masih panjang,
lebih indah lagi. Sangat beruntung Anda karena saya kenal betul sungai ini. Penipu tua si Jari, tu-
kang usil tua, siapa tidak kenal dia berakhir celaka, kuning tua berbahaya dan penipu.”

Ia memutar haluan untuk kembali, sambil menyombongkan diri ketika memasuki sebuah cabang
samping lebih ke hilir, cabang kecil yang nyaris tersembunyi di antara dahan-dahan: “Saya tahu se-
mua akal bulus sungai jelek ini, sangat beruntung Anda ikut saya, lengannya lebih banyak dari pe-
rempuan yang sedang kepingin si kuning tua ini, seribu lengan yang ganti kelokan antara hari ini
dan besok. Cuma saya yang tahu tipu-tipunya, saya tahu bagaimana dia berkelok dan berkelok lagi
dan saya bawa Anda ke mana Anda mau, ke hulu. Orang kota yang datang tersesat, di sungai ini, ba-
nyak sekali orang. Datang dan tersesat, profesor-profesor besar, orang yang tulis buku, tersesat di
tengah lengan-lengannya sampai tidak tahu lagi mereka sedang ke hilir atau ke hulu. Sangat berun-
tung Anda ikut saya, perahu yang indah sekali punya saya.”

Dan Antdonio memang pasti akan tersesat, dalam percabangan tanpa henti di antara hijaunya air
yang tampak tak bisa dibedakan satu dari yang lain. Ia terpaksa mengakui bahwa kesombongan juru
mudinya itu bagaimanapun ada dasarnya ketika setelah dua jam mereka muncul lagi di alur utama
sungai, lebar dan kuning dan dilintasi kawanan burung beo, tanpa jejak air terjun lagi, yang sudah
tertinggal cukup jauh di belakang.
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Sisa perjalanan ternyata jauh lebih membosankan daripada yang diperkirakan: perahu menggerutu
dan bergoyang sambil menyemburkan asap knalpot ke air yang keruh kekuningan, hutan adalah
tembok hijau di kedua sisi, kusut dan tak berkesudahan, yang gumpalannya yang monoton dan
mengancam hanya dihidupkan oleh banyaknya burung yang naik dan turun sambil menjeritkan ra-
gam suara yang tak terhingga dan sesekali oleh lompatan secepat kilat monyet-monyet kecil yang
gelisah.

Gambone mengemudi dengan satu tangan sambil menyulut rokok tanpa putus dengan tangan yang
lain, dua kali sehari ia menambatkan perahu dan menekuni sesi memancing yang membuat mengan-
tuk, yang tidak membuat Anto6nio terlalu tergerak untuk ikut dan yang memperkaya masakan mono-
ton di perahu—yang selebihnya dimulai dan diakhiri dengan empanada yang digoreng lama dalam
minyak sawit kental—dengan ikan-ikan lonjong berasa lumpur yang tampaknya sangat digemari
Siksa.

Setelah menghabiskan empat rol film penuh untuk tembok raksasa dari dahan, daun, liana, dan ang-
grek itu, Antonio kehilangan harapan untuk kebetulan membidik seekor jaguar yang sedang berburu
atau setidaknya perkelahian antara tapir, perkawinan kapibara, spesies burung beo yang kemudian
ternyata belum dikenal dan akan diberi namanya. Kelihatan bahwa kekusutan dedaunan itu penuh
kehidupan, tetapi kehidupan yang sangat sulit ditangkap dan, kecuali burung dan monyet yang ada
di mana-mana, tampaknya tak terlihat. Ia mencatat dengan malas, meringkuk di bawah terpal di
samping Siksa untuk menghindari hujan deras sore hari, mendengarkan Gambone menceritakan un-
tuk kesekian kalinya prestasi luar biasa dengan si kembar mulato Diamira dan Alfonsinha yang
menjadi asal-usul julukannya yang begitu menggugah itu. Hutan tampak begitu dekat dalam jang-
kauan tangan, tetapi ia merasa tidak berhasil sungguh-sungguh melihatnya, merasakannya, menyen-
tuhnya.

Meskipun ada kekecewaan samar itu ia merasa baik. Yang pasti cukup beristirahat: hari-hari pela-
yaran yang tenang itu, yang satu-satunya keseruannya adalah perang tanpa akhir melawan nyamuk,
telah mengendapkan stres beberapa bulan terakhir, dan Antonio mulai berangan-angan membeli se-
buah perahu dan seekor anjing kuning pisang lalu menetap di rumah kecil di Monte Dourado,
mungkin dengan seorang gadis (Isabel, mungkin?), mendirikan stasiun radio kecil yang hanya me-
nyiarkan jazz dan musik Indian, barangkali menulis novel tentang sepak bola, ketika perjalanan di
sungai itu tiba-tiba berakhir.

Sampai sesaat sebelumnya mereka berlayar dalam damai yang sempurna, menikmati angin sepoi
dan bau solar, ketika tiba-tiba Gambone memperlambat perahu dan merapat ke tepi, tempat sepetak
kecil tanah padat yang lapang menghadap ke sungai. la memasang papan, turun ke darat, mengikat
perahu ke sebatang pohon kecil, lalu dengan tenang mengambil ransel Anténio dan menurunkannya
ke tanah.

“Turun!” serunya riang.

Antonio agak bingung, ia tidak tahu bakal ada perhentian dan lagi pula di situ tampaknya tidak ada
apa-apa yang membenarkannya, tetapi ia mengikuti Siksa yang sudah turun sambil mengibas-ngi-
baskan ekor dengan gembira. Gambone membawakan Antonio sekaleng bir dan mempersilakannya
duduk di sebatang kayu tumbang, menunggu binatang itu buang hajat sedikit di kaki sebatang yuka,
naik lagi ke perahu, menarik papan, dan memanggil anjing itu dengan siulan, dan si anjing melom-
pat ke perahu dengan anggun sementara mesin sudah meletup-letup menjauhi tepian.

“Jalan-jalan yang indah sekali, indah sekali. Jalan-jalan di sungai sudah selesai, kamu tunggu dan
sepupuku datang jemput kamu pakai jip. Jip yang indah sekali, perjalanan pulang yang nyaman se-
kali. Harga terbaik.”
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Antonio terperangah: “Apa? Apa maksudnya? Kamu gila, kamu tidak boleh meninggalkanku di
sini! Aku sudah bayar pulang-pergi! Kembali sekarang juga! Kamu tidak boleh meninggalkanku di
sini!!!”

“Tenang, sepupuku cepat datang. Harga sekali jalan dengan perahu, harga terbaik, jalan-jalan yang
indah sekali, perahu yang indah sekali. Sebentar lagi sepupuku datang, tenang. Tenang, anak baik,
jip yang indah sekali.”

Suara Gambone sudah menjauh, jalan setapak yang nyaris tak kelihatan yang bermuara di tanah lap-

ang itu sepi sejauh mata memandang, hutan bergemuruh. Siksa menggonggong, seakan-akan sedang
memberi salam kepadanya.
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2.2 Hiruk-pikuk

Jip itu terguncang-guncang dan berderit, terangkat dan terempas di atas gundukan tanah seperti ka-
pal di tengah ombak. Atau barangkali tiga hari berturut-turut di perahu itulah yang membuat An-
tonio merasa seakan-akan masih berada di atas air. Bau yang membasahi udara masih sama, pekat
dan berat: tadinya ia mengira itu bau sungai, sungai yang begitu keruh dan lamban yang meliuk se-
perti ular kekuningan di antara dinding-dinding daun, tetapi ia sadar bahwa itu justru bau hutan, se-
bagaimana milik hutan pula hiruk-pikuk yang menyelubunginya tanpa henti sejak ia berangkat dari
Monte Dourado.

Ia selalu menganggap Macapa kota yang bising, sampai-sampai saat singkat antara ketika di radio ia
memasang headphone dan ketika siaran dimulai ia anggap sebagai hadiah kecil sekali yang ia beri-
kan kepada dirinya sendiri setiap kali: dua, tiga detik keheningan sempurna. Satu-satunya sejak ia
membuka mata di pagi hari dan radio tetangga sudah berkoar nyaring di lantai bawah, sementara
Maribel sambil menyapu halaman mendendangkan repertoar penyanyi opera yang tak akan pernah
menjadi dirinya, dan dari jendela di sebelah jendelanya televisi si tua Benito, yang menyala sepan-
jang hari, mendengungkan latar suara yang tak putus dan tak bisa ditangkap, berisi kata-kata, rintih-
an, dan tembakan.

Namun dibandingkan semua ini, yang di Macapa itu keheningan, keheningan yang di tengah gemu-
ruh suara tanpa jeda ini mulai hampir ia rindukan. Lihat, orang tidak pernah memikirkan hal-hal be-
gini, bertahun-tahun ia membayangkan hutan, melihat foto-foto, ia tidak sanggup melihat seperti
apa sebenarnya—itu sama sekali mustahil—tetapi bisa cukup mendekati semua hijau ini, keteduhan
ini, liana-liana dan bunga-bunga purba yang basah kuyup oleh kelembapan itu, namun ia tidak per-
nah memikirkan suaranya: di foto bunyi tidak kelihatan, tidak tercium pula bau ini, seperti bau bina-
tang raksasa yang berkeringat dan diselimuti lumut.

Sandiwara di awal untuk memeras sedikit uang lagi darinya tidak membuatnya terkejut, sama sekali
tidak: hal-hal begitu sudah biasa ia alami sejak lahir, meskipun tetap saja itu agak menjengkelkan-
nya. Sebaliknya ia nyaris takjub bahwa jip itu datang hanya sedikit lebih dari satu jam setelah Gam-
bone menghilang: orang terlambat dua jam, lebih sering tiga, itu hal biasa, dan keterlambatan yang
cuma satu jam seperempat adalah pengecualian yang tak terduga.

Awalnya ia geli melihat Pepe—begitu ia memperkenalkan diri—menaruh sebotol pinga di samping
kursinya dan menenggaknya banyak-banyak, sebagaimana ia juga menyukai gayanya yang sok ja-
goan, topinya yang lusuh, kumis tebalnya yang gagah: “Ayo, bos, jalan, kita masuk hutan!”

Umur jip penyok itu yang tak bisa ditebak, dicat seadanya dengan merah yang mustahil, ia terima
begitu saja, begitu pula kenyataan bahwa sopirnya menyetir dengan kaki berbonggol-bonggol yang
setengah masuk ke sandal jepit: boleh dibilang semua orang menyetir dengan cara itu, meskipun
Antonio tidak pernah menyukainya.

Ia terpesona oleh jalan setapak yang dimasuki Pepe dengan pongah, sebenarnya cuma isyarat jalan,
celah yang dibersihkan seadanya dari pohon-pohon terbesar, tempat jip itu bagaimanapun harus ber-
susah payah melewati semak belukar, membuka jalan di antara rerumputan, perdu, dan semak yang
tercabut. Dengan bergairah ia berpikir bahwa akhirnya ia berada di hutan, akhirnya ia benar-benar
menghayatinya, ini dia, masuk ke rimba, meskipun hanya sebentar, akhirnya aku di sini di dalam
hutan, sendirian (bersama Pepe, tapi dia tidak masuk hitungan), tanpa turis, akhirnya aku bisa meli-
hat dan menikmati dari dekat pohon-pohon ini, seluruh alam ini, bau-bauannya, burung-burungnya,
suara-suaranya.
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Rintangan yang sering muncul tidak membuatnya kaget, keharusan turun untuk membuka jalan de-
ngan parang demi mengitari batang kayu tumbang atau semak kusut yang menghalangi jalan. Ia
bahkan tidak heran—ia bukan turis, ia lahir tak jauh dari situ—Xketika mereka tiba di depan rawa
yang pasti sebelumnya tidak ada: semua orang tahu, kalau hujan sungai-sungai melebar, meluap,
membentuk cabang-cabang dan kubangan yang kemudian lenyap setelah hujan berhenti, atau ka-
dang malah tetap di sana bertahun-tahun.

Ketika Pepé berbelok untuk mengitari rawa dengan tikungan yang lebar sekali ke kiri, ia tetap te-
nang, hal-hal biasa di hutan.

Tetapi ia mulai sedikit cemas ketika setelah berjam-jam mereka masih menyusuri tepian yang samar
dari air berlumpur itu. Ketika mereka berangkat hari masih pagi, dan matahari menyinari mereka
dari depan, naik sedikit demi sedikit dari kabut di atas jeritan burung beo dan burung tukan. Lalu
mereka berbelok untuk mengitari pantanal itu, dan matahari pindah ke sebelah kanan, matahari
yang pelan-pelan sampai di puncak langit dan mulai turun: kalau mereka mengikuti arah semula, se-
karang semestinya matahari ada di belakang mereka, tetapi ternyata di sebelah kiri, sudah lama se-
kali. Antonio sudah cukup lama memikirkannya, ia tidak pandai dalam hal-hal begini dan rasa arah-
nya selalu berkisar antara mengerikan dan payah. Tetapi di antara dua tembok hijau yang nyaris tak
bisa dibedakan, tanpa ada kerjaan selain terlonjak-lonjak di kursi-kursi yang mengerikan dan ben-
jol-benjol itu, yang membuat bokongnya pegal lebih parah daripada kalau dipukuli tongkat, dan de-
ngan seluruh waktu untuk melihat sekeliling, lama-lama kau memperhatikannya juga. Maka ia
memberanikan diri menyinggung kepada Pepé: “Ehm... panjang sekali jalan memutar ini, karena
rawanya, ya?”

“Ya, panjang sekali. Besar sekali rawa ini, panjang sekali ya, sekali.”

Tetapi ia tidak menatapnya ketika bicara: Pepe makin lama makin pendiam dan tegukan pinga-nya
makin sering dengan cara yang mengkhawatirkan. Meminumnya seperti air itu biasa bagi banyak
orang, tetapi kenyataannya itu bukan air, dan walaupun kau sudah terbiasa, jelas tidak memperbaiki
konsentrasi dan refleks.

Satu jam lagi berlalu, di tengah derit dan guncangan, dan matahari masih di sebelah kiri dan terus
turun. Ada beberapa belokan singkat dan mendadak (percobaan, upaya?) yang langsung dibatalkan
di depan benteng dedaunan yang tak tertembus, lalu jalan lagi, makin terhuyung-huyung di pinggir
lumpur keruh itu. Pepé membungkuk di atas setir, matanya merah dan botolnya sudah hampir ko-
song, dan Antonio mulai cemas sungguhan: “Memang lumayan panjang jalan memutar ini... pasti
karena hujan, cabang-cabang sungai... tapi pokoknya bagaimanapun kita sampai, kan, di jalan raya,
apa namanya, 210, kita cuma memutar agak jauh, nanti sampai, betul, kita sampai di jalan raya?”

“Tentu, memutar jauh sekali. Banyak rawa. Sampai, ya... tentu, tenang. Pepé tahu jalannya, sudah
sering sekali lewat, sudah. Kamu jangan khawatir soal rawa, bos: jalannya aku tahu betul, tenang,
lihat, lihat, aku tahu.”

Tangan Pepé makin goyah, botol yang sudah kosong menggelinding berdenting maju mundur di
lantai jip, matahari makin rendah, tak ada jejak jalan setapak, hanya pinggir rawa dan semua gema
suara binatang itu, jeritan-jeritan itu, ya Tuhan di mana aku ini, orang ini mabuk berat dan sekarang
aku yakin dia sudah tersesat, dan aku memang bodoh sekali karena tidak ada yang tahu di mana
aku, sebentar lagi si tolol ini tertidur dengan kepala di atas setir, dia cuma mau uangku tapi tidak
tahu jalan, dia tersesat dan makin turun matahari makin keras bisingnya, ini pun aku tidak tahu, hu-
tan tidak pernah beristirahat.
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Segelisah apa pun, Ant6nio tidak berani lagi bicara kepada Pepé yang sekarang tampak sangat ber-
konsentrasi pada tangan dan persneling dan setir, sangat berkonsentrasi tapi sudah tidak hadir, mata-
hari makin bergeser ke kiri, makin salah, mungkin lebih baik berhenti, sekarang kuusulkan kepada-
nya, coba, dia mabuk dan pasti punya pisau, ya sudahlah kuusulkan saja, rawa ini sama sekali tidak
masuk akal. Dan tiba-tiba bunyi letusan, benturan, mungkin batang kayu yang tak terlihat atau lu-
bang, jungkir balik, debum yang mengerikan, hantaman. Lalu semua diam, bunyi tetesan dan hiruk-

pikuk hutan.
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2.3 Hutan

Sekeras apa pun ia berusaha, Antonio tidak bisa mengingat dengan tepat saat ia menjauh dari jip
yang terbalik itu: ia pasti syok, mungkin kepalanya juga terbentur. Ia ingat bangkit berdiri, memar,
terguncang, setelah terlempar dan mendarat dengan kacau di tengah semak-semak. Ia ingat jip itu,
roda-rodanya yang masih berputar pelan, ia ingat kesadaran yang anehnya teredam bahwa Pepé pas-
ti sudah mati, tergencet di bawah sana. Tetapi ia tidak ingat bagaimana ia memutuskan untuk be-
rangkat berjalan kaki mencapai 210, dan tidak ingat pula atas dasar apa ia memilih arah yang ia
tempuh.

Ranselnya pasti terlempar keluar bersamanya dan ia pasti menemukan dan memungutnya, karena
ransel itu sudah tersandang di bahunya ketika, mungkin satu jam kemudian (setengah jam, dua
jam?), pikirannya entah bagaimana kembali runtut dan ia mendapati dirinya berjalan di bawah gu-
yuran hujan deras di belantara paling lebat yang pernah ia bayangkan, dengan satu-satunya pikiran
untuk mencapai jalan raya sialan itu.

Samar-samar ia ingat sempat berputar-putar di sekitar kendaraan itu, dengan tidak masuk akal men-
cari topinya, tetapi baru setelah berjalan beberapa meter ia teringat parang. la kembali, tetapi lang-
sung mengerti bahwa tidak ada cara untuk meraihnya, terkubur di bawah bangkai jip bersama Pepé
dan pinga-nya. Memikirkannya kembali dengan lebih jernih beberapa jam kemudian, ia sadar bah-
wa setidaknya ia mestinya mencoba: membuka jalan di hutan itu adalah mimpi buruk, dan sekarang
ketika malam turun, pikiran bahwa satu-satunya pertahanannya hanyalah pisau kemah kecilnya
membuatnya merasa sangat tidak aman.

Entah karena alasan apa, ketika meninggalkan jip ia yakin bahwa dalam satu jam, paling lama dua,
ia akan sampai di jalan raya itu, tetapi sekarang ia mulai mengerti bahwa bisa jadi butuh waktu
jauh, jauh lebih lama.

Ia bersyukur kepada langit masih menyimpan dua empanada berminyak yang dijejalkan si Gambo-
ne yang tak bisa dipercaya itu kepadanya untuk makan siang dan makan malam selama tiga hari pe-
layaran mereka. Itu, setengah botol air, dan permen ceri kesukaannya adalah seluruh bekalnya, dan
sementara ia samar-samar berpikir bahwa barangkali ia harus berhenti untuk bermalam—hujan nan-
ti berhenti, tentu, tapi aku pasti tidak bisa tidur, entah berapa banyak binatang, dengar bagaimana
monyet-monyet itu menjerit, apa jaguar berburu kalau gelap?—ia teringat feijoada buatan Arman-
dinha, dan kuah hitam yang mengepul itu, potongan-potongan daging yang matang sempurna, irisan
jeruk sebagai hiasan, dan bahkan dua meja kecil berlapis formika yang gompal, gelas-gelas yang
kebersihannya meragukan, bau keringat dan bawang dari Armandinha yang gemuk luar biasa, sam-
pai kumisnya pun, semuanya tampak baginya bagai penglihatan dari surga. Begitu pulang, begitu
kutemukan 210 dan dapat tumpangan lalu pulang ke rumah, begitu pulang aku akan makan feijoada
sampai kekenyangan dan mabuk pinga sampai Pepé yang malang pun kalah, bajingan pemabuk
yang bahkan tidak tahu jalan itu, semoga arwahnya tenang, entah dia punya keluarga atau tidak,
orang malang, aku harus cepat sampai di jalan raya, mengirim orang untuk menguburkannya.
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2.4 Pertemuan

Ia sudah berjalan sepanjang hari, dengan isi perut hanya sebuah empanada yang sudah mengering,
dua bungkus permen kenyal rasa ceri, dan dua buah kelapa, satu-satunya buah dari semua yang ia li-
hat yang tidak membuatnya curiga beracun. Ia lapar, haus, dan sangat lelah, tetapi terutama ia mulai
benar-benar ketakutan. Ia sudah berkali-kali menghitung ulang, tetapi sudah waktunya mengakui
bahwa kalau dari tempat kecelakaan ia berangkat ke arah yang benar, pada titik ini semestinya su-
dah sejak tadi ia menemukan tanda-tanda peradaban. Bagaimanapun juga ia tidak mau mengatakan
kepada dirinya sendiri bahwa ia tersesat—tersesat di Hutan Amazon, ya Tuhan dan semua orang ku-
dus, di Hutan Amazon, pernahkah ada yang selamat setelah tersesat di sini, yesus yang bercahaya,
kenapa harus aku, kenapa aku—tetapi ia tidak bisa terlalu menipu diri soal itu.

Yang sudah berjam-jam ia ikuti bisa saja jalan setapak, lorong, jejak, bisa juga sama sekali bukan.
Bisa saja itu rangkaian yang sepenuhnya kebetulan dari bagian-bagian tumbuhan yang tidak terlalu
rapat, jalur binatang, petak-petak rumput yang entah kenapa lebih pendek.

Lagi pula ia tidak punya pilihan lain, seandainya pun ia memutuskan kembali, ia tidak akan pernah
berhasil menyusuri balik jalan yang sudah ia tempuh dalam satu setengah hari itu. Panas udara lem-
bap yang keruh seperti lumpur sudah membuat kemejanya lengket di badan, tetapi tak terpikirkan
untuk melepasnya dan menyerahkan beberapa sentimeter lagi kulit telanjang kepada serangga: ia ti-
dak pernah menyangka di dunia bisa ada nyamuk sebanyak itu.

Ia sadar sebentar lagi senja akan turun, dan ia tidak tahan memikirkan satu malam lagi seperti ma-
lam sebelumnya, duduk di atas ranselnya dengan punggung bersandar ke sebatang pohon, tengge-
lam dalam kegelapan yang begitu penuh dan mutlak seperti yang tak pernah ia duga ada, dengan
mata terbelalak pada setiap bunyi dan desir—dan ada tak terhingga bunyi dan desir dan suara bina-
tang dan cicit: hutan tampak lebih hidup dalam gelap daripada di siang hari.

Dan terus-menerus menyalakan senter sekejap-sekejap (berapa lama baterainya bisa tahan, lebih
baik dihemat) tidak ada gunanya: bilah cahaya kecil itu selalu hanya menunjukkan batang-batang
pohon dan dedaunan yang kusut.

Aku harus membuat tempat berlindung, pikirnya, dari dahan-dahan: tidak akan melindungiku dari
apa pun, tentu, tapi mungkin aku akan merasa lebih tenang, mungkin aku malah bisa tidur. Aku bisa
membuat atap dari ranting berdaun lalu minum seteguk air dan makan permen kenyal yang terakhir.
Air masih ada dua jari di dasar botol, aku tidak boleh minum lebih dari seteguk setiap kali (sampai
kutemukan air lain yang kelihatannya bisa diminum, sampai aku tiba di suatu tempat, sampai hujan
turun) tapi kalau matahari terbenam aku minum seteguk, tidak sebelumnya, lebih baik jangan mes-
kipun mulutku rasanya seperti aspal dan ransel ini makin berat setiap detik.

Ia merasakan sesuatu di antara leher dan bahunya, sambil lalu mengulurkan tangan untuk menying-
kirkan selembar daun atau ranting dan jari-jarinya menyentuh sesuatu yang besar sekali, dingin dan
hidup. Dengan cicit ngeri ia mengempaskan seekor laba-laba sebesar tangannya dan, nyaris mati ka-
rena muak, ia berlari dikuasai panik. Ia hanya berlari beberapa meter, ranselnya terguncang-gun-
cang berat di punggung dan jantungnya berdebar tak keruan. Ia berhenti, menjatuhkan ransel dan
duduk di atasnya, gemetar karena lelah, karena takut, karena jijik.

Cerita ini tidak berakhir baik, aku tahu itu. Alam apanya, keselarasan manusia dan kosmos apanya,

menemukan kembali irama purba apanya, aku bakal mati di hutan sialan ini, aku mati di sini dan ti-

dak ada yang akan pernah tahu ke mana aku menghilang, alam apanya, aku mati di sini karena lapar

dan haus, berapa lama orang butuh waktu untuk mati, orang mati karena haus lebih dulu, semua
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tahu itu, tapi aku masih punya air dua jari tapi laba-laba, aku tidak memikirkannya waktu aku me-
mikirkan alam, coba saja jaguar—ya Tuhan, jangan-jangan ada jaguar di sini—lebih baik jaguar
asal jangan laba-laba aku tidak mau mati dimakan laba-laba, kalau begitu lebih baik ular, seperti
yang dulu diceritakan nenekku, yang belum sempat kau ucapkan utuh nama yesuskristus kau sudah
mati, lebih baik itu daripada laba-laba. Ia memandang ke sekeliling, ke rumput yang lebat, untuk
melihat apakah ular itu barangkali sudah mengintai. Pikirannya makin tidak keruan, panas, lapar, le-
lah, haus. Ia memegangi kepalanya dengan kedua tangan, siku di atas lutut, mungkin lebih baik
membiarkan diri mati di situ, apa lagi yang bisa ia lakukan.

Sederet semut besar mengalir seperti anak sungai sedikit di depan kakinya, ia termangu memperha-
tikan semut-semut itu tanpa sungguh-sungguh melihatnya. Mereka datang dan pergi, membawa biji
dan daun, dan Antonio memandangi mereka mengalir dan berlari dan berpikir, sementara debar jan-
tungnya reda dan napasnya pelan-pelan kembali normal, berpikir samar-samar bahwa barangkali se-
mut bisa dimakan, ia pernah melihatnya di film dokumenter—yesus, lapar sekali, haus sekali—
mungkin kalau ditangkap dengan menusukkannya ke sebatang ranting, lalu bisa dipanggang dengan
pemantik, sekarang kucari ranting yang agak panjang dan tipis, ayo Antdnio, masih lebih baik dari-
pada diam di sini menunggu mati, biar kucari ranting. Ia mengangkat kepala dan setengah meter da-
rinya ia melihat nenek sihir itu.

Ia diam tak bergerak, tercengang: ia sama sekali tidak mendengarnya datang, tidak mendengar satu
gerakan, satu bunyi pun. Sesaat ia mengira itu halusinasi, tetapi bukan, ia sungguhan dan nyata, seo-
rang perempuan tua yang luar biasa keriput dan layu, telanjang kecuali dua helai daun yang tergan-
tung di pinggulnya, rambut putih dan kelabu yang kusut terjalin dengan ranting, buah beri, dan tu-
lang-tulang kecil. Dengan semacam keranjang penuh rumput dan kulit kayu tergantung di sebelah
lengannya, ia memandanginya tanpa bergerak, sepenuhnya tenang, hanya sekilas rasa ingin tahu
yang geli di matanya yang kecil dan hitam mengilap seperti minyak bumi. Naluri pertama, untuk
lari, terlalu bodoh dan mudah disadari. Ia tetap di tempatnya, memandangi nenek sihir itu sementara
pikiran-pikiran lain (bukan roh hutan, bukan, karena roh hutan tidak ada, ini manusia) dengan susah
payah membuka jalan ke dalam kesadarannya, dan karena dia memang seorang perempuan—air,
makanan, perlindungan dari laba-laba—ia sadar bahwa itulah satu-satunya kesempatannya, yang
terakhir.

Nenek sihir itu memandanginya dengan tenang, meneliti setiap detail rambutnya yang acak-acakan,
kacamata hitamnya yang miring, keringat yang membasahinya, bau putus asa dan kebingungan
yang menguar darinya.

Waktu berlalu, lalu perempuan tua itu bergerak: ia berbalik dan melangkah cepat menuju entah tuju-
an apa. Antdonio masih bimbang, sisa niat untuk membiarkan diri mati menahannya, tetapi setelah
beberapa langkah perempuan itu menoleh dan menatap lurus ke matanya, dengan matanya yang
berkilau dan sedikit menertawakannya. Lalu ia berjalan lagi dan Antonio memungut ranselnya dan
mengikutinya.

Mereka berjalan barangkali satu jam, barangkali lebih, ia sudah sama sekali kehilangan rasa akan
waktu dan hanya menaruh satu langkah di depan langkah lain mengikuti pantat kecil keriput yang
bergerak dengan kelincahan tak terduga itu. Perempuan itu tidak menoleh lagi, ia tidak perlu: An-
tonio jauh lebih berisik, nenek sihir itu tahu Antdnio mengikutinya tanpa perlu melihatnya.

Hutan tampak tak berbentuk dan tak berujung, tetapi tiba-tiba saja terbuka: sebuah tanah lapang
muncul dari ketiadaan, pondok-pondok dan asap dan sekawanan anak yang berlarian ke mana-mana
sambil menjerit-jerit seperti anak burung. Baru sempat ia melihat keseluruhannya, sesuatu meng-
hantam tepat di dadanya, pukulan godam yang melemparkannya, dengan ransel dan segalanya, sam-
pai terduduk di tanah.
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Anak-anak tertawa terpingkal-pingkal melihat lelaki canggung yang jatuh terkena bola dari liana
yang dianyam itu, tetapi seiring tawa mereda, rasa ingin tahu mengambil alih: makhluk apa itu, pu-
tih dan pucat dan konyol dan aneh, entah di mana dukun perempuan itu menemukannya.

Mereka mengerumuninya, penasaran dan waspada, seorang anak perempuan kecil sekali dengan
mulut belepotan lumpur dan buah datang menyentuh kulit lengannya, malu-malu dan berani.

Nenek sihir itu memekikkan dua perintah pendek dan anak-anak memberinya ruang: ia memberi

isyarat dan Ant6nio, bangkit dari tanah yang padat, mengikutinya ke arah keteduhan sebuah pondok
di ujung lain lapangan bundar itu.
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2.5 Kontak

Pondok dari dahan dan lumpur itu sangat gelap, dan baru setelah beberapa saat, ketika matanya su-
dah terbiasa dengan kegelapan, ia melihat bahwa pondok itu jauh lebih luas daripada yang tadi ia
kira dan bahwa di dalamnya duduk sedikitnya dua puluh atau tiga puluh orang, dihiasi bermacam-
macam gambar putih dan gelap serta bulu burung beo. Di antara mereka—satu-satunya yang mema-
kai kalung panjang dari sesuatu yang tampak baginya seperti gigi—ada seorang perempuan yang
tua sekali, begitu kisut dan keriput sampai-sampai perempuan tua yang menemukannya tadi tampak
seperti gadis yang sedang mekar. Perempuan yang tadi itu sementara itu sedang menyampaikan se-
suatu yang kedengarannya seperti pidato perkenalan singkat, penuh bunyi parau dan getar, dan An-
tonio berpikir barangkali sepantasnya ia mengatakan sesuatu, bisa jadi sudah pernah ada orang yang
lewat sini, mungkin para misionaris, mungkin saja orang-orang pribumi ini mengerti bahasanya:
“Ehm, saya sangat senang bisa tiba di desa Anda sekalian yang sangat indah ini dan saya berterima
kasih atas sambutan Anda sekalian yang ramah, selain itu saya berterima kasih kepada ibu yang
baik hati ini yang sudah mengantar saya sampai ke sini dan... dan saya yakin kita akan rukun seka-
li, dan akan lahir persahabatan yang indah.”

Lebih baik berhati-hati, mereka tidak tampak bermusuhan, tetapi ia melihat cukup banyak tombak
dan anak panah yang disandarkan di ujung sana, dan semua lelaki membawa pisau-pisau besar dari
batu dan tulang yang tergantung di pinggang: ia merasa idenya untuk menekankan soal persahabat-
an memang bagus sekali.

Tetapi ia langsung menyadari bahwa kata-katanya lewat begitu saja tanpa diperhatikan: tak seorang
pun yang hadir berkedip atau memberi tanda sekecil apa pun bahwa mereka mengerti, mereka ha-
nya mengamatinya dengan sangat saksama.

Lalu nenek renta itu menguakkan sesuatu dan seorang lelaki berdiri dan menyentak-nyentak ransel-
nya, sekali, dua kali. [a mengerti mereka ingin ia melepasnya, dan setelah ia melepaskannya lelaki
itu mengambilnya dan meletakkannya di tanah di depan perempuan yang ia bayangkan semacam
ratu. Perempuan itu menjulurkan tangan kecilnya yang bengkok dan mulai mengutak-atik gesper
dengan jari-jarinya yang kecil seperti jari burung. Antdénio mendekat dengan penuh perhatian—tun-
jukkan bahwa kau sigap dan hormat, ini ratu pertama yang pernah kau temui, tapi semua orang tahu
sebaiknya jangan membantah mereka, entah perlu membungkuk sedikit atau tidak, entah itu lazim
atau tidak—lalu membuka gesper, gesper-gesper kecil, dan ritsleting. Lelaki tadi lalu menyambar
ransel itu dan begitu saja menjungkirkannya, kemudian mengambil barang satu per satu untuk dise-
rahkan kepada perempuan tua itu, yang memeriksanya dengan saksama sebelum memberikannya
kepada orang di sebelahnya.

Setiap barang, sepatu, celana dalam, pisau cukur, kaus kaki, dioper dari tangan ke tangan, disentuh,
diguncang, dibolak-balik, diendus dengan cermat. Antdnio sangat cemas akan kameranya, tetapi ka-
mera itu ternyata tidak terlalu menarik perhatian siapa pun dan cepat disisihkan. Sebaliknya, para
hadirin menganggap rol-rol filmnya sangat lucu: ketika mereka membuka tutup-tutup kecilnya dan
mengeluarkan silinder-silinder kecil berwarna cerah bermerek Kodachrome dan Fujifilm, mereka
lama mengomentarinya sambil tertawa terbahak-bahak.

Setelah seluruh isi ransel melewati tangan semua orang dan diperiksa sebagaimana mestinya, An-

tonio mulai merasa agak bodoh berdiri di situ menonton, tetapi ia sudah telanjur yakin bahwa ia se-

dang berhadapan dengan seorang baginda dan khawatir tidak sopan duduk tanpa izin. Tepat pada

saat itu perempuan itu mengeluarkan getar suara yang cepat dan memerintah, dan ia merasa ujung

kemejanya ditarik dengan agak kasar. Lelaki itu, masih cukup muda dan berotot (pengurus istana,

seorang pembesar, kepala pengawal, atau—bahkan—putra mahkota?), menarik dan menarik dan
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akhirnya Antonio sadar bahwa ia harus melepasnya. Tentu, ini dia. Lho, celana juga? Baiklah, ja-
ngan ditarik, kulepas, tunggu, kulepas dulu sepatu dan kaus kaki, sebentar saja, nah sudah... tapi ja-
ngan, celana dalam... aduh, kamu ini apa-apaan, nanti robek... baiklah, baiklah, maafkan saya,
Yang Mulia, jangan marah, sudah saya lepas semua, puas sekarang?

Memang, sekarang setelah ia telanjang seperti waktu ibunya melahirkannya, suasana menjadi jauh
lebih santai. Lagi pula mereka sendiri juga telanjang, kecuali beberapa helai daun dan kulit kayu itu:
barangkali lelaki berpakaian tampak bagi mereka sebagai sesuatu yang agak cabul. Dengan seluruh
penggeledahan ini mereka juga ingin memastikan aku tidak membawa senjata macam apa pun, pi-
kirnya, kalau dipikir-pikir mereka ada benarnya juga. Nyatanya, sekarang setelah mereka memasti-
kan bahwa ia pada dasarnya tidak berbahaya, mereka tampaknya sama sekali melupakannya, mere-
ka saling mengoper panci kecil, rol film, dan kaus, dan tidak ada lagi yang meliriknya.

Tetapi berdiri seperti itu, telanjang bulat seperti ulat, ia merasa terlalu tidak berbahaya, boleh dibi-
lang tak berdaya. Dengan hati-hati, sambil diam-diam memastikan bahwa sang maharani tidak
menganggapnya tidak pantas, ia duduk di sudut, memeluk lututnya.

Sementara para orang tua mengobrol dengan ramah sambil menjalin tali sepatu dan pulpennya ke
rambut mereka, senja mulai turun, dan dari luar rasanya ia mencium bau daging panggang. Ia mera-
sakan perutnya berbunyi dan mulutnya penuh liur. Mereka akan memberiku sedikit makanan, kan?
Kami sudah berteman sekarang, kami sudah mengosongkan ransel bersama-sama, kami sudah me-
nertawakan rol film, kami semua telanjang di sini, praktis kami ini hampir satu keluarga, mereka
akan memberiku makan, lihat saja. Cuma aku tidak tahu persis apa, apa yang dimakan orang-orang
ini, tapir, ular, armadilo? Biar pemakan semut lengkap dengan bulunya pun akan kumakan tanpa re-
wel, aku sudah tidak tahan lapar. Dan tadi aku sempat ngeri sejenak, bodoh sekali, waktu mereka
menyuruhku membuka baju terlintas di kepalaku gambar dari komik, kuali besar dengan orang kulit
putih yang direbus di dalamnya, bayangkan betapa tololnya, apa saja yang kupikirkan, kanibal seka-
rang cuma ada di komik-komik, atau mungkin, ya mungkin, paling-paling di suku terpencil yang ti-
dak dikenal di belantara Hutan Amaz... Ya sudahlah, lebih baik kembali memikirkan tapir, entah
dagingnya empuk, entah bagaimana mereka memasaknya.

Ia sadar perempuan di sebelahnya dengan sambil lalu memangku sepasang celana panjangnya se-
mentara mencicit-cicit bersemangat dengan seorang nenek kecil di sampingnya, yang sudah menye-
lipkan salah satu pisau cukur sekali pakainya ke gumpalan rambut putihnya dan sesekali membetul-
kannya dengan genit. Mereka tampak sangat asyik dan sepenuhnya melupakannya, jadi ia membe-
ranikan diri mengulurkan tangan untuk mengambil kembali celananya. Belum sempat ia menyen-
tuhnya, secepat ular seorang lelaki tua yang kekar melompat menahan tangannya, mengibaskan tiga
puluh sentimeter bilah batu yang mengilap dan tajam di bawah hidungnya. Anténio mundur sambil
mengangkat tangan dan buru-buru menjelaskan: “Tentu! Jelas itu milik Anda sekalian! Jelas sudah
saya hadiahkan kepada Anda sekalian! Dengan senang hati, sumpah, semua pakaian, sepatu, sabun,
pulpen, semuanya milik Anda sekalian, merupakan kehormatan dan kebahagiaan bagi saya untuk
memberikannya sebagai hadiah demi memeteraikan persahabatan yang indah, indah ini!”

Ia mundur ke sudut kecilnya, kembali memeluk lutut, menyerah. Ambil saja semuanya, nih, asal ka-
lian beri aku setidaknya kaki tikus untuk digerogoti.
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2.6 Desa

Itu bukan kaki tikus, meskipun ia tidak akan pernah bisa memastikan daging binatang apa itu, hitam
dan berminyak, yang beberapa menit kemudian dibawa masuk ke pondok oleh tiga atau empat pe-
muda dan pemudi di atas nampan dari daun dan ranting yang dianyam.

Antonio, yang hampir tenggelam dalam air liurnya sendiri, menunggu sampai semua orang meng-
ambil bagian, lalu menunggu lagi, dan lagi: ia sama sekali tidak ingin melihat pisau besar itu dari
dekat lagi. Akhirnya Bu Pisau Cukur memperhatikannya dan memberinya isyarat sambil menunjuk
daging itu, ia melayangkan pandang ke sekeliling dan melihat beberapa orang lain di antara yang
hadir juga memberinya tanda untuk mengambil, termasuk sang baginda.

Ia menyerbu nampan dengan penuh syukur: dagingnya agak manis, dan keras dan berserat seperti
tali, tetapi rasanya ia belum pernah makan yang lebih lezat. Sementara itu anak-anak muda tadi su-
dah membawa banyak tempurung kelapa, sebagian berisi air—lebih baik tidak memikirkan dari
aliran air keruh, berlumpur, kehijauan, penuh aligator, kodok, dan ular mana mereka mengambilnya,
tapi masa bodoh, aku haus sekali sampai tidak akan memikirkannya sama sekali—sebagian lagi pe-
nuh ramuan kental seperti sirup yang tampaknya sangat digemari teman-teman makannya. Ketika
ramuan itu disodorkan kepadanya ia mencicipinya dengan agak curiga, tetapi anehnya ia suka: ha-
rum dan manis sekali, ia tidak berhenti untuk bertanya tumbuhan apa yang difermentasi, ia tidak
bisa menolak yang manis-manis dan ia menyesapnya beberapa teguk panjang.

Ia terbangun dengan kepala berkabut ketika matahari pasti sudah tinggi dan bersinar di luar pondok
yang kosong. Apa pun ramuan itu, harus hati-hati, putusnya sambil mencoba bangkit dengan goyabh,
ia sama sekali tidak ingat apa-apa setelah meminumnya banyak-banyak.

Ia melihat sekeliling: barang-barangnya, termasuk ransel, semuanya lenyap, kecuali buku catatan-
nya, yang rupanya tidak membangkitkan minat siapa pun dan ditinggalkan di lantai tanah. la memu-
ngutnya dan, dengan kepala yang masih berdenyut dan bingung, muncul di ambang pintu: perempu-
an dan gadis-gadis keluar-masuk pondok, dan banyak sekali anak dari segala umur berlarian ken-
cang ke sana kemari dalam permainan yang sangat ramai. Sekelompok kecil orang tua, di antaranya
Ibu Suri dan Bu Pisau Cukur, duduk di ujung lapangan sambil mengutak-atik dahan dan kulit kayu,
barangkali sedang membuat sesuatu. Ia tidak melihat seorang lelaki pun: barangkali mereka sedang
berburu atau memancing atau mengurus pekerjaan lain lelaki hutan.

Begitu melihatnya, anak-anak menghentikan permainan dan berkerumun di sekelilingnya dengan
penasaran, seorang anak laki-laki yang hitam sekali dan kurus mengikatkan dua kaus kakinya yang
tidak sepasang di lehernya dan seorang anak perempuan kecil memakai celana dalamnya yang biru
muda di kepala. Jelas tak seorang pun mempedulikan ketelanjangannya, tetapi Antdnio merasa sa-
ngat tidak nyaman terbuka seperti itu, jadi dengan lembut ia mengambil celana dalam dari kepala
anak kecil itu, yang langsung menjerit melengking dan mulai berkoar sekuat tenaga.

Jeritan itu membuat beberapa ibu yang tampak mengancam muncul di pintu pondok, dan Ant6nio,
ketakutan setengah mati tetapi bertekad tidak melepaskan barang rampasannya, cepat-cepat mero-
bek selembar halaman dari buku catatannya dan dalam beberapa detik melipat sebuah perahu kecil
dari kertas yang ia sodorkan kepada anak itu. Si kecil memandanginya agak bingung, tetapi untung-
lah jeritannya berhenti seketika dan ibu-ibu yang sudah tenang kembali ke kesibukan mereka.

Begitu memakai celana dalam, Antonio merasa lebih baik, jauh lebih nyaman, tetapi ia melihat anak

itu membolak-balik perahu kecil itu di tangannya, mengamatinya dengan tekun: rupanya ia sangat

menyukainya tetapi tidak tahu benda apa itu. Di samping pondok ada genangan air yang besar dan
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Anténio—membayangkan bahwa kalau ia mencoba mengambil hadiah itu dari tangannya si mungil
akan menyalakan sirenenya lagi—merobek halaman lain dan membuat perahu kecil lagi yang ia le-
takkan di permukaan air.

Cukup beberapa detik saja bagi kerumunan kecil anak-anak yang mengamatinya dengan sangat sak-
sama untuk mengerti apa itu: mereka tertawa dan mencericit, kelihatan sangat gembira dengan pera-
hu-perahu lesung kecil putih itu. Seketika DuaKausKaki maju, mengulurkan tangan kecil yang ko-
tor sekali. Setengah jam kemudian separuh halaman buku catatannya sudah habis, setiap anak pu-
nya perahu kecilnya sendiri, dan Anténio mendapat sebagai tanda terima kasih sebatang tongkat ke-
cil yang sudah dikupas, segenggam buah beri, seekor katak biru toska, dan dua ekor kecoak.

Dan ia sudah merebut restu tanpa syarat dari seluruh penduduk cilik suku itu.
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2.7 Penjelajahan

Setelah meninggalkan anak-anak mengarang lomba perahu di kubangan, Ant6énio berpikir, karena
celana dalamnya sudah kembali, sebaiknya ia mencoba mencari tahu ke mana perginya sisa barang
bawaannya. Maka ia mulai berjalan-jalan di tanah lapang sambil mengintip ke sana kemari ke da-
lam keteduhan pondok-pondok besar yang mengelilingi hampir seluruh lapangan tanah padat itu. Ia
bergerak dengan agak hati-hati, ia tidak sepenuhnya yakin apakah statusnya tamu atau tawanan, dan
ia tidak mau mengambil risiko mengetahuinya dengan cara yang paling buruk.

Yang pertama ia temukan adalah ranselnya, yang penuh sesak dengan kayu bakar sampai hampir
menyembunyikan perempuan mungil yang menggendongnya di punggung. Segera sesudahnya gilir-
an kaus kesayangannya, yang diikat di kedua ujungnya dan digantung seperti tempat tidur gantung
kecil, berayun kuning sambil menimang seorang bayi. Dari pakaiannya yang lain tidak ada jejak,
entah dijadikan apa, bantal, sorban, lap debu, kantong biji-bijian, siapa tahu. Tetapi di sebuah sudut,
tercampak, ia menemukan sabunnya: ada bekas gigitan yang dalam, tetapi rasa eau de cologne-nya
rupanya tidak disukai.

Di ujung tanah lapang akhirnya ia melihat lagi jam tangannya: berkilauan berayun di pergelangan
cokelat seorang gadis yang sedang menyusui bayi yang baru lahir beberapa jam. Ia berpikir barang-
kali para orang tua menghadiahkan perhiasan eksotis itu kepadanya untuk merayakan kelahiran ba-
yinya, bagaimana mungkin mengambilnya darinya?

Ah tidak, aku tidak akan mengambil apa-apa dari mereka, toh bukan barang yang berharga sekali,
biar mereka simpan semuanya, asal mereka tidak marah: kalau beberapa hari lagi orang datang
mencariku dan aku pulang, kita lihat nanti, mungkin setidaknya kamera itu ingin kuambil kembali,
kita lihat nanti.

Setelah penyisiran pertama atas desa itu selesai tanpa banyak hasil—yang kenyataannya tak lebih
dari enam pondok bersama itu dan tanah lapang yang dikelilinginya—Antonio tidak tahu harus ber-
buat apa. la memutuskan masuk ke hutan lewat sebuah jalan setapak yang tampaknya lebar dan se-
ring dilalui, tempat anak-anak dan remaja pergi dan pulang sepanjang hari: kalau anak-anak ke
sana, tidak mungkin terlalu berbahaya, kan? Satu perbedaan antara Ant6nio dan anak-anak itu jelas
ada: ia, kalau bergerak di jalan setapak, menimbulkan bunyi yang memekakkan, sedangkan anak-
anak kecil itu sudah dibiasakan bergerak tanpa suara. Kalau ada binatang buas di sekitar sini, dia
pasti sedang menyumbat telinganya dengan cakarnya karena semua bunyi yang kubuat... Tapi ba-
gaimana mereka melakukannya? Ini ranting-ranting kering, bagaimana aku bisa tidak menginjak-
nya? Dan bagaimana kaki telanjang mereka tidak luka, rasanya aku kembali saja sebelum mengin-
jak duri (ular yang bersembunyi di antara daun, kelabang).

Antonio tiba-tiba mendengar getar suara dan teriakan yang bisa saja suara lelaki dewasa: entahlah,
mungkin aku sampai di daerah berburu mereka, mudah-mudahan aku tidak membuat kekacauan.
Beberapa menit ia ragu harus berbuat apa, takut pertemuan dengan para lelaki bisa berubah menjadi
semacam bentrokan antarjantan alfa, tetapi karena jelas ia tidak bisa menghabiskan sisa hidupnya
diam di tengah hutan, ia memberanikan diri dan keluar ke tempat terbuka.

Ia mendapati dirinya di sebuah tanah lapang buatan yang luas, kurang lebih persegi panjang, diba-

tasi di dua sisinya oleh semacam pagar mirip pagar pondok-pondok di desa, dan di tepinya beberapa

perempuan dan banyak anak memandang tekun ke satu arah. Antonio mengikuti pandangan mereka

dan mendapati dirinya terlempar ke dalam gelembung teror murni. Ia melihat seorang lelaki meneri-

akkan pekik waspada dan, di ujung tanah lapang, selusin lelaki lari ke segala arah. Antonio merasa

seperti mendapat suntikan adrenalin langsung ke otak, yang dalam tiga detik mengolah semua sebab
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yang mungkin—dan beberapa yang mustahil—yang bisa memicu kabur massal itu. Serbuan jaguar,
serangan suku musuh, perkelahian raksasa (iya, kenapa tidak perkelahian? Mereka pribumi tapi pas-
ti ada saja orang tolol yang suka cari gara-gara di antara pribumi juga, kan?), tentara yang mengira
ia diculik dan datang membebaskannya, nah mungkin itu tentara, ya Tuhan mereka sedang dibantai
gara-gara aku, lihat orang Indian itu, bagus sekali dia menendang bola, coba kita punya satu orang
yang bisa memberi umpan silang seperti itu.

Hah? tanyanya kepada dirinya sendiri.

Sementara denyut nadinya tiba-tiba melambat dan kelumpuhan tubuhnya mulai meninggalkannya,
Antonio memperhatikan beberapa hal: bahwa hanya lelaki dewasa yang lari, sementara anak-anak
memperhatikan mereka dengan saksama dan perempuan-perempuan berkicau di antara mereka de-
ngan bersemangat tetapi sama sekali tidak ketakutan. Bahwa lelaki yang berteriak itu menendang
semacam bola dengan cara yang sangat mirip umpan silang panjang. Bahwa bola itu dikejar dua le-
laki, salah satunya tampaknya berhasil merebutnya. Bahwa yang terakhir ini ganti berteriak dan se-
mua yang lain berlari lagi ke sana kemari di tanah lapang. Bahwa si peneriak baru menendang bola
itu (kurang bagus dibanding yang pertama, menurut Anténio) dan lagi-lagi terjadi perebutan.

Darurat apanya. Mereka sedang bermain. Yesustuhan, mereka sedang bermain bola.
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2.8 Bahasa

Sambil berkeliling desa, Antonio sempat mengintip dengan malu-malu ke dalam salah satu pondok
besar: di sebuah tempat tidur gantung dari liana yang dianyam seorang bapak tua sedang tidur siang,
di tempat tidur gantung lain dua bayi berumur beberapa bulan tidur berpelukan kusut, beberapa
yang lain tergantung kosong, banyak yang tergulung di tanah. Ia sadar pondok itu memang besar se-
kali, ia memperkirakan barangkali delapan puluhan orang bisa tidur nyaman di situ, jadi pasti mere-
ka tidak dipisah per keluarga. Ia bertanya-tanya apakah ada semacam aturan untuk tidur di satu pon-
dok dan bukan di pondok lain, atau apakah kalau malam tiba orang begitu saja memilih satu, meng-
gantungkan tempat tidur gantungnya di sembarang balok dan tidur di situ. Kalau begitu, ini bukan
untukku, sampai aku mengerti sedikit, aku akan selalu tidur di tempat yang sama, putus Antonio.
Lagi pula aku tidak punya tempat tidur gantung, aku harus tidur di tanah lagi, entah sebaiknya aku
mencoba meminjam satu, entah aku bisa menjelaskannya, begini saja, dengan isyarat.

Tetapi masalah itu selesai sendiri ketika beberapa jam kemudian, saat senja turun, dua perempuan
mendekatinya dan menaruh buntelan tempat tidur gantung di tangannya, lalu memegang lengannya
dan mencoba mendorongnya ke sebuah pondok. Karena tidak mengerti kenapa ia tidak boleh ting-
gal di luar sebentar lagi—malam itu indah dan jutaan serangga berderik di bawah bulan—ia mela-
wan, mencoba menjelaskan bahwa terima kasih atas tempat tidur gantungnya, kalian baik sekali tapi
saya pikir sebentar lagi saya masuk, tetapi kedua perempuan itu tampaknya tidak berniat melepas-
kannya dan mendorongnya makin lama makin mendesak. Dengan sangat malu, dan kenyataan bah-
wa ia hanya bercelana dalam tidak membantu, ia mencoba memprotes, tetapi keduanya menjawab
dengan jeritan melengking, “Maaaaiaaaa!” disertai gerakan tangan, jari-jari yang dari kepalan tertu-
tup membuka dengan cepat seolah membentuk angka lima: “Maaaaiaaaa!”

Apa pun arti bunyi dan gerakan itu, Anténio segera menyerah, baik karena keengganannya menarik
perhatian makin banyak orang desa yang ikut bergabung dalam paduan suara “Maaaaiaaaa!” dengan
jari-jari tangan yang membuka tiba-tiba, maupun karena sikap mereka berubah dari agak geli men-
jadi serius sampai akhirnya cemas: “Maaaaiaaaa!”

Di dalam pondok ia melihat bahwa tempat tidur di sana diatur dalam lingkaran-lingkaran sepusat: di
bagian luar tidur yang paling tua dan di tengah anak-anak, masing-masing dengan tempat tidur gan-
tung kecilnya, yang tak lama kemudian ditumbuhi lengan dan kaki yang menjulur sampai memben-
tuk jalinan tubuh-tubuh kecil yang tertidur, saling mengait, tak bisa diurai. Di antara kedua cincin
itu tidur orang-orang dewasa, tampaknya tanpa aturan apa pun dan bercampur baur sepenuhnya.
Aku tidak akan memejamkan mata sedetik pun, itulah pikiran terakhir Ant6nio sebelum jatuh terti-
dur seperti batu.

“Ibu, orang aneh itu jahat?”

“Tidak, dia tidak jahat, dia cuma aneh. Lagi pula dia tidak punya senjata dan badannya lembek dan
putih semua, bagaimana dia bisa berbahaya? Kata orang-orang tua, dulu pernah datang satu lagi
orang kuning seperti ini, lama sekali: kakekku pernah cerita, dan kurasa dukun perempuan pernah
melihatnya waktu masih kecil. Dia tidak jahat, tapi lalu cepat sakit, sebentar saja dia mati.”

“Dia kasih kami barang-barang.”

“Barang apa?”

“Perahu lesung kecil-kecil, dia buat sendiri dari daun putih. Lihat.”
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“Bagus. Tuh kan, dia baik, dia tidak jahat.”
“Boleh kita pelihara dia di sini?”

“Orang-orang tua yang akan memutuskan, tapi ya, kurasa kita akan memeliharanya. Tapi jangan ter-
lalu sayang padanya: sudah kubilang, mereka itu ringkih, cepat mati. Nanti kamu sedih.”

Setelah beberapa hari keadaan entah bagaimana sudah mapan, meskipun dengan cara yang agak
ganjil. Orang-orang tua dan umumnya orang dewasa selalu sibuk dengan berbagai urusan, dan mes-
kipun mereka sama sekali tidak bermaksud mengabaikannya, malah mengamatinya dengan minat
yang geli, kenyataan bahwa tak ada komunikasi sama sekali dan bahwa dari sudut pandang mereka
Antonio sama sekali tidak bisa melakukan apa pun sering menggagalkan prakarsa mereka.

Ia mengira dirinya berbakat dalam bahasa, tetapi yang bisa ia pahami hanyalah tawa, itu pun kalau
mereka memang sedang tertawa.

Ia sudah memperhatikannya sejak pagi-pagi pertama, saat bangun: ketika lelaki dan perempuan di
sekitarnya bangun satu demi satu, ia tetap berbaring lama dengan mata terpejam, membuka telinga-
nya pada dunia di sekelilingnya. Dan walaupun penduduk desa itu banyak, yang didengar telinga-
nya bukan bunyi kerumunan, nyaris tidak terdengar seperti manusia. Mereka bercakap-cakap deng-
an bersiul, mencicit, mendecakkan lidah dan entah apa lagi, dan hasilnya alamiah sampai menakut-
kan. Dari dalam pondok, yang bisa disusun kembali oleh otaknya hanyalah kicau burung, katak,
mungkin monyet, air terjun kecil, rentetan bunyi yang lebih kering yang mengingatkan pada burung
pelatuk, daun-daun yang terangkat angin, dan puluhan bunyi lain yang, betapapun tak masuk akal
bagi telinganya, adalah bahasa orang-orang itu. Mula-mula ia mengira itu bunyi hutan, dan ketika ia
tinggal sendirian di pondok, rasa sepi yang dalam mencengkeramnya: mereka semua sudah pergi,
mereka meninggalkanku di sini. Lalu ia menguatkan diri dan keluar juga, dan mendapati bahwa ia
sama sekali tidak sendirian: perempuan-perempuan sudah sibuk menganyam liana, menumbuk dan
mengukir, anak-anak pulang dari sungai kecil basah kuyup sambil mencicit seperti burung robin,
beberapa lelaki berdiri berbisik-bisik dengan decak dalam dan bunyi parau sebelum meninggalkan
desa menuju entah ke mana.

Tanpa banyak kerjaan dan tanpa bisa berkomunikasi, Antonio menghabiskan sebagian besar waktu-
nya berkeliaran di desa, diawasi dengan cermat oleh penduduknya, yang cepat bersikap sangat ke-
bapakan terhadapnya. Menyusup ke semak belukar dan menjauh beberapa meter saja dari desa
praktis mustahil baginya, dan pada hari-hari pertama mereka harus mengurusnya dengan segala
cara: memberinya makan, memberinya minum, dan sering melindunginya dari serangga dan ular
berbisa, sampai orang-orang tua bersepakat tentang apa yang harus dilakukan. Anténio seperti anak
kecil, dan bersama anak-anak ia harus tinggal.

Dan yang pertama mulai terasa akrab baginya justru tawa anak-anak yang selalu mengelilinginya:
mereka banyak dan riuh seperti burung gereja, dan gampang tertawa. Ketika ia mendekati sekelom-
pok anak yang sedang asyik mengejar salah satu bola dari ranting berdaun itu, mereka berhenti de-
ngan penasaran, sampai salah satu maju, menyentuhnya dengan ujung jari, lalu berbalik dan menga-
takan sesuatu kepada semua dengan suara kecilnya yang melengking, membuat mereka tertawa tak
tertahankan. Sejak saat itu Antonio dikelilingi keriuhan cicit-cicit mereka yang tak bisa dimengerti.

Ia mulai mengikuti anak-anak ke mana-mana: berkat seorang anak ia menemukan cabang sungai

yang kecil dan tenang tempat semua orang mengambil air minum, dan berkat anak yang sama, bo-

cah kecil yang larinya kencang sekali dan matanya cerdik, ia cepat belajar menggunakan sejenis

daun untuk minum air yang sedikit lebih bersih; berkat dua anak perempuan ia belajar mengenali

setidaknya sepuluh buah dan beri yang bisa dimakan, dan mereka menunjukkan kepadanya—deng-
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an seringai takut dan jijik yang tak mungkin disalahartikan—mana yang sama sekali tidak boleh di-
sentuh. Bersama anak-anak ia pergi memetik dari tanaman daun-daun yang dipakai untuk membuat
bola, dan berkat dua anak laki-laki yang lebih besar, yang membidiknya dengan lemparan batu yang
tepat ketika ia membuntuti mereka, ia mengetahui di mana dan bagaimana buang hajat dianggap
pantas.

Malam di hutan turun tiba-tiba. Matahari turun ke cakrawala yang tak pernah kelihatan, dan di tem-
pat yang semenit sebelumnya diterangi sekepulauan bercak cahaya di semak belukar, semenit ke-
mudian, begitu sudut matahari bergeser beberapa derajat, hari sudah hampir gelap sepenuhnya. An-
tonio terkejut oleh bayang-bayang mendadak itu ketika kembali dari sungai, tempat ia pergi menye-
garkan diri dan berlama-lama memandangi dua kupu-kupu raksasa yang saling kejar di permukaan
air. Yang belum lama sebelumnya tampak baginya jalan setapak yang lebar dan gampang sekali di-
lalui, dalam beberapa detik berubah menjadi mulut gua yang gelap. Mata harus terbiasa dulu, tidak
akan lama, katanya kepada dirinya sendiri sambil berhenti sebentar, cukup lama untuk mendengar
jeritan melengking dan melihat muncul dari ketiadaan seorang gadis berotot yang dengan sebatang
tongkat panjang memukul keras batang pohon tempat ia, tanpa berpikir, hendak menumpukan ta-
ngannya. Tetapi bunyi tongkat itu bukan bunyi kayu beradu kayu, lebih mirip bunyi telur yang pe-
cah dan muncrat ke mana-mana. Dengan penglihatan yang dipertajam adrenalin yang tiba-tiba
mengalir dalam darahnya, Antonio melihat di bawah tongkat itu sosok seekor laba-laba beraneka
warna, sedikit lebih besar dari tangannya, gepeng di kulit kayu. Tepat di tempat ia hendak bersan-
dar. Tiga atau empat laba-laba lain, salah satunya sungguh raksasa, sedang turun dengan cepat di se-
panjang batang pohon. Ant6nio, lumpuh, menoleh ke gadis itu, yang menatapnya dengan mata api,
menggenggam tangannya dan menyentaknya pergi.

Dalam sekejap mereka sudah kembali di tanah lapang desa, tempat banyak cahaya masih menembus
celah di atap pepohonan yang rapat. Nenek sihir itu sedang menunggu mereka dengan cemas yang
kentara, dan wajahnya menjadi tenang ketika melihat mereka muncul dari jalan setapak.

Antonio ingin bertanya sesuatu, tetapi tidak ada cara untuk merumuskan pertanyaan apa pun. Gadis
Mata Api itu melepaskan tangannya pelan-pelan—ia menggenggamnya begitu erat sampai terasa
kesemutan—dan terus memandanginya lama dengan ekspresi yang tak terlukiskan.

“Maaaaiaaaa!” katanya akhirnya dengan gerakan tangan yang biasa, yang membuka tiba-tiba: “Ma-
aaaiaaaa!”

“Maaaaiaaaa!” Antonio mencoba mengulang sambil meniru gerakannya. “Maaaaiaaaa! Laba-laba
itu, aku mengerti, aku mengerti: kalau malam kita masuk ke pondok untuk berlindung dari mereka,

sekarang aku mengerti... Maaaaiaaaa!” ulangnya sekali lagi dengan lebih lemah, kakinya gemetar.

Mata Api masih memandanginya sebentar, lalu menoleh ke nenek sihir itu, yang mengatakan sesua-
tu kepadanya; gadis itu tampak puas, lalu menghilang dari pandangan.
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2.9 Percobaan

Hari-hari pertama Antonio lewati sebagai pengamat saja: tujuan utamanya adalah tidak dimangsa ja-
guar, tidak diremukkan anakonda, tidak mati keracunan, dan seribu “tidak” lainnya, sambil me-
nunggu tim penyelamat yang pasti sudah diatur seseorang (orang tuanya? Sekolah? Senhor Inacio?).
Sambil menunggu dijemput, ia berkeliaran penuh rasa ingin tahu di desa, memanfaatkan kesempat-
an langka yang ia dapat ini untuk mengenal dari dekat adat dan kebiasaan orang-orang yang begitu
berbeda darinya.

Tetapi ia juga menghadapi dilema etis: mengingat sebentar lagi ia akan pergi, ia ingin sesedikit
mungkin memengaruhi hidup mereka. Misalnya ia bertanya-tanya apa yang akan terjadi saat tim pe-
nyelamat tiba. Dari cara mereka menyambutnya, Antonio tidak bisa memastikan apakah ia orang
kulit putih pertama yang pernah mereka lihat atau bukan, tetapi jelas mereka belum melihat banyak,
dan tidak belakangan ini: tak ada apa pun dalam cara hidup mereka yang membuat orang menduga
mereka pernah bersentuhan dengan teknologi dunia modern.

Namun seiring berlalunya hari, ia mulai berpikir bahwa barangkali, bagaimanapun juga, menyela-
matkannya tidak akan semudah itu. Barangkali butuh berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bu-
lan sebelum mereka menemukannya: maka ia mulai memikirkan apa yang bisa ia ajarkan kepada
tuan rumahnya, sebagai tanda terima kasih karena sudah diterima (mungkin tidak dengan antusias-
me yang istimewa, rasanya boleh dikatakan begitu, tetapi setidaknya tidak dengan permusuhan).

Tetapi justru itu, sama sekali tidak mudah. Salah satu hal pertama yang terpikir olehnya adalah pen-
tingnya mencuci tangan. Tetapi coba jelaskan kepada seseorang yang tidak bisa sepatah kata pun
bahasamu dan yang dalam beberapa hal hidup di zaman prasejarah, kenapa itu berguna. Coba jelas-
kan kepadanya bahwa kuman itu ada. Persediaan air tampaknya bukan masalah, tetapi bagaimana-
pun Antonio berpikir bahwa di mata mereka mencuci tangan bisa tampak sebagai pemborosan yang
tidak masuk akal, dan ia memutuskan menundanya.

Banyak sekali hal lain, hampir semua benda yang bertaburan dalam hidupnya di Macapa, tidak per-
lu dibicarakan lagi: bukan karena mereka tidak akan mengerti kegunaannya, melainkan karena ia
sendiri tidak akan bisa membuatnya. Aku tidak bisa apa-apa, pikir Antonio berkali-kali pada masa
itu, kadang sambil menertawakannya, lebih sering dengan sedikit getir.

Ia bisa saja mengusulkan pembaruan dalam cara menyiapkan makanan, tetapi siapa tahu, mungkin
mereka tidak punya enzim yang tepat. Nama apa yang diberikan orang pribumi kepadamu? “Dia
yang membuat seluruh desa mencret.” Lagi pula, apa yang kutahu tentang cara memasak iguana? Ia
bisa saja membangun bendungan kecil di sungai dekat situ, tetapi bagaimana kalau lalu jadi tempat
minum jaguar? Mengais-ngais kenangan masa remajanya, mungkin ia bisa memperkenalkan sedikit
pengetahuan tentang simpul, tetapi pondok-pondok itu tampaknya sudah kokoh dengan sendirinya,
dan lagi pula belum sempat ia merumuskan pikiran itu, sudah terlintas di kepalanya calon nama In-
dian-nya yang baru: “Dia yang meruntuhkan segalanya.”

Jam matahari. Jam matahari mestinya tidak menimbulkan kerusakan. Tapi untuk apa jam matahari
bagi mereka? Mungkin mereka bisa memakainya untuk menghitung waktu dalam pertandingan per-
mainan bola mereka? Nah, ya. Aku bisa membawa pembaruan dalam olahraga mereka. Aku tidak
melihat ada efek sampingnya.

Maka suatu hari, ketika ia sedang memikirkan pembaruan macam apa yang akan diperkenalkan,
bola dari daun, liana, dan lumpur (ia berharap itu lumpur) yang ditendang seorang anak menggelin-
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ding di antara kakinya, dan ia mengerti apa yang ingin ia hadiahkan kepada orang-orang pribumi
yang begitu ramah itu.

Sedikit pengetahuan tentang cara membuat bola di zaman kuno ia punya, berkat pelajaran tentang
topik itu yang ia siapkan untuk murid-muridnya beberapa bulan sebelumnya. Tetapi antara bicara
dan berbuat, yang menghadang adalah seekor kapibara, seekor tapir, atau binatang lain dengan
ukuran yang cocok, yang isi perutnya harus ia pakai. Lalu ada soal menangkapnya, membunuhnya,
membelah perutnya, membersihkannya. Kalau mau sedikit bermimpi, semuanya tampak bisa diker-
jakan. Tetapi langkah terakhir yang paling penting, yang itu tidak: dengan seluruh optimisme di du-
nia pun ia tidak bisa membayangkan dirinya berani meniup isi perut seekor tapir.

Antonio tersadar dari khayalannya yang tak berujung dan melihat bahwa Pipitembam, anak yang
tadi menendang bola, berdiri beberapa langkah darinya dan menunggu bolanya dikembalikan supa-
ya bisa terus bermain. Antonio menyerahkannya dengan senyum sedih dan sadar matanya berkaca-
kaca.

Sambil sedikit menoleh, ia melihat seorang anak perempuan menyodorkan sebuah buah kepadanya.
Apa ini buah penghiburan? Kalau bukan, mestinya begitu, pikir Antonio sambil menikmati rasa gi-
gitan pertama, sudah merasa lebih baik tetapi sekaligus tidak sanggup sepenuhnya mengusir rasa tak
berdaya dan tak berguna itu.

Pada gigitan kedua, sambil menahan suapan di mulutnya lebih lama dari biasa untuk mempelajari
rasanya, ia memperhatikan biji-bijinya dan mendapat ide. la mengambil segenggam, membersih-
kannya dengan cermat dari daging buah, dan menunjukkan tangannya yang terbuka kepada anak
itu. Perhatikan baik-baik, Nak. Perhatikan dan ingat. Ketika pandangan anak itu berubah dari “su-
dah kulihat” menjadi “lalu?” (atau begitulah menurutnya), Anténio membuat lubang kecil di tanah
dan mengubur biji-biji itu di dalamnya. Sekali lagi ia mencari pandangan anak itu, menunggu tatap-
an “oke”. Lalu ia menunjuk matahari, tinggi di atas, yang menyaring di antara dedaunan kubah pe-
pohonan, dan membuat serangkaian gerakan yang ia harap bisa ditafsirkan sebagai “akan lewat ba-
nyak hari”. Ia melirik terakhir kali gundukan kecil yang di bawahnya terbaring biji-biji itu dan
membuat gerakan “akan tumbuh tanaman” (yang oleh penggemar film horor bisa dengan mudah di-
tafsirkan sebagai “tangan zombi akan muncul dari tanah sambil menggerak-gerakkan jari”).

Ia teringat sebuah film Italia yang pernah ia tonton dulu, tentang dua orang yang kembali ke masa
lalu dan tidak berhasil menjelaskan apa-apa, bahkan kepada Leonardo da Vinci. Siapa tahu, Nak sa-
yang, mungkin aku menjelaskan lebih baik daripada mereka dan kamu lebih pintar daripada Leonar-
do, dan kalau kamu ingat, kalau kamu berhasil mengerti apa yang kutunjukkan, mungkin kamu
akan menjadi petani perempuan pertama di bangsamu.

Anak itu tersenyum kepadanya, dan begitu juga, rasanya, nenek sihir itu, yang sedang mengamati-
nya dari beberapa meter jauhnya sambil bicara dengan seorang lelaki.

“Lihat? Dia baik.”
“Mungkin, tapi dia juga bodoh. Dia mengajari Araci menanam. Seolah-olah kita tidak bisa.”

“Tapi mungkin dia tidak tahu, mungkin orang-orang Aneh seperti dia baru belajar menanam. Mung-
kin dia cuma mencoba mencari cara supaya berguna.”
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2.10 Semut-Jaguar

Yamandé sedang menimbang situasi. Bukan, Yamandé sedang menimbang situasi dengan menco-
lok. Bukan juga, Yamandé sedang dengan mencolok memperlihatkan bahwa ia mempelajari situasi,
padahal sebenarnya tidak ada yang perlu ditimbang, situasinya selalu yang itu-itu juga, yang selalu
mereka alami setiap kali main Semut-Jaguar tanpa anak-anak yang lebih besar: ia dan Piata yang
paling cepat naik tingkat dalam kerajaan binatang, dan ketika mereka sudah sampai di Monyet se-
mentara yang lain masih di Kupu-kupu, Kura-kura atau, paling jauh, Armadilo, jelas bahwa untuk
kesekian kalinya kemenangan akan jadi urusan berdua antara ia dan Piata.

Sebenarnya belakangan ada dua perubahan: yang satu, Moacir juga mulai unjuk gigi, terutama ber-
kat keberaniannya dan lompatan-lompatannya yang aneh. Ia belum setingkat mereka, tetapi Yaman-
dé sedang memikirkan cara memanfaatkannya secara siasat, untuk mengacaukan dan menyulitkan
hidup Piata. Perubahan kedua, mereka bermain dengan seorang penonton: si Aneh, yang di antara
banyak keanehannya justru punya kebiasaan sering datang menonton mereka bermain. Beberapa
anak lain merasa segan, mereka tidak biasa bermain di bawah mata orang dewasa, tetapi si Aneh
tampak dewasa hanya secara tubuh (selain warnanya yang tidak masuk akal itu). Selebihnya ia da-
lam segala hal anak kecil, bahkan lebih kecil daripada Caué, yang berkeras ikut bermain dengan
mereka tetapi tetap jadi Semut karena kakinya belum cukup kuat untuk mengenai pohon penjelma-
an. Si Aneh tampak seperti anak kecil karena ia tidak bisa bicara dan tidak bisa melakukan apa pun
yang berguna bagi hidup desa. Sungguh misteri bagaimana ia bisa bertahan hidup begitu lama sam-
pai jadi setinggi itu, mungkin ada hubungannya dengan warnanya.

Hal lain yang sama dengan anak-anak adalah rasa ingin tahunya: tampaknya satu-satunya kesibuk-
annya adalah memandangi. Setiap kali kau bertemu dengannya ia sedang memandangi sesuatu: se-
seorang yang menenun, orang lain yang menyiapkan makanan, sesekali ia mengikutimu waktu kau
pergi memancing atau mengambil air di sungai. Tetapi lebih dari semuanya, ia menghabiskan waktu
menonton mereka bermain. Yamandé bertanya-tanya apakah, selain tidak bisa melakukan apa-apa,
si Aneh juga tidak bisa main apa-apa.

Entah dia mengerti aturan permainan kami atau tidak. Mungkin iya, aturannya sederhana sekali.
Semua mulai dari Semut. Lalu harus menendang bola sambil mencoba mengenai pohon penjelma-
an. Siapa yang mengenainya menjelma menjadi binatang yang lebih tinggi: kalau tadinya Ulat
kamu jadi Kupu-kupu, lalu Kura-kura, Armadilo, Tapir, Kapibara, Monyet, Kaiman, dan akhirnya
Jaguar. Lalu harus lari mengambil bolamu sendiri dan kembali ke rumah. Saat itu si penjaga bisa
menembakmu dengan bolanya dan kalau kena kamu kembali menjadi binatang yang lebih rendah
dan jadi penjaga baru. Siapa yang paling dulu menjadi Jaguar, dia menang.

Yamandé sadar bahwa dalam pikirannya ia sedang menjelaskan permainan itu kepada si Aneh, ia
tersentak dan kembali memusatkan perhatian pada pertandingan yang sedang berlangsung, tetapi ti-
dak sebelum berpikir sayang dia tidak mengerti Bahasa, mungkin kalau kujelaskan cara mainnya
dia bisa ikut main juga, biar dia senang sedikit!

Piata, yang pada giliran itu menjadi penjaga, memandangi Yamandé dan terkekeh sendiri. Lihat dia,
pura-pura berpikir, seolah aku tidak tahu apa yang akan dia lakukan.

Moacir sudah mengenai pohon dan karena itu sudah menjelma menjadi Monyet, menyusul mereka

berdua. Tetapi sekarang giliran Yamandé menendang, yang terakhir di putaran ini. Kecuali ada keja-

dian luar biasa yang tak terduga, Yamandé akan mengenai pohon dan menjadi Kaiman. Satu-satu-

nya yang harus ia putuskan adalah ke sisi mana bola akan jatuh, bola yang nanti harus ia ambil sen-

diri. Yang paling bijak adalah membuatnya jatuh dekat bola-bola yang lain. Tembakan Piata paling
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keras di seluruh kelompok, dan itu selalu membuat semua anak lari tunggang langgang: dalam ke-
kacauan itu tidak mudah membidik satu pemain tertentu, apalagi kalau ia secepat Yamandé. Tetapi
di dekat situ ada juga bola Caué, dan Piata tahu betul bahwa Yamandé tidak mau mengambil risiko
tembakan Piata, kalau meleset darinya, malah mengenai si kecil.

Pikirkan sesukamu, kawanku sayang, toh kita berdua sama-sama tahu betul ke mana kamu akan
menendang.

Yamandé tahu betul bahwa, kalau ia menjatuhkan bolanya di dekat bola Caué, Piata akan membidik
anak lain supaya tidak berisiko mengenai si kecil. Tetapi baginya itu siasat yang tidak adil dan, se-
perti biasa, ia tidak mau memanfaatkannya. Ia membidik dan menendang bolanya dengan tendang-
an keras dan tepat, membuatnya membentur sisi kanan pohon penjelmaan dan, akibatnya, mendarat
cukup jauh dari bola-bola anak lain. Sambil berlari mengambilnya, bersiap menghindari tembakan
Piata, dari sudut matanya ia melirik ke arah si Aneh dan rasanya ia melihatnya tersenyum.
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2.11 Waktu

Seumur hidup ia tinggal di khatulistiwa, tetapi tidak pernah benar-benar menyadarinya: siang selalu
sama panjangnya, gelap selalu datang pada jam yang sama, tidak ada cara apa pun untuk merasakan
bergantinya musim.

Di kota lain halnya, ada jam dan tenggat, kalender dan agenda, irama kerja, kompetisi liga, hari raya
dan peringatan yang memotong waktu menjadi ruas-ruas yang jelas batasnya. Tetapi di sana, di hu-
tan, hari-hari mengalir tanpa beda satu demi satu, minggu demi minggu, bulan demi bulan. Memang
ada perbedaan antara satu hari dan hari lain, peristiwa-peristiwa kecil sehari-hari—malam hujan de-
ras itu, kelahiran bayi gadis dari pondok ketiga, lelaki yang dipatuk ular dan dibawa pulang ke desa
oleh para pemburu lain dalam keadaan sudah mati, jaguar yang tertangkap setelah perburuan yang
panjang sekali itu—tetapi dalam ingatan kau bisa menyusunnya dalam urutan apa saja, peristiwa-
peristiwa itu tidak punya tempat yang pasti dalam waktu.

Dan karena itu, Ant6nio menyadarinya dengan kecemasan yang pasrah, mustahil benar-benar mera-
sakan berlalunya hari, dan memang belum sampai enam bulan ia sudah berhenti menghitungnya de-
ngan menorehkan takik di sebatang balok pondok. Kurang lebih sekitar masa ketika ia mengira diri-
nya akan menjadi gila.

Pada titik itu, setelah cukup lama menyingkirkan pikiran itu, ia terpaksa menerima kenyataan bah-
wa tidak ada yang akan datang mencarinya. Sekarang pastilah ia sudah dianggap mati, dan kalau se-
lama berhari-hari, berminggu-minggu, ia mengamati langit sambil menunggu deru helikopter, me-
masang telinga untuk menangkap suara, pengeras suara, sirene, apa saja yang bisa dipakai tim pe-
nyelamat supaya terdengar, kini ia terpaksa menyerah pada kenyataan bahwa tidak akan ada yang
datang. Barangkali dalam hilir-mudik perahu dan jip itu mereka kehilangan jejaknya dan bahkan ti-
dak tahu harus mulai mencarinya dari mana, barangkali mereka bahkan tidak mencoba karena me-
nemukan seorang manusia yang tersesat di Hutan Amazon sama dengan mencari jarum di raja sega-
la tumpukan jerami, barangkali mereka mengira ia pasti sudah mati dalam beberapa hari karena la-
par dan haus atau dibunuh ular, jaguar (laba-laba).

Bukannya ia tidak pernah berpikir untuk berjalan mencari jip itu: dari situ, kalau, kalau saja, ia
mengambil arah yang benar (tapi bagaimana tahu arah yang mana?) dan kalau, kalau saja, ia berha-
sil tidak tersesat lagi, tidak berputar-putar, tidak bertemu jaguar atau ular, dalam dua hari perjalanan
mungkin ia bisa berharap sampai di jalan 210, dan di sana barangkali ia bisa menemukan pertolong-
an.

Tetapi sekadar sampai ke jip pun, ia sadari, sudah merupakan usaha yang hampir mustahil. Sambil
memandang ke sekeliling tanah lapang tempat desa itu berdiri, sejak awal ia sudah sadar bahwa ia
sama sekali tidak tahu arah mana yang harus diambil: sepenggal jalan yang ia tempuh mengikuti ne-
nek sihir itu sama sekali tidak ia ingat, dan meskipun ia kurang lebih ingat titik tempat mereka mun-
cul di tanah lapang, tidak ada yang bisa memberinya kepastian bahwa perempuan tua itu berjalan
lurus, malah ia hampir yakin perempuan itu tidak berjalan lurus. Dan itu baru penggalan terakhir:
menyusuri kembali hutan selama dua hari dan berhasil—tanpa petunjuk sedikit pun—menemukan
jip itu lagi, ia tahu betul, pada dasarnya tidak terbayangkan.

Lagi pula di situ hidup tidak buruk, orang-orang pribumi itu penuh kasih dan ramah, mereka me-

nyambutnya dengan baik hati, dan sudah sejak lama para lelaki mengizinkannya ikut berburu bersa-

ma mereka (meskipun belum membiarkannya menyentuh tombak atau panah), para perempuan mau

dibantu mengumpulkan kayu bakar dan buah beri, anak-anak memujanya: perahu-perahu kecil disu-

sul pesawat-pesawat kecil, yang tentu saja mustahil dijelaskan konsepnya tetapi yang sudah mereka
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pelajari cara menerbangkannya dengan sempurna, lalu kertas buku catatannya habis (dan begitu
pula, lagi pula, benda-benda yang bisa ia buat dari kertas).

Bahkan ada dua atau tiga gadis, agak pendek tapi sama sekali, sama sekali tidak jelek: teteknya ba-
gus, dan bokong yang selalu kelihatan, senang sekali memandangi mereka.

Tetapi yang membuatnya gila adalah tidak bisa bicara dengan siapa pun, tidak bisa bertukar satu pi-
kiran, satu gagasan, satu pendapat, setidaknya satu lelucon, yatuhanyesus. Bahasa mereka yang se-
perti bahasa burung, penuh kicau dan cicit dan kuak, sama sekali tak bisa ia tembus bahkan setelah
berbulan-bulan itu. Ia kurang lebih sudah belajar beberapa nama, meskipun jarang ada kesempatan
memakainya: seberapa sering kau mengucapkan nama seseorang kalau kau tidak punya apa-apa un-
tuk dikatakan kepadanya? Ia sudah—rasanya ia sudah—mengerti bahwa kicauan dengan bunyi r
yang agak bergetar itu berarti “daging”, tetapi terus terang bisa saja artinya “makan malam” atau
“bubur” atau “Fernanda memang jago sekali memasak armadilo™.

Dan cicit dengan nada turun di tengahnya itu adalah “air”, tetapi sejauh yang ia ketahui kata itu ber-
laku untuk air hujan, air sungai, air minum di dalam buah kelapa, dan barangkali juga untuk air
mata dan air seni, siapa tahu.

Di sisi lain, mereka pun tidak begitu berhasil mempelajari bahasanya: mereka sudah belajar nama-
kecil” dengan cara yang hampir bisa dimengerti, tetapi sampai di situ saja. Tampaknya mereka sama
sekali tidak tertarik mempelajarinya, lagi pula mereka sama sekali tidak membutuhkannya karena
bisa mengobrol di antara mereka sendiri sebanyak dan sesuka mereka.

Antdnio mengira dirinya akan mati karena kekurangan kata-kata, bagaimana bisa, bagaimana bisa,
tidak bisa bicara dengan siapa pun, ini lebih parah daripada bisu, lebih parah daripada tuli, lebih pa-
rah daripada tersesat sendirian di hutan (astaga, yang ini mungkin tidak), aku hidup dari kata-kata
dan aku bahkan tidak bisa bilang halo apa kabar, aku tidak sanggup, aku bisa gila, aku akan terjun
ke sungai dan membiarkan diriku dimakan lumba-lumba merah muda.

Hidup di desa tidak ada yang salah, begitu kau sudah terbiasa buang air di antara sebatang sumatima
dan sebatang palem, telanjang dan minum air sungai, disengat jutaan serangga setiap menit dan me-
ngunyah daging monyet dengan saksama, tetapi Antonio merasa hidup itu agak membosankan. Ber-
buru mungkin bisa menyenangkan, barangkali, tetapi bahkan kalau mengesampingkan kenyataan
bahwa rasa ngerinya pada laba-laba tidak pernah membiarkannya benar-benar tenang saat berkeliar-
an di hutan, perburuan mengikuti jejak binatang-binatang yang terlalu sedikit ia kenal itu, penyer-
gapan, darah, lebih banyak membuatnya cemas daripada yang lain. Atau barangkali karena mereka
tidak mengizinkannya memegang senjata ia merasa canggung dan lebih terancam bahaya daripada
yang mungkin sebenarnya. Memancing membuatnya bosan setengah mati, dan tidak bisa dibilang
bahwa mengumpulkan kayu bakar, menganyam keranjang, mencari buah beri, buah-buahan, dan
kulit kayu bersama ibu-ibu atau meruncingkan anak panah adalah kegiatan yang begitu menggairah-
kan.

Dan hari-hari terasa panjang, tanpa bacaan, tanpa musik untuk didengarkan, tanpa seorang pun un-
tuk diajak bercakap dua patah kata. Maka Antdnio makin sering mendapati dirinya menonton anak-
anak bermain, mengamati permainan bola mereka yang aneh-aneh itu, sebagian sangat sederhana,
sebagian lagi penuh aturan yang rumit sekali. Karena terus menonton, ia merasa sudah memahami
semuanya, atau hampir. Satu-satunya yang masih tidak bisa ia pahami adalah apa yang menentukan
akhir pertandingan. Alat untuk mengukur waktu yang pendek tidak mereka punya; jumlah poin tam-
paknya tidak penting; bahkan tidak ada satu kejadian tunggal, seperti mengenai pohon tertentu,
yang bisa diberi arti “akhir pertandingan”. Namun setiap kali, tiba-tiba saja, pertandingan jelas su-
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dah selesai, dan anak-anak dengan gembira, saling menepuk bahu dengan bersahabat, berlari makan
pepaya sebagai camilan.

Tetapi ia memperhatikan bahwa anak-anak itu, bahkan yang paling kecil, punya kecepatan dan ke-
tangkasan yang luar biasa, dan dua di antara mereka—DuaKausKaki dan seorang anak kekar deng-
an wajah serius—punya tendangan yang tepat sekali dan keras.

Maka pada suatu sore, bosan cuma menonton putaran-putaran yang tak bisa dipahami itu dan ragu
apakah sebaiknya terjun ke sungai, Antonio malah dengan tekun mulai mengikat tiga dahan lurus,
lalu menancapkan huruf C terbalik yang kasar itu ke tanah, di batas tanah lapang.

Lalu ia mendekati anak-anak dan dengan isyarat meminta mereka meminjamkan bolanya. Ia mele-
takkannya di tanah dan dengan tendangan yang tidak terlalu keras dan tidak terlalu pendek mema-
sukkannya ke gawang. Ia berbalik ke arah anak-anak yang memperhatikannya dengan saksama dan
berkata, “Goal.”

Tidak ada reaksi apa pun. Ia pergi mengambil bola, menaruhnya lagi di depan kakinya, menendang
ke gawang. Dan lagi-lagi ia memandang anak-anak sambil mengulang, “Goal.”

“Goh-iiii-hal?”
“Bukan. Goal.”

Mereka semua tampak sangat bingung. Si serius mengangkat bahu, mengambil kembali bolanya,
dan semua memulai lagi pertandingan mereka yang ruwet sambil berteriak-teriak.

Antonio duduk di sebatang kayu tumbang, kecewa sekali, menimbang kembali gagasan sungai itu
atau barangkali gagasan mengorbankan diri kepada seekor jaguar. Tetapi lihatlah, di tengah perma-
inan DuaKausKaki memisahkan diri dari yang lain dan—seolah karena gagasan yang tiba-tiba—
alih-alih menendang ke arah pohon-pohon ia membidik gawang dan mengenainya dengan tembakan
meriam yang sempurna. Lalu ia menoleh ke arah Antdnio dan dengan nada bertanya yang pelan
mengusulkan kepadanya, “Go’uh-1111?”

Jantung Antonio serasa melonjak, ia melompat berdiri, berteriak, “Goal! GOAL! Ya, bagus, bagus,
goal, goal, GOOOOOAAAAL!” lalu bertepuk tangan dan mengayun-ayunkan lengan, dan anak-
anak dengan gembira menirunya dan mengayun-ayunkan lengan dan melompat-lompat dan meme-
kik, “GOL! GOL! GOL!”

Antonio bahagia: barangkali masih ada harapan, barangkali beberapa kata bahasa Portugis bisa me-
reka pelajari, barangkali setidaknya bisa main sepak bola kecil-kecilan.
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2.12 Pertanda

“Dia putih!”

Ayindé, sang dukun perempuan, memandang Kirima dengan raut setengah serius setengah menge-
jek yang biasa.

“Dan kamu tahu apa yang putih? Orang mati! Hanya orang mati yang putih!”

Kirima lebih pendek dan sedikit lebih gempal daripada rata-rata penghuni desa, dan kulitnya gelap
dengan warna khas yang membuatnya unik di seluruh suku. Suaranya pun unik: lebih nyaring, dan
sanggup mencapai kekerasan yang hanya bisa diimpikan orang lain.

“Memang, kamu ingat hari-hari pertama? Kamu ingat? Semua menyentuhnya, anak-anak juga, se-
mua menyentuhnya dengan satu jari untuk melihat apakah dia benar-benar hidup atau roh hutan!”

Dengan satu tamparan keras Kirima menggepengkan seekor tawon yang hinggap di bahunya, gerak-
an yang begitu sering ia lakukan sampai kini menjadi ciri khasnya. Berbeda dengan semua penghu-
ni desa yang lain, ia tidak sepenuhnya kebal terhadap bisa tawon dari satu jenis tertentu, yang ang-
gota-anggotanya sejak dulu tampaknya tahu hal itu dan senang menyiksanya. Kalau bagi orang lain
sengatan tawon jenis itu tidak lebih dari rasa perih tanpa akibat di bagian yang tersengat, bagi Ki-
rima sengatan itu menjadi gangguan panjang yang bisa berlangsung sampai beberapa hari. Tak satu
pun ramuan yang dalam kasus seperti itu memberi kelegaan bekerja padanya. Sejak kecil ia sudah
terbiasa hidup begitu, membunuh tawon sebanyak mungkin dan menahan sakitnya sengatan seperti
tak ada orang lain sanggup. la bahkan tidak ingat satu hari pun ketika ia tidak membunuh setidak-
nya seekor tawon, dan pada musim-musim tertentu tak ada hari berlalu tanpa ia tersengat setidaknya
dua atau tiga kali.

Tetapi ia tidak pasrah. Seiring waktu ia sudah mencoba puluhan cara untuk menjauhkan tawon atau
meredakan sakitnya sengatan, dan banyak temuan Kirima sudah menjadi bagian dari bekal pengeta-
huan suku, sampai-sampai ia menjadi salah satu orang dewasa yang paling dihormati karena penge-
tahuannya yang luas tentang rahasia-rahasia hutan.

Ia juga sudah memasang tempat tidur gantungnya di dekat milik banyak perempuan, dan dari bebe-
rapa di antara mereka ia mendapat beberapa anak yang paling sehat dan paling elok di seluruh desa.

“Dan sekarang? Kamu suka dia selalu berkeliaran dengan anak-anak kecil? Orang yang tidak me-
ngenal hutan berbahaya bagi dirinya sendiri dan bagi orang lain, dan kita membiarkannya berkeliar-
an dengan anak-anak kecil?”

“Dia sedang belajar, sekarang dia sudah tidak berbahaya.”

Ayindé menyukai Antonio, bukan hanya karena dialah yang membawanya ke desa, tetapi karena se-
jak awal ia menganggap Antonio sungguh semacam roh, roh yang baik, yang dengannya orang per-
lu melewatkan waktu, dan waktu yang dilewatkan itu nanti akan kembali kepada mereka dalam
bentuk suatu keuntungan besar yang sekarang belum bisa ia duga tetapi yang ia yakini pasti akan
datang. Dan karena ia selalu berbicara dengan sangat tenang, dengan cara itu wibawanya makin te-
rasa.

“Sedang belajar? Lha, dia tidak bisa membedakan tapir dari pemakan semut! Berapa lama yang
lalu? Tiga hari? Empat? Kita masih memergokinya kencing di sungai tanpa melindungi diri!”
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“Kirima, Kirima, kamu harus sabar, berapa orang yang kamu kenal yang pernah diserang candiru?
Kamu tahu betul jumlahnya tidak banyak dan mereka tidak berbahaya bagi kita. Para tetua bercerita
tentang ikan-ikan yang kecil sekali, yang bisa naik menyusuri air kencing sampai masuk ke dalam
tubuhmu, tapi kukatakan yang sebenarnya, aku belum pernah melihat yang sekecil itu, yang kita te-
mukan di dalam ikan-ikan mati besarnya seperti jari-jariku, yang itu tidak berbahaya.”

“Tapi orang harus melindungi diri! Para tetua kita mengajarkannya kepada kita seperti tetua para te-
tua dulu mengajarkannya kepada mereka!”

“Ya, orang harus melindungi diri, itu benar. Tapi tetua para tetua kita tidak tinggal di sungai ini.
Mungkin itu tetua dari tetua para tetua, aku sudah bingung sekarang. Di sungai yang lain mungkin
candiru-nya lebih banyak dan lebih berbahaya. Para tetua kita juga mengajari kita memeras sari xa-
gua, tapi berapa kali itu ada gunanya?”

Kirima tahu betul, bakat lain yang selalu ia punya adalah mengingat cerita. Ia ingat cerita-cerita
para tetua pertama yang ia kenal, yang meninggal waktu ia masih muda, dan ia juga ingat cerita-ce-
rita para tetua yang sekarang. Ingatannya begitu hebat sampai sejak lama semua orang di desa me-
mintanya menceritakan kisah-kisah para tetua, itulah cara yang paling sering dipakai untuk mele-
watkan malam, dan Kirima selalu menceburkan diri ke dalam cerita-cerita itu dengan sepenuh jiwa,
ia merasakan suara para leluhurnya mendapat tempat di dalam dirinya, ia merasakan roh-roh ber-
henti untuk mendengarkannya.

Saat lain ketika ia merasa roh-roh hutan berhenti adalah ketika ia melihat anaknya, Yamandé, ber-
main bola. Kirima tidak pernah termasuk yang paling pandai bermain bola, ia mengingat upacara
inisiasi sebagai salah satu saat paling sedih dalam seluruh hidupnya. Tetapi Yamandé lain, sejak
dulu ia anak yang penuh rasa ingin tahu, dan begitu ia cukup besar untuk mulai bermain bola, ba-
katnya langsung kelihatan. Demi Yamandé, Kirima yang baik hati itu rela melakukan apa saja, teta-
pi hari demi hari tampaknya hal itu makin tidak diperlukan: anak itu tumbuh dengan baik, kuat, di-
sayangi dan dihormati teman-temannya, kakinya cepat dan tepat dan senyumnya selalu siap.

Anak-anak muda sedang kembali dari tanah lapang permainan sambil mengobrol dan tertawa keras-
keras. Tak jauh di belakang mereka berjalan Antonio, masih dengan langkahnya yang goyah setelah
sekian lama, masih menimbulkan bunyi guntur pada setiap langkah dan masih sangat kesulitan me-
nyampaikan hal-hal yang paling sederhana sekalipun. Roh baik apanya, di mata Kirima Antonio
tampak hanya sebagai masalah besar yang tak terpecahkan, dan kenyataan bahwa ia menghabiskan
begitu banyak waktu dengan anak-anak membuatnya gelisah, ia punya firasat bahwa sesuatu akan
berjalan salah.

Plak! Ia menggepengkan seekor tawon lagi lalu pergi dengan muka masam.
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2.13 Gambar

Terbit dan tenggelamnya matahari, siklus bulan yang kadang tampak tipis seperti senyum di sela da-
han atau bersinar bulat seperti bola singkong sampai menerangi pakis-pakis yang paling rendah, ti-
dak ada hal lain yang membagi waktu menjadi saat-saat.

Antonio terpaksa meninggalkan godaan itu, kebutuhan yang pada masa-masa awal hampir kompul-
sif, untuk mencoba membagi hari-hari menjadi jam dan menit, untuk mengelompokkannya ke da-
lam ikatan-ikatan tak bermakna yang bernama minggu atau bulan.

Tidak mudah, bahkan setelah beberapa waktu, membuat rutinitas untuk diri sendiri, dan ia mulai
berpikir bahwa melakukannya sama sekali tidak ada gunanya.

Makan bukan janji yang tetap: tidak ada yang pada saat tertentu dan berulang menata meja dengan
taplak dari daun palem, dengan belahan buah kelapa sebagai gelas dan perkakas dari tulang sebagai
sendok garpu. Tidak ada yang pergi ke sungai pada jam tertentu untuk mengisi kendi-kendi dengan
air, tidak ada yang tengah hari membunyikan lonceng dari batu yang dilubangi untuk memanggil se-
mua orang makan siang: kenyataannya tidak ada saat yang bisa disebut “makan siang”, dan “makan
malam” hanyalah saat, sebelum matahari terbenam, ketika kurang lebih semua orang berkumpul un-
tuk makan tetapi juga untuk bercerita, minum setengah batok ramuan yang memabukkan, menya-
nyikan lagu-lagu tentang legenda yang jauh, mendengarkan nasihat roh-roh lewat mulut sang sya-
man, bergunjing tentang tetangga tempat tidur gantung.

Irama hanya ditentukan oleh kebutuhan, oleh ada tidaknya persediaan, oleh keputusan-keputusan
yang, bahkan sebelum manusia, diambil oleh hutan itu sendiri. Perburuan bisa berhenti beberapa
hari kalau perburuan sebelumnya berlimpah, bisa kacau atau diatur dengan sempurna, bisa menjadi
urusan pribadi atau urusan seluruh desa. Begitu juga dengan meramu: kadang sekelompok kecil
orang menghilang berjam-jam dan kembali dengan keranjang penuh perbekalan. Kadang rombong-
annya jauh lebih banyak dan lebih ramai dan tampak hampir seperti piknik panjang.

Bahkan permainan bola, yang benar-benar menjadi obsesi penghuni desa, tidak mengikuti rutinitas
yang pasti. Bisa saja sepulang berburu para pemburu melempar ke sudut sumpit, busur, dan anak
panah dengan ujung-ujungnya yang beracun dan segalanya, lalu menghambur dalam pertandingan
dadakan permainan aneh mereka. Malah sejak awal sudah jelas sekali bagi Antonio bahwa kadang
perburuan terlalu singkat, seolah para pemburu tidak mau bersungguh-sungguh karena kepala mere-
ka sudah ada di pertandingan berikutnya. Bahkan ketika ia mulai ikut berburu bersama mereka,
meskipun tidak begitu mengerti bahasanya, tampak jelas baginya bahwa kadang kesungguhan itu
nyaris sekadar formalitas, seolah mereka mau bilang: “Kita jalan setengah jam di hutan, ada bina-
tang? Tidak ada, kan? Cepat! Kita pulang ke desa untuk main.”

Yang lucu, mereka semua selalu tampak sibuk, dan pada saat yang sama tampaknya ada saat-saat
kemalasan murni yang tak berujung dan melar.

Sekarang, misalnya, hujan deras yang datang di tengah hari sudah pergi dan meninggalkan kelem-
bapan pekat yang dipanaskan matahari, yang belum lama muncul lagi, menjadi gerah yang melelah-
kan. Hutan masih meneteskan air dari jutaan kelopak dan daun, dan Ant6nio, setengah berbaring de-
ngan punggung bersandar pada sebatang pohon, hampir tertidur, dibuai nyanyian burung-burung
yang mengibaskan air hujan dari sayap mereka dan celoteh anak-anak yang sedang makan camilan
di sekelilingnya dengan buah-buahan yang baru dipetik, lembap dan hangat.
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Ia bisa menangkap beberapa kata yang ia kenali artinya: “makan”, “enak”, “manis”, “mau”, “hujan-
sudah-lewat”. Dan “opiii”, nah, opiil pastilah nama buah-buahan merah berair yang sedang dipakai
anak-anak melumuri wajah mereka. Aku harus mengingatnya, pikirnya. Opiii. Dan dengan mengan-
tuk dan melamun ia menggoreskan huruf-huruf itu dengan jarinya di tanah yang lembut di samping
tangannya: O PI11

Beberapa detik kemudian ia sadar suasana jadi hening: anak-anak tiba-tiba terdiam. Ia mengangkat
mata dan melihat mereka, semua wajah kecil dalam lingkaran, menatap tanda-tanda di tanah itu.
Lalu terangkat untuk memandangnya, satu pertanyaan di semua mata.

Ia langsung duduk tegak: yesusku, tulisan. Mengajari mereka hal-hal teknologi yang ruwet ala Leo-
nardo da Vinci gadungan apanya, mengajari mereka menanam biji di tanah apanya, padahal ternya-
ta, aku baru tahu, mereka sudah pandai sekali melakukannya dan entah sejak kapan. Tulisan, bunda-
maria, orang-orang ini tidak mengenalnya, bahkan tidak punya konsepnya.

Bersemangat oleh intuisi yang memusingkan itu dan oleh kemungkinan tak terbatas yang dibukanya
lebar-lebar, dengan tangan yang hampir gemetar ia mengambil sebutir buah di antara jari-jarinya
dan berkata, “Opiii.”

Anak-anak memandanginya.

Ia menaruhnya di tanah, di dekat tulisan itu, menunjuknya, berkata lagi, “Opiii.”

Di semua mata gelap yang mengamatinya itu ia tidak membaca apa-apa selain rasa ingin tahu.

Maka di depannya ia menggoreskan di tanah A N T O N I O, berkata dengan suara yang sangat je-
las, “Antonio,” lalu menunjuk dirinya sendiri dan sekali lagi mengucapkan, “Antonio.”

Anak-anak tahu namanya, jadi meskipun sama sekali tidak mengerti permainan itu, mereka terkikik
dan ada yang mengulang, “Antonio?”

“Ya, Antbnio.”
Dan sekali lagi sambil menunjuk huruf-hurufnya, satu per satu: “ANTON10O”

Lalu ia berdiri, pergi ke depan Pipitembam dan menggoreskan di tanah C A U E, menunjuk anak itu
duly, lalu tanda-tandanya, lalu anak itu lagi. Dan begitu pula ia lakukan dengan P I R A [ dan deng-
an M O A C IR dan dengan semua yang lain, sampai menutup lingkaran dengan anak perempuan
kecil yang duduk di sebelah kirinya: AM IAJE.

Anak itu memandanginya dengan saksama dan ia mengulang, “A - A - Antonio,” lalu “A - A - Ami-
ajée,” sambil menggarisbawahi tulisan-tulisan itu dengan jarinya, menggarisbawahi kedua A yang
sama: “A-ntonio, A-miaje. A, A, A.”

Anak perempuan itu mengulang, “A.”

Ia tersenyum kepada anak itu. Anak itu tersenyum kepadanya. Semua tersenyum. Permainan yang
aneh.

Keesokan harinya justru anak itulah yang, ketika setelah bermain bola sepanjang pagi mereka ber-
kumpul kelelahan di bawah keteduhan sebatang pohon eboni besar, mendekatinya dan dengan jari
mungilnya di debu menggoreskan dengan ragu sebuah
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A

yang miring

« A7

“Pintar sekali, hampir! Lihat, begini: A”

“A. Amiaje.”

“Ya, ya! A, Amiajée. A, Antdnio,” dan sambil memandang ke sekeliling dan melihat bahwa semua
menunggu, ia menulis ulang nama masing-masing di depan mereka: “U, U, Ubiratan” “P, P, P, Pia-

ta”, anak-anak tertawa dan mengulang bunyi nama-nama mereka sambil mencoret-coret di tanah
tanda-tanda yang kurang lebih asal-asalan tetapi makin lama makin tepat, makin mirip A, U, P, M.
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2.14 Ipé

Permainan gambar itu menjadi hal baru yang sangat disukai. Setiap anak kini sudah bisa menggo-
reskan huruf awal namanya dengan sangat baik, dan tidak jarang terlihat seorang anak dengan cer-
mat menggambar sebuah A atau E dengan lumpur dan kesumba di pipi temannya sambil menyenan-
dungkan bunyinya: AAAAA-AA... AAAA-A-A-A!

Antonio berniat mulai dengan angka, suatu hari nanti, tetapi untuk sementara tidak perlu terburu-
buru: mereka punya satu dunia penuh kata untuk bersenang-senang.

Beralih dari huruf awal ke kata yang utuh tidak semudah itu, yang paling kecil cepat bosan dan
kembali bermain dengan kadal dan batu kerikil, tetapi yang agak besar menanggapi permainan itu
dengan sangat serius: seperti dalam segala hal, semua anak ingin menyelami setiap temuan baru
sampai tuntas, sampai mereka sudah membongkar dan memasangnya kembali dari awal, sampai
mereka merasa menguasainya.

Meskipun berusaha keras, Antonio tidak bisa mengingat berapa lama waktu yang ia butuhkan, ber-
tahun-tahun sebelumnya, untuk belajar menulis dan membaca namanya sendiri. Ia punya ingatan sa-
mar tentang ruang kelas yang baginya tampak sangat besar, tentang bau debu dan kapur dan anak-
anak yang berkeringat, tentang jari-jari yang lengket karena kue kelapa dan mengotori kertasnya.
Namun ia ingat bahwa pada hari ulang tahun ibunya ia sudah sepenuhnya mampu melakukannya,
untuk menuliskannya huruf demi huruf di sebuah kartu ucapan dengan gambar kupu-kupu raksasa
dan bunga-bunga yang mustahil: jadi waktu itu tidak butuh waktu lama.

Dan memang tidak butuh waktu lama di ruang kelas yang hijau sekali itu, di antara kodok-kodok
yang melompat-lompat dan dengung serangga, dengan papan tulis dari tanah berlumpur yang diha-
pus dengan kaki, sampai masing-masing bisa menggoreskan, meskipun dengan sedikit ragu, nama-
nya sendiri dan, kalau sedang sangat terilhami, juga nama teman-temannya.

Maka Antonio mencoba selangkah lebih jauh. Ia mendengar anak-anak itu membicarakan pergi ke
sungai: kata sungai, “ipé”, sudah agak lama ia kenal, jadi ia menarik perhatian mereka dan meng-
gambar di tanah I P £ sambil mengucapkan kata itu dengan jelas dan mengulanginya berkali-kali.
Tetapi anak-anak tampaknya tidak mengerti, ada yang tertawa, ada yang mengangkat bahu, semua
berlari pergi, mandi di sungai. Ya, terlalu sulit, mengerti bahwa tanda itu kamu dan tanda yang lain
itu temanmu adalah satu hal, mengerti bahwa bisa ada satu tanda untuk setiap benda adalah hal lain,
bahwa orang bisa menggambar di tanah kata apa saja, benda apa saja, bahwa orang bisa memuncul-
kan “sungai” di debu ketika sungai itu masih tersembunyi di balik pepohonan, terlalu sulit, me-
mang, sayang sekali.

Antonio bangkit lagi dan sambil menghela napas berjalan ke sungai, ya, memang sudah waktunya
mandi.

Beberapa pagi kemudian, Antonio sedang membentuk beberapa bola baru, proses yang lambat dan
agak membosankan yang ia pelajari dari anak-anak itu sendiri, dan anak-anak tidak kelihatan di
mana pun. [tu biasa: tidak setiap pagi anak-anak bisa ditemukan; sesekali mereka pergi berkelom-
pok untuk perburuan kadal atau katak yang panjang sekali, kadang mereka menghabiskan sepanjang
hari memanjat pohon mencari buah dan sarang burung, sesekali mereka pergi ke tanah lapang me-
nonton orang-orang dewasa bermain. Agak jemu dengan daun dan lumpur, ia memutuskan mencari
mereka.
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Mereka tidak sedang bermain bola di sekitar situ dan tidak juga berada di keteduhan shabono yang
nyaman, mereka tidak ada di tanah lapang yang hanya dikuasai bunyi tak henti-henti dari seribu su-
ara hutan, yang begitu mirip dengan suara bahasa mereka. Barangkali mereka masuk ke salah satu
dari tempat-tempat tak terhingga yang belum berani Ant6nio masuki: jalur-jalur yang baginya tam-
pak seperti tembok dedaunan dan semak belukar yang tak tertembus, jalan setapak yang tak terlihat
oleh matanya, pohon-pohon yang tampaknya mustahil dipanjat.

Agak kecewa ia kembali ke lapangan terbuka, pasrah melewatkan pagi sendirian, ketika tiba-tiba ia
melihat sesuatu di tanah, di dekat salah satu dari banyak jalan setapak yang masuk ke dalam rim-
bunan. Ia mendekat tanpa berani memercayai apa yang ia lihat, memandangi dengan jantung berde-
bar kencang tanda-tanda yang tergores di tanah yang padat:

ANTONO |PE

Mungkinkah ini nyata? Sementara dengan jantung berdebar ia bergegas menyusuri jalan setapak ke
sungai, ia berpikir: tidak, tidak mungkin nyata, tidak mungkin ini benar-benar seperti kelihatannya.

Yang pertama ia lihat, di antara dedaunan dekat air, adalah Amiaje yang memandanginya dengan
mata berbinar karena gembira, gemetar di atas kaki kecilnya yang kurus. Anak itu maju sambil jelas
menyembunyikan sesuatu di balik punggungnya, segera diikuti anak-anak lain yang sikapnya antara
malu-malu dan mengejek, semuanya dengan sesuatu tersembunyi di tangan. Salah satu anak yang
lebih besar memberanikan diri dan sambil terkikik penuh debar menggandeng tangan Antonio dan
menuntunnya ke sebuah kelokan di hulu sungai, tempat airnya sangat tenang, hampir tergenang.
Antonio mencoba mengintip ke balik punggung anak-anak itu tetapi tidak bisa melihat apa-apa sela-
in daun.

Sesampai di sungai semua anak berbaris di sepanjang tepi, dan apa yang Antonio lihat membuatnya
tercekat. Masing-masing menyembunyikan di balik punggung satu atau dua perahu kecil yang dibu-
at dari daun lebar suatu tanaman yang tak dikenal. Antonio, sungai, perahu kecil: ini benar-benar se-
buah pesan, sebuah pesan yang ditulis untukku. Dengan mata penuh kebanggaan anak-anak mele-
takkan perahu-perahu kecil mereka di permukaan air dan menciptakan arak-arakan hijau yang pe-
lan. Perahu-perahu kecil itu dibawa arus yang malas dan bergerak ke hilir, sebagian mengapung ri-
ngan, sebagian lagi terbalik atau saling tersangkut.

Tetapi Antonio tidak bisa melihat karam-karam kecil itu: matanya penuh air mata.
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2.15 Perempuan

“Menurut kalian dia bakal pernah memasang tempat tidur gantungnya di dekat milik seseorang?”
“Dia belum pernah... masa?”

“Belum, selama ini dia belum pernah melakukannya, sekali pun tidak.”

“Mungkin dia tidak tertarik, mungkin dia salah satu dari mereka yang cuma suka main bola.”

“Mungkin dia tidak bisa. Banyak sekali hal yang dia tidak bisa. Kalian pernah dengar cerita waktu
dia mencoba berburu tapir? Nah, mungkin untuk urusan yang itu dia sama pandainya dengan berbu-
ru tapir.”

“Ahahahah!”
“Eheheheeh!”
“Tapi mungkin belum lama waktunya.”

“Oh, sudah lama. Dia datang waktu bulan ketika pemakan semut beranak, dan bulan itu sudah kem-
bali dan lewat lagi.”

“Kamu ingat betul. Kamu memperhatikan, ya, mungkin kamu tertarik? Mungkin kamu sendiri mau
memasang tempat tidur gantung bersamanya?”

“Hihihihihi!”

“Ahahaha tidak, kamu ini bicara apa! Semua roh bakal terbahak-bahak! Walaupun sudah lama seka-
li sejak aku memasang tempat tidur gantung bersama seseorang, jadi rasanya hampir saja...”

“Eheheheheh! Dan kamu pikir dia mau sama kamu, monyet kering keriput seperti kamu?”
“Lebih baik monyet daripada tukan tua yang bulunya rontok seperti kamu.”
“Ahaha! Aku tukan tua? Kamu sendiri neneknya semua anakonda!”

Antonio dengan cepat menjadi kesayangan bukan hanya Ayindé, dukun perempuan yang ia kira ne-
nek sihir, tetapi juga semua perempuan tua di desa: kecanggungannya dan kenyataan bahwa ia lain
dari yang lain membawa angin segar yang menyenangkan, dan meskipun sudah berbulan-bulan se-
jak kedatangannya, ia terus saja mempermalukan diri dengan cara-cara lucu yang memicu kikikan
dan gunjingan. Ia masih sangat kesulitan dengan bahasa, dan meskipun sudah belajar beberapa kata,
itu belum cukup untuk menyusun percakapan yang paling sederhana sekalipun, tetapi bagaimana-
pun ia mengerti bahwa dirinya menjadi bahan hiburan besar bagi mereka. Secara keseluruhan hal
itu tidak terlalu mengganggunya: tentu lebih baik memancing tawa daripada kebencian atau perasa-
an buruk lain, dan bagaimanapun ibu-ibu itu memperlakukannya dengan baik dan membantunya se-
tiap kali ia bertekad mengerjakan tugas yang mustahil.

Tidak, dari situ tidak datang masalah. Yang Antonio takuti adalah para perempuan muda. Selama

berbulan-bulan tinggal di sana Anténio sudah mengamati adat dan kebiasaan desa dengan lebih cer-

mat daripada yang akan dilakukan seorang antropolog: paling buruk, kesalahan seorang antropolog
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akan berujung pada penelitian yang keliru, sedangkan Antonio takut kesalahannya dalam mendekati
suatu soal yang peka bisa mendatangkan masalah serius baginya. Dan soal apa yang lebih peka dari-
pada hubungan dengan lawan jenis?

Bukannya ia tidak ingin mendapat pacar, tetapi ia sama sekali tidak tahu bagaimana harus bersikap.
Di Macapa saja, di lingkungan tempat ia lahir dan hidup, ia tidak pernah menjadi perayu, malah se-
lalu agak kikuk kalau mendekati perempuan, seperti yang dibuktikan urusan dengan Isabel yang se-
telah sekian lama masih sedikit terasa perih. Di sini ia sama sekali tidak tahu harus mulai dari mana.
Satu-satunya yang ia pahami adalah bahwa tampaknya tidak ada upacara pernikahan atau semacam-
nya. Pasangan baru terbentuk dengan cara yang memikatnya karena kesederhanaannya: pada suatu
saat seorang lelaki memasang tempat tidur gantungnya di dekat milik seorang perempuan (atau se-
baliknya: ia sudah melihat cukup banyak kasus ketika perempuanlah yang mengambil inisiatif) dan
sejak saat itu mereka sepasang. Begitu saja.

Tetapi bagaimana pasangan-pasangan itu bermula masih sepenuhnya gelap baginya. Menaruh tem-
pat tidur gantung di sini atau di sana seolah bukan apa-apa baginya tampak terlalu kasar, ia yakin
ada semacam cara merayu yang mendahului saat itu, tetapi ia tidak berhasil menangkap jalannya.
Cukupkah saling lirik, lalu langsung saja dengan tempat tidur gantung? Atau harus bersikap manis
dulu untuk sementara? Dan bagaimana, apa yang diberikan kepada seorang gadis di sini, sebutir ke-
lapa, seekor ular mati, seekor kadal untuk camilan? Dan bagaimana tahu apakah barangkali ada le-
laki yang lebih terpandang darimu (artinya semua lelaki lain di desa) yang sudah tertarik pada tem-
pat tidur gantung yang itu?

Lagi pula bagaimanapun mereka terlalu muda, terlalu. Anténio teringat murid-murid perempuan di
sekolah tempat ia mengajar: tidak, itu sama sekali tidak mungkin. Antonio mengerti bahwa di sana,
di desa, itu tabu miliknya sendiri, tetapi tidak penting: tabu tetap tabu. Hal itu membuatnya berusa-
ha menghindari gadis-gadis yang sudah “cukup umur untuk bersuami”, kadang dengan akibat yang
memalukan, seperti malam ketika ia melihat seorang perempuan muda datang dengan mantap ke
arahnya dengan tempat tidur gantung di pelukannya. Ant6nio bangkit mendadak dari tempat tidur
gantungnya sendiri, tersandung dan nyaris jatuh tersungkur ke tanah; lalu, dilanda panik dan tanpa
tahu harus berbuat apa lagi, ia mematahkan kait kayu yang menjadi penyangganya: “Di sini tidak
boleh memasang tempat tidur gantung.” Gadis itu tetap terus maju sambil tersenyum ke arahnya,
lalu melewati tempatnya tanpa meliriknya sedikit pun, untuk memasang tempat tidur gantungnya di
dekat milik seorang pemuda jangkung dengan lukisan oker yang anggun di wajahnya, membuat An-
tonio yang malang terpaku dan memancing gelak tawa besar dua perempuan tua yang menyaksikan
kejadian itu.

Sebenarnya ada seorang gadis yang pasti beberapa tahun lebih tua dari yang lain, tetapi tidak punya
anak, dan Antonio juga belum pernah melihatnya memasang tempat tidur gantung bersama seseo-
rang. Ia cenderung agak menyendiri, ada sesuatu yang membedakannya dari yang lain: garis wajah-
nya agak lain, lukisan yang ia buat di kulitnya punya gaya sendiri, begitu juga ia punya cara khusus
menata bunga yang ia pakai sebagai hiasan, dan bahkan keranjang yang ia anyam punya simpul
yang... yah, Antonio, kamu sudah mengamatinya dengan sangat baik, rupanya, untuk orang yang
sudah memutuskan tidak mau berurusan dengan perempuan, sangat baik untuk orang yang tidak
mau cari masalah, sedikit terlalu baik, karena kamu bisa menggambarkannya senti demi senti. Ya,
mari kita akui, aku ingin mengenalnya lebih baik. Mungkin aku bisa mencoba memberinya sedikit
buah beri kuning yang tampaknya sangat disukai semua orang itu, mungkin dibungkus selembar
daun mengilap yang bagus, mungkin aku juga bisa menambahkan sekuntum bunga, atau mungkin
seekor katak biru. Bahasa sialan, kalau saja aku bisa mengucapkan dua patah kata, aku ingin seka-
dar tahu bagaimana kisahnya.
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2.16 Janaina

Ada kisah-kisah yang tidak diceritakan, atau yang hanya diceritakan kepada diri sendiri, ketika
orang sedang sendirian, ketika orang bisa memikirkan betapa jauhnya sebuah tempat bisa terasa, be-
tapa sangat panjangnya waktu yang bisa dirangkum dua kali sepuluh bulan.

Bahwa tempat asal gadis yang suka menyendiri itu, gadis yang melukis tubuhnya dengan cara yang
lain, begitu jauh hingga tak terjangkau, sebetulnya lebih merupakan harapannya sendiri. Namanya
Janaina dan sudah hampir dua tahun ia meninggalkan desanya.

“Cepat atau lambat dia akan kubunuh,” kata Janaina kepada Guiomar.
“Ssst! Kamu bicara apa, kamu sudah gila?”
“Aku tidak tahan lagi, aku tidak tahu lagi harus berbuat apa.”

“Bukan kamu yang harus tahu. Roh-roh yang tahu. Dan roh-roh sudah memutuskan bahwa kamu
perempuan Yarimi, tidak ada lagi yang perlu diketahui.”

“Sebenarnya Yarimi yang bilang bahwa roh-roh berkata begitu, kepadaku roh-roh tidak berkata apa-
apa.”

“Sssst! Kalau begitu kamu betul-betul gila! Kamu bicara apa? Kamu tahu Yarimi yang berbicara de-
ngan para dewa, kenapa mereka harus berbicara denganmu?”

“Untuk menjelaskan kepadaku kenapa aku harus hidup dengan binatang itu dan selalu menuruti apa
yang dia katakan.”

“Roh-roh pasti tahu, dan mereka jelas tidak perlu mengatakannya kepadamu, tapi kepada pemimpin
desa. Lagi pula menurutku roh-roh marah kepadamu karena sudah banyak bulan berlalu sejak dia
mengambilmu dan kamu masih belum punya anak.”

“Untunglah anak-anak itu tidak datang. Gampang bagimu bicara begitu. Para dewa memberimu To-
oru yang baik hati itu, bukan monyet pelolong itu. Kalau dia mencoba menyentuhku sekali lagi, aku
betul-betul akan membunuhnya.”

Tetapi kali itu Guiomar tidak berkata “Ssst”. Kali itu ia hanya menatap ketakutan ke satu titik di be-
lakang punggung Janaina.

Janaina menoleh dan melihat Yarimi, yang muncul dari balik sebatang palem dengan kesenyapan
angin yang diam, dan menatapnya dengan mata yang jahat.

Rencananya sederhana. Ia akan membius Yarimi dengan minuman perubahan dan, begitu lelaki itu
ambruk tertidur, ia akan bertindak. Jauh di dasar hatinya ia sedikit menyesal tidak punya keberanian
untuk betul-betul membunuhnya, tetapi roh jahat itu Yarimi, bukan dirinya. Dan desa yang membi-
arkan diri dipimpin orang jahat adalah desa yang buruk: melarikan diri adalah keputusan yang mu-
dah, tanpa sesal, ia tidak mengerti kenapa hal itu tidak terpikir olehnya lebih awal. Ia akan pergi ke
sungai, mengambil sebuah sampan, dan mendayung selama tenaganya masih ada, sampai ke desa
yang paling jauh. Banyak bulan sebelumnya ia pernah datang ke dua desa semacam itu untuk upa-
cara perdamaian dan tukar-menukar hadiah, dan desa-desa itu tampaknya dihuni orang-orang yang
ramah. Desanya sendiri adalah desa terburuk di seluruh hutan, begitu Janaina memutuskan, dan ka-
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lau roh-roh sudah begitu jahat sampai mengirimnya ke sana dan memasangkannya dengan monyet
itu, yah... Janaina tidak berani menuntaskan pikiran itu, tetapi di dalam hatinya sudah jelas bahwa
roh-roh ini tidak pantas dihormati, dan yang pasti sudah bukan waktunya lagi menanggung kema-
langan itu.

Yarimi suka sekali minuman perubahan. Malam itu Janaina, dengan mata tertunduk, terus-menerus
menuangkannya untuk Yarimi, bahkan memberikan bagiannya sendiri sebagai tanda maaf atas kata-
kata buruk yang ia ucapkan siang tadi.

Saat yang genting datang sesudah mangkuk keempat: biasanya pada titik itu Yarimi mulai panas dan
hal sepele saja sudah cukup untuk membuatnya kasar. Tetapi malam itu ia tetap lebih tenang daripa-
da biasanya. Ia minum juga mangkuk kelima, dan di tengah mangkuk keenam ia jatuh tertidur da-
lam keadaan mabuk.

Nasib berpihak padaku, pikir Janaina, sambil memandang bulan yang hampir purnama, yang caha-
yanya menembus dedaunan cukup terang untuk menunjukkan ke mana ia melangkah, tanpa bersua-
ra dan tanpa membangunkan siapa pun. Ia berusaha tidak memikirkan bagaimana ia akan disambut
di desa yang baru, memusatkan perhatian pada setiap langkah, puas akan kesenyapannya sendiri. Ia
tersenyum memikirkan bahwa kemahiran ini dan kemahiran mendayung, dua kemahiran yang akan
sangat penting bagi pelariannya, diajarkan kepadanya oleh si monyet. Setidaknya ada juga gunanya.
Ia begitu tekun mendengarkan kesenyapannya sendiri sampai mula-mula ia tidak mengerti bunyi
apa yang sangat keras itu, yang ia dengar begitu satu kakinya keluar dari batas desa. Binatang ma-
cam apa itu?

Yarimi punya banyak kekurangan, beberapa di antaranya kadang-kadang mau ia akui sendiri. Tetapi
ia bukan orang bodoh. Roh-roh tidak akan pernah menjadikan orang bodoh pemimpin desa. Lama ia
bertanya-tanya kenapa roh-roh membebaninya dengan perempuan yang tidak tahu hormat dan suka
membangkang itu, yang bahkan tidak mampu memberinya seorang anak, tetapi sekarang semuanya
jelas: itu ujian untuk menempa rohnya. Hari itu ia akan mendapat kesempatan untuk menyingkir-
kannya dan keesokan harinya juga ia bisa mengambil perempuan lain, ia hanya perlu memutuskan
yang mana.

Malam itu ia tidak minum setetes pun minuman kesayangannya. Setiap kali perempuan itu memba-
wakannya semangkuk, ia hanya menempelkan bibirnya, menyesap sedikit, lalu begitu perempuan
itu menjauh ia meludahkannya kembali ke mangkuk, untuk kemudian menumpahkannya ke tanah.
Sesudah mangkuk keenam ia memutuskan bahwa sandiwaranya sudah lengkap dan pura-pura terti-
dur, dengan hati-hati menjaga pisaunya tetap dalam jangkauan tangan.

Ketika mendengar Janaina bangun, ia menggenggam gagang pisau dan menunggu serangan. Betapa
terkejutnya ia ketika perempuan itu tidak mencoba membunuhnya, tetapi malah berjalan keluar dari
pondok. Yarimi lalu membuntutinya untuk mengetahui apa niatnya, dan ketika ia melihat perempu-
an itu keluar dari desa, ia pun mengerti: perempuan yang dikutuk roh-roh itu sudah memutuskan un-
tuk meninggalkan mereka. Penghinaan yang lebih buruk daripada penghinaan mana pun: tidak ada
yang meninggalkan desa yang dipimpin Yarimi. la menarik napas dalam-dalam lalu melepaskan pe-
kik tanda bahaya sekuat-kuat paru-parunya.

Seandainya sempat berpikir, Janaina akan bertanya kepada dirinya sendiri di mana letak kesalahan-
nya, kenapa rencananya gagal begitu cepat dan begitu menyedihkan. Mungkin ia akan merenungkan
peran yang disiapkan roh-roh untuknya, atau mungkin ia malah akan berpikir bahwa ia keliru dalam
segala hal, bahwa seharusnya ia menerima pesan roh-roh dan menjalani hidup yang sudah diletak-
kan di hadapannya.
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Tetapi Janaina tidak sempat berpikir. Hanya sempat bertindak dan berlari. Terbangun oleh pekik Ya-
rimi, yang setelah satu-dua detik ia kenali dengan ngeri, beberapa prajurit paling cakap di desa itu
sudah terjaga dan mulai berlari ke sana kemari, mencoba memahami apa yang sedang terjadi dan
apa yang harus dilakukan. Dalam kekacauan itu ia melihat beberapa dari mereka justru menuju ke
sungai, memotong jalan pelarian yang sudah ia tetapkan. Ia cepat-cepat berganti arah, menjauhi su-
ngai dan masuk ke bagian hutan yang paling lebat. Seseorang melihatnya berlari dan, sambil berte-
riak minta bantuan, mulai mengejarnya. Secara sadar ia tidak tahu ke mana ia berlari, ia berlari saja,
tetapi nalurinya sedang menuntunnya ke tempat yang mungkin akan menjadi keselamatannya, atau
mungkin akhir hidupnya. Yang pasti, titik penentu petualangannya.

Ia terus berlari sampai kehabisan napas, dan ketika ia keluar dari kerapatan pepohonan, masih sedi-
kit di depan para pengejarnya, semuanya menjadi terang, dalam arti harfiah juga.

Bulan menyinari batu-batu, air sungai yang berkilauan, dan air terjun yang mencengangkan, yang
terjunannya sangat tinggi dan sempit. Air terjun itu lebih tinggi daripada pohon tertinggi di seluruh
hutan: airnya meluncur ke bawah di antara dua lempeng batu yang sempit lalu menghempas ke se-
buah danau kecil jauh di bawah. Legenda desa bercerita tentang seorang leluhur yang begitu berani
hingga melompat ke sana, dan banyak pemuda yang suka berlagak sering bicara tentang mencoba-
nya, tetapi tak seorang pun yang masih hidup pernah punya keberanian itu.

Janaina tidak langsung melompat. Ia berhenti di tepi air terjun dan menatap tempat para pengejar-
nya akan muncul, berharap Yarimi ada di antara mereka, supaya ia bisa menunjukkan kepadanya si-
apa di antara mereka berdua yang lebih berani. Dan begitulah yang terjadi. Cahaya bulan tidak cu-
kup terang untuk membuatnya bisa melihat mata Yarimi, tetapi itu tidak perlu. Perubahan raut wa-
jahnya bisa ditebak dengan sempurna: dari keyakinan bahwa ia sudah menangkapnya ke keraguan,
lalu ke rasa tak percaya ketika Janaina berbalik dan melompat ke bawah.

Sudah berhari-hari ia mengembara di hutan mengikuti aliran sungai, tanpa bertemu siapa pun. Ia ti-
dak kesulitan mencari makanan dan air, dan keberhasilan pelariannya yang nyaris ajaib memberinya
kekuatan batin yang luar biasa. Ia tidak dalam kesulitan. Namun kesendirian yang panjang itu mulai
sedikit meresahkannya: ia tidak menyangka tidak akan ada desa sepanjang jalan yang begitu jauh
setelah air terjun. Lebih baik begini, pikirnya tanpa sadar, makin jauh aku pergi, makin baik.

Senja turun di hari kelima, sudah hampir waktunya mencari tempat untuk bermalam, dan pada saat
itu, di atas jerit burung-burung nuri, ia mendengar suara anak-anak di balik pepohonan.
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2.17 Kata-Kata

“Yang dilakukan si Aneh dengan anak-anak, gambar-gambar itu, apa itu sihir?”

“Bukan, Kirima, itu bukan sihir,” kata Itatakiara sambil menguap, berayun malas di tempat tidur
gantungnya. la tidak tampak terlalu tertarik: “Si Aneh itu namanya Antodnio, kamu tahu itu, dan dia
sama sekali tidak bisa membuat sihir apa pun, aku yang bilang. Di seluruh desa, dialah orang tera-
khir yang mau diajak berurusan oleh roh-roh. Itu cuma permainan, tidak usah dipikirkan.”

“Tapi permainan bodoh macam apa itu? Gambar itu dilukis di badan, bukan digambar di debu deng-
an sebatang ranting. Itu permainan konyol, belum pernah ada yang seperti itu, aku tidak suka.”

“Barangkali itu permainan anak-anak mereka, anak-anak Aneh. Jangan khawatir soal permainan. Ti-
dak berbahaya, kan?”

“Tidak... tidak, kelihatannya mereka tidak bisa celaka. Tapi aku tidak suka.”

“Banyak sekali yang tidak kamu sukai, Kirima,” sang syaman terkekeh, membetulkan posisinya di
dalam tempat tidur gantung, “biarkan saja mereka, mereka cuma anak-anak, mereka cuma berma-
in.”

Permainan itu ternyata sangat berguna bagi Antdnio, yang meskipun sama sekali tidak memperkira-
kannya, mendapati dirinya, karena harus menuliskannya, mempelajari banyak sekali kata baru, se-
hingga kemajuannya dalam Bahasa jauh lebih cepat daripada sebelumnya.

Tetapi anak-anak segera menyadari, seiring makin akrabnya mereka dengan tanda-tanda itu—dan
meskipun bahasa mereka sangat tidak cocok untuk ditulis—bahwa permainan itu memberi mereka
sarana komunikasi rahasia yang luar biasa, yang sama sekali tidak diketahui orang dewasa dan para
tetua, alat yang ampuh untuk lolos dari pengawasan mereka.

Kau bisa menulis IPE di luar shabono dan anak-anak yang bangun lebih siang daripada yang lain
akan tahu bahwa teman-teman mereka pergi bermain ke sungai di bawah. Kalau kau melihat OPII
di dekat jalan setapak, kau tahu teman-temanmu pergi memborong buah, kalau kau menemukan
PUTU tergores di lumpur lembut di tepi sungai, kau bisa berlari ke tanah lapang untuk bermain bola
dengan yang lain.

Praktis rasanya melihat AYINDE MANIS di dekat api, karena kau tahu dukun perempuan sudah
membuat bubur singkong bermadu buatannya yang lezat dan dengan sedikit ketangkasan kau bisa
mencomot paling tidak segenggam, dan berguna membaca YBOTYRA MARAH di dekat pintu
pondok, karena kau tahu si tua Ybotyra sedang dalam salah satu harinya yang buruk dan lebih baik
anak-anak menjauh darinya kalau tidak mau dilempari batu.

Agak kurang berguna—meskipun Antodnio, yang sebetulnya sangat bangga akan kemajuan anak-
anak itu, tahu bahwa hal itu tak terelakkan—adalah pemakaian senjata baru itu dalam pertengkaran
di antara mereka: CAUE TAPIR yang menghina, digoreskan tepat di tengah pelataran desa, disusul
MOACIR TAHI yang telak, ditulis lebih besar lagi, persis sebelum Ant6nio memaksa keduanya,
yang sama-sama tersinggung berat, untuk berdamai.

Maka ia tidak terlalu heran ketika suatu sore ia mendengar mereka terbahak-bahak dan, setelah

mendekati kelompok yang tertawa terpingkal-pingkal sampai berair mata itu, ia melihat bahwa tepat

di bawah tempat tidur gantung Itatak{iara tertulis dengan sangat rapi ITA PERUT BUNCIT. Seha-
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rusnya ia memarahi mereka, tentu, tetapi melihat perut sang syaman—yang secara objektif memang
besar sekali—yang, sementara pemiliknya tenggelam dalam tidur yang nikmat, berayun pelan dan
meluber dari tempat tidur gantung seperti mangga raksasa yang kelewat matang, ia tidak bisa berbu-
at lain selain menahan tawa, sementara di sekelilingnya anak-anak berguling-guling di tanah karena
geli.

Tetapi tawanya jauh berkurang, malah wajahnya merah padam karena malu—dan ia bersyukur ke-
pada langit karena hanya mengajarkan permainan yang sangat berbahaya itu kepada anak-anak—
ketika beberapa hari kemudian, saat keluar pagi-pagi sekali dari keteduhan shabono, sekilas ia meli-
hat segerombolan anak berlari pergi, kabur ke segala arah untuk bersembunyi sambil cekikikan di
balik semak-semak, dan di depan kakinya, tepat di ambang pintu, berhiaskan tiga batu bulat, ia
mendapati tulisan ANTONIO CINTA JANAINA.
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2.18 Jauh

“Kubilang itu dia, aku yakin sekali,” Yamandé bersikeras, “bukankah sudah sering kuceritakan ke-
padamu? Leeena bilang kepadaku: lihat baik-baik. Lihat baik-baik, karena ulat ini tidak sama deng-
an ulat-ulat lain. Ini makanan paling enak yang akan kamu makan seumur hidupmu. Dia melubangi
singkong, memasukkan ulat itu ke dalamnya, dan dia benar. Aku tidak pernah lagi makan sesuatu
yang seenak itu dan aku tidak pernah lupa seperti apa rupanya, kamu tidak tahu sudah berapa lama
aku berharap menemukannya lagi. Kubilang itu dia.”

“Aku tahu kamu sudah menceritakannya lagi dan lagi,” balas Piata, “dan kuulangi, bukan itu masa-
lahnya. Masalahnya, dia tidak akan pernah memakannya.”

“Tapi kubilang ini enak sekali. Kenapa dia tidak mau memakannya?”
“Karena dia jijik sama ulat.”
“Dia jijik sama ulat?”

Kali ini bukan hanya Yamandé yang heran, tetapi juga hampir semua anak yang lain: “Dari mana
kamu tahu?”

“Karena aku memperhatikannya dan aku lihat dia tidak pernah memakannya.”
“Kamu pasti salah, oke dia memang Aneh, tapi masa dia bisa seaneh itu, semua orang suka ulat.
Menurutku kita bawakan saja, nanti kamu lihat dia pasti senang. Ngaku saja, kamu tidak mau mem-

bawakannya karena kamu mau memakannya sendiri.”

Piata menimbang apa yang harus dilakukan, lalu memutuskan bahwa keadaannya cukup gawat un-
tuk membuka rahasia besarnya.

“Tidak. Kubilang dia tidak suka ulat. Dan kamu tahu kenapa itu tidak aneh bagiku? Karena aku juga
tidak suka.”

“Kamu tidak suka ulat?”

“Tidak. Dan bukan cuma tidak suka, aku jijik sekali.”
“Kamu jijik sama ulat.”

“Ya.”

“Terus kenapa kamu makan?”

“Karena harus.”

Pengakuan itu makin mengejutkan mengingat Piata yang paling besar di antara mereka semua, yang
makannya paling banyak dan makan apa saja, atau begitulah yang selama ini mereka kira.

Di antara anak-anak itu turun keheningan yang panjang.

Moacir yang memecahkannya: “Aku juga tidak suka. Tapi aku tidak pernah memakannya.”
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“Bagaimana caranya?” tanya Piata, matanya bersinar penuh harap.

“Aku pura-pura memakannya, lalu kalau tidak ada yang melihat, kusembunyikan di antara tulang-
tulang yang sudah bersih atau di mana saja.”

“Pintar!”
“Jadi menurutmu betul ada bahayanya dia tidak suka?” tanya Yamandé, kecewa.
“Ya.”

“Sayang. Aku ingin sekali memberinya hadiah sebagai balasan untuk bola aneh yang dia buatkan
untuk kita.”

“Aku juga. Nanti kita pasti dapat yang lain. Dan jangan sedih: kamu akan mencicipi lagi rasa yang
katamu enak sekali itu.”

Iya, ulat istimewa itu. Mereka melihat ke sekeliling, tetapi ulat itu sepertinya lenyap. Lalu mereka
sadar bahwa Caué sudah memisahkan diri dari kelompok, dan mereka melihatnya di seberang tanah
lapang, sedang mendekati Antonio sambil menyodorkan sesuatu. Dari jarak itu mereka tidak bisa
melihat apa, tetapi mereka semua yakin itu singkong isi. Mereka mulai berlari sambil meneriakkan
nama teman mereka.

Anténio memperhatikan Caué menyodorkan sepotong umbi berisi seekor ulat besar yang menjijik-
kan. Ia hampir yakin itu tanda niat baik anak itu, barangkali ucapan terima kasih untuk bola karet
yang ia buat sehari sebelumnya. Tapi memakan ulat itu? Sampai sekarang ia selalu berhasil meng-
hindarinya, mengambil daging, ikan, dan sayur dari nampan dan menyisihkan ulat-ulatnya, sesuatu
yang pasti menyenangkan penduduk asli, karena mereka tampaknya doyan sekali. Tetapi kali ini ia
tidak bisa mengelak. Mungkin ia bisa mengangkat ulatnya, memberikannya kepada anak itu, dan
memakan singkongnya saja? Selagi ia memikirkannya, Caué menggigit besar-besar roti isi yang tak
lazim itu, mengunyah, berkata, “Ang-uaaaa,” yang sekarang sudah Antonio ketahui berarti ‘enak se-
kali’ (sebagaimana dibenarkan oleh wajah anak itu), lalu dengan senyum lebar meletakkan sisa ma-
kanan lezat itu di tangan Antonio.

Sudah lama Antonio kehilangan rasa waktu. Ia punya gambaran samar tentang berapa lama waktu
telah berlalu sejak ia tiba di desa, tetapi seandainya ada yang memberitahunya bahwa saat itu pukul
9, waktu Rio de Janeiro, tanggal sebelas September 2001, Antdnio, sambil memandangi ulat yang
penyet di dalam singkong, pasti akan menjawab (dalam bahasa Portugis yang makin goyah karena
tidak pernah dipakai): “Lalu apa urusannya denganku? Aku sendiri punya masalah yang jauh lebih
mendesak untuk dipecahkan.”

Lima ribu kilometer ke arah utara, di tempat yang begitu jauh dari segala sudut pandang sehingga
bisa saja berada di ujung lain alam semesta, Isabel menatap televisi dengan terpana. Sudah lama ia
tidak memikirkan Antdnio. Tahun sebelumnya ia kembali ke Macapa untuk membereskan beberapa
urusan dan mendengar bahwa Antonio masih dinyatakan hilang di hutan dan bahwa sudah tidak ada
harapan lagi untuk menemukannya.

Sekarang, tiba-tiba saja, ia teringat betapa Antonio dulu terpukul oleh tragedi pesawat yang pilotnya
memutuskan bunuh diri dengan menghunjamkan pesawatnya ke laut bersama semua penumpang,
dan ia berpikir: untunglah kamu sudah mati, Anténio sayang. Jadi kamu tidak perlu melihat kenge-
rian ini.
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Ketika tayangan ulang yang kesekian kalinya menampilkan pesawat kedua menabrak WTC, Isabel
tersentak, mengambil sebuah ransel kecil, memasukkan ponsel, dua botol. Media di seluruh dunia
pasti sudah kalang kabut. Ayo kita lihat kalau-kalau mereka butuh juru bahasa. Dengan tawa histe-
ris ia menuntaskan pikiran itu: “Kalau-kalau?” Ha ha. Lalu ia berlari keluar rumah.
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2.19 Piala Dunia

Bapak-bapak, Ibu-ibu, selamat malam. Langsung dari Tokyo kami siarkan Belanda—Argentina, per-
empat final Piala Dunia sepak bola 2002. Kedua tim sudah memasuki lapangan, Belanda dengan
kaus tradisional totol-totol oker dan Argentina dengan seragamnya yang indah bergaris-garis coke-
lat. Penontonnya penonton laga-laga akbar: paling sedikit 30 anak, banyak sekali burung nuri, dan
entah berapa serangga dan binatang berbahaya. Tapi harap tenang, sekarang saatnya lagu kebangsa-
an.

Antonio menghentikan siaran pandangan mata yang sedang ia ucapkan dalam hati, memberi perin-
tah, “A’iybo,” dan anak-anak berbaris, persis seperti yang ia harapkan. Sebersit rasa bangga melin-
tas dalam dirinya, diredam oleh kecurigaan kuat bahwa mereka melakukannya bukan karena lafal-
nya yang sempurna, tetapi karena mereka sudah mengerti apa yang harus dilakukan. Itu perempat
final yang ketiga. Di perempat final pertama, di luar dugaan Jepang mengalahkan Italia, dan An-
tonio kecewa, karena ia tidak mau mengatur pertandingan tetapi diam-diam mengharapkan hasil
yang lebih realistis. Di perempat final kedua Jerman membereskan Denmark 8-5. Untuk melengkapi
bagan, sesudah itu akan datang Brasil-Kroasia. Antonio berkata, “Belanda!” menunjuk totol-totol
oker, lalu mulai menyanyikan lagu kebangsaan, diiringi dengan penuh semangat oleh para pemain
Belanda:

“Poropo,

poropo,
pOropoppopoppopopo.
Poropo,

poropo,
pOropoppopoppopopo.”

Sudah beberapa waktu anak-anak itu tampaknya sudah menyerap dengan baik aturan-aturan pokok
sepak bola dan Ant6nio bahkan sudah menyelenggarakan beberapa turnamen desa, meskipun turna-
men-turnamen itu lebih banyak berlangsung di kepalanya daripada di dunia nyata, karena Antonio
cepat menyerah menjelaskan konsep grup, klasemen, poin, dan apa yang telah ia pelajari dari baha-
sa mereka jelas tidak memadai untuk keperluan itu.

Mungkin di seluruh bahasa mereka, yang mereka sebut “Aca-aaaaa!”, singkatnya “Bahasa”, me-
mang tidak ada kata-kata yang memadai untuk keperluan itu. Bagaimanapun, anak-anak bermain, ia
menyusun klasemen sendiri, dan semua orang senang begitu. Ada saja yang bisa dilakukan untuk
membuatnya lebih baik lagi, selalu ada yang bisa diperbaiki, tetapi Ant6énio tidak tahu apa.

Sampai suatu malam, salah satu dari malam-malam yang relatif jarang ketika ia teringat kembali
dunia yang ia tinggalkan, ia mendapat gagasan tentang apa yang harus dilakukan. Pikirannya mela-
yang ke Piala Dunia Korea dan Jepang. Antonio sudah menghitung, dengan memperhitungkan ke-
hamilan-kehamilan yang ia lihat sampai melahirkan, bahwa ia barangkali sudah dua setengah atau
tiga tahun berada di hutan: jadi Piala Dunia 2002 pasti baru saja berlangsung, atau mungkin malah
sedang berlangsung saat itu. Antonio berpikir bahwa memperkenalkan unsur-unsur ritual seperti
warna tim dan lagu kebangsaan bisa menyenangkan dan sekaligus bisa dipahami anak-anak.

Pagi berikutnya, begitu bangun, ia meratakan dengan cermat sepetak tanah yang terlindung baik,

lalu dengan sebatang tongkat runcing ia menggoreskan bagan pertandingan Piala Dunia fantasi

Amazon yang pertama. Supaya urusannya tidak terlalu rumit, ia memutuskan untuk melewati fase

grup dan langsung masuk ke perempat final. Ia memilih semua tim besar, kecuali Prancis, yang ke-

menangannya atas Brasil di Piala Dunia 98 masih merupakan penghinaan yang terlalu segar dan
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terlalu menyakitkan untuk bisa dimaafkan. Maka, dalam khayalan Antonio, Prancis-nya Zidane
yang terkutuk itu tersingkir secara memalukan oleh tuan rumah.

Selain itu, supaya hubungan antara bagan dan pertandingan bisa dipahami, ia memutuskan untuk ti-
dak memakai bendera negara, tetapi warna tim. Warna-warna yang kemudian akan ia lukiskan lang-
sung di tubuh para pemainnya yang masih belia.

Di sini muncul masalah pertama: setelah menciptakan dua tim pertama, ia memutuskan untuk melu-
kis para pemain “Jepang” dengan sebuah lingkaran merah yang bagus di dada, dan Yamandé dan
kawan-kawan tampaknya senang sekali. Lingkaran merah itu begitu bagus sampai para pemain “Ita-
lia” juga ingin dilukisi satu, dan dibutuhkan kesabaran yang tidak sedikit untuk membujuk mereka
agar mau dilukisi garis-garis hitam bergelombang.

Masalah kedua muncul pada saat lagu kebangsaan: Anténio sadar bahwa ia nyaris tidak tahu apa-
apa

tentang tim nasional Jepang, termasuk lagu kebangsaannya, dan ia memutuskan untuk memakai La
Marseillaise sebagai gantinya. Tetapi ia memulai lebih dulu dengan Fratelli d’Italia, satu-satunya
lagu kebangsaan selain lagu Brasil yang musiknya, dan bahkan beberapa kata-katanya, ia ingat de-
ngan baik. Dan “Poropo, poropo” di awal lagu itu sudah membangkitkan begitu banyak semangat di
antara anak-anak sehingga tidak ada cara untuk membujuk mereka menerima musik selain itu. La
Marseillaise langsung disambut teriakan protes: anak-anak “Jepang” merasa diperlakukan tidak adil
dan menunjukkan bahwa mereka juga mau “Poropo, poropo” di awal itu. Begitulah Anténio mengu-
bah Fratelli d’Italia dari lagu kebangsaan menjadi lagu pembuka pertandingan. Lagu tema Piala
Dunia, boleh dibilang.

Dalam memperkenalkan sepak bola kepada teman-teman mudanya, Antonio bertekad bulat untuk
mencegah mereka bersentuhan sedikit pun dengan konsep kecurangan wasit, dan ia sudah berjanji
pada dirinya sendiri untuk bersikap senetral mungkin. Namun sesudah kekalahan Italia dari Jepang
—yang benar saja—ia sadar bahwa, kalau ia sendiri juga mau lebih bersenang-senang, ia harus tu-
run tangan pada tahap penyusunan tim.

Prinsip lain yang tidak bisa ditawar dalam tindakannya, memang, adalah menghindari pembentukan
tim yang tetap seperti menghindari wabah: ia tidak mau mengambil risiko sekecil apa pun mencip-
takan geng dan kubu di desa berpenduduk lima ratus orang. Karena susunan tim harus berganti dari
pertandingan ke pertandingan, maka sekalian saja ia mengaturnya sedikit, bukan untuk pilih kasih
tetapi untuk menambah realisme (di matanya) permainan peran itu.

Pemain yang ada padanya sekitar tiga puluh anak laki-laki dan enam anak perempuan, antara enam
tahun dan usia inisiasi. Di perempat final berikutnya ia menyusun tim sedemikian rupa sehingga
Jerman sedikit lebih kuat dan lebih “berotot”, sementara Denmark ia isi dengan anak-anak yang pa-
ling lincah. Belanda—Argentina, sebaliknya, harus menjadi pertandingan yang lebih seimbang, jadi
Yamandé dan Moacir masuk tim pertama sementara Piata dan Ubiratan di tim kedua, dan pemain-
pemain yang paling payah atau paling kecil juga dibagi kurang lebih rata.

Yamandé dan Piata, selain dua pemain terkuat, juga cukup akrab dan mereka sedikit cemberut kece-

wa membayangkan harus bermain terpisah. Jangan takut, nanti kalian lihat, di pertandingan beri-
kutnya kalian akan bersatu lagi dengan kaus hijau-emas, pikir Antonio sambil menyeringai.
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2.20 Abu

Antonio berada di ketinggian kira-kira sepuluh meter, di sepanjang kulit pohon yang dengan cekat-
an ia panjat ia sudah membuat torehan-torehan tegak dengan cakar-cakar kokoh seekor pemakan se-
mut besar, yang sudah diolah sedemikian rupa agar tajam. Dari torehan-torehan itu getah berharga
berwarna kuning muda mulai mengalir dan, dengan diarahkan oleh bentuk torehan itu sendiri, ter-
kumpul ke dalam sebuah mangkuk besar di kaki pohon. Dua ulat kuning raksasa dengan bintik-bin-
tik besar merah dan putih, yang bagi Ant6nio tampak berukuran biasa saja, merayap malas di seba-
tang dahan tak jauh dari situ. Wah, yang ini enak, pikir Antonio, akan kuberikan kepada seseorang.

Lihat dirimu, Anténio, kau sudah jadi salah satu dari kami, orang-orang desa tidak punya kata un-
tuk menyebut diri mereka sendiri, kau sedang turun dari pohon yang nama Portugisnya tidak kau
ketahui, dengan dua ulat raksasa yang kenyal di tangan, yang hendak kau makan bersama teman-
temanmu. Pikiran-pikirannya kini mengalir dalam bahasa setempat, dan hanya menyisakan tempat
bagi bahasa Portugis untuk kata-kata yang tidak ada atau yang entah bagaimana tidak bisa diterje-
mahkan.

Keributan dimulai tepat ketika ia mulai turun, pekerjaan yang dipersulit oleh kenyataan bahwa ia
memegang ulat-ulat itu dengan tangan kanan. Sebuah jeritan yang tidak manusiawi terdengar dari
belakang salah satu pondok terbesar dan sudah banyak orang berdatangan, meninggalkan pekerjaan
mereka.

Antonio langsung mengerti bahwa ada yang meninggal, ia merasakannya di dalam dirinya, jeritan
seperti itu tidak mungkin berarti lain.

Mereka tidak akur dengan kematian, mereka menganggapnya penyusup. Dalam cerita-cerita mereka
ada suatu masa ketika kematian belum ada dan orang-orang desa bisa hidup selamanya. Pada masa
itu mereka bertemu sebuah suku musuh yang kuat, yang berhasil mereka kalahkan, dan kematian
adalah hukuman karena sudah berani berbuat sejauh itu. Inilah cerita dasar yang selalu diulang-
ulang: kematian adalah hukuman karena kita sudah berperang melawan makhluk lain yang seperti
kita, kita tidak boleh berperang lagi, dan suatu hari mungkin kematian akan meninggalkan kita dan

pergi.

Tetapi bukan hari itu. Sesampainya di tanah, Antonio sudah yakin bahwa yang meninggal adalah
orang yang penting dan dicintai. Pada umumnya reaksi terhadap kematian makin brutal dan penuh
amarah seiring makin pentingnya kedudukan si mati dalam komunitas, dan perilaku orang-orang
yang berdatangan tidak menyisakan ruang untuk ragu, mereka seperti gila dan dibutakan oleh amu-
kan.

Jeritan-jeritan itu sebentar lagi akan sampai kepada semua orang, juga kepada mereka yang sedang
berburu dan bermain jauh dari situ, dan dalam waktu paling lama satu jam seluruh desa akan ber-
kumpul dalam fase reaksi keras terhadap kematian. Tidak ada yang mencoba menyalurkan atau
menghentikan amarah ini, malah sering kali yang paling tua juga yang paling marah, dan perilaku
mereka mengobarkan yang lebih muda, bahkan anak-anak. Mereka akan terus begitu, menjerit dan
menendang-nendang udara, menggeliat dan mengguncang-guncang tubuh, memukuli dada dan kaki
dengan tamparan keras sampai jatuh kelelahan ke tanah, dan bagi sebagian yang paling kuat itu ber-
arti berjam-jam penderitaan.

Hutan menanggapi hiruk-pikuk itu mula-mula dengan memperkerasnya: burung-burung dan mo-

nyet-monyet dari segala jenis menambahkan teriakan mereka pada teriakan para lelaki dan perem-

puan, menciptakan gemuruh yang sungguh mencengangkan. Lalu, ketika duka itu berlarut-larut tan-
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pa kendali, binatang-binatang meninggalkan gelanggang dan menyisakan lingkaran sunyi di sekeli-
ling ledakan-ledakan amarah itu, menciptakan satu lagi efek yang luar biasa, semacam gema rendah
di kejauhan yang ditimbulkan oleh pepohonan itu sendiri.

Tidak!

Yang pertama dilihat Antonio adalah kakinya. Entah kenapa, tanpa sepenuhnya menyadarinya, An-
tonio bisa mengenali hampir semua orang hanya dengan melihat kaki mereka, kaki dengan telapak
yang kokoh tetapi luar biasa lentur, kapalan tetapi sangat peka.

Tidak!

Ia tidak ragu, tetapi ia ingin meyakinkan diri bahwa itu tidak benar, bahwa itu tidak mungkin, bah-
wa ia bisa saja keliru.

“Tidak!” Jeritannya dalam bahasa Portugis tenggelam di antara teriakan orang-orang di sekeliling-
nya. “Tidak! Tidak! Tidak!”

Di tanah, dengan mata terpejam, terbaring Ayindé, raut wajahnya anehnya tenang, rambutnya teru-
rai di sekeliling kepala membentuk semacam lingkaran cahaya.

Si nenek sihir.

Berapa banyak hal yang telah diajarkan Ayindé kepadanya, sang dukun perempuan, si nenek sihir?
Semuanya. Ant6nio merasakan amarah yang sama dengan yang sedang diluapkan orang-orang lain
naik di dalam dirinya. Itu belum pernah terjadi padanya, biasanya ia hanya menyaksikan dari ping-
gir luapan duka yang pertama ini, tetapi kali ini lain. Ia mulai menjerit dan menggeliat seperti yang
lain dan tak lama kemudian ia kehilangan kesadaran akan waktu dan ruang.

Ketika ia membuka mata lagi, ia terbaring di tanah yang lembap, udara panas sore menyelimuti
desa, sementara banyak dari yang paling tahan, laki-laki dan perempuan, masih bergetar dalam apa
yang sudah berubah menjadi semacam tarian kematian. Para tetua sudah merapikan jenazah dan se-
dang membangun tumpukan kayu pembakaran: di tengah empat batu besar ditumpuk kayu dalam
jumlah besar, dan di atasnya diletakkan sebuah lempeng dari batu yang sama untuk membaringkan
jenazah. Semua harta milik almarhumah akan dibakar di atas tumpukan kayu itu, dan barang-barang
yang tidak bisa terbakar akan dikumpulkan dan dibuang ke sungai. Setelah dagingnya terbakar, tu-
lang-tulangnya akan dikumpulkan dan dibakar terpisah sampai menjadi abu.

Antdnio mengamati seluruh upacara itu dengan rasa berjarak yang aneh: api yang bermula dari ge-
tah dan membanjiri kayu, yang membubung tinggi dan menyelimuti sang dukun perempuan, berba-
ur dengan merahnya senja, tubuh yang perlahan menghitam dan lenyap dari dunia ini, tulang-tulang.

Abunya diambil oleh empat orang muda, dua laki-laki dan dua perempuan, dan dibawa ke puncak
atap pepohonan yang sebagian menaungi desa, sedikitnya dua puluh meter dari tanah, lalu perlahan-
lahan dijatuhkan seperti salju ke atas pondok-pondok, ke atas orang-orang, ke atas segalanya. Di ba-
wah hujan salju yang mengerikan ini para pemburu pertama yang berangkat untuk perburuan khu-
sus sudah mulai kembali. Mereka semua akan berpesta dan minum sampai tenaga mereka habis. La-
manya pesta tergantung pada seberapa terpandang si mati, dan kali ini pesta itu tidak akan berlang-
sung kurang dari tiga hari tiga malam.

Nyanyian-nyanyian pertama sudah membubung, para perempuan dan anak-anak muda mendatangi
para tetua sambil melantunkan lagu-lagu yang sangat tua, yang hanya beberapa katanya bisa ditang-
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kap Antonio, dengan maksud yang terang-terangan untuk meringankan jiwa mereka. Orang-orang
dewasa yang tidak sedang mengerjakan sesuatu mendengarkan melodi-melodi ini tanpa bergerak
dan jarang membiarkan diri tersenyum separuh, mata mereka penuh air mata. Sebentar lagi daging
akan matang dan minuman beralkohol, air hutan, akan mulai mengalir.

Kerabat terdekat perempuan itu mencampurkan segenggam abu ke dalam bagian air hutan mereka,
dan Antonio diajak ikut meneguknya, hal yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Yang dirasakan Antonio adalah rasa utuh, jiwa si nenek sihir telah masuk ke dalam dirinya. la ma-

kan dan minum tanpa takut selama tiga hari tiga malam, dan ketika ia terbangun saat fajar hari ke-
empat ia mengerti bahwa ada sesuatu di dalam dirinya yang telah berubah untuk selamanya.
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2.21 Bahagia

Buku tulisku sayang... Ant6nio sering menghabiskan sedikit waktu bersama dirinya sendiri dengan
berbicara sendirian, bukan, ada kata yang lebih tepat, jurnal? Jurnalku sayang... bukan, itu juga bu-
kan. Buku harian! Buku harianku sayang! Jadi: buku harianku sayang, aku sedang berbaring di sini
di tempat tidur gantung dikelilingi anak-anak yang berlari dan tertawa, dan untuk pertama kalinya
aku harus mengaku kepadamu bahwa aku bahagia. Aku tidak percaya aku bisa merasa sebaik ini.
Aku main sepak bola setiap hari, atau permainan bola mereka, yang mula-mula kupandang sebelah
mata tapi sekarang kelihatannya indah sekali bagiku, aku sudah menjadi semacam pendidik resmi
anak-anak desa dan, yah, aku bahagia. Kekhawatiran terbesarku hari-hari ini adalah aku tidak bisa
menemukan cara untuk menjelaskan kepada mereka konsep dingin. Aku sampai bercerita kepada
mereka tentang es, dengan mengatakan bahwa kadang-kadang air berubah menjadi batu, di tengah
tawa mereka, tapi dingin, aku belum juga tahu bagaimana menceritakannya.

“Bo-la?”

Yamandé, yang sudah lama dalam hati Ant6nio sebut DuaKausKaki, menanyakannya dengan se-
nyumnya yang biasa, memakai kata Portugis.

“Aku mau istirahat sebentar,” jawab Antonio dalam bahasa desa.
“Bo-la!” desak Yamandé sambil menunjukkan bolanya.

Astaga, anak-anak ini tidak pernah capek... seperti semua anak di dunia, sebetulnya, tapi yang ini
rasanya lincah dan giat seperti yang jarang kulihat.

“Baiklah, baiklah, bola, bola,” katanya dalam bahasa Portugis, seperti yang sesekali ia lakukan. Itu
semacam tanda sayang, kadang muncul dengan sendirinya dan kadang ia betul-betul merasa perlu
melontarkan monolog panjang dalam bahasanya yang lama, meskipun ia tahu betul mereka tidak
bisa memahaminya.

“Tapi jangan lari cepat, ya? Sepanjang pagi kalian sudah kusuruh lari cepat dan lari jauh, aku sama
sekali tidak mau kalian cedera. Aku tahu, kalian masih muda, dan kalau orang masih muda dia sela-
lu mengira dirinya kebal, tapi kalian harus cepat belajar kapan saatnya memaksakan diri dan kapan
saatnya istirahat.”

Yamandé memandangnya dengan geli, seperti biasa setiap kali ia mendengarkan bahasa asing ini:
“Cepat, yang besar-besar sedang berburu, yang kecil-kecil menunggu di lapangan!” katanya dalam
Bahasa.

“Di lapangan, ya? Jadi pertandingan, jadi istirahatnya besok saja...”

Antonio tidak betul-betul khawatir, anak-anak ini, dengan atau tanpa dia, toh akan tetap bermain se-
panjang hari dan barangkali sudah begitu sejak bergenerasi-generasi, ia justru merasa bertanggung
jawab karena ia sedang mencoba mengarahkan persiapan fisik dan teknik mereka, dan ia tidak ingin
merusak suatu keseimbangan, apalagi merobek serat otot.

Namun sesampainya di lapangan, orang-orang dewasa yang pertama sudah pulang dari perburuan.

Aturannya, kalau ada orang dewasa, yang lebih muda tidak boleh masuk ke tanah lapang, mereka

hanya boleh menonton dari pinggir. Anténio sudah mengajari mereka sedikit bersorak-sorai, karena

menurut tradisi pertandingan bola diikuti dalam diam, mungkin sambil mengobrol tetapi jelas tidak
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sambil berteriak. Kedatangan orang-orang besar meninggalkan selapis kekecewaan pada anak-anak:
mereka harus kembali ke desa dan memberi jalan kepada yang berhak. Tetapi kali itu lain: salah se-
orang pemburu mendekati Anténio dan berkata kepadanya pelan-pelan: “Yang lain masih berburuy,
bagaimana kalau kita main dengan yang kecil-kecil?”

[tu belum pernah terjadi. Bisa saja salah satu anak yang paling jago ikut dalam sebuah pertanding-
an, mungkin untuk menggantikan seseorang yang cedera atau yang sedang sibuk di tempat lain, te-
tapi orang besar melawan anak kecil belum pernah terlihat, kecuali sesekali, barangkali dua lawan
dua atau tiga lawan tiga.

“Tolong mainnya pelan-pelan,” jawab Antonio, khawatir benturan badan yang agak terlalu keras
bisa mencederai salah satu anak “nya”.

“Jangan pelan, keras, keras sekali, supaya mereka lebih cepat jadi lelaki,” jawab orang dewasa itu
dengan nada yang sama sekali tidak terdengar mengejek, “tapi main permainanmu, sepak bola, bu-
kan permainan bola.”

Ya, pikir Antonio, aku tahu, permainan bola itu suci.

Anak-anak langsung mengerti dan menjadi gambaran kebahagiaan, mereka berteriak-teriak, berlari-
an di lapangan, saling berpelukan, mereka kegembiraan yang menjelma, dan semua itu bahkan se-
belum sepak mula.

“Kita lakukan seperti katamu, Antonio, kita pakai panah beracun dan busur yang terlalu tegang,
ya?”

Antonio mengangguk dengan senyum lebar terpasang di wajahnya, baginya cukup asal mereka ber-
main dan bersenang-senang. Ia bahkan tidak yakin mereka semua sudah paham nama-nama skema
yang baru saja ia perkenalkan, lebih sebagai permainan daripada sebagai sesuatu yang serius. Lagi
pula mereka sudah bukan anak-anak lagi, tetapi mereka semua masih bocah, bagaimanapun terlalu
kecil, konsep-konsep itu terlalu sulit.

Yang kecil-kecil mulai dengan malu-malu dan kikuk, mereka bisa dimaklumi, di depan mereka ada
para pemburu hebat desa, lelaki-lelaki yang paling kuat dan paling dihormati. Umpan mereka mele-
set, mereka kehilangan bola, skema-skema Ant6nio hanya menimbulkan kekacauan besar. Setiap
kali kebobolan, mereka makin lesu, beberapa dari mereka sudah hampir menangis.

Lalu tiba-tiba sesuatu tersambung di kepala anak-anak itu dan busur yang terlalu tegang mulai ber-
jalan. Pemain sayap membantu bek tengah saat bertahan dan orang-orang dewasa terus-menerus
mendapati dua atau tiga bocah kecil di antara kaki mereka, dan menguasai bola makin lama makin
sulit. Padahal hari ini mereka sudah kusuruh lari dan seharusnya mereka capek, pikir Antonio.
Umpan mereka masih saja meleset dan bola masih saja lepas, tetapi pertahanan sekarang bertahan,
dan pada kedudukan empat atau lima kosong para pemburu hebat itu tidak bisa mencetak gol lagi,
bahkan tidak bisa terlalu dekat ke gawang.

Antonio melihat Yamandé terus berbisik-bisik dengan beberapa temannya: dia sedang mengingat-
kan mereka soal panah beracun, ia sadar. Yamandé juga sedang menunggu kesempatan yang tepat.
Seorang pemburu kehilangan bola di tengah lapangan, dikepung tiga lawan kecil yang kesetanan,
bola sampai di kaki Yamandé, yang dua kali melakukan lari cepat dan perubahan arah yang mening-
galkan lawannya beberapa meter di belakang. Sesampainya di depan gawang ia berpura-pura me-
nembak dan malah melambungkan umpan yang sangat akurat kepada salah satu dari tiga temannya
yang dengan waktu yang sempurna sudah menyusup di antara bek-bek lawan: panah beracun.
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Anténio memandangi lengkung panjang umpan itu dan merasakan sesuatu yang sama sekali baru:
itu saat keindahan, saat hening, saat bertumbuh. Mata para lawan hilang dalam kejutan, mata anak-
anaknya seperti mata jaguar. Tidak benar bahwa semua tergantung: ketika semuanya begitu tepat,
ketika ada semua hasrat ini dan kegembiraan ini, tidak tergantung lagi. Tendangan setengah salto
Jaci, salah satu anak yang paling besar, melesat dari kakinya dengan kecepatan luar biasa, buah dari
ketepatan waktu yang sempurna. Kiper itu terpaku dan barangkali bahkan tidak sempat melihat bola
masuk ke gawang. Yamandé sudah bersorak seperti yang diajarkan Antonio kepadanya, kedua leng-
an terangkat, berlari ke arah seorang teman untuk memeluknya. Entah bagaimana, dalam hatinya ia
sudah tahu jauh sebelumnya bahwa bola itu akan masuk, dalam hatinya ia sudah tahu bahwa itu ti-
dak tergantung lagi.

Ini tim sepak bola terbaik yang pernah kupunya, pikir Ant6nio, bahagia seperti belum pernah sebe-
lumnya.
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2.22 Cerita-Cerita

“Antonio, kamu bisa membuat apa saja?”

Suara Janaina yang halus memotong monolog panjang tentang sepak bola yang terdiri atas kenang-
an yang tidak persis dan skema-skema yang digoreskan dengan tongkat di tanah. Ant6nio menoleh
dengan heran dan menatapnya penuh tanya, sementara anak-anak yang mengelilinginya berdiri dan
berlari pergi.

“Kamu selalu bercerita tentang desamu dan barang-barang yang ada di desamu, apa kamu bisa
membuat barang-barang itu? Misalnya, apa kamu bisa membuat burung besar yang bercahaya?”

“Pesawat terbang?” tanya Ant6nio dalam bahasa Portugis. “Tidak, aku tidak bisa, membuat pondok
kalian saja aku tidak bisa,” pungkasnya, beralih ke bahasa setempat.

“Tapi kamu sudah melihat semua barang itu, kan? Kenapa kamu tidak bisa membuatnya?” desak Ja-
naina, yang punya kekhasan menggerakkan tangan jauh lebih banyak daripada teman-temannya ke-
tika berbicara, karena bahasa desa juga bukan bahasa ibunya. Hal itu memberi nada yang mengge-
bu-gebu pada semua yang ia katakan, dan menonjolkan kehadiran fisiknya dan tubuhnya, yang tak
bisa tidak dipandangi Antonio.

“Karena itu barang-barang yang sulit,” kadang Antonio heran betapa banyak yang bisa ia katakan
dengan kosakatanya yang masih relatif terbatas, “perlu banyak orang dan banyak pikiran.”

Tak jauh dari situ dua perempuan yang lebih tua sedang sibuk menyalakan api, salah satunya me-
nimpali sambil tertawa: “Ant6nio menyalakan api saja tidak bisa!”

“Bisa kok!” jawabnya. “Lama, tapi bisa!”

Tawa bersama membuat Antonio curiga bahwa ia sudah mengucapkan sesuatu dengan cara yang sa-
lah.

“Ceritakan sesuatu yang indah tentang desamu,” pinta Janaina lagi sambil duduk di sebelah An-
tonio, dekat sekali, lutut mereka nyaris bersentuhan.

“Sesuatu yang indah?”

Hampir semua ceritanya berputar di sekitar sepak bola, Piala Dunia, pemain-pemain besar, beberapa
pengalamannya sendiri. la tidak sengaja melakukannya, ia merasa dibatasi oleh bahasa, dan sepak
bola adalah pokok yang cukup mudah diterjemahkan dan menarik bagi semua orang. Lagi pula, ka-
lau kata-kata tidak sampai, ia bisa sampai dengan memperagakan, dengan isyarat, dengan meng-
gambar. Sepak bola sudah menjadi pintunya untuk belajar bahasa. Tetapi sekarang ia ingin menceri-
takan kepada Janaina sesuatu yang ia anggap indah dari dunianya, sesuatu yang ia rindukan.

“Di desaku, bukan cuma di sana, di seluruh dunia, ada kawat-kawat...” Bagaimana menceritakan
hal ini dalam bahasa yang tumbuh di dalam Hutan Amazon, yang cocok dan berkembang untuk
bangsa pemburu? “Dan di dalam kawat-kawat ini lewat pikiran orang lain, kami menyebutnya ‘in-
ternet’, kalau kamu menyambungkan diri ke salah satu kawat ini, kamu bisa melihat apa yang dipi-
kirkan orang lain.”

“Melihat?” tanya salah satu perempuan yang tadi menertawakan Antonio, terpikat.
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“Ya, melihat, karena di dalam kawat-kawat ini lewat pikiran-pikiran yang kemudian sampai di sebu-
ah benda yang kami sebut ‘layar’, dan kalau kami melihat layar itu, kami melihat pikiran-pikiran
itu. Ah, seperti waktu kita menggambar di tanah, tanah itu layarnya dan memperlihatkan kepada ka-
lian apa yang sedang kupikirkan, betul?”

“Aku tidak pernah memikirkannya...” sela Janaina.

“Ya, waktu kamu menggambar, kamu sedang mengeluarkan sesuatu yang ada di dalam dirimu,” sul-
it sekali mengatakannya dalam bahasa ini, “lewat kawat-kawat yang ada di dunia kamu bisa berada
jauh sekali pun dan pikiranmu tetap sampai di layar.”

“Tapi jauhnya seberapa? Seperti sampai ke sungai? Seperti sampai ke pohon-pohon bacaba?”

Antonio tahu bahwa konsep jarak cukup samar bagi penduduk desa, sudah lebih dari sekali ia
mengalami kesulitan besar untuk bercerita kepada mereka tentang seluruh dunia.

“Jauh, sejauh yang kamu mau, pikirkan benda paling jauh yang kamu tahu.”

“Bulan.”

“Nabh, sejauh bulan.”

“Pikiran bulan bisa didengar?”

“Tidak, pikiran bulan tidak, aku tidak tahu apakah bulan punya pikiran. Tapi dulu pernah ada orang-
orang yang pergi ke bulan dan kami bisa mendengar kata-kata mereka lewat kawat-kawat khusus
yang tidak kelihatan.”

“Kawat yang tidak kelihatan?”

“Ya.’,

“Yang terbentang dari bumi sampai ke bulan?”

“Ya.’,

Antonio sadar betapa luar biasa kata-kata itu pasti terdengar, mengingat ada orang yang memakai
kawat-kawat itu tetapi tetap tidak percaya bahwa manusia pernah ke bulan. Ia menunggu tanda-tan-
da keraguan, tetapi dengan heran ia malah melihat Janaina memandang ke sekeliling dengan raut
melamun dan bertanya kepadanya: “Di sini juga ada, kawat-kawat yang tidak kelihatan itu?”
Antonio butuh beberapa detik untuk pulih dari keheranannya sebelum menjawab: “Ya.”

“Tapi kita tidak bisa melihatnya karena kita tidak bisa membuat layar, betul?”

“Betul.”

“Sayang,” pungkas Janaina, “aku ingin sekali melihatnya. Dan tidak ada harapan kamu akan belajar
membuatnya, ya?”

“Tidak, maaf.”
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2.23 Pengungkapan

Kabar bahwa Antonio tahu cerita-cerita paling aneh yang pernah terdengar di desa itu menyebar,
dan rasa ingin tahu yang bahkan tidak mereka sadari mereka punya menguasai penduduknya.
Mereka seakan tidak mungkin dipuaskan, apalagi karena Bahasa memaksa Antonio membuat uraian
yang panjang sekali untuk mencoba menggambarkan apa yang sangat sulit, kalau bukan mustahil,
untuk digambarkan. Hasilnya selalu antara lucu dan ajaib, setiap kali bercerita pendengarnya ber-
tambah, dan tak lama kemudian Antonio mendapati dirinya, selama ia bercerita, dikelilingi seluruh

desa yang mendengarkan.

Sebetulnya tidak terlalu beda dengan waktu aku di radio, malah, jangan-jangan di sini pendengar-
ku lebih banyak. Omong-omong...

“Bukan hanya ada kawat yang kelihatan, ada juga kawat yang tidak kelihatan...”

“Seperti yang sampai ke bulan!” sela Janaina dengan gerak tangannya yang lebar dan nada bangga
dalam suaranya.

“Pantas bulan tetap di langit! Dia terikat pada seutas kawat!” timpal suara lain.
Antonio melanjutkan: “Lewat kawat-kawat yang tidak kelihatan ini lewat suara orang-orang...”
“Bukannya yang lewat itu pikiran?” tanya seorang perempuan tua.

“Bukan, Kak,” sela Janaina lagi, “pikiran lewat di kawat yang sungguhan, yang bisa kamu lihat! Di
kawat yang tidak kelihatan hanya suara yang lewat!”

Dan gambar juga, sayangku, tapi itu barangkali kujelaskan lain kali...

“Setiap hari aku berbicara ke dalam sebuah perangkap suara yang menangkap kata-kataku dan
membagikannya ke kawat-kawat yang tidak kelihatan. Kami menyebutnya ‘radio’ dan dipakai un-
tuk berbicara dengan orang-orang, seperti yang sedang kulakukan dengan kalian. Hanya saja, yang
mendengarkan tidak perlu berada di depanku, dia bisa juga berada di pondoknya, bisa juga di luar,
bahkan di tempat yang jauh.”

“Jauhnya seberapa? Seperti sampai ke pohon-pohon bacaba?” tanya seorang gadis tepat pada saat
Antonio sedang menyesal sudah menyinggung lagi soal ‘jarak’.

“Sampai ke bulan! Sampai ke bulan!” jawab Janaina dengan penekanan lebih besar daripada sebe-
lumnya.

“Tapi suaraku tidak sampai ke bulan, katakanlah kira-kira sampai ke pohon-pohon bacaba, mung-
kin sedikit lebih jauh,” pungkas Antonio, sementara kekecewaan menguasai Janaina, yang dalam

hati berharap Antonio bisa berbicara dengan bulan.

“Itu cara kami bercerita. Masing-masing terus mengerjakan apa yang sedang ia kerjakan dan semen-
tara itu mendengarkan suaraku.”

“Tapi mendengarkan bersama-sama itu enak!” sela seorang dewasa, salah satu pemburu.
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“Yang muda-muda belajar lebih baik!” kata seorang tetua.

“Kalau kamu mendengar suara, kamu tidak mendengar bunyi-bunyian, bagaimana caranya berbu-
ru?” bantah pemburu yang pertama, menutup persoalan.

Antonio melihat ke sekeliling, ia merasakan tatapan semua orang tertuju padanya, terutama tatapan
Janaina, yang setelah pulih dari guncangan karena tahu Antonio tidak berbicara dengan bulan se-
dang mengolah salah satu gagasannya yang nyeleneh.

“Desamu aneh sekali,” katanya akhirnya dengan senyum lebar, “ada kawat-kawat tempat pikiran le-
wat dan kawat-kawat tidak kelihatan yang membawa suara. Kenapa kalian tidak memasukkan piki-

ran langsung ke dalam kawat yang tidak kelihatan saja?”

“Tahu tidak, itu ide yang bagus? Malah, aku yakin cepat atau lambat akan persis begitu jadinya, pi-
kiran-pikiran akan bepergian di dalam kawat yang tidak kelihatan.”

“Antonio,” yang berbicara adalah seorang nenek yang tegap dan keibuan dari banyak anak: “Apa
kamu tidak rindu desamu, sukumu?”

Antonio tidak menyangka pertanyaan yang begitu langsung, pertanyaan yang selama ini bahkan ti-
dak pernah ia ajukan kepada dirinya sendiri dengan cara sesederhana itu, dan yang menyentuhnya
lebih dari yang ia kira.

“Tidak, tidak terlalu, aku senang di sini, sekarang sukuku adalah kalian. Yah, orang tuaku dan sau-
dari-saudariku, tentu, aku sedikit rindu kepada mereka... dan mungkin kepada seorang gadis yang
kukenal...” kata Ant6nio, tiba-tiba sadar betapa jauh hidupnya yang dulu sekarang.

“Apa dia memasang tempat tidur gantungnya di dekat milikmu?”

“Tidak, tidak, eh...” jawab Ant6nio dengan senyum malu sambil memandang Janaina. “Dia tidak
mau...”

“Karena itu kamu pergi?”

“Aku tersesat, itulah kenyataannya. Di desaku mereka tidak akan lagi membiarkan anak-anak yang
bersamaku main bola, jadi aku memutuskan untuk meninggalkannya sebentar, tapi aku tersesat.”

Pernyataan ini membuat semua warga desa tersentak, dan mereka mulai berdebat dengan riuh. Dua
warga yang sudah tua berdiri dengan dahi berkerut dan maju ke tengah lingkaran: “Main bola! Ba-
gaimana bisa orang melarang main bola?”

“Mungkin lapangannya terbakar? Tapi kalau begitu pun cukup menunggu beberapa hari!”

Kegaduhan di antara para pendengar tidak juga reda dan Ant6nio memanfaatkannya untuk pulih
dari gelombang perasaan yang telah melandanya.

“Sebetulnya kalian juga lama sekali melarangku main permainan bola kalian, di desaku tidak terlalu
beda. Ada seorang lelaki tua yang tidak membolehkan lagi anak-anakku bermain.”

“Kalau dia melarangmu bermain,” kata yang pertama dari kedua tetua itu, “lelaki tua itu bijak:
kamu tidak pandai main bola! Tapi dia melarang anak-anakmu bermain, dan itu tidak bijak.”
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“Aku senang sekali sudah bertemu kalian,” pungkas Ant6nio sambil menggeleng-gelengkan kepala.
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2.24 Saudade

Lama sekali sebelumnya Antonio pernah membaca sebuah artikel tentang kata-kata unik dalam ber-
bagai bahasa di dunia, kata-kata yang sulit diterjemahkan karena maknanya sulit dialihkan. Satu-sa-
tunya kata Portugis yang muncul di sepuluh besar adalah saudade, dan Antodnio ingat ia mengang-
gap hal itu lucu, karena sebenarnya kata itu sejak dulu terasa kurang bisa dipahami juga olehnya.

Maknanya tentu saja jelas sekali baginya, tetapi ia susah menjadikannya miliknya sendiri dan me-
mahami bagaimana orang bisa merasakan saudade untuk apa saja, seperti yang tampaknya dilaku-
kan banyak kenalannya. Ia menduga hal itu setidaknya sebagian disebabkan oleh kenyataan bahwa
ia tidak pernah meninggalkan Macap4, tetapi saudara-saudara perempuannya juga selalu melakukan
hal-hal yang sama dan bahkan tinggal di rumah keluarga yang sama tempat mereka dilahirkan, toh
mereka terus-menerus berbicara tentang saudade, untuk seorang teman yang sudah lama tidak me-
reka jumpai, guru sekolah, sebuah masakan yang mereka makan waktu kecil, sebuah mainan...

Dan sekarang, setelah tinggal di hutan entah sudah berapa lama, ia mendapat kepastian terakhir bah-
wa saudade tidak tergantung pada tempat kau tinggal. Untuk beberapa hal ia merasa sedih: ia sedih
memikirkan bahwa orang tua dan saudara-saudara perempuannya mengira ia sudah mati, tetapi
anehnya ia tidak merasakan saudade kepada mereka (meskipun soal ini ia agak malu). Pada masa-
masa awal ia sedih karena tidak mengajar lagi, tidak menjelaskan sepak bola, tidak berbicara di ra-
dio, tetapi setelah masa mengerikan ketika ia tidak bisa berkomunikasi berlalu, sekarang setelah ia
bisa berbicara dengan teman-teman barunya, ia sama sekali tidak menyesali masa lalu. Hanya ada
dua hal yang membuatnya merasakan saudade.

Yang satu adalah masa depan. Antonio sekarang merasa sangat nyaman di dunianya yang baru dan
jelas tidak bosan, selalu ada yang harus dikerjakan atau cerita yang harus dikisahkan, tetapi dalam
cara hidup bangsa tempat ia tinggal hampir sama sekali tidak ada kemajuan. Sepuluh tahun lagi me-
reka akan melakukan hal-hal yang sama dengan cara yang kurang lebih sama seperti yang mereka
lakukan sekarang.

Hal itu umumnya menenteramkan, tetapi sesekali Ant6nio tidak bisa menahan diri untuk memikir-
kan, dengan sejumput rasa sendu, irama kemajuan yang berputar cepat di dunia yang telah ia ting-
galkan. Entah inovasi apa saja yang sudah ada di bidang komputer, misalnya. Hampir pasti sekarang
halaman-halaman internet termuat dua atau bahkan tiga kali lebih cepat; dan dengan benda itu, Nap-
per atau apa namanya, barangkali sekarang orang bisa mendengarkan album utuh atau mungkin ma-
lah menonton film! Tetapi pasti juga sudah ada perang-perang baru, dan mengingat manusia selalu
menemukan cara untuk memakai teknologi juga untuk berbuat jahat, mungkin sudah ada yang ber-
hasil menemukan dan memanfaatkan sisi gelap teknologi-teknologi baru itu? Pikiran ini selalu mun-
cul setiap kali dan membantunya meredam rasa rindu akan dunia di luar hutan.

Namun bentuk saudade yang paling murni ia rasakan untuk kakeknya. Ricardo Paulo Almeida Car-
valho lahir di Macapa pada tahun 1918. Keadaan kota yang setengah terisolasi, yang bagi banyak
sesama warganya menjadi dalih yang bagus untuk tetap terpaku di sana, justru membangkitkan da-
lam diri Ricardo keinginan untuk bepergian, mengenal Brasil dan dunia. Ketika perang datang, pada
tahun 1943 ia langsung mendaftar masuk tentara. Karena mati di medan perang akan menghalangi
rencananya untuk mengenal dunia, ia memilih keahlian yang membuatnya cukup jauh dari garis de-
pan. Maka ia pun berada di Italia sebagai peniup terompet dalam korps musik Forca Expedicionaria
Brasileira, bertempur di Pegunungan Apennine di Emilia dan memainkan lagu kebangsaan Brasil
dan Italia di Montese, lalu berturut-turut di semua kota lain yang dibebaskan.
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Antonio hanya ingat sedikit sekali dari cerita-cerita kakeknya tentang masa itu, karena kebanyakan
cerita itu bukan tentang pertempuran, yang tentu akan ia dengarkan dengan senang hati, tetapi ten-
tang pesona gadis-gadis Bologna dan Modena, dan mendengarnya diceritakan di depan neneknya
membuatnya tidak sedikit malu. Sekarang ia pun akan senang mendengarkan cerita-cerita itu, tetapi
kakeknya sudah tidak ada untuk menceritakannya, dan barangkali inilah alasan utama saudade-nya.
Bagaimanapun, Ricardo kemudian kembali ke Brasil di akhir perang, ditempatkan di Rio de Jane-
iro, tempat ia berkenalan dengan seorang perempuan yang pesonanya jauh melampaui pesona pe-
rempuan-perempuan Emilia (seberapa jauh ia melampauinya tergantung pada apakah sang nenek
hadir atau tidak waktu cerita itu dikisahkan), dan terutama tempat ia naik pangkat dalam korps mu-
sik militer menjelang Piala Dunia sepak bola pertama sesudah perang, yang justru akan diselengga-
rakan di Brasil pada tahun 1950.

Kisah Piala Dunia itu dan akhirnya yang tragis diketahui semua orang Brasil. Antonio ingat betul,
seolah-olah ia baru mendengarnya semenit sebelumnya, saat ia mendengar kakeknya menceritakan-
nya: waktu itu tahun 1978, dan Brasil baru saja dirampok tempatnya di final oleh Argentina setelah
pertandingan skandal melawan Peru. Ricardo memanggil Antdnio yang berumur sebelas tahun dan
sangat kecewa, di Piala Dunia pertamanya sebagai penonton televisi yang sadar, lalu mendudukkan-
nya di pangkuannya. Ia juga memanggil putranya Italo, ayah Antodnio, untuk duduk di sebelahnya,
lalu mulai bercerita.

“Kalian pikir ini kekecewaan? Sekarang akan kuceritakan kisah kekecewaan yang sesungguhnya.
Malah, kisah yang seharusnya tercantum di kamus pada lema ‘kekecewaan’. Belum pernah kuceri-
takan kepadamu, Italo sayang, karena kisah ini terlalu menyakitkan dan aku sudah memutuskan un-
tuk menceritakannya hanya sekali seumur hidup: hari ini rasanya saat yang tepat.”

Ricardo pencerita yang hebat dan Ant6nio suka sekali mendengarkan cerita-cerita olahraganya, teta-
pi lebih suka lagi mengalami cerita-cerita baru bersamanya tahun demi tahun dan mendengarnya
menceritakannya, dengan cara yang begitu penuh gairah dan begitu memikat sampai ia nyaris ragu
apakah ia sudah menonton pertandingan yang sama. Sayangnya cerita-cerita yang baru semuanya
berakhir buruk: perampokan ’78, kekalahan mengejutkan dari Italia tahun ’82, kekalahan adu penal-
ti dari Prancis tahun ’86, lagi-lagi Argentina terkutuk itu tahun ’90. Lalu akhirnya, tahun ’94, datang
kemenangan baru. Ricardo menyukai pertandingan-pertandingan melawan Italia, karena mengingat-
kannya pada masa perang, masa mudanya, dan perempuan-perempuan Emilia yang menyenangkan.
Dan juga karena biasanya pertandingan itu berakhir baik. Ketika Baggio menendang penalti terakhir
melambung di atas mistar, Ricardo tersenyum dengan senyum orang yang baru melihat di bioskop
akhir cerita yang ia dambakan, dan berkata kepada keluarganya yang berkumpul di depan televisi:
“Sekarang, setelah akhirnya aku melihat akhir yang bahagia bersama Antonio, aku bisa mati baha-
gia.”

Itu bukan sekadar ungkapan: Ricardo pergi beberapa minggu kemudian, dengan senyum di bibir
yang tidak pernah lagi meninggalkannya.

Empat tahun kemudian Brasil hancur di final, lagi-lagi melawan Prancis yang terkutuk. Antonio
merasakan saudade yang murni, manis, dan pahit sekali: dalam beberapa hal ia senang kakeknya
terhindar dari kekecewaan baru ini, tetapi sebenarnya cerita-ceritanya yang paling lucu adalah cerita
tentang kekalahan, dan Antonio ingin sekali mendengar makian penuh khayal apa yang akan ia sim-
pan untuk Zidane yang terkutuk itu.

“Antonio sedang bermata cerita lagi,” kata Yamandé kepada Piata, “ayo kita minta diceritakan sebu-
ah kisah.”
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“Antonio, matamu menerawang ke langit, padahal sore ini indah. Kamu mau menceritakan salah
satu kisahmu?”

“Hah? Oh, ya. Baiklah.”
“Asyiiiik!” teriak anak-anak yang paling kecil dengan gembira.
“Yang ada tokoh jahatnya, ya!” pinta Moacir.

“Tapi yang menyenangkan...” mohon Caué, yang seiring berjalannya waktu tidak kehilangan pipi-
nya yang tembam dan bulat.

“Kalian mau kisah dengan tokoh jahat yang menyenangkan? Baiklah kalau begitu. Duduklah yang
nyaman, akan kuceritakan kisah Paolorossi.”
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2.25 Dewasa

“Kalau nanti kamu sudah jadi Lelaki, kamu mau apa?”
“Maksudmu?”
“Ya yang kutanyakan tadi. Kamu mau berbuat apa mulai besok, kalau kita sudah menjadi Lelaki?”

Mereka berkumpul di tempat kesukaan mereka di seluruh hutan, sebatang pohon eboni yang besar
sekali, di tengah jalan antara desa dan sungai: duduk di dahan-dahan besar yang menjadi tempat du-
duk yang nyaman, meringkuk di bawah daun-daun raksasa yang melindungi mereka dari hujan,
yang hari itu turun dengan kegigihan yang tidak biasa di wilayah yang tumbuhannya relatif lebih ja-
rang itu. Hujan yang membuat burung-burung nuri hinggap seperti bunga-bunga warna-warni di da-
han-dahan, dari situ mereka mengamati anak-anak itu sambil berkoak pelan di antara mereka sendi-
ri. Kelopak bunga-bunga helikonia mengilap dan merah, lebih dari sebelumnya. Itu saat yang sem-
purna.

Piata menjawab seolah-olah Yamandé bertanya kepadanya apa yang akan dilakukan matahari sete-
lah terbenam. Matahari akan terbit lalu terbenam lagi, hujan akan berhenti turun lalu mulai lagi, dan
sementara itu tumbuh-tumbuhan akan terus tumbuh, binatang-binatang akan terus memakan tum-
buhan atau saling memakan: “Aku akan melakukan apa yang dilakukan orang kalau sudah menjadi
lelaki: aku akan tetap menjadi bagian dari desa, dengan tanggung jawab para lelaki. Kenapa, me-
mangnya kamu mau berbuat apa lagi? Aku bahkan tidak mengerti kenapa kamu menanyakannya.”

“Gampang bagimu bicara begitu. Menerima hidup apa adanya. Kamu yang paling besar dan paling
kekar di antara kita dan kamu juga tidak terlalu bodoh,” Yamandé berhenti sebentar untuk menghin-
dari tendangan yang coba dilayangkan Piata kepadanya, “kamu bahkan lebih besar daripada banyak
yang lahir sebelum kita dan semua orang menghormatimu. Wajar kalau nanti, kalau waktunya tiba,
kamulah yang menjadi sang Tetua desa.”

“Kamu bicara apa? Siapa yang peduli. Kamu tahu berapa banyak air yang akan turun dari langit se-
belum itu terjadi? Aku tidak mau jadi Tetua dan terutama aku tidak mau memikirkannya sekarang.
Kamu tahu menjadi Tetua artinya kematianmu sudah dekat. Kenapa aku harus memikirkannya seka-
rang? Pikiran apa itu, kamu takut sekali dengan hari esok?”

“Aku tidak takut dengan hari esok, kamu tahu itu. Yang terjadi sesudah besok itulah yang membuat-
ku tidak bisa beristirahat waktu tidur. Kita akan menjadi Lelaki. Lalu? Apa yang kita lakukan kalau
kita sudah menjadi lelaki? Kenapa menjadi lelaki harus lain?”

“Aku tahu apa yang mau kulakukan setelah aku menjadi Lelaki,” kata Moacir, yang duduk dua da-
han lebih rendah, menghentikan pekerjaan rumitnya menoreh namanya di batang pohon. Ia me-
nunggu sampai semua menoleh kepadanya, lalu menambahkan: “Aku mau pergi melihat dunia.”
Ada yang membelalakkan mata, ada yang tertawa.

“Dunia yang mana?” Yamandé langsung mengerti bahwa Moacir bersungguh-sungguh, dan ia juga
mengerti dari mana gagasan itu lahir. Apalagi karena, meskipun ia tidak mau mengakuinya, ia sen-
diri juga sudah memikirkannya.

“Kamu mau pergi melihat desa Antonio, melihat Macapa?” lanjutnya.
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“Ya. Dan bukan hanya itu. Aku mau berjalan di dunia yang ada di luar hutan, aku mau pergi ke Ma-
racand, aku mau memakai semua alat yang diceritakan Ant6nio kepada kita, aku mau melihat orang-
orang yang memainkan semua permainan aneh itu. Aku mau naik burung besar yang bercahaya.”

Seiring ia berbicara, yang lain berhenti terkikik, tetapi keberanian pernyataan terakhir itu membung-
kam mereka sama sekali, membuat mereka kehilangan kata dan napas. Tidak terdengar apa-apa se-
lain hamparan bunyi hutan yang biasa, yang di atas daun-daun eboni itu bahkan terasa lebih keras.

“Kamu sudah gila? Kamu sudah minum minuman mimpi padahal belum menjadi Lelaki?”

Piata yang mulai bicara lagi (dan Yamandé langsung berpikir: nah, ini pidato pertamanya sebagai
Tetua): “Sampai ke Macapa itu mustahil. Dan kalaupun mungkin, kenapa ada orang yang mau ke
sana? Antonio datang ke sini dari Macapa dan tinggal di sini. Artinya di sini lebih baik.”

“Mungkin. Tapi dia sudah melihat kedua desa itu, baru dia memilih. Aku juga mau melihat dulu, se-
belum memilih.”

“Lalu Araci yang malang? Kamu tahu dia sudah tidak sabar memasang tempat tidur gantungnya di
dekat milikmu. Kamu mau meninggalkannya begitu saja?” Piata tahu bahwa Moacir malu kalau bi-
cara soal anak perempuan, dan itulah akal yang selalu ia pakai setiap kali ingin membungkamnya.
Tapi tidak malam itu.

“Kalau dia mau, dia ikut denganku,” balas Moacir dengan yakin, Moacir yang malam itu sudah ber-
tekad untuk membuat mereka heran sampai tuntas.

Tetapi hujan sudah berhenti, burung-burung nuri sudah terbang lagi, dan Yamandé memanfaatkan-

nya untuk memecah rasa canggung yang tercipta dalam kelompok itu: “Cukup bicaranya, hujannya
sudah selesai, ayo kita minta nasihat terakhir dari Antonio untuk besok.”
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2.26 Inisiasi

Upacara inisiasi anak-anak lelaki dilakukan berkelompok dan berupa sebuah pertandingan Permain-
an Bola antara tim orang dewasa (yang dipilih dari yang paling kuat, seperti tim nasional desa yang
sesungguhnya) dan sebuah tim yang terdiri atas sepuluh anak paling besar di antara mereka yang
belum diinisiasi. Di dekat pintu masuk shabono ada pohon kelapa inisiasi: begitu seorang anak su-
dah cukup tinggi, ia memetik sebutir kelapa dan masuk ke kelompok calon inisiasi berikutnya. Keti-
ka anak kesepuluh memetik buahnya, tim pun terbentuk dan persiapan upacara dimulai, upacara
yang berlangsung tiga hari kemudian.

Piata dan Yamandé adalah dua anak paling besar di antara mereka yang tidak ikut dalam angkatan
sebelumnya, dan di tahun kelahiran mereka jumlah kelahiran sedikit menurun, jadi sudah cukup
lama berlalu sejak upacara yang terakhir. Tetapi ketika, beberapa hari sebelumnya, Ubiratan menja-
di yang kesembilan memetik buah itu, mereka merinding: mereka tahu waktunya sudah dekat.

Semua orang mengira kelapa kesepuluh akan dipetik oleh Ubirajara, atau mungkin Taini, tetapi sua-
tu pagi Caué datang menghadap Itatakliara, syaman upacara-upacara, dengan wajah berseri-seri dan
sebutir kelapa di tangan.

“Terima kasih, Caué, tapi aku sedang tidak lapar,” jawab Itatak{iara, salah paham akan apa yang se-
dang terjadi.

“Bukan,” Caué menggeleng, “bukan untuk dimakan. Ini kelapa upacara.”

“Caué!” tegur Itatakiara sambil mengerutkan dahinya yang dicat merah. “Kamu tahu soal begini ti-
dak boleh dibuat main-main.”

“Aku senang, tapi aku tidak main-main.”
“Dan kamu juga tahu bahwa dilarang minta bantuan atau memanjat pohon.”
“Tidak ada yang membantuku, aku melakukannya sendiri.”

Caué tahu bahwa tubuhnya yang kecil, lebih daripada usianya yang masih muda, membuat Itatak{ia-
ra wajar tidak percaya, jadi ia merasa wajib menambahkan: “Aku membuat gundukan kecil dari
batu-batu, aku naik ke atasnya, lalu aku melompat.”

[tu belum pernah terjadi sebelumnya. Bahkan cerita-cerita paling tua yang diwariskan turun-temu-
run tidak pernah mengisahkan peristiwa semacam itu, sampai-sampai aturannya pun tidak pernah
memperhitungkannya. Anak-anak biasanya hanya lewat di bawah pohon kelapa itu, mengulurkan
tangan, ada yang melompat, tetapi biasanya tanpa banyak niat: tidak ada yang terburu-buru menjadi
dewasa. Tetapi Caué tidak mau berpisah dari teman-teman bermainnya sejak lama, dan kebutuhan
telah mengasah apa yang memang sudah jelas merupakan kecerdasan yang cemerlang.

Setelah para tetua berembuk sebentar, diputuskan bahwa Caué telah mendapatkan haknya untuk
ikut upacara dengan sah, meskipun semua orang merasa kasihan kepadanya karena tahu apa yang
akan terjadi tiga hari lagi.

Sembilan anak yang lain senang mengetahui bahwa yang kesepuluh adalah dia. Ia memang kecil,
tetapi larinya mematikan dan rasa posisinya tak tertandingi. Antonio juga yakin itu baik untuk tim
anak-anak.
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Tim yang cukup ia khawatirkan: sudah bertahun-tahun berlalu, tetapi ingatan tentang saat upacara
itu menjadi gilirannya masih jelas, seperti bekas luka di lengan.

Itu salah satu saat paling dahsyat sejak ia berada di desa. Karena sudah dewasa ia tidak perlu meme-
tik kelapa, pada suatu saat para tetua cukup memutuskan bahwa ia tidak lagi tak becus seperti anak
kecil dan bahwa ia boleh diterima di antara para lelaki. Mula-mula perasaan yang paling kuat adalah
kebahagiaan, karena itu pengukuhan bahwa ia diterima sebagai anggota penuh suku itu. Lalu datang
kekhawatiran. Pada waktu itu ia sudah bisa berkomunikasi, meskipun masih kasar, tetapi walaupun
ia mengira sudah memahami aturannya dengan menonton pertandingan-pertandingan, ia mengha-
biskan tiga hari sebelumnya untuk mengulanginya.

Permainan dimainkan sepuluh lawan sepuluh di tanah lapang utama, yang untuk kesempatan itu di-
siapkan dan dibersihkan. Pemain yang memegang bola tidak boleh bergerak. Lawan yang paling de-
kat boleh berdiri di depannya, tetapi pemegang bola berhak menyingkirkannya dengan dorongan.
Kalau ia menilai pandangannya sudah bebas, pemegang bola menendangnya ke arah seorang ka-
wan. Yang pertama menyentuh bola dengan tangan atau kaki menjadi pemegang bola yang baru,
dan begitu seterusnya. Tujuan permainan adalah mengenai dua pohon suci di ujung lapangan. Setiap
kali keduanya terkena, tim itu mencetak satu angka.

Sesudah kekhawatiran, akhirnya datang perasaan yang terakhir: menanti dipermalukan. Bagi para
calon inisiasi, itu pertandingan pertama mereka dalam Permainan, yang sampai saat itu hanya boleh
mereka tonton. Ditambah lagi kenyataan bahwa tim para Lelaki adalah tim terbaik yang mungkin
dibentuk, sedangkan para calon inisiasi adalah sepuluh anak sembarangan, hal ini menimbulkan ke-
timpangan kekuatan yang sangat besar di lapangan, yang berujung pada kekalahan yang menghan-
curkan.

Malah, sebenarnya tidak bisa disebut kekalahan: selisihnya begitu besar sehingga angka-angka tidak
dihitung. Yang dihitung hanya angka yang dicetak tim calon inisiasi, dan upacara berakhir ketika
mereka berhasil mencapai sepuluh, yang biasanya terjadi setelah berjam-jam bermain, selama itu
para Lelaki tidak menahan satu pukulan pun dan mencetak angka bertubi-tubi. Pesannya jelas: seka-
rang kalian Lelaki, tapi ini baru langkah yang paling awal, masih panjang jalan kalian untuk menja-
di seperti kami. Upacara yang diikuti Antonio berlangsung hampir sehari penuh, dan orang tidak
perlu terlalu tua untuk ingat upacara-upacara yang lebih panjang lagi, seperti upacara yang diikuti
Kirima, yang berlangsung lebih dari dua hari.

Sekarang perasaan yang paling kuat dalam diri Antonio kembali kekhawatiran. Berkat “Piala Dunia
sepak bola” yang secara teratur ia selenggarakan setiap dua bulan, barangkali inilah kelompok calon
inisiasi paling kuat yang pernah terlihat dalam bertahun-tahun, yang pasti mereka punya semangat
tim yang kokoh. Tetapi tidak pernah memainkan Permainan (Moacir beberapa kali memintanya un-
tuk melatih mereka diam-diam, tetapi Antonio menolak mentah-mentah) adalah kelemahan besar,
dan selain itu Antonio khawatir bahwa kebiasaan bermain sepak bola akhirnya justru membingung-
kan mereka.

Maka dengan sangat heran ia menyaksikan saat-saat pertama upacara itu. Anak-anak dan para lela-
ki, yang dicat dengan warna-warna inisiasi dan kedewasaan, terpusat dan tegang, bunyi berirama
batu dan tongkat memperkeras degup jantung mereka, sementara para perempuan dan para tetua
menyanyikan nada-nada tinggi dan dalam dari Nyanyian Menjadi Lelaki.

Itatakiiara, berhiaskan tutup kepala bulu upacara, menyanyikan bait terakhir dengan lantang lalu

membuka upacara dengan tendangan yang panjang sekali, yang langsung disambar Moacir dengan

semacam tangkapan bak kucing. Bola segera dioper ke Piata, dan dari situ meluncur umpan panjang

ke arah Yamandé, yang menyambarnya langsung tanpa menunggu bola jatuh dan membuatnya me-
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mantul di antara dua pohon suci. Angka untuk para calon inisiasi. Baru saja orang pulih dari kejut-
an, para calon inisiasi sudah menyerang lagi dan kembali dengan angka kedua, dicetak oleh Caué,
yang menyembul dari sebuah kerumunan secepat kilat.

Orang-orang dewasa tidak percaya. Para calon inisiasi, meskipun mematuhi aturan, sedang men-
jungkirbalikkan gaya bermain yang sudah berakar di desa itu sejak entah kapan, mungkin sejak ber-
abad-abad. Kalau bola ada pada mereka, mereka menyambarnya langsung sebisa mungkin supaya
lawan tidak sempat mengambil posisi untuk menghalangi. Kalau bola di tangan orang dewasa, me-
reka memang berdiri di depan mereka, tetapi pada jarak yang membuat mereka tidak bisa didorong.
Mereka berlari ke sana kemari di lapangan seperti kerasukan, sehingga lawan tidak bisa menetapkan
titik-titik patokan yang pasti. Dan beberapa dari mereka, terutama Yamandé dan Caué, punya ten-
dangan yang begitu akurat sehingga mereka bisa mencetak angka pada percobaan pertama bahkan
dari jauh, padahal biasanya untuk mencetak angka orang harus mendekati sasaran pelan-pelan dan
mencoba berkali-kali.

Orang-orang dewasa berusaha tampak senang dengan penampilan hebat anak-anak itu, tetapi ba-
nyak dari mereka sebenarnya marah besar dan segera mencoba membawa pertandingan ke satu-sa-
tunya bidang di mana mereka masih lebih unggul: benturan fisik.

Anak-anak berusaha menghindarinya sebisa mungkin, tetapi kalau terjadi, dorongan yang mereka
terima mengerikan. Suatu kali Caué terlempar ke belakang hampir dua meter dan kepalanya terben-
tur, untung tanpa luka yang serius. Jaci, Itatina, dan bahkan Piata juga kena hantaman yang tidak ri-
ngan.

Satu-satunya yang tampak menari tanpa cedera di atas semua kekacauan ini adalah Yamandé. Dan
dialah yang mendapat bola untuk angka kesepuluh. Pirai memberinya umpan yang bagus sekali dan
di antara dia dan pohon-pohon itu hanya ada Jaguariuna, salah satu orang dewasa yang paling kekar
dan berpengalaman, yang menerjangnya nyaris dengan kasar tetapi sedikit terlambat. Yamandé
menghindari tubuh berotot itu dengan sebuah lompatan dan mendapati dirinya sendirian dengan
bola di kaki di depan pohon-pohon angka, tetapi membelakanginya.

Belum lama sebelumnya Ant6nio bercerita kepadanya tentang seorang pemain sepak bola Brasil,
seorang bernama Sécrates, yang senang sekali menendang bola dengan tumit untuk mengecoh la-
wan. Yamandé terpikat oleh hal baru ini dan langsung mencobanya berulang-ulang. Sekarang An-
tonio berdoa semoga Yamandé tidak mau memakai tendangan ini untuk menutup upacara, kumohon
jangan, tidak dipermalukan boleh saja, tapi mempermalukan orang-orang dewasa jangan, tolong-
lah. Yamandé ragu sejenak, lalu berputar di tempat, dengan begitu kehilangan sedikit waktu dan
memberi Jaguariuna kesempatan untuk kembali menghadangnya. Dengan sentuhan ringan kakinya
ia mengoper bola kepada Pirai, yang sementara itu sudah datang ke arah mereka mengikuti serang-
an itu, dan dengan mudah mengenai kedua pohon dan mengakhiri pertandingan.

Pesta-pesta boleh dimulai.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah desa itu tim orang dewasa tidak menggilas para calon inisiasi.
Janaina berkata kepada Antonio bahwa sayang sekali angka para Lelaki tidak dicatat: “Entah berapa
angka yang mereka buat. Coba bayangkan kalau mereka membuat lebih sedikit daripada anak-anak
itu, hebat sekali.”

“Entahlah,” jawab Ant6nio. Dan sambil mengamati raut wajah orang-orang dewasa tanpa bisa be-
nar-benar menafsirkannya, ia berpikir bahwa ia tidak akan pernah membeberkan kepada siapa pun,
tidak juga kepada Janaina, tidak juga kepada anak-anak itu, bahwa pertandingan itu berakhir 10-8
untuk mereka.
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2.27 Pertanda

“Bisa tidak kita lanjutkan besok pagi saja?”

Sekali lagi Yamandé memandang ayahnya dengan wajah memelas. Anténio sudah mulai bercerita
ketika matahari masih tinggi di langit, tetapi sekarang hari sudah mulai gelap dan api-api sudah di-
nyalakan. Kirima memaksa pemuda itu membantunya menguliti dua ekor kaiman besar yang di-
tangkap beberapa jam sebelumnya, meskipun mereka berdua tahu betul bahwa sebenarnya itu hanya
dalih untuk menjauhkan Yamandé dari Anténio. Menguliti kaiman adalah pekerjaan yang lama dan
cukup melelahkan, yang dengan senang hati dihindari anak-anak muda, terutama kalau kaimannya
sebesar itu. Tetapi Yamandé sekarang sudah dewasa dan ia tidak bisa menolak Kirima.

Antonio tadinya mulai berbicara tentang sepak bola dengan sekelompok kecil anak muda, tetapi lalu
seseorang bertanya tentang bahasa ibunya dan urusannya menjadi panjang.

Ia mulai dari orang Romawi kuno, sebuah kekaisaran besar di seberang lautan besar, dan bagaimana
mereka mencoba menaklukkan seluruh dunia yang dikenal. Setiap hal bagi mereka menjadi sumber
keheranan dan hujan pertanyaan, lautan besar—bagaimana orang bisa menjelaskan laut—dunia, ke-
kaisaran: konsep tentang luasnya dunia dan semua bangsa dan suku yang menghuninya itu sendiri
sesuatu yang asing bagi mereka. Makin banyak pertanyaan datang, makin kaya ceritanya, juga keti-
ka untuk menjelaskan sesuatu ia harus berputar-putar panjang dengan kata-kata untuk bisa meng-
gambarkan benda atau peristiwa yang tidak bisa diungkapkan dalam bahasa mereka. Waktu berlalu,
dan ketika cerita sampai pada keberangkatan orang Portugis untuk menaklukkan dunia baru, seluruh
suku sudah berkumpul di sekeliling Antonio untuk mendengarkan. Mereka indah sekali dipandang:
mata hitam terbelalak dan mulut setengah terbuka karena takjub; besar dan kecil duduk berdekatan
dan diam, begitu hanyut dalam cerita-cerita ajaib itu sampai nyaris lupa bernapas.

Seluruh suku kecuali Kirima dan Yamandé yang malang, yang terpaksa membelah memanjang perut
salah satu dari kedua reptil itu, mengeluarkan isi perutnya yang tebal dan busuk, memulai pekerjaan
panjang dan rumit memisahkan kulit dari daging, kulit yang di beberapa tempat seperti terekat ge-
tah, tidak mau lepas bahkan kalau digigit, bahkan dengan cakar pemakan semut yang paling tajam.
Lalu memotong daging yang keputih-putihan dan berserat menjadi bilah-bilah, menggantungnya di
ranting-ranting yang sudah disiapkan khusus untuk mengeringkannya, mulai lagi dengan bagian lain
tubuh kaiman itu, kaiman yang besar, raksasa, belum pernah ada kaiman sebesar itu, eh, ada, ada
satu lagi yang lebih besar di sebelahnya, yang tinggal menunggu untuk dikuliti.

“Yang pertama hampir selesai, kita tinggal membersihkan batu besar, kita lanjutkan besok pagi,
ya?”

Banyak perasaan saling bertinju di kepala Kirima. Ada rasa iri terhadap penonton yang begitu ba-
nyak itu, tentu, tetapi ia tidak sanggup mengakuinya kepada siapa pun, bahkan kepada dirinya sen-
diri. Ada amarah terhadap cerita-cerita Antonio yang ia anggap tidak berguna, yang itu ya. Cerita
yang berguna adalah cerita tentang berburu, tentang menangkap ikan, tentang binatang berbahaya,
juga tentang permainan bola (meskipun soal yang ini ia tidak terlalu yakin), tetapi cerita-cerita An-
tonio sama sekali tidak. Burung-burung besar yang bercahaya, sampan-sampan raksasa yang mem-
belah sesuatu yang tak terbayangkan yang disebut ‘samudra’, pikiran-pikiran yang bepergian di da-
lam kawat-kawat yang mirip tali akar, lalu permainan baru itu, ‘sepak bola’, semua nama itu, peris-
tiwa-peristiwa yang tidak bisa dipahami itu. Semua hal yang sama sekali tidak berguna bagi desa
dan, Kirima merasakannya dalam dirinya tanpa bisa mengungkapkannya dengan baik, pasti juga
merugikan.
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Mereka berada agak jauh dari desa, di depan sebuah batu besar yang licin di arah sungai, yang dipa-
kai turun-temurun sebagai alas untuk pekerjaan membersihkan hasil buruan semacam itu. Setelah
waktu yang bagi Yamandé terasa lama sekali, kaiman pertama sudah selesai dikuliti dan dibersih-
kan, dan mereka sedang menyingkirkan sisa-sisanya dari batu untuk kemudian meletakkan binatang
yang satu lagi di atasnya dan memulai dari awal. Tetapi hari sudah larut dan sebentar lagi kegelapan
tidak akan membiarkan mereka melihat apa-apa lagi. Sesekali Kirima memasang telinga untuk me-
nangkap potongan-potongan cerita Antonio, tetapi setiap kali ia akhirnya menyesal dengan seringai
jijik.

“Hampir gelap, sebentar lagi kita bahkan tidak bisa melihat tangan kita sendiri, kita tidak akan per-
nah bisa membersihkannya sampai selesai!”

Kirima tahu Yamandé benar. Ia ingin menguliti yang pertama dengan sangat cermat, mungkin terla-
lu cermat, mereka menghabiskan waktu yang tak berujung dan memang hari sudah larut.

“Dengarkan ayahmu, Yamandé,” bukan hal yang tidak biasa kalau ia memulai kalimat yang dituju-
kan kepada putranya dengan cara ini, “kamu buka perutnya saja dan kamu bersihkan, kamu tahu
berbahaya kalau dibiarkan tertutup, bisa meledak. Sementara itu aku menggali lubang, jadi kalau
kamu sudah selesai kita kuburkan dan kita lanjutkan besok pagi.”

Yamandé mengangguk dan dengan enggan, tetapi dengan giat, mulai membuka perut reptil besar
itu. Bayang-bayang senja menyelimuti segalanya dengan sangat cepat dan dalam beberapa menit
sudah tidak mungkin lagi meneruskan pekerjaan. Ketika memasukkan tangan ke dalam bangkai itu
untuk mengeluarkan isi perutnya, Yamandé merasakan sesuatu yang melawan, sesuatu yang berat
yang tidak ada pada binatang yang satunya. Yamandé menarik perhatian ayahnya, yang mula-mula
tidak begitu mengerti apa yang dimaksud putranya, karena cahaya yang remang dan karena besar-
nya isi perut yang begitu licin dan berbelit-belit itu. Akhirnya ia berhasil mengerti bahwa itu lam-
bung kaiman, ia mengambil cakar yang tajam dan membukanya. Bersama bau busuk yang memual-
kan, dari lambung itu keluar seekor monyet kecil yang hampir utuh, yang rupanya dimakan kaiman
itu tak lama sebelum ia sendiri ditangkap para penangkap ikan. Kirima nyaris melompat mundur de-
ngan ngeri sambil berteriak, “Tidak!”

Yamandé memandangnya tanpa mengerti.
“Kaiman tidak makan monyet-monyet ini! Tidak pernah! Mereka tidak memakannya!”

Ia menoleh ke arah anggota suku yang lain dan ia mengerti: “Ini tanda dari roh-roh hutan! Mereka
tidak senang! Antonio harus berhenti dengan cerita-cerita ini! Lihat!”

Yamandé sangat menghormati ayahnya dan pengetahuannya tentang hutan—meskipun sesekali ia
menganggapnya membosankan—dan ia tidak punya alasan untuk meragukan bahwa apa yang dika-
takan ayahnya benar. Malah sudah beberapa kali ia menyaksikan kawanan monyet yang menjerit-je-
rit dan melempari kaiman dengan batu dari atas pohon-pohon mereka.

“Barangkali dia jatuh dari dahan,” kata Yamandé, “barangkali dahannya patah.”

“Dengarkan ayahmu, Yamandé, monyet-monyet ini makan makanan yang sama dengan yang kita
makan, mereka naik ke pohon-pohon yang sama dengan yang kita naiki, tapi mereka jauh, jauh le-
bih pandai daripada kita. Kamu mengerti malapetakanya? Kalau sebatang dahan patah di bawah be-
rat sekecil itu, apa yang bisa terjadi di bawah tubuh kita?”

“Ayah benar, aku mengerti, tapi itu bukan salah Ant6nio, kan?”
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“Aku tidak tahu.”
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2.28 Kelahiran

Poranga Pagé adalah roh baik hutan. Siapa yang pernah melihatnya hanya dengan susah payah bisa
melukiskannya: ia pasti putih, mungkin bulat, sepenuhnya senyap, berat (tetapi itu tidak pernah
menjadi masalah). Ia roh yang riang tetapi sukar ditangkap, purba tetapi pemalu, yang mengejar tu-
juan-tujuannya yang luhur tanpa rencana, sembarangan, namun dengan keteraturan yang tidak dimi-
liki roh hutan mana pun.

Ia tidak takut cahaya karena ia hampir tidak kelihatan, tetapi ia lebih menyukai gelap dan bayang-
bayang, yang di hutan tidak pernah kurang. Ia sangat pandai bersembunyi dan menyamar, ia melo-
loskan diri dari roh-roh saingannya dengan ringan dan gigih, ia tampak kikuk tetapi sangat cepat,
tak tertangkap.

Ia menyusup di antara celah-celah amat kecil yang dibiarkan kosong oleh dedaunan dan menggu-
lung diri di atas tali-tali akar, ia melompat, menyelam, dan berenang seperti ikan yang paling cepat.
Ia menjelajahi hutan ke segala penjuru sambil terus-menerus berganti rupa dan nama, dan hanya
orang yang tidak memandangnya dan yang pikirannya bersih dari pikiran sedih, jarang sekali, bisa
melihatnya.

Setiap sentuhan Poranga Pagé meninggalkan jejak, selapis selubung yang lebih ringan daripada
debu dan sama wujudnya dengan udara, tempat roh itu ada seutuhnya. Ya. Poranga Pagé bisa besar
sekali tetapi bisa juga sekecil sebutir pasir, bahkan jauh lebih kecil. Tetapi tidak penting apakah ia
selubung atau butir pasir atau raksasa, setiap jejaknya dan setiap kenangan akan dirinya memuatnya
seutuhnya.

Ia berkeliaran di hutan, Poranga Pagé, menyusuri sebuah anak sungai kecil. Dengan hemat ia me-
nyentuh dahan-dahan rendah pepohonan, telur ikan pemangsa atau laba-laba yang berbahaya. Dan
segala yang ia sentuh, sebagaimana selalu terjadi dan akan selalu terjadi, mekar, berubah, menjadi
hidup.

Seluruh hutan bergema di dalam dirinya: pemangsa, mangsa, tumbuhan yang tak bernyawa. Tetapi
lebih dari semuanya, yang bergema di dalam dirinya adalah jiwa para perempuan dan lelaki yang
menghuni hutan, semua jiwa: yang dulu, yang kini, dan yang akan datang. Karena kepada anak-
anak mereka penghuni hutan memberikan daging tetapi bukan jiwa mereka, jiwa itu, sebagaimana
selalu terjadi dan akan selalu terjadi, datang dari Poranga Pagé.

Kelokan kecil sungai itu nyaris menyembunyikan dari pandangan daun-daun pisang yang terhampar
di tanah dan perempuan kecil yang berjongkok di atasnya, yang bernapas terengah-engah. Sebenar-
nya ia ingin dibiarkan sendiri, tetapi tidak ada yang mendengarkannya. Beberapa anak berputar-pu-
tar di sekelilingnya, terpesona sebagaimana hanya anak-anak bisa terpesona oleh penderitaan orang
lain. Banyak kepala menyembul, penuh rasa ingin tahu, dari balik deretan pertama tumbuhan, dan
dua-tiga orang dewasa mondar-mandir, sibuk atau sekadar tidak sabar.

Poranga Pagé mendengar melodi semua jiwa mereka yang dulu pernah berada di dalam dirinya dan
ia melakukan sesuatu yang setara dengan senyuman. Seorang anak kecil yang baru bisa berdiri me-
lihatnya dan menunjuknya dengan jari sambil mengeluarkan beberapa bunyi yang tidak jelas. Tidak
ada yang memperhatikannya dalam kekacauan itu, dan anak itu sendiri tak lama kemudian kehi-
langan minat. Satu dari jiwa-jiwa itu tidak ia kenal: seperti alat musik yang sudah disetel tetapi war-
na bunyinya tidak ia kenali, jiwa itu tidak pernah menjadi miliknya. Ia mencoba mendekat untuk
mendengarnya lebih baik, ia mengitarinya sambil menarikan tarian roh-roh hutan dan memutuskan
bahwa ia menyukainya, jiwa itu lain tetapi indah.
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Kalau untuk membuat bunga mekar atau telur menetas cukup selapis selubung, untuk tugas ini Po-
ranga Pagé harus berusaha lebih keras, ia harus mencari di dalam dirinya jiwa yang tepat, mengelu-
arkannya perlahan, mendekati perempuan yang berjongkok itu, dan memanfaatkan napasnya yang
dalam dan terengah-engah untuk membuatnya menghirup jiwa itu. Ketika jiwa itu dengan cepat me-
nyusuri simpul-simpul saraf perempuan itu, menyebar ke seluruh tubuhnya mencari tujuannya dan
akhirnya masuk ke dalam bayi itu, Poranga Pagé mengerti, dengan senyum lain, siapa yang telah
bersatu dengan perempuan itu: si orang asing.

Ketika ia merasakan degup pertama kehidupan sejati keluar dari makhluk baru itu, Poranga Pagé
tersenyum untuk terakhir kalinya lalu menjauh, menyentuh kini sebatang akar, kini sekeping kulit
kayu, kini ekor seekor burung. Hutan yang diresapi rohnya sedang memanggilnya kembali dan ia ti-
dak bisa menunggu lebih lama lagi.

“Kepalanya! Kepalanya!”
Antonio dikuasai perasaan haru dan semua ketakutan yang mencekamnya sampai saat itu lenyap.

“Mungkin kita perlu merebus air,” tadi ia mengusulkan, “Untuk apa?” jawab orang kepadanya.
“Mungkin kita perlu mencuci cakar itu baik-baik,” desaknya, “Untuk apa?” jawab orang lagi kepa-
danya. “Setidaknya bersihkan daun-daun pisang itu,” rengeknya, “Bersihkan dari apa?” tanya orang
kepadanya.

Sekarang kepalanya sudah keluar dan ia ingin memegangnya dengan kedua tangan dan menariknya,
tapi jangan, menariknya sama sekali jangan, ia ingin kepala itu keluar sendiri tetapi Janaina sudah
tidak mengejan lagi, rasanya, atau mungkin ia sedang mengejan tetapi tidak kelihatan. Berapa lama
bayi bisa tetap begitu? Apa tidak berbahaya? Apa tidak berbahaya sampai bisa mati? Lalu warna
itu? Apa normal bayi berwarna biru? Ungu?

Sepanjang waktu Janaina tampak begitu tenang, kesakitan tetapi tenang. Ia tidak mengeluarkan satu
rintihan pun selain beberapa embusan napas yang serak, tetapi saat itu ia tampak payah, tinjunya
terkepal dan wajahnya tampak habis tenaga, napasnya pun menjadi lebih berat. Antdénio lumpuh
oleh keraguannya sendiri. Ia melihat ke sekeliling mencari pembenaran atas ketakutannya, tetapi
para perempuan yang hadir tampak tenteram, mereka menyanyikan Lagu Kelahiran dengan lirih
dan menyaksikan pemandangan itu dengan ketenangan orang yang percaya.

“Antonio sedang apa di sini?” tanya salah satu perempuan di awal, heran melihatnya ada di situ.

“Antonio sudah lama sekali bersama kita, tapi ingat, dulu kita memanggilnya si Aneh. Barangkali
itu sesuatu dari kebiasaan lamanya,” jawab perempuan kedua sambil tersenyum.

Satu-satunya yang bisa diucapkan Antonio, dan ia langsung merasa sangat bodoh, adalah “Berna-
paslah...” yang ragu-ragu, dalam bahasa Portugis.

Janaina mengangkat wajahnya yang bergaris-garis keringat dan menatapnya lurus ke mata dengan
pandangan penuh tekad yang menyentuhnya sampai ke dasar hati. Lalu ia tersenyum atau meringis,
Antonio tidak yakin, dan mulai mengejan lagi dengan tenaga yang jauh lebih besar daripada sebe-
lumnya. Dalam waktu singkat, singkat dibandingkan dengan seluruh waktu yang bagi Antonio tera-
sa sudah berlalu, bayi itu keluar seluruhnya, tangis pertama sudah terdengar dan Janaina sudah mu-
lai melemas.

“Laki-laki, Antonio, kamu lihat?”
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“Aku lihat, aku lihat.”

Bayi itu memejamkan mata dan mengepalkan tinjunya erat-erat dan tidak menangis, warnanya
akhirnya kembali normal dan banyak warga desa berkumpul di sekeliling mereka dengan senyum
puas.

“Semoga Poranga Pagé membawa jiwa yang indah.”

“Semoga, ya,” jawab Ant6nio tanpa mengerti.
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2.29 Jeritan

Jeritan dan tawa yang menggema dari ujung ke ujung tanah lapang. Seribu bunyi rimba seakan le-
nyap, tertutup oleh riuh masa muda dan kegembiraan tanpa beban. Dan di dalam kepalanya, ia su-
dah tahu bahwa jeritan yang paling berseri dan paling meluap dari semuanya adalah jeritan yang
akan keluar dari tenggorokannya beberapa menit lagi. Ia belum cukup tinggi untuk menjulang di
atas kanopi hutan hujan, tetapi sudah dekat. Hanya yang paling kuat dan paling berani bisa sampai
setinggi itu, sampai bisa melayangkan pandangan ke hijau hutan yang tak berujung dan mengerti
bahwa kau sudah sampai di puncak, bahwa lebih tinggi dari itu tidak mungkin lagi. Ia belum pernah
merasakan perasaan ini, tetapi sudah berkali-kali mendengarnya diceritakan. Dan hari ini dialah pe-
muda paling kuat dan paling berani di desa. Hari ini dialah yang akan menembus langit-langit hijau
yang mengelilingi mereka, dan mulai besok dialah yang akan bercerita kepada anak-anak bagai-
mana rasanya naik ke atap dunia. Bunyi tawa dan teriakan penyemangat menutupi segalanya: bunyi
napasnya sementara ia naik dengan mantap dari dahan ke dahan. Bunyi binatang-binatang yang te-
rus menjalani hidup, tak peduli pada petualangan agung yang sedang berlangsung di dekat mereka.
Dan bunyi sebatang dahan yang melengkung di bawah dorongan kuat pemuda ini, lalu patah. Lalu
ada hening sesaat, lalu bunyi-bunyi itu menjadi buruk, menjadi suara gaduh. Suara gaduh yang se-
harusnya tidak ada: suara dahan-dahan yang patah, suara ketakutan, suara dentuman yang mengeri-
kan. Lalu jeritan kesakitan dan keputusasaan.
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2.30 Selamat Tinggal

Antonio tiba di tempat itu ketika di sekeliling Yamandé sudah berkerumun sekelompok kecil orang
yang putus asa dan, seperti pada kali lain yang terkutuk itu dengan dukun perempuan, ia mengenali-
nya dari kakinya.

Ia merasa hampir pingsan, tetapi lalu ia melihat salah satu kaki itu bergerak dan rasanya ia juga
mendengar suara anak itu. Bisakah orang mengenali suara seseorang ketika orang itu menjerit deng-
an tubuh terguncang oleh rasa sakit, tenggelam dalam paduan suara jeritan-jeritan lain yang ketakut-
an, tanyanya dalam hati. Rupanya bisa. Kalau dia menjerit, dia tidak mungkin mati, ya Yesus, syu-
kurlah, syukurlah dia tidak mati, aku tidak akan sanggup menanggungnya.

Ketika orang-orang lain menyingkir untuk memberinya jalan, rasa lega itu lenyap dan ia merasa
hampir pingsan lagi. Luka-luka sayatan yang ada hampir di seluruh tubuhnya bukan masalah besar,
kelihatan bahwa luka-luka itu dangkal dan malah seolah menambah ketampanannya, otot lengan
yang bercipratan darah itu mengingatkan orang pada seorang prajurit gagah berani yang baru saja
keluar dari pertempuran sebagai pemenang.

Tetapi kaki kirinya parah. Parah sekali. Tidak ada satu kaki kiri pun yang semestinya menjadi seper-
ti itu. Tidak mungkin, ini pasti mimpi buruk, semestinya tadi malam aku tidak mencicipi cacing
aneh itu, sekarang aku pejamkan mata sebentar dan begitu kubuka lagi aku terbangun dan kaki kiri
Yamandé sudah kembali seperti semula, dengan satu lutut saja, untuk apa ada lutut lain di tengah-
tengah paha, tidak mungkin. ..

Ketika Ant6nio siuman, ia melihat wajah Piata dan Moacir di atasnya.

“Yamandé! Bagaimana dia? Apa dia...?”

“Dia di shabono, sedang tidur. Itatak{iara sudah memberinya daun pingsan,” Piata memberitahunya.
“Lalu kakinya?”

“Kakinya kamu sendiri sudah lihat bagaimana.”

“Tapi dia akan pulih, kan? Apa kata Itatakiiara?”

“Itatakfiara bilang kita harus menunggu dan berharap. Berharap sebanyak-banyaknya.”

“Tidak!” sela Moacir dengan marah. “Tidak ada yang bisa diharapkan. Apalagi ditunggu. Satu-satu-
nya yang bisa ditunggu adalah kematiannya.”

“Moacir, tenanglah.”

“Aku tidak mau tenang, dan jangan peluk aku! Kamu sendiri tahu betul. Semua orang tahu. Dari
luka seperti itu tidak pernah ada yang pulih. Tidak pernah.”

Kata-katanya tidak mendapat jawaban, sampai akhirnya Piata yang memikul beban dari apa yang
harus dikatakan: “Itatakiiara bilang kita harus berharap dan kita berharap. Kalau Itatak{iara menyur-
uh kita mengambil daun apa pun bahkan sampai ke ujung sungai, kita akan pergi. Tapi kalau tidak
ada lagi yang bisa dilakukan, kita tidak akan melakukan apa-apa lagi. Kita akan melepas Yamandé,
kita akan menangis, dan kita akan melanjutkan hidup desa.”
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Moacir memandangnya dengan tatapan yang bisa disangka kebencian dan barangkali memang ke-
bencian. Lalu ia mengalihkan matanya kepada Antonio dan di situ tidak ada keraguan lagi: itu ke-
bencian yang murni. Barangkali tidak pernah ada seorang pemuda pun, dalam sejarah desa, yang
memandang seorang tetua dengan kebencian yang begitu terbuka dan tak tahu malu.

“Lalu kamu? Kamu tidak bilang apa-apa? Kata-katamu sudah habis?”

Seakan membenarkan tuduhan Moacir, Antonio tetap diam. Tanpa menundukkan mata, tetapi juga
tanpa membuka mulut.

Pemuda itu melanjutkan: “Berapa banyak kata yang sudah kamu tumpahkan, selama ini, untuk ber-
cerita kepada kami tentang Macapa dan tentang dunia di luar hutan. Hah? Berapa banyak? Lalu bu-
rung besar yang bercahaya, dan kereta yang bergerak sendiri, kawat-kawat yang tidak kelihatan, la-
yar pikiran. Aku ingat semuanya, satu per satu, kamu tahu? Lalu sekarang? Justru sekarang, waktu
kata-katamu bisa berguna untuk sesuatu, kamu diam? Kamu tidak bilang apa-apa lagi?”

“Tapi aku tidak...” Ant6nio mengira Moacir berharap bisa membangkitkan dalam dirinya pengeta-
huan pengobatan yang sudah terlupakan, dan ia mencoba mencari suara yang paling tenang yang
bisa ia keluarkan: “Aku bukan dukun laki-laki, Moacir. Kamu tahu, di Macapa aku mengenal dan
bisa memakai semua benda yang pernah kuceritakan kepadamu itu, tapi aku tidak bisa membuat-
nya. Tidak ada yang bisa kulakukan lebih baik daripada Itatakiiara untuk menolong Yamandé.”

“Aku tahu kamu bukan dukun laki-laki. Aku tahu kamu tidak bisa apa-apa.”

Moacir menarik napas supaya pukulannya lebih telak: “Kamu tidak pernah bisa apa-apa selain per-
mainanmu yang bodoh dengan bola itu. Dan kamu begitu yakin bahwa kamu tidak berguna sampai
tidak terpikir olehmu bahwa sekarang kamulah satu-satunya yang benar-benar bisa melakukan sesu-
atu untuk menolong Yamandé.”

Antonio terus menatapnya nyaris seperti orang linglung, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dan
Moacir tidak menambahkan apa-apa lagi.

Ketika tampaknya tak satu pun dari mereka berdua akan berbicara lagi sampai akhir zaman, Caué
yang menyela dan menjelaskan apa yang dimaksud Moacir, yang baginya sudah sangat jelas sejak
menit pertama.

“Maksud Moacir, kamu harus membantu kami membawa Yamandé ke Macapa, Antonio.”
“Jangan harap,” Piata mencoba menyela, tetapi Moacir tidak gentar.

Ia jauh kurang berotot dibandingkan sahabatnya, tetapi sedikit lebih tinggi, dan ia menumpahkan
amarahnya lewat kelebihan tinggi itu dengan menatap Piata dari atas ke bawah seolah-olah ia dua
kali lebih tinggi: “Kamu jangan ikut campur. Kalau kamu tidak mau ikut kami, tidak apa-apa. Kamu
benar, desa membutuhkanmu, sudah sepantasnya kamu tinggal.”

Lalu, seolah-olah Piata sudah tidak ada lagi, ia berbalik dan mengarahkan pandangannya lagi kepa-
da Antonio: “Jadi?”

Sudah sejak lama Antonio memutuskan bahwa ia akan mengakhiri hidupnya di desa. Ia begitu da-

mai dengan dirinya sendiri sehingga dengan rela ia juga menerima harapan hidup yang lebih pendek

yang kemungkinan besar dibawa oleh pilihan itu. Tetapi kalau ia tenang-tenang saja mengorbankan

di atas altar ketenangan bahkan bertahun-tahun dari hidupnya sendiri, ia tidak bisa berbuat yang
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sama dengan hidup Yamandé. Dan kalau ia harus menjalani sisa hidupnya dengan curiga bahwa ia
tidak melakukan segala yang mungkin untuk menyelamatkan DuaKausKaki kesayangannya, kete-
nangan apanya.

Ia memandang ke sekeliling, memandang tempat tidur gantungnya, dinding-dinding shabono, ku-
bah pepohonan yang menjadi atapnya. la memandang rumahnya. Lalu ia menarik napas panjang se-
kali, kembali mengarahkan pandangannya kepada Moacir dan Caué, dan berkata: “Baiklah. Kalian
benar: tapi masalahnya, sekalipun aku mau menolongnya, sumpah aku tidak mau mencari-cari alas-
an, aku sungguh tidak tahu bagaimana caranya kembali ke Macapa.”

“Kami tahu,” jawab Caué dengan bangga.

“Kami sudah menemukan Sungai Besar,” kata Moacir dan Caué waktu itu, “Sungai Besar, yang ada
di dalam cerita-cerita dan nyanyian-nyanyian, kami sudah menemukannya.”

Dan mereka mengatakannya dengan yakin, tanpa sedikit pun tanda ragu. Mereka sudah menjelaskan
dengan baik betapa sungai itu berbeda dari sungai-sungai di sekitar situ, satu-satunya yang dikenal
desa, tentakel-tentakel licik dan berliku dari jalinan air yang tak terurai, yang berubah arah dan ben-
tuk setiap kali hujan. Mereka memakai kata besar yang paling besar yang ada dalam Bahasa, mere-
ka bilang bahwa mereka sudah melihatnya dengan mata mereka sendiri, bahwa sungai itu besarnya
sampai ke rumpun pohon palem di ujung sana.

Mereka bilang bahwa airnya mengalir, mengalir lurus, bahwa air sungai besar itu tahu ke mana ia
mengalir. Bukan seperti salah satu sungai mereka yang airnya lamban, terjerat sulur dan dedaunan,
bukan seperti sungai-sungai yang kalau kamu tidak hati-hati dan sambil memancing kamu membi-
arkan dirimu terbawa terlalu jauh, kamu tidak bisa menemukan jalan pulang lagi karena sungai-su-
ngai itu berputar-putar, berputar dalam lingkaran, dan arusnya tidak tahu harus ke mana. Itu Sungai
Besar, yang tahu jalan.

Mereka mengatakannya dengan menggebu-gebu, hampir berlinang air mata karena cemas tidak di-
percaya. Dan Antdnio memercayai mereka.

Tiba-tiba ia menyadari bahwa, tanpa benar-benar memikirkannya, ia selalu menganggap sudah pasti
bahwa meskipun ada belokan dan kebimbangan, baik perjalanan panjang bersama Pepé maupun
perjalanannya sendiri yang menyusul dengan berjalan kaki sudah mengikuti arah semula, arah yang
—kurang lebih tegak lurus terhadap sungai—menjauhinya. Di dalam kepalanya ia selalu memba-
yangkan rute yang, meskipun penuh putaran, kurang lebih meninggalkan Jari di belakang, makin
lama makin jauh. Tetapi, ya Tuhan, itu pikiran yang bodoh sekali. Sebenarnya ia selalu tahu bahwa
Pepe tersesat, dan apalagi dirinya, dengan pengembaraannya tanpa patokan: bisa saja rute yang ser-
ba kebetulan itu justru selalu kurang lebih sejajar dengan sungai, bisa saja setelah berputar-putar
rute itu malah kembali dekat dengannya. Bisa saja Jari memang tidak jauh, bahwa jaraknya kurang
dari sehari berjalan kaki. Malah, sekarang setelah hutan berbicara kepadanya dan ia mengerti baha-
sanya dan banyak rahasianya, ia yakin, Sungai Besar tidak mungkin terlalu jauh.

Dan kalau memang begitu, barangkali, dengan sedikit keberuntungan, barangkali Yamandé benar-
benar bisa diselamatkan. Kalau memang begitu, Antonio tahu apa yang harus ia lakukan.

Ia sadar bahwa ia ngeri membayangkan kembali ke dunianya, ke dunia yang dulu: entah bagaimana
selama bertahun-tahun itu ia sudah yakin bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi lagi, seolah-olah ia
diturunkan di planet lain, tempat kenangan akan tanah kelahirannya, akan benda-benda, akan orang-
orang yang pernah ia cintai kadang-kadang diwarnai rindu, ya, tetapi rindu seorang buangan yang
tidak akan pernah kembali.
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Seolah-olah dunia itu sudah tidak ada lagi, menguap menjadi bahan untuk cerita-cerita yang bahkan
bagi dirinya sendiri sekarang terasa hampir seperti karangan, dan kini membayangkan melihatnya
lagi, kembali tenggelam di dalamnya, membuat tangannya berkeringat.

Tetapi anak-anak muda itu percaya kepadanya, ia tidak boleh mengecewakan mereka, ia tidak boleh
mengkhianati mereka. Ia tidak boleh mengkhianati Yamandé, membiarkannya mati atau, paling-pa-
ling, tetap cacat dengan mengerikan: Yamandé-nya yang lincah seperti monyet, dia yang berlari pa-
ling cepat dari semuanya. Orang cacat di hutan tidak punya hidup yang panjang ataupun indabh, ia ti-
dak boleh berbuat begitu kepada Yamandé. Kalau ada kemungkinan sekecil apa pun, berarti hanya
ada satu pilihan. Ia harus mencobanya.
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2.31 Pamit

Rakit, satu-satunya cara adalah membuat rakit. Kami berdelapan, aku ditambah enam anak muda
yang bagaimanapun juga mau ikut, dan Yamandé yang harus diangkut. Batang-batang kayu be-
rongga yang kami pakai untuk memancing tidak mungkin dipakai untuk bepergian berdelapan di
sungai besar selama berhari-hari—berapa hari, dan siapa yang bisa membayangkannya, mungkin
dua, mungkin tiga?—dan kami juga harus membawa air, sedikit makanan... Kami butuh rakit dan
rakit itu harus cukup besar.

Antonio, kepalanya masih berkabut oleh asap, bunyi-bunyian, dan minuman upacara yang berlang-
sung hampir sepanjang malam, sedang kembali dari sungai tempat ia membasuh muka dan menyak-
sikan fajar menyingsing di antara daun-daun pakis pohon. Ia menyaksikan hutan terbangun dan
mendengarkan saat hening yang menggantung itu, hanya beberapa detik saja, di antara terdiamnya
kerumunan binatang malam dan saat binatang-binatang siang menguasai udara, pepohonan, dan
hari, dalam crescendo bunyi dan suara dan kepak sayap yang makin lama makin keras.

Aku sedang pergi, pikirnya, beberapa hari lagi, kalau semua lancar, aku akan berada di tempat
lain, aku akan melihat fajar lain di tempat yang sama sekali—ya Tuhan, betapa sama sekali—ber-
beda. Tapi aku tidak benar-benar pergi—ia yakin akan hal itu sambil berjalan ke pondok untuk ber-
pamitan kepada Janaina dan bayinya—aku hanya pergi untuk mencoba menyelamatkan Yamandé,
lalu aku kembali.

“Lalu kamu pulang, kalau Yamandé sudah sembubh, lalu kamu kembali, Antonio?”

“Tentu saja aku pulang, aku akan susah berada jauh, aku akan sangat merindukan tempat tidur gan-
tungmu di dekat milikku,” kata Ant6nio, tetapi tanpa punya kekuatan untuk menatap matanya: ter-
lalu banyak risiko, terlalu banyak hal tak terduga untuk bisa bersumpah kepadamu, aku tahu itu
dan kamu juga tahu.

Ia tersenyum kepada perempuan yang berjongkok menyusui bayinya, ia membelai pipinya yang bu-
lat dan rambutnya, dan belaian itu turun ke payudaranya dan ke kepala mungil Ybyraata yang deng-
an mata terpejam menyusu dengan bahagia.

“Lagi pula aku mau melihat anak pemakan semut ini tumbuh besar, kamu tahu itu. Kamu tahu aku
pergi juga karena itu, aku tahu kamu tahu. Kalau suatu hari dia terluka, aku ingin ada orang yang
berbuat sebisanya untuk menyelamatkan nyawanya, untuk menyelamatkan kakinya yang kuat dan
membuatnya berlari seperti dulu.”

“Aku tahu. Aku mau kamu pergi dan menyelamatkan Yamandé. Tapi aku mau kamu kembali, aku
tidak mau hidup tanpa suami, aku tidak mau anakmu tumbuh besar tanpa mengenalmu.”

“Aku kembali, tentu saja aku kembali: jangan khawatir, katak biru mungil.”

“Dan hati-hati. Aku takut sekali pada sungai besar dan pada semua roh desamu yang tidak dikenal
siapa pun.”

“Syaman sudah berbicara dengan mereka, dia sudah mendengarkan suara semua dewa, dia bilang
semuanya sudah memberi izin. Mereka akan menemani kami dalam perjalanan, kamu tidak perlu
takut.”

“Ya. Tapi kamu hati-hati. Entah berapa banyak jaguar yang ada, di desamu.”
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Caué, Itatna, Moacir, Ubiratan, Jaci, dan Pirai mendekat tanpa suara. Mereka tidak ingin meng-
ganggu tetapi tidak ada waktu lagi, Yamandé sudah mulai merintih dan mereka menjadi cemas. Me-
reka harus berangkat.

Sampai jumpa, pohon-pohon dengan puncak setinggi yang mustahil, yang satu berbeda dari yang
lain namun semuanya begitu akrab, tak kalah mudah diingat daripada para anggota sukumu sendiri;
sungai yang bunyinya terdengar bagai suara seorang sahabat; pondok-pondok yang setengah terse-
mbunyi di tanah-tanah lapang bagai binatang malam yang pemalu: sampai jumpa!

Betapa sedih langkah orang yang, setelah tumbuh besar di antara kalian, pergi menjauh! Segala ha-
rapan mereka yang dengan sukarela berangkat demi alasan semulia itu seakan memudar dan seketi-
ka keyakinan meninggalkan mereka; mereka heran bahwa mereka sanggup memutuskannya, dan
mereka akan berbalik pulang seandainya mereka tidak ingat bahwa yang sedang dalam bahaya ada-
lah sahabat mereka yang paling karib. Makin jauh mereka maju ke dalam rimba, makin tertunduk
mata mereka, sudah letih oleh keseragaman yang baru itu; udara sudah terasa berat dan mati; mere-
ka menembus hutan-hutan yang tak dikenal; pohon bertambah pada pohon, jalan setapak bermuara
ke jalan setapak; seakan-akan semua itu merampas napas mereka, dan di depan dedaunan baru yang
namanya tidak mereka kenal mereka teringat akan desa mereka, akan tempat tidur gantung mereka,
dan akan tawa yang akan bergema ketika mereka pulang sebagai pemenang ke pohon-pohon mere-
ka.

Sampai jumpa, pondok, engkau yang sejak dulu melindungi mereka dan dari dalammu, sambil ber-
baring di tempat tidur gantung, mereka belajar membedakan bunyi sebuah langkah yang dinanti de-
ngan rasa gentar yang misterius dari bunyi langkah-langkah biasa. Sampai jumpa, pondok-pondok
yang belum dikenal, yang begitu sering dipandang dengan mata mencuri-curi, sambil lalu, dan bu-
kan tanpa rasa malu, tempat pikiran sudah membayangkan bisa menemukan seorang pendamping.
Sampai jumpa, para tetua desa, yang berkat kalian begitu sering mereka menemukan kembali kete-
nangan lewat kata-kata para roh, dan kau, Permainan Bola, yang lewat dirimu mereka menjadi de-
wasa: sampai jumpal
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Bab 3
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3.1 Keberangkatan

Mereka berangkat tepat setelah fajar, dilukisi gambar-gambar keberanian, petualangan, dan meno-
long kawan, dihiasi bulu-bulu dan jimat-jimat yang sudah ditetapkan Itatak{iara atas saran roh-roh
hutan, roh-roh sungai, dan dewi-dewi Sungai Besar.

Yamandé, meskipun tampak tertidur, merintih pelan tanpa henti, sudah siap di tempat tidur gantung-
nya dengan tapal dari daun, lumpur, dan tumbuhan obat yang dibebatkan erat di sekeliling kaki
yang hancur itu.

Para perempuan sudah menyanyikan nyanyian untuk usaha-usaha besar dan anak-anak lelaki itu ge-
metar karena bersemangat, bertekad, dan ketakutan setengah mati. Seperti astronaut yang harus be-
rangkat ke Mars, pikir Antonio: kita berangkat untuk perjalanan yang tidak pasti dan berbahaya me-
nuju tempat yang asing, tempat tidak ada satu pun, sama sekali tidak ada, yang mirip dengan apa
yang sudah kau lihat seumur hidup.

“Ayo, kita jalan. Caué, Itatina, kalian yang pertama membawa tempat tidur gantung itu.”

Bagian pertama, menembus hutan, relatif yang paling mudah, Antonio tahu betul itu. Moacir dan
Caué sudah menunjukkan bahwa mereka yakin bisa menemukan kembali sungai besar itu dan me-
mang mereka maju tanpa banyak ragu, susahnya bergerak sambil membuka jalan di hutan sama se-
kali tidak berbeda dengan susahnya perburuan biasa. Yamandé bukan beban yang terlalu berat untuk
dipikul dan semangat keberangkatan membuat anak-anak itu mengerahkan tenaga mereka yang ter-
baik dan paling bergelora.

“Tidak jauh lagi,” kata kedua penjelajah itu dengan yakin, “tidak jauh lagi, sebentar lagi kita akan
melihat Sungai Besar.”

Dan mereka memang sampai di sana, ketika senja sudah turun: mereka melihat pepohonan membu-
ka dan di antaranya aliran Sungai Jari yang lebar sekali dan kuning, yang mengalir lebih lebar dari-
pada semua sungai di hutan, sungai yang tahu ke mana harus pergi.

Mereka berkemah di situ, di tepi sungai, dan ketika mereka memakai bara untuk menyalakan api,
mengambilnya dari wadah batu dan tanah liat yang sudah disiapkan desa untuk mereka, mereka me-
rasa sudah hampir sampai: mereka sudah menemukan sungai paling besar yang pernah mereka lihat,
semuanya seperti yang dijanjikan para dewa.

Kalian bahkan belum melihat Amazon, yang itu baru besar, pikir Antonio. Ini baru langkah yang
paling pertama, baru sepak mula, Nak: kotanya masih jauh sekali, Yamandé sakit dan kita harus
cepat dan aku tidak tahu apa-apa tentang aliran sungai ini, aku bahkan tidak tahu apakah ini su-
ngai yang benar, kalian pikir aku bisa membawa kalian tapi aku tidak tahu, aku tidak tahu apa-apa
tentang jalan air yang menghubungkan dua dunia ini, aku belum pernah membuat rakit dan besok
pagi aku harus membuat satu. Semoga dewa-dewa air memang berpihak pada kita, semoga aku ti-
dak membawa kalian tersesat, mati terlunta-lunta, hancur di air terjun. Air terjun itu. Aku sama se-
kali tidak tahu di mana letaknya tapi semoga saja, semoga saja, dan sekarang tidur, besok kita ha-
rus berangkat dan bergegas.

Pagi membangunkan mereka dengan desir sungai, dengan burung-burung dan monyet-monyet yang
sudah terdengar lain, dan setelah tapal Yamandé diganti—wajahnya pucat kebiruan, ia terbakar de-

mam, kita harus cepat—mereka mulai membuat rakit, sambil memperhatikan petunjuk.
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Antonio tidak tahu banyak tentang rakit, ia ingat rakit-rakit yang ia buat waktu kecil dari ranting
dan stik es krim untuk berlomba dengan teman-teman kecilnya di parit-parit berlumpur, samar-sa-
mar ia ingat sebuah film dokumenter tentang Kon-Tiki—entah seberapa banyak bumbunya—di ke-
palanya ada beberapa foto, beberapa gambar. Tetapi anak-anak itu menunggu arahan dan ia membe-
rikannya, perlu batang-batang pohon, dahan-dahan yang lurus, perlu tali-tali liana untuk mengikat-
nya begini.

Banyak sekali keraguan yang muncul, perlu satu benda, apa namanya, dayung yang tegak lurus, lu-
nas, nah, supaya rakitnya jalan lurus, atau rakit sama sekali tidak punya itu? Daripada ragu, kita pa-
sang saja, apa ruginya, Nak, perlu sepotong kayu yang bentuknya begini. Lalu bagaimana kita me-
ngemudikannya, jangan-jangan nanti kita kandas di tikungan pertama, dan bagaimana kita kembali
ke tepi kalau terseret arus sungai? Perlu dahan-dahan, galah yang panjang dan kuat, setidaknya kita
harus bisa sedikit mengarahkannya.

Rakit itu indah sekali, kata anak-anak itu dengan antusias: hanya waktu membangun pondok-pon-
dok yang paling besar mereka pernah melihat rekayasa sehebat itu, dan meskipun jelas sekali mere-
ka takut pada sungai, sama jelasnya mereka ingin mencoba melaju di atas air dengan keajaiban tek-
nik itu. Antonio tidak seyakin itu, yaampun susahnya membuat salah satu perahu paling primitif di
dunia, entah kuat atau tidak, ayo, kita jalan, berangkat.
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3.2 Rakit

Terpesona melihat rakit dibuat adalah satu hal, naik ke atasnya dan menyerahkan diri ke pelukan su-
ngai adalah hal yang lain sama sekali. Bahkan sekadar naik semuanya saja sudah sulit, setelah me-
muat sedikit bekal dan Yamandé yang malang, yang hampir tidak sadar, tanpa membuat susunan ba-
tang kayu yang rapuh itu terlalu miring dan menjungkirkan mereka ke air. Dan baru setelah seribu
pesan agar duduk dan diam setenang mungkin—para dewa melindungi kita, tapi tidak kalau kita
berbuat bodoh—Ant6nio merasa cukup yakin akan awak kapalnya untuk menekankan galah ke tepi,
memotong tali-tali liana yang mengikat rakit selama mereka naik, dan memberanikan diri bertolak
ke tengah.

Cukup lama debar meluncur cepat di atas sungai besar itu membuat semua orang terdiam: anak-
anak itu, berpegangan erat pada batang-batang kayu, memandangi tepian yang lewat, sesekali hanya
saling memberi isyarat untuk menunjuk sesuatu yang menarik, batang sebuah pohon eboni yang
tinggi sekali, seekor tukan raksasa yang terbang di atas mereka, sesosok bayangan yang menyelinap
di antara dedaunan, mungkin pemakan semut, sebuah bayangan di bawah air yang lenyap terlalu ce-
pat untuk bisa dipastikan apakabh itu jacaré.

Antdnio memandangi tepian, pemakan semut, tukan, tetapi lebih dari semua itu ia memikirkan air
terjun. Ia belum membicarakannya dengan anak-anak itu (lagi pula ia sendiri baru ingat bahwa air
terjun itu ada ketika mereka sudah dalam perjalanan), tetapi itu tidak membuatnya bisa berhenti me-
mikirkannya.

Ia sudah mencoba mengumpulkan semua ingatannya, yang sedikit dan samar yang masih tersisa se-
telah sekian lama, untuk mencoba menentukan kira-kira di mana air terjun itu seharusnya berada.
Tetapi yang berhasil ia pungut hanya serpihan yang pudar, celoteh Gambone sementara ia terkan-
tuk-kantuk, Siksa yang menggonggongi setiap burung beo, jutaan serangga yang tidak biasa bagi-
nya, berkilo-kilometer tepian sungai yang kelihatannya sama semua: tidak cukup. Terlalu sulit me-
rekonstruksi dengan tepat berapa lama mereka berlayar mudik setelah membelok untuk menghin-
dari air terjun, apalagi menghitung seberapa cepat perahu motor itu melaju dan seberapa cepat, se-
baliknya, arus yang sekarang membawa mereka. Belum lagi seluruh perjalanan dengan jip bersama
Pepe, yang arah dan tujuannya sama sekali tidak ia ketahui dengan pasti: rakit itu diturunkan ke air
—mau tidak mau harus diakui—di sembarang titik sungai, tanpa bisa ditemukan hubungannya de-
ngan Cachoeira dan bahayanya yang bergemuruh.

Antdnio memeras otak dan jam demi jam berlalu, setelah kejutan pelayaran yang baru itu mereda
anak-anak itu sudah santai—kecuali Itaina, yang tampaknya masih belum merasa nyaman dan tidak
sekali pun melepaskan pegangannya pada batang-batang kayu—dan mulai mengobrol dan bercanda
dengan tenang, tanpa lupa sesekali meneteskan beberapa tetes air ke bibir Yamandé.

Ketika matahari mulai turun menuju senja yang berkilau seperti opal, rombongan itu berembuk un-
tuk memilih apakah menepi untuk bermalam di darat atau bermalam di atas rakit, dan dengan suara
bulat diputuskan untuk tetap di sungai: makin jauh jarak yang mereka tempuh makin baik, mengi-
ngat keadaan Yamandé yang paling penting adalah bergegas.

Lagi pula sungai juga punya keuntungan yang tidak terbantahkan, yaitu tidak perlu memikirkan cara

bertahan dari binatang-binatang malam: kecuali kalau ada jacaré yang gila melompat ke atas rakit
seperti katak, tidur di situ jauh lebih aman daripada di tanah di hutan.
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Tetapi bayangan bahwa mereka bisa saja sampai di dekat air terjun pada tengah malam bukan jenis
pikiran yang membuat Antonio tenang, maka sambil menghela napas ia terpaksa memutuskan untuk
berbicara kepada anak-anak itu tentang Cachoeira.

Ia mencoba menjelaskan kepada mereka betapa besarnya air terjun itu—tanpa banyak berhasil—te-
tapi kenyataan bahwa ia menggambarkannya sebagai kediaman seorang dewi Sungai Besar yang sa-
ngat suka mengamuk dan barangkali lapar cukup membuat mereka terkesan sehingga mereka lang-
sung menerima usulnya untuk tidur bergiliran, supaya selalu ada yang terjaga dengan telinga siaga:
“Suara seperti guntur, biarpun jauh, biarpun hampir tidak terdengar, yang sedang berjaga langsung
membangunkan semua. Ingat ya, Nak, para dewi tidak tidur.”

Di luar dugaannya Antonio tidur nyenyak, dan ketika ia bangun dengan matahari di mata ia menda-
pati awaknya sudah bangun dan segar, sedang sarapan daging panggang yang dibawa dari desa: “Ti-
dak ada guntur, Anténio, cuma burung-burung dan monyet-monyet dan sungai besar yang malam-
malam pun berbisik.”

Sejauh ini semuanya lancar, siapa tahu, barangkali kita cukup beruntung dan masuk ke cabang
samping seperti yang dulu diambil Gambone, barangkali kita bahkan tidak akan melihat air terjun
sialan yang tidak mau keluar dari kepalaku itu.

Dan selama berjam-jam pelayaran itu tampaknya membenarkannya, berjalan begitu mulus sampai
satu-satunya kekhawatiran adalah menjaga sebisa mungkin kepala Yamandé tetap di tempat teduh.
Anak itu hampir selalu tampak tertidur dan Anto6nio tidak yakin itu pertanda baik: ketika ia meng-
ganti tapal di kakinya, ia menemukan kaki itu dalam keadaan yang lebih baik tidak ia ingat lagi.

Justru Itaina yang pertama mendengarnya: dialah yang paling gentar pada sungai dan karena itu pa-
ling waspada. Ia mengangkat kepala dan bergumam: “Guntur.”

Lalu ia mengulanginya sambil berteriak: “Guntur, dengar, dengar!” dan tiba-tiba semua mendengar-
nya, masih jauh tetapi jelas sekali, satu gemuruh dan satu deru, satu getaran di udara.

“Ke tepi, ke tepi! Cepat, kita harus menepi, pakai galahnya, cari dasarnya!”

Tetapi galah-galah itu, sepanjang apa pun, rupanya tidak bisa mencengkam sedikit pun, sungai itu
pasti lebih dalam daripada yang mereka kira, dan entah karena mereka gugup saja atau arusnya me-
mang sudah lebih deras dan kuat.

Suara air terjun sekarang terdengar bahkan tanpa didengarkan dan rasanya makin dekat setiap saat.
Kita terlalu di tengah sungai, terlalu jauh dari tepi, galahnya tidak sampai ke dasar, dengan begini
kita tidak akan pernah bisa menepi: Antdnio mengerti bahwa ia harus memutuskan dengan cepat:
“Moacir,” (yang paling atletis, yang paling pemberani) “Moacir, kita harus masuk ke air dan men-
dorong rakit ke tepi, kita harus melakukannya segera, sekarang!”

“Ya, Antonio, tapi aku tidak begitu pandai berbuat seperti ikan di air...”

“Kamu cuma perlu menggerakkan kaki dan berpegangan erat pada rakit, jangan dilepas, ingat, dan
kibaskan kakimu sekuat-kuatnya, ayo, kita jalan, tidak ada waktu, ayo.”

Antonio turun ke air lebih dulu, mencoba tidak memikirkan berapa banyak makhluk yang menghuni

sungai itu: berenang bukan olahraga yang dilakukan orang di hutan, dan banyak alasan yang baik

untuk itu. Tetapi tidak ada pilihan, air terjun itu berarti kematian yang pasti bagi semua, maka sam-

bil berpegangan pada batang-batang kayu (jangan pikirkan ikan, jangan pikirkan ular, kaiman) ia
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berenang dengan seluruh tenaga yang ia punya. Moacir sudah berada di sampingnya dan sesaat ke-
mudian Ubiratan, Ubiratan yang pendiam dengan kakinya yang kokoh, tanpa sepatah kata turun ke
air dan mengayuhkan kaki besarnya dengan tenaga seekor pirarucu. Air sungai itu sejuk dan bahkan
nyaman—Kkalau tidak dihitung perasaan terus-menerus bahwa ada sesuatu yang hidup menyentuh
kaki, kulit—tetapi arusnya memang kuat, kita tidak akan sanggup, tidak, jangan pikirkan itu, ge-
rakkan kakimu, gerakkan kakimu. Mereka hampir kehabisan tenaga, gigi terkatup, buku-buku jari
memutih karena berusaha, ketika akhirnya lintasan miring yang berhasil mereka berikan pada rakit
itu membawanya cukup dekat ke tepi sehingga galah-galah bisa mencengkam: “Sampai, Ant6nio,
sudah sampai dasar!”

Dengan satu sentakan terakhir yang mati-matian mereka berhasil berpegangan pada tumbuhan, me-
nahan rakit di tepi: di antara pelangi percikan air dan gemuruh yang kini memekakkan telinga, su-
ngai itu lenyap ke dalam kehampaan hanya seratus meter di depan.

Perlu istirahat lama, berbaring terengah-engah di tepi yang berlumpur, untuk mengendapkan debar
bahaya tadi, mengisi perut, dan melepaskan satu legiun lintah dari tubuh. Terutama perlu diputuskan
bagaimana melanjutkan: harapan samar Antonio untuk kebetulan masuk ke cabang samping yang
memutari air terjun jelas sekali sudah pupus, dan sekarang, bagaimanapun caranya, Cachoeira harus
dihadapi.

Kemungkinan pertama adalah memanggul rakit begitu saja dan menurunkannya lagi ke air di bawah
terjunan, tetapi cukup satu pengintaian singkat untuk memastikan bahwa hutan di tempat itu, yang
basah kuyup oleh percikan dan uap selama berabad-abad, lebih lebat lagi daripada biasanya: berha-
sil membuka jalan melewati belitan yang lembap dan curam itu sambil membawa, selain si anak
yang terluka, benda yang memakan tempat sekali itu akan merupakan mukjizat.

Di sisi lain Ant6nio punya ingatan yang cukup tepat tentang jarak antara Monte Dourado dan air ter-
jun: waktu itu ia baru berangkat dan masih memperhatikan sekitarnya, ia ingat betul bahwa mereka
tidak berlayar lebih dari setengah hari. Jadi dengan perkiraan yang cukup baik bisa dianggap jarak-
nya dua puluh lima, mungkin tiga puluh kilometer: tidak terlalu jauh untuk ditempuh dengan berja-
lan kaki, sehari berjalan cepat mungkin cukup. Tetapi pertama-tama mereka harus sampai ke sana,
ke kaki terjunan terkutuk itu, dan untuk turun saja melewati semak lebat itu perlu berjam-jam: itu
berarti harus bermalam sekali lagi di hutan, dan terutama berarti tiba di kota sehari lebih lambat. Ti-
dak ada yang berani mengatakannya terang-terangan, tetapi semua sadar bahwa keadaan Yamandé
memburuk dari jam ke jam: barangkali satu hari lagi akan terlalu lama, baginya.

“Kita bisa turun jalan kaki, dan biar sungai yang membawa rakitnya ke bawah. Nanti kita ambil se-
telah air terjun.”

“Rakitnya akan hancur, Pirai.”

“Mungkin tidak.”

“Kubilang rakitnya akan hancur berkeping-keping, air terjun itu tinggi, tidak mungkin rakitnya...”
Dan pada saat itu Ant6nio teringat—di mana dan kapan ia melihatnya, di koran, di TV?—pada
orang-orang yang terjun dari air terjun Niagara di dalam tong kayu dan, sulit dipercaya, berhasil se-
lamat. Sedahsyat apa pun Cachoeira, tentu tidak setinggi itu: mungkin saja ada kemungkinan rakit

itu tidak hancur. Dan kalau mereka tidak mau kehilangan satu hari, rupanya itulah satu-satunya ke-
mungkinan.
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“Mungkin kamu benar, mungkin rakitnya tidak akan hancur. Kita harus mencoba. Kalau nanti rakit-
nya hancur berkeping-keping, berarti kita akan berhasil dengan berjalan kaki.”

“Tapi bagaimana kita mengambilnya lagi, nanti? Bagaimana kita mengambilnya dari tengah su-
ngai?”

“Entahlah, Moacir, aku tidak tahu. Arus yang ditimbulkan air terjun menciptakan gerakan yang
membawa benda-benda yang paling besar ke pinggir dan... setidaknya kurasa begitu, kurang lebih.
Pokoknya kita pikirkan nanti kalau sudah di sana.”

Mereka memutuskan bahwa dua orang akan tinggal bersama rakit, untuk menyerahkannya kepada
arus hanya setelah yang lain sampai di bawah: mereka tidak bisa membiarkannya jatuh tanpa ada
yang melihat dan setidaknya mencoba mengamati di mana rakit itu akan berakhir.

Maka semua berangkat kecuali Moacir dan Caué, yang harus menunggu hampir tiga jam, mencari
buah beri dan berburu kadal, sebelum melihat seutas asap dan cahaya api yang dinyalakan yang
lain. Dengan galah mereka sudah mendorong rakit sejauh mungkin dari tepi, menahannya hanya de-
ngan dua tali liana yang panjang. Baru ketika melihat tanda itu dan melepaskan rakit dengan memo-
tong tambatannya mereka sadar bahwa mereka tidak akan bisa menyaksikan tontonan rakit itu ter-
bang: mereka melihatnya melaju di atas air makin lama makin cepat dan—tiba-tiba—lenyap ke da-
lam ketiadaan.
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3.3 Terjunan

Aku tidak tahu roh mana yang harus kuterima kasihi, pikir Antonio ketika melihat bahwa rakit itu,
setelah terbang yang rasanya lama sekali, hampir seperti gerak lambat, praktis masih utuh. Atau
mungkin ia tidak memikirkannya, karena Ubiratan mulai menyeru begitu banyak roh, dewa, nama
pohon atau burung atau sesuatu yang belum pernah didengar, masing-masing diberi terima kasih de-
ngan cermat, sampai Antonio jadi ragu apakah tadi ia berpikir keras-keras, dan yakin bahwa banyak
dari nama-nama itu dikarang anak itu saat itu juga.

Rakit itu bertahan. Lunasnya hancur menghantam sebuah tonjolan batu dan kemudinya hilang, teta-
pi kerangkanya, walaupun agak miring, tahan menghadapi benturan dengan air dan sekarang meng-
apung terombang-ambing ke arah mereka, didorong pusaran di tempat jatuhnya air terjun yang, se-
perti dugaan Antonio, mendorongnya ke tepi. Moacir dan Caué bergabung kembali dengan rom-
bongan ketika kemudi baru sudah disiapkan, tidak lebih dari sebatang tiang panjang yang agak
bengkok. Mereka sepakat bahwa tidak ada waktu untuk membuat lunas baru, seluruh rakit harus di-
bongkar dan dipasang lagi untuk bisa memasang yang baru, maka mereka langsung naik dan mem-
biarkan diri dibawa sungai lagi, masing-masing dalam hati bangga sekali atas ujian yang berhasil
dilewati berkat keberanian mereka dan berkat perahu mereka yang tak kenal takut.

Jam-jam pelayaran berikutnya begitu mudah sampai Antonio, yang lelah sekali, lebih dari sekali ter-
tidur, hampir terbius oleh kecipak air di batang-batang kayu dan oleh bunyi latar hutan, yang selalu
begitu berbeda dan sekaligus begitu sama dengan dirinya sendiri. Bagaimanapun rakit itu seolah pu-
nya nyawa sendiri dan membawa mereka dengan mantap melewati kelokan-kelokan panjang sungai
yang dasarnya kini makin terasa melebar.

Yamandé mulai merintih dari tempat tidur gantungnya dan menarik perhatian semua orang. Barang-
kali sudah tiba waktunya memberinya satu takaran lagi daun pingsan.
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3.4 Tatapan

Saat itulah, selepas kelokan sungai yang entah keberapa, Antonio melihat di kejauhan kilau sebuah
atap seng, sosok bangunan-bangunan di antara pepohonan, dan tidak lama kemudian ia bisa melihat
jelas dermaga itu, goyah seperti waktu ia meninggalkannya, dan sepi. Tidak ada perahu yang ter-
tambat, hanya sampan-sampan kecil pudar yang biasa, terdampar di darat, dan sebuah perahu motor
tempel berkarat tanpa baling-baling, tempat seekor urubu bertengger dan memandangi mereka de-
ngan mengantuk saat mereka menambatkan rakit dan turun.

Anak-anak itu jadi sangat diam, mereka masuk ke kampung dengan hati-hati, tangan mereka sia-sia
meraba-raba mencari pisau yang dilarang Antonio untuk dibawa. Berkerumun di sekeliling tempat
tidur gantung, mereka membiarkannya berjalan di depan sebagai pembuka jalan sambil memandang
ke sekeliling dengan mata terbelalak, ingin tahu tetapi waspada. Namun menurut Ant6nio tidak ada
bahaya apa pun: jalan-jalan, dengan beberapa mobil lebih banyak daripada yang ia ingat terparkir di
samping rumah-rumah, berdebu dan kosong, kecuali anjing-anjing dan kadal-kadal. Orang-orang
pasti sedang makan malam, dari jendela-jendela yang terbuka terdengar denting piring, suara-suara,
dan lagu pembuka berita televisi. Dua atau tiga anak yang melihat mereka datang—enam anak lela-
ki telanjang yang memikul buntelan tempat tidur gantung dan seorang lelaki yang lebih tinggi, te-
lanjang dan berjanggut, yang berjalan di depan mereka—terbelalak tanpa suara dan berlari bersem-
bunyi ke dalam rumabh.

Alun-alun kecil itu hampir sama dengan yang ia ingat, sekarang ada petak taman yang agak gundul
di sekeliling pelourinho, dan sebuah bangunan yang tampaknya tidak pernah diresmikan sudah di-
perbarui dengan kerai gulung dan plester plastik, dan memasang papan nama “Taman Nasional Tu-
mucumaque - Administrasi”. Toko di sana sudah memajang di luar sebuah rak dengan sandal jepit
warna-warni dan baju-baju kecil dari nilon yang digantung, tiga tiang lampu jalan dengan desain
aluminium yang terlalu berani memberi anjing-anjing kesempatan baru yang futuristis untuk ken-
cing, pousada itu sudah dicat warna merah jambu keunguan dan diberi papan nama neon, sekarang
padam, yang dengan tidak terlalu orisinal berbunyi “Di Pelourinho - Pousada - Café - Cerveja
Brahma”.

Di ruangan yang remang-remang, pemilik pousada sedang mencuci gelas, membelakangi pintu ma-
suk dan satu-satunya tamu, seorang lelaki tua yang membelai sebotol bir kecil sambil menonton de-
ngan saksama, di sebuah televisi besar sekali yang tergantung di dinding, pertengkaran sengit deng-
an suara keras sekali antara dua nyonya berdandan tebal yang sedang coba diredakan dan sekaligus
dikobarkan oleh seorang pembawa acara gemuk berjas biru tua.

Melihat mereka masuk telanjang dan berlukis, dalam diam sempurna, lelaki kecil itu membelalak-
kan mata dan berkata parau: “Gesita...”

“Ya, Armando, ada apa? Anda sudah menghabiskan cervejinha Anda?”
“Gesita, eh... ada... orang.”

Gesita berbalik dan sejenak tertegun, gelas di satu tangan dan lap di tangan yang lain, tetapi cepat
menguasai diri: “Dan kalian ini siapa? Mau apa kalian di sini? Keluar, ayo, ayo, ini bukan tempat
untuk kalian.”

Antdnio maju, sambil membetulkan dua helai bulu burung beo di rambutnya yang kusut: “Dona Ge-
sita, selamat malam. Anda jangan khawatir, kami tidak berbuat jahat: kami butuh pertolongan, ada
anak yang terluka, kami butuh pertolongan.”
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“Tapi Anda, coba bilang, Anda bukan salah satu dari mereka. Saya tidak mengerti, apa yang Anda
lakukan dengan orang-orang indios ini?”

“Ceritanya panjang sekali, Dona... nama saya Ant6nio Carlos Rocha de Almeida. Begini, Anda pas-
ti tidak ingat saya, tapi saya pernah ke sini, dulu. Saya kenal saudara laki-laki Anda, Gambone...”

“Oh, Gambone! Sudah dua tahun barangkali saya tidak bertemu dia. Paulo membawa perahunya
dan pergi ke hulu, menyusuri rio, katanya mau berdagang, menjual, membeli, entah apa. Katanya
Monte Dourado tidak menjanjikan masa depan, katanya. Dalam dua tahun barangkali dia menele-
pon saya tiga kali, dasar jiwa kapibara.”

“Saya juga kenal sepupu Anda, Pepé yang malang, yang sayangnya...”

“Pepe? Siapa itu? Saya tidak pernah punya sepupu laki-laki: Paulo dan saya punya tujuh sepupu,
perempuan semua, padahal Paman Armando ingin sekali punya anak laki-laki, tapi mungkin lebih
baik begitu, nanti jadinya tukang main perempuan dan pemalas seperti dia... Tapi Anda, saya masih
belum mengerti siapa Anda dan apa mau Anda: anak yang terluka, kata Anda? Di mana dia? Coba
lihat.”

“Anda benar, anak ini sakit parah, dia harus segera diperiksa dokter.”
“Mungkin dengan perahu...”

“Sudah tidak ada perahu motor yang layak; perahunya dibawa Gambone dan yang satu lagi sudah
begitu rusak sampai dibusukkan sungai, sudah bertahun-tahun lalu. Sekarang semua orang pakai
mobil: kita harus mencari orang yang bisa mengantar anak itu.”

“Tapi kami terlalu banyak, perlu dua mobil, mungkin malah tiga...”

“Omong kosong, anak itu ke rumah sakit dan yang lain pulang ke hutan. Anda tidak bermaksud
membawa mereka semua ke kota, kan.”

“Sebenarnya... saya rasa begitu, Dona Gesita, kami harus begitu: mereka tidak mau berpisah, dan
saya juga tidak mau meninggalkan mereka di sini, saya mau mereka ikut saya ke kota. Lagi pula
saya mau ke Macap4, bukan ke Almeirim. Ceritanya panjang, sudah saya bilang.”

“Menurut saya itu gila tapi ya, kalau Anda senang, kita coba cari mobil, meskipun tidak akan mu-
dah mencari orang yang mau memberi tumpangan kepada satu suku... Ah! Tapi ini dia: besok pagi-
pagi bus yang ke Macapa lewat Laranjal: di situ kalian semua muat dan bisa jalan dengan tenang.
Laranjal ada di seberang sungai tapi itu bukan masalah, kami selalu menyeberang dengan sampan.
Bagaimanapun itu cara paling cepat untuk membawa kalian ke kota, lebih cepat sampai dan lebih
nyaman daripada naik mobil sepanjang jalan.”

“Oh, terima kasih, itu ide yang bagus sekali! Tentu kami harus bermalam di sini, tapi kami tidak
akan mengganggu Anda: kami tidur di luar kampung, di bawah pohon...”

“Ah tidak, ah tidak, pohon apa. Ini bukan di hutan. Kalian tidur di sini, di ruangan ini, nanti saya
bawakan tempat tidur gantung untuk semua. Dan anak itu kita taruh di tempat tidur yang layak: dia
sudah terlalu banyak diguncang-guncang, dia harus tenang.”

“Terima kasih, Anda baik sekali. Saya tidak membawa uang, tapi sesampainya di kota saya bisa ke
bank dan...”
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Gesita mengangkat bahu: “Itu kita pikirkan nanti. Saya tidak kekurangan untuk hidup, dan lintah di
keluarga ini sudah cukup satu, saudara saya Gambone. Anda jangan khawatir. Yang lebih penting,
kalian pasti mau makan, kan?”

“Sebetulnya, ya, iya. Anda tahu, mereka anak-anak, selalu lapar: kami membawa bekal tapi seka-
rang sudah habis... iya, terima kasih banyak, memang yang pertama adalah membaringkan Yaman-
dé supaya beristirahat, lalu makan sesuatu.”

“Tidak,” kata Gesita sambil mengamatinya dari kepala sampai kaki, “yang pertama adalah mema-
kaikan sesuatu di badan kalian.”

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun Ant6nio sadar bahwa ia tidak berpakaian: tatapan
geli Dona Gesita membuatnya merasa, aneh sekali, cukup... apa ya kata itu, kata itu tidak mau

muncul, tidak ada kata yang sepadan dalam bahasa suku itu: nah, telanjang, kata itu telanjang.

Di ruangan itu lelaki tua kecil itu, birnya terlupa, menatap anak-anak itu. Anak-anak itu, berimpitan
dalam satu kelompok cokelat yang padat, dengan mata terbelalak menatap televisi seperti tersihir.
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3.5 Gesita

Dona Gesita pasti punya naluri keibuan yang besar yang tidak pernah menemukan jalan keluar, ka-
rena, setelah sedikit curiga di awal, ia mengurus mereka seperti induk ayam. Dia sama sekali bukan
perempuan yang jelek, pikir Antonio, mungkin agak cerewet tapi kelihatannya penyayang sekali,
entah kenapa dia tidak berhasil berkeluarga. Barangkali di lubang terpencil itu tidak banyak pela-
mar yang tersedia, atau barangkali ia tidak menganggap seorang pun dari mereka setara dengan diri-
nya, pemilik pousada lengkap dengan papan nama neon.

Bagaimanapun, ia mengambil mereka di bawah sayap pelindungnya, seakan-akan mereka semua—
Antonio juga—anak kecil yang harus dirawat. Yang, kalau dipikir-pikir, tidak jauh dari kenyataan:
pemburu yang tangguh dan sangat terbiasa dengan hutan, di lingkungan yang sama sekali baru itu
mereka sepolos bayi.

Pertama-tama Gesita membaringkan Yamandé di sebuah tempat tidur sungguhan di lantai atas, sete-
lah lebih dulu menjejalinya dengan bermacam-macam pil yang diambil dari lemari obat sebesar se-
buah apotek. Dan walaupun kasur dan bantal adalah pengalaman yang sama sekali baru bagi anak
yang terluka itu, setelah rasa risi dan heran di awal terhadap kelembutan itu, putih yang licin dan
harum itu, senyum bahagia yang terlukis di wajahnya meskipun ia demam membuat semua orang
mengerti, tanpa sedikit pun keraguan, bahwa ia sama sekali tidak menganggapnya tidak enak.

Untuk mendapatkan perhatian rombongan itu televisi harus dimatikan—kalau tidak, dari sihirnya
bahkan Anaconda Besar tidak akan bisa melepaskan mereka—yang membuat Senhor Armando
agak kecewa; ia disuruh pergi oleh Dona Gesita dengan sopan tetapi tanpa banyak basa-basi: “Ma-
lam ini kami tutup, Armandinho. Saya ada tamu.”

Lelaki tua itu pergi sambil menggeleng-geleng, tidak begitu yakin. Kalau orang bahkan tidak bisa
minum bir kecilnya tanpa ada satu suku indios telanjang datang dan duduk di depan TV, dunia ma-
cam apa ini. Sudah sampai di mana kita ini.

Setelah tempat itu kosong, perempuan itu mengambil alih pengaturan: anak-anak itu tampaknya
menerima perhatiannya dengan senang hati—terutama Moacir, yang terus-menerus memberinya se-
nyum yang berseri-seri—dan, yang membuat Antdnio agak heran, mereka lebih banyak penasaran
daripada takut menghadapi banjir hal-hal baru itu. Setelah membiarkan anak-anak muda itu cukup
lama saling menyiram dengan selang air dan menawarkan kepada Antonio sebuah kamar mandi de-
ngan bak berendam, Gesita menyediakan bagi rombongan itu sebuah lemari laci besar yang penuh
sesak dengan pakaian dari segala macam.

“Anda tidak bisa membayangkan berapa banyak barang yang dilupakan orang di kamar,” gerutu-
nya, tetapi, sebenar apa pun itu, bagi Antonio pakaian itu terasa agak terlalu banyak, terutama pa-
kaian laki-laki, dibandingkan dengan jumlah tamu pelupa yang mungkin pernah dimiliki penginap-
an seperti itu. Barangkali dulu memang pernah ada suami, tetapi rupanya Gesita tidak suka membi-
carakannya.

Anak-anak itu, setelah sesaat ragu dan takut—Ilagi pula bayangan diri mereka yang paling bagus
yang pernah mereka lihat adalah bayangan di genangan air yang keruh—jatuh cinta pada cermin be-
sar seukuran badan yang dengan bingkai rokokonya yang genit bertakhta di kamar Dona Gesita:
mereka menghabiskan satu jam penuh bergaya dengan kaus kaki dan kaus, saling dorong untuk bisa
bercermin, tertawa-tawa, pongah dan geli bukan main.
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Sambil menyiapkan makan malam—menggeser ke sana kemari Pirai yang terus-menerus mengha-
langi langkahnya, terpesona oleh dapur, kompor, piring-piring, bahan-bahan yang ia colek dengan
jari untuk dicicipi dengan rakus—Gesita memikirkan cara mengatur keberangkatan: “Sehabis ma-
kan malam saya akan minta Jodo dan Vicente mengantar kalian besok pagi-pagi dengan perahu ke
seberang sungai. Lagi pula saya toh harus bilang sesuatu tentang kalian, orang-orang pasti sudah
melihat kalian datang. Dan kalaupun tidak, Senhor Armando lebih suka bergunjing daripada sepupu
saya Gilberta.”

Jalan keluar yang paling sederhana ternyata adalah menghidangkan makan malam untuk rombong-
an itu di halaman dalam: kursi-kursi di ruangan sangat mereka sukai dan sudah mereka coba satu
per satu semuanya, sambil cekikikan puas, tetapi meja, rupanya, mereka anggap penemuan yang le-
bih banyak merepotkan. Maka mereka makan di halaman di antara pot-pot geranium, ketumbar, dan
oregano, duduk di tanah sebagaimana mestinya, rapi berbalut kaus-kaus yang sudah mereka pilih
sendiri. Besok waktu berangkat aku harus berhasil membuat mereka memakai celana pendek juga,
astaga, sepatu sama sekali tidak usah dipikirkan, nanti saja, mungkin mereka akan suka sandal je-
pit, tapi celana pendek mutlak perlu. Dan bagaimanapun caranya Caué harus dibujuk melepaskan
rok dalam ungu muda berenda yang rupanya sangat dia sukai itu.

Rebusan yang ditaruh pemilik pousada di tengah-tengah mereka dalam sebuah panci besar, kaya
kacang merah dan dilengkapi irisan pisang tanduk goreng, disambut dengan antusias: mereka belum
pernah mencicipi ayam tetapi mereka menganggapnya enak sekali, sedikit kurang gurih dibanding
ular, tetapi jelas lebih gurih daripada jacaré.

Sebaliknya, tidak ada cara untuk membuat mereka minum air dari gelas: kaca, yang begitu bening,
membuat mereka gelisah, seperti air yang padat, tidak bisa dipahami dan jelas meresahkan. Mereka
baru mau minum ketika Gesita membawa beberapa mangkuk tembikar yang ia ambil dari dapur, te-
tapi mereka menganggap sangat menarik dan agak lucu bahwa air itu tidak ada rasanya. Mereka se-
dang ramai berdebat tentang betapa anehnya air yang tidak berasa lumpur, atau daun, atau tanah,
atau buluh busuk, ketika Antonio tersambar sebuah kenangan yang sudah sama sekali ia kubur: bir.
Yesusku, bir itu ada!

Gesita dengan senang hati membukakan sebotol untuknya, dan ketika tegukan dingin yang pertama
turun ke tenggorokannya Anténio berpikir bahwa itu, ya, itu sepadan bukan hanya dengan tiga hari,
tetapi bahkan dengan tiga bulan naik turun air terjun di atas rakit yang basah kuyup dan miring.
Pada tegukan kedua ia memejamkan mata, larut dalam kenikmatan. Tetapi ia membukanya tiba-tiba
pada tegukan ketiga, tersentak oleh sebuah pikiran yang mendadak: “Dona, sekarang ini tahun bera-
pa?”
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3.6 Empat Belas Tahun

1. Ya Tuhan, sepuluh Maret 2014. Antonio merenungkan penemuan yang mengguncangkan itu
sambil berendam di bak mandi yang dengan baik hati ditawarkan Dona Gesita untuk ia pakai.
Bak mandi. Siraman kloset. Ubin. Sabun batangan beraroma mawar: berapa banyak benda
yang bisa terlupakan keberadaannya dalam empat belas tahun? Empat belas tahun itu banyak,
jauh lebih banyak daripada yang ia kira. Tentu, ia sudah melihat anak-anak lelaki menjadi pe-
muda, ia sudah melihat anak-anak perempuan yang sekarang sudah menjadi ibu, tetapi entah
karena alasan aneh apa—barangkali karena hari-hari yang mengalir tanpa musim—ia tidak
pernah memikirkan tahun dengan jelas. Seandainya ia ditanya mendadak, tanpa berpikir, ia
akan bilang lima atau enam, paling banyak tujuh.

Ia bercermin di cermin wastafel, mendapati dirinya begitu berubah sampai ia tidak yakin akan me-
ngenali dirinya sendiri kalau berpapasan.

Kurus dan legam, sekarang sudah sama gelapnya dengan mereka, dan segumpal besar janggut dan
rambut yang basah. Ia mengambil sebilah pisau cukur, mencium aroma busa cukur, menggosokkan
segumpal kecil di antara jari-jarinya. Lalu ia memutuskan bahwa lebih baik tidak mencukur habis,
sebagian karena dengan separuh wajah yang legam ia akan tampak konyol, sebagian karena ia su-
dah terbiasa merasa berjanggut, maka ia mulai merapikan sedikit janggut dan rambutnya dengan
gunting—bagaimanapun lebih baik daripada sesekali memotongnya sembarangan dengan bilah tu-
lang—dan pada saat itu, tak terduga dan dahsyat, kesadaran bahwa sebentar lagi ia akan bertemu
kembali dengan keluarganya menghantamnya seperti tinju.

Tanpa menyadarinya ia sudah menyembunyikan di dasar perut, di dasar hati, di dasar pikiran, rasa
sedih karena tidak akan pernah lagi bertemu dengan mereka, dan baru sekarang, setelah ia tahu bah-
wa ia akan bertemu mereka lagi, ia sadar betapa dalam ia sudah menguburnya.

Dan di situ, harum mawar di depan wastafel, dengan gunting di tangan dan celana dalam dua nomor
lebih besar, setelah sekian lama ia membiarkan dirinya bergembira memikirkan mereka.

Entah apakah Janita makin gemuk, dan apakah akhirnya ia jadi biarawati seperti yang kadang ia ka-
takan, entah bagaimana Amanda, entah apakah ia sudah menikah dengan pacarnya si pesolek itu—
aku tidak pernah suka anak itu, dengan tampang pemalasnya itu—entahlah, barangkali ia sudah pu-
nya dua atau tiga anak, atau malah sudah bercerai, dan Gabriela, Gabrielita yang dulu hampir belum
bisa berjalan dan sekarang sudah jadi nona, akan jadi seperti apa dia, entah apakah sekolahnya baik.
Sengatan rasa takut membuatnya membeku sesaat: lalu Papa, dan Mama? Bagaimana kalau mereka
sudah meninggal? Ah tidak, apa-apaan kau ini, mereka baru setengah baya waktu kau pergi, Papa
masih gesit dan Mama meluap-luap sehat dan segar: dia pasti masih terus-terusan bertengkar deng-
an Paman Ernesto dan Bibi Norminha, entah apakah mereka masih punya anjing jelek yang mirip
tapir botak itu. Entah bagaimana teman-teman juga, entah apakah Paco sudah membuka lagi radio
itu, apakah Jaquinho sudah menemukan perempuan, entah bagaimana murid-muridnya, si George
yang sok tahu itu dan semua remaja lain yang sekarang sudah menjadi lelaki dewasa. Entah bagai-
mana gadis itu, yang di radio itu, siapa namanya, Isabella, Isadora, entah bagaimana nasibnya seka-
rang.

Mereka tidak akan mengenaliku, pikirnya sambil tersenyum ke cermin. Mereka tidak akan menge-
naliku, tapi aku akan mengenali mereka, aku akan mengenali mereka semua.
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3.7 Weker

Semua relatif. Semua tergantung, pikir Antonio di ruangan yang remang-remang, sambil mendeng-
arkan dengan mata setengah terpejam anak-anak itu mengobrol, sesaat sebelum mereka tertidur,
berbaring di tempat tidur gantung yang disediakan Gesita. Lalu dengan heran ia teringat bahwa ung-
kapan “semua tergantung” dulu adalah kebiasaan lamanya, tetapi selama waktu yang ia lewatkan di
hutan ia sudah berhenti memakainya. Dan sekarang, setelah ia memikirkannya, rasanya bahkan ti-
dak ada kata untuk mengungkapkan gagasan itu dalam Bahasa. Siapa tahu, barangkali itu tanda
bahwa di hutan segala sesuatu lebih sederhana dan lebih tegas, ia bertanya-tanya, lalu kembali me-
musatkan perhatian pada kata-kata anak-anak itu, tersenyum mendengar kepolosan mereka.

“Kalian dulu membayangkan pondok-pondok ini sebesar ini?” Jaci yang berbicara.

“Aku iya,” jawab seseorang.

“Aku tidak. Dan aku juga tidak mengerti bahwa sebuah desa bisa sebesar ini. Maksudku, Antonio
selalu bilang, besar, besar, tapi aku tidak menyangka sebesar ini.”

“Kalau aku tidak salah mengerti, desa ini bahkan bukan yang paling besar yang mereka punya.
Desa asal Antonio malah lebih besar lagi.”

“Tidak mungkin.”

“Kubilang iya.”

“Kita tanya Antonio.”

“Sepertinya dia sudah tidur. Dia sudah tua, lebih cepat capek daripada kita.”

“Hahaha.”

“Kalau aku justru heran karena orangnya sedikit sekali,” Ubiratan yang berbicara, “lihat sekeliling
kalian: pondok ini besar sekali, tapi waktu kita datang cuma ada lelaki yang minum minuman ku-
ning itu...”

“Dia minum kencing!” potong Caué, dan semua tertawa terbahak-bahak.

“...dan perempuan Gesita. Sudah. Desa-desa ini pasti tempat yang membosankan sekali.”

“Kukira di sini orangnya jauh lebih banyak.”

“Mungkin ada kejadian buruk dan mereka mati semua!” usul Caué, bercanda, tetapi membuat ka-
wan-kawannya, dan juga dirinya sendiri, bergidik sedikit lebih dari semestinya.

“Antonio!” panggil Jaci. “Kamu sudah tidur?”
“Belum, tapi seharusnya sudah. Dan kalian juga.”

“Kenapa orangnya sedikit sekali di desa ini? Ada kejadian buruk?”
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“Tidak, Jaci, jangan khawatir. Desa ini memang begini. Lagi pula waktu kita datang hari sudah
hampir malam, hampir semua orang sudah di pondoknya masing-masing. Besok kita naik perahu
beroda dan pergi ke desaku yang dulu, nanti kamu lihat, orangnya jauh lebih banyak. Sekarang ti-
dur, besok kita harus bangun pagi-pagi.”

“Apa maksudnya bangun pagi-pagi? Kita bangun kalau kita bangun.”

“Tidak, karena busnya, maksudku perahu beroda itu, tidak akan menunggu kita. Kita harus bangun
sebelum dia pergi.”

“Lalu bagaimana caranya?”

Antonio menunjukkan kepada mereka weker yang tadi diberikan Gesita: “Benda ini menghitung de-
ngan tepat waktu yang berlalu, dan kalau sudah saatnya, dia berbunyi dan membangunkan kita.”

“Kalian punya benda untuk membangunkan kalian waktu tidur?” tanya Jaci tidak percaya.
“Ya.”

“Kalian gila.”

“Mungkin kamu benar.”

Semua tergantung.
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3.8 Kata-Kata Baru

Saat fajar semua sudah bangun, bahkan sebelum weker berbunyi, bersemangat sekali karena bus
yang akan mereka naiki. Malam sebelumnya mereka mengintip dengan takzim beberapa mobil yang
diparkir di kampung, yang begitu mengilap dan berwarna-warni dan berbeda dari apa pun yang per-
nah mereka lihat. Antdnio sudah menjelaskan kepada mereka bahwa bus itu seperti salah satu mobil
itu, hanya jauh lebih besar, mereka akan naik ke dalamnya dan bus itu akan membawa mereka se-
perti perahu tetapi di jalan. Barangkali mereka tidak sepenuhnya mengerti, tetapi mereka sudah ti-
dak sabar mencoba keajaiban gerak dan logam itu.

Logam seperti barang-barang yang dipakai Dona Gesita untuk memasak, seperti panci, tapi kita
akan masuk ke dalamnya dan dia bergerak dan membawa kita ke desa Ant6nio, kamu takut? Takut
pada panci yang bergerak? Aku tidak takut apa-apa, kalau aku sudah setua Antonio aku juga akan
punya bus, semuanya dari logam dan berwarna-warni seperti burung beo.

Semua mencicipi kopi—yang diseruput Ant6nio dengan hampir terpana—dan menganggapnya be-
rasa kayu terbakar, dan bahwa gula jauh, jauh lebih enak dimakan begitu saja daripada disia-siakan
dengan melarutkannya di air kotor itu, lalu, setelah lolos pemeriksaan Gesita yang memastikan se-
mua memakai celana pendek dan kaus, mereka berjalan ke dermaga, Yamandé yang kesakitan tetapi
demamnya sudah sedikit turun berbaring di tempat tidur gantung dengan piama longgar bergaris-ga-
ris kecil.

Jodo dan Vicente sudah ada di sana: ketika malam sebelumnya Gesita menjelaskan keadaannya ke-
pada mereka, mereka tidak keberatan, ada anak yang terluka, astaga, tentu saja, masa tidak. Di kam-
pung-kampung yang begitu terpencil orang terbiasa saling menolong, jarang ada yang menolak
membantu orang lain.

Tetapi di kampung-kampung yang begitu terpencil orang juga sangat ingin tahu, maka pagi itu di
sekitar dermaga berkumpul seluruh Monte Dourado untuk menonton mereka berangkat: anak-anak
agak kecewa karena mereka sudah mendengar tentang orang-orang indios telanjang—yang tinggal
di sana, di hutan—dan yang mereka lihat hanya anak-anak lelaki berkaus, orang-orang dewasa sa-
ngat terkesan oleh Antonio yang empat belas tahun berada di luar dunia, bagaimana dia bisa, kalau
aku pasti sudah mati, ya jelas kamu pasti sudah mati, kamu pasti dimakan jaguar pertama yang le-
wat, kamu pasti mati cuma karena tidak bisa menonton telenovela sore, kamu tahu apa tentang hu-
tan, oh, memangnya kamu, seumur hidup tinggal tiga meter dari hutan dan tidak pernah menginjak-
kan kaki ke sana, lihat anak-anak ini, mereka besar sambil berburu jaguar dan kamu di sini lebih ge-
muk dan lebih malas daripada kapibara.

Sampan-sampan itu bertolak dari dermaga, orang sekampung melambaikan tangan kepada mereka,
Gesita—di tempat sesepi kuburan itu kejadian tak terduga sejarang hari tanpa hujan—sudah merasa
rindu.

“Perempuan yang cantik, cantik sekali.”

“Hah? Siapa? Siapa yang cantik sekali?”

“Perempuan itu, Gesita, yang memberi kita makan di rumahnya.”

“Dia terlalu tua untukmu, Moacir.”
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“Ya, dia sudah tua sekali. Tapi cantik, dengan rambut kuning yang banyak itu, rambut kuning yang
bagus,” desahnya.

“Ya, yah, rambutnya disemir, Moacir, disemir.”

“Apa itu disemir.”

“Disemir itu diwarnai, dicat, dilukis, bukan warna aslinya.”

“Tidak penting, jangan bilang begitu, kamu iri karena rambutmu tidak sebagus itu. Dia perempuan
yang cantik sekali, baunya seperti bunga, ada lukisan di matanya, dia punya baju yang bagus sekali
penuh warna, rambutnya kuning seperti matahari. Menurutku dia seperti dewi sungai, Anaconda
Besar Kuning, dia cantik sekali, kamu tidak mengerti apa-apa.”

Moacir mendesah lagi, matanya jauh, memandangi tepian yang menjauh.

Caué menggenggam rok dalam ungu muda yang diizinkan ia bawa asalkan tidak ia pakai, ia memi-
kirkan bus itu dan ia takut sekali, tetapi ia lebih baik mati daripada mengakuinya.
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3.9 Air Mata

Sopirnya bernama Fernando, dan ketika ia berangkat lagi sambil menderit di atas kerikil Laranjal ia
agak curiga, mereka itu indios, dari jarak satu mil pun ia bisa mengenali mereka, bahasa saja mere-
ka tidak bisa, kecuali yang berjanggut itu yang entah muncul dari mana, lalu anak yang terluka
itu... Ia tidak mau cari masalah, menyetir lemari besar itu di jalan-jalan yang lebih banyak lumpur-
nya daripada aspalnya saja sudah susah, dengan bayaran segitu barangkali istrinya benar, barangkali
lebih baik kerja di pabrik mengalengkan ikan di Belém. Tetapi kemudian ia berubah pikiran: bagai-
manapun mereka tidak bikin masalah, mereka diam dan tenang—mereka memandang ke luar jende-
la, terpesona melihat jalan yang berlari, berlari.

Ketika mereka masuk ke kota Ant6nio hampir tidak memperhatikan apa yang ada di sekelilingnya,
ia linglung tetapi terutama ia khawatir—bagaimana membawa semuanya sampai ke rumah sakit,
dengan bus kota, dengan taksi, dengan uang apa—Jketika sopir itu, setelah menurunkan di halte seo-
rang ibu rumah tangga terakhir yang terburu-buru, berkata: “Kalian ini mau ke mana, anak yang ter-
luka itu harus dibawa ke Senhora dos Anjos, kan?”

“Ya, tapi entahlah, barangkali ada bus kota...”

“Menurut saya itu tidak begitu gampang, Anda harus ganti bus di Rua Parand dan mungkin me-
nunggu, dengan anak yang berdiri saja tidak bisa itu... Ah, pokoknya saya sudah selesai putaran
saya, sekalian saja saya yang antar, ayo.”

“Anda yakin? Kami cuma punya uang untuk karcis sampai ke kota (bagaimanapun caranya aku ha-
rus mengembalikannya kepada Gesita, harus), rumah sakit itu di luar rute Anda.”

“Ah, rumah sakit itu boleh dibilang searah dengan jalan ke garasi... Anak-anak ini baik, sopan, dan
yang itu kasihan, anak saya juga ada yang umurnya dua puluh, kakinya parah begitu, saya antar
sampai ke sana, nanti Anda lihat sendiri.”

Terjadi sedikit kegemparan di ruang gawat darurat ketika enam orang indios masuk memikul tempat
tidur gantung, gentar oleh semua warna putih dan hijau itu, oleh bau yang tidak dikenal dan mencu-
rigakan itu, dipimpin seorang lelaki berjanggut yang berseru-seru meminta dokter, yang apa nama-
nya itu yang membetulkan kaki, tulang, ada anak yang terluka, perlu seorang, seorang... seorang
ahli ortopedi. Cepat.

“Jadi Anda bilang Anda empat belas tahun di hutan, itu hal yang sangat... ganjil, hal yang benar-be-
nar luar biasa, Anda tahu.”

“Ya, Dokter, saya tahu. Ceritanya agak panjang, tapi yang penting bagi saya anak itu, kakinya, baik-
baik saja.”

“Ya, ya, baik. Dia baik-baik saja, tapi Anda benar membawanya ke sini: patahnya benar-benar parah
dan keadaannya buruk sekali, dia bisa mati kalau tidak tertolong tepat waktu. Kakinya akan pulih,
dia bahkan tidak akan ingat pernah cedera, tapi prosesnya akan lama, perlu masa rehabilitasi yang
cukup panjang. Tapi Anda, ceritakan tentang Anda: bagaimana bisa, pendeknya, empat belas tahun
itu...”

“Begini, ya, nanti saya ceritakan, tapi sekarang tolong, boleh saya menelepon?”
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Yang mengangkat telepon adalah Janita—ia tidak jadi biarawati, ternyata—dan untunglah begitu,
karena caranya terguncang membuat orang berpikir bahwa kalau yang mengangkat Mama, mereka
harus menghadapi serangan jantung: ia megap-megap, terengah-engah, tergagap-gagap, bertanya
untuk memastikan—siapa tahu, banyak orang aneh di luar sana—nama nenek buyut dari pihak
ayah, lalu tangisnya pecah tersedu-sedu: “Antoninho, oh, Antoninho! Kami datang, kami segera ke
sana, setengah jam lagi kami sampai.”

Yamandé baru saja dipindahkan ke kamar, sudah dioperasi dan dibius, dan Antonio sedang mencoba
memikirkan apa yang harus dilakukan dengan anak-anak itu, yang sudah cukup lama berdiri di ru-
ang gawat darurat, meskipun kelihatannya mereka masih tenang, menempel di jendela-jendela besar
sambil menonton dengan rasa ingin tahu yang tak habis-habis mobil-mobil di jalan di bawah, mobil
boks, papan nama, toko, sepeda dan sepeda motor, lampu lalu lintas dan pengemis, perempuan ber-
sepatu hak tinggi, aspal, sampah dan lubang got, celana dan rok dan kacamata, anjing-anjing yang
dituntun dengan tali, kerai gulung, rokok, payung.

Saat itulah mereka datang, semuanya bersama-sama, Mama menyeruak untuk memeluknya paling
dulu, mendekapnya sampai ia sesak napas, menangis seperti air mancur dan mengacung-acungkan
bungkusan berisi empat puluh beijinhos yang, karena terlalu gelisah, ia buat sebelum berangkat, lalu
Janita dan Amanda, membelainya berdua sekaligus dan mereka pun menangis, dan suami Amanda,
yang syukurlah bukan si pesolek itu dan yang belum pernah melihatnya tetapi memeluknya dengan
jantan sambil menyemangati dua bocah kecil yang ia gandeng: “Ayo, ayo, cium om kalian!” dan
Gabrielita dengan rok mini, yang sama sekali tidak ingat kepadanya dan berdiri agak di pinggir teta-
pi, tertular, ikut menangis juga. Dan Bibi Norminha yang membanjirinya dengan air mata sambil
mencubit pipinya dengan kedua tangan, dan Paman Ernesto yang tidak henti-henti menepuk-nepuk
bahunya sambil menyedot ingus, dan Antonio yang tidak tahu harus tertawa atau sedikit menangis

juga.

“Tampannya kamu sekarang, Antoninho-nya Mama, bayiku, dengan janggut garimpeiro ini... Entah
bagaimana nanti kalau Papa melihatmu, dia tidak suka keramaian, kamu tahu dia itu seperti beru-
ang, tapi dia menunggumu di rumah: aku belum pernah melihat dia terharu seperti ini sejak dia me-
lihatmu lahir... Bayiku yang tampan! Kamu kelihatan lebih tinggi, tapi kurus, coba lihat, entah apa
yang kamu makan, binatang-binatang jelek dan rumput liar... Dan betapa aku menangis karena me-
ngira kamu sudah mati, entah berapa misa yang kuminta, kamu lihat, Nossa Senhora dos Meninos
mendengarkan aku, kamu harus ceritakan semuanya, semuanya... Tapi mereka ini, mereka ini te-
man-temanmu? Anak-anak yang tampan sekali!”

Dan, gila karena syukur dan gembira, ia memeluk anak-anak itu, yang agak bingung menghadapi
tubuh besar yang empuk, basah oleh tangis dan harum bunga iris itu, membelai rambut mereka, me-
menuhi tangan mereka dengan beijinhos yang baru keluar dari oven, lalu kembali merenggut An-
tonio dari pelukan saudari-saudarinya untuk memeluknya lagi, memeluk putri-putrinya, memeluk
Norminha dan Ernesto seolah-olah sudah bertahun-tahun tidak bertemu, sambil menangis dan terta-
wa memeluk seorang perawat berkumis yang kebetulan lewat.

Paman Ernesto membuka dua botol spumante Italia setelah menyuruh seorang perawat mencari ge-
las, “Ayo, tolong ya, cepat, kita harus bersulang!”, anak-anak itu menjejali mulut dengan kue-kue
kecil, para perempuan membasahi saputangan demi saputangan, anak-anak kecil menyanyikan un-
tuk om mereka sebuah lagu yang mereka pelajari di taman kanak-kanak, Bibi Norminha bertepuk
tangan: ruang gawat darurat Senhora dos Anjos belum pernah melihat keramaian dan air mata dan
kegembiraan sebanyak itu sejak, tiga belas tahun sebelumnya, Bu Anita Madeira de Andrade mela-
hirkan di situ, tanpa sempat sampai ke ruang bersalin, keempat bayi kembarnya, dua pirang dan dua
berambut gelap.
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3.10 Rumah

Jam-jam berikutnya begitu kacau oleh perasaan dan wajah, mendidih oleh suara-suara yang tidak ia
ingat dan lengket oleh kue-kue kelapa, sampai Antonio tidak pernah berhasil menyusunnya kembali
dengan tepat.

Sebelum mereka keluar dari rumah sakit, ia dan anak-anak itu diambil untuk divaksinasi, boleh di-
bilang, terhadap segala macam penyakit: “Ini protokol standar, penduduk asli dari suku-suku yang
belum pernah bersentuhan dengan kita sangat berisiko, influenza bisa membunuh kalian, belum lagi
campak dan cacar air.”

“Tapi saya sudah kena cacar air waktu kecil, dan influenza sudah sedikitnya seribu kali...”
“Sudah, sudah, Anda jangan rewel begitu, kita lakukan semuanya juga untuk Anda, supaya aman.”

Hal itu jauh lebih menjengkelkan dia daripada anak-anak itu, yang lebih banyak penasaran pada jas
putih, ranjang periksa, suntikan, dan yang bersorak gembira mendengar bahwa tusukan kecil itu—
Kurang dari tawon, kurang dari semut yang besar itu!l—akan melindungi mereka selamanya dari se-
mua penyakit di dunia.

“Tidak persis begitu, Nak, kalian terlindung dari beberapa penyakit, tapi...”

“Kamu bilang benda ini obat yang akan melindungi kita dari penyakit. Kamu bilang gunanya supa-
ya kita tidak pernah sakit lagi.”

“Baiklah, Caué, baiklah. Aku tidak bilang persis begitu tapi tidak apa-apa. Sekarang mari kita coba
keluar dari sini.”

Mereka harus mampir dulu berpamitan kepada Yamandé yang, baru sadar dari bius dan masih ling-
lung, tampaknya tidak sepenuhnya mengerti di mana ia berada dan kenapa, dan jelas sama sekali ti-
dak mengerti siapa semua orang itu, terutama nyonya tua yang montok yang menepuk-nepuk ban-
talnya dan dua bocah kecil yang mengecup pipinya: “Ayo dadah sama teman om yang sedang sa-
kit!”

Namun untuk pertama kalinya setelah berhari-hari wajahnya tenang dan tidak mengerut menahan
sakit, dan di ranjang putih kecil yang keras itu ia tampak nyaman, maka, setelah ia diyakinkan bah-
wa mereka akan segera sekali kembali, cukup menjemput Caué yang pergi menjelajahi lorong-lo-
rong lantai tiga, dan mereka siap meninggalkan rumah sakit.

Perlu tiga kali bolak-balik dengan mobil Ernesto untuk membawa semuanya ke rumah Marcela, ibu
Antonio, tempat serombongan kerabat dan tetangga yang bersuka ria menunggu mereka untuk me-
meluk orang yang hidup kembali itu, melihat suku dari hutan yang menyertainya, dan memanfaat-
kan kesempatan untuk makan, minum, memutar sedikit musik, berdansa, bergunjing, berdebat ten-
tang politik, sepak bola, harga-harga yang makin lama makin tinggi, dan serial TV yang baru saja
tamat, sayang sekali.

“Sayang kamu tidak pulang hari Sabtu, Antoninho, jadi lebih banyak lagi orang yang bisa datang
merayakanmu!”

Sabtu, coba pikir. Teringat bahwa Sabtu dan Minggu adalah hari yang berbeda dari hari-hari lain,
bahwa setiap hari punya nama dan kekhasan—hari Kamis ada pasar di Rua Mendes, hari Selasa ada
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kuis TV, hari Senin majalah-majalah mingguan terbit di kios, atau hari Rabu?—sangat menggelikan
Antonio, itu hal yang sudah sama sekali ia lupakan dan yang sekarang terasa agak konyol baginya.

Di tengah kerumunan orang asing itu anak-anak itu bisa membawa diri dengan baik sekali, mereka
tersenyum kepada semua orang, berkicau dengan sopan dalam bahasa mereka yang tidak dikenal,
dan membiarkan diri dijejali kue, keripik kentang, dan empanadas yang panas sekali, sambil minum
semangkuk Coca-Cola demi semangkuk: minuman itu membuat mereka jatuh cinta sejak detik per-
tama, sedangkan terhadap kaca gelas mereka tetap menyimpan seluruh keraguan mereka.

Ubiratan tidak beranjak lagi dari beranda, tempat ia duduk di ayunan berderit yang setiap tahun di-
beri bantal-bantal baru oleh Bu Marcela—Xkali ini bunga hortensia akrilik merah jambu permen—
dan tanpa bosan memandangi pemandangan kota, atap-atap, jalan-jalan, kekusutan kabel listrik dan
antena yang tak terurai, sebuah proyek bangunan di dekat situ yang penuh derek yang tinggi sekali.

Gabrielita, duduk di sudut sofa, memperlihatkan kepada Itatna, yang tidak mengerti sepatah kata
pun tetapi mengangguk-angguk kagum setiap kali sebuah fungsi baru terbuka, sebuah benda kecil
berwarna fuksia yang tampak seperti televisi mini—dia bicara tentang telepon, tentang internet,
tentang permainan dan musik dan film, tapi apa yang dia katakan, dia mempermainkannya, belum
mungkin ada telepon seperti itu, pasti mainan, salah satu barang anak-anak yang diiklankan di ma-
jalah-majalah bocah, sebentar lagi dia akan bilang benda itu bisa dipakai untuk melihat tembus
pakaian—sementara Pirai tertawa-tawa di dapur bersama sekelompok ibu-ibu yang, melihatnya ter-
tarik pada saus dan panci, berniat mengajarinya memasak moqueca kepiting.

Janita tinggal di rumah hanya selama yang diperlukan untuk menyiapkan tas untuk Yamandé dan
kembali ke rumah sakit mengantarkannya: “Kasihan anak itu, piama pun dia tidak punya, sepasang
sandal rumah, jubah rumah... Aku bawakan juga sebungkus biskuit dan sedikit permen, di rumah
sakit masakannya pasti tidak seperti di rumah kita, dia pasti senang ada yang manis-manis di mulut.
Mungkin aku bawakan juga beberapa majalah, anak sebesar itu seharian di tempat tidur, pasti bosan
sekali.”

Antonio hampir bilang bahwa membaca koran berbahasa Portugis bukan hiburan yang tepat untuk
Yamandé, tetapi kemudian ia berpikir bahwa justru gambar-gambar di majalah itu akan sangat ia su-
kai, pada akhirnya itu ide yang bagus sekali. Begitu bagus sampai ia bahkan tidak repot berdebat
dengan saudarinya soal perlu tidaknya sandal rumah dan jubah rumabh.

Sudah diputuskan bahwa anak-anak itu tidur di beranda—terlindung dari hujan yang tak henti-henti
tetapi tidak terkurung di dalam kamar, mereka lebih suka begitu—dan dengan cekatan Janita,
Amanda, dan Marcela, tanpa saling memberi tahu, berpikir bahwa sebaiknya meminjam beberapa
tempat tidur gantung dari teman-teman, dengan hasil sedikitnya tiga puluh buah bertumpuk di kursi-
kursi berlengan di ruang tamu.

Antonio mulai merasa lelah sekali, emosi, keributan, dan tak kalah pentingnya dua atau tiga botol
bir yang sudah tidak biasa lagi baginya membuatnya melayang dalam kebingungan yang tersenyum,
kecuali ia tersentak setiap kali ada pintu terbanting, sepeda motor menderu di jalan, ambulans lewat:
bunyi-bunyi yang dulu bahkan tidak ia sadari dan yang sekarang perlu beberapa saat sekadar untuk
ia kenali.

Tetapi ia langsung mengenali bunyi yang keluar dari televisi yang dinyalakan seseorang: siaran
langsung sebuah pertandingan, rupanya, mustahil dilupakan. Ketika ia masuk ke ruang tamu, sete-
lah lolos dari pelukan lengket seorang sepupu jauh yang datang terlambat dan yang namanya tidak
ia ingat, Moacir baru saja berlari memanggil semua orang dan anak-anak itu bersemangat sekali:
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“Antonio, lihat, lihat benda yang ada orang-orang di dalamnya itu, lihat! Mereka main bola seperti
kita, mereka main sepak bola!”
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311 TV

“Itu layar, kan?” tanya Caué, teringat kata Portugis yang sudah berkali-kali diucapkan Ant6nio da-
lam cerita-ceritanya: “Orang-orang yang sedang bermain itu tidak benar-benar ada di dalam situ,
mereka ada di tempat yang jauh, jauh sekali. Ah, ya, mereka di bulan!”

Antonio tersenyum dan mengangguk, membiarkan matanya hinggap pada anak-anak itu, yang da-
lam beberapa hal rasanya baru pertama kali ia lihat.

Mereka sama sekali tidak tahu fungsi perabot, bagi mereka kursi berlengan hanyalah tumpukan
yang memakan tempat dan sama sekali tidak terkait dengan gagasan “duduk”. Moacir, melihat sofa,
berbaring di atasnya, karena mengira benda yang agak mirip ranjang rumah sakit mungkin juga pu-
nya fungsi yang agak sama. Pirai pun mendapat pikiran yang sama, tetapi dengan meja, dan itu me-
mancing gumam protes dan cekikikan dari para kerabat. Yang lain bertengger dengan berbagai cara
di atas perabot, ada yang di peti, ada yang di sandaran kursi berlengan. Hanya Jaci yang tetap berdi-
ri di sudut, terpesona oleh hiasan-hiasan kaca yang bergantungan di lampu gantung, yang sudah le-
bih dari sekali dilarang Ant6nio untuk dipetik karena ia khawatir Jaci menyangka itu buah.

Gambar-gambar pertandingan itu berlalu terlalu cepat untuk bisa menangkap perhatian anak-anak
itu, yang terus-menerus teralihkan oleh terlalu banyak hal baru di sekitar mereka, Ant6nio sendiri
sudah sama sekali kehilangan kebiasaan memusatkan perhatian pada benda semacam itu. Lagi pula
ia terpesona oleh teknologinya: televisi itu besar sekali dibandingkan dengan yang ia ingat, layarnya
pipih sekali dan tipis sekali dan mutu gambarnya membuat napas tertahan.

Pirai, yang diusir dari meja, adalah yang pertama mulai menirukan gerakan para pemain yang ia li-
hat di layar, tak lama kemudian disusul semua yang lain. Satu tipuan, satu operan, satu lari cepat di
tempat. Masing-masing memilih seorang pemain yang tampak di layar dan meniru gerakannya. An-
tonio terpukau. Dilihat dari luar, mereka seperti menarikan tarian tanpa irama, tetapi Antonio meng-
erti bahwa mereka sedang menunjukkan visi bermain yang tidak ia duga. Mereka tidak meniru pe-
main yang membawa bola tetapi pemain-pemain lain, yang ikut dalam aksi bertahan atau menye-
rang, itulah cara mereka menangkap dan mengomentari strategi permainan.

Pada suatu saat pemain nomor 10 tim berkaus kuning, Antonio perlu seperempat jam penuh untuk
mengerti bahwa itu memang pertandingan tim nasional Brasil, menguasai bola sedikit di luar kotak
penalti lawan dan tanpa takut menyusup ke sarang tawon pertahanan lawan, bergerak dengan kelin-
cahan dan kekuatan yang menakutkan, meskipun badannya mungil. Dalam sekejap ia sudah mele-
wati tiga atau empat lawan tetapi ia sudah terlalu melebar ke kanan untuk bisa melepaskan tembak-
an keras. Sambil jatuh berputar untuk menghindari seorang bek lawan yang entah keberapa, dari
kaki kirinya keluar sebuah lintasan ajaib, bola pelan dengan lengkung yang tinggi sekali, yang me-
lewati kiper lawan dan masuk ke pojok atas di sebelah kanannya.

“GOL!” teriak anak-anak itu serempak, “GOL!”

Untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka melihat gerakan-gerakan yang diajarkan An-
tonio dipraktikkan: tangan ke atas, berpelukan, tinju terkepal tanda menang. Sutradara siaran berla-
ma-lama pada sebuah sorotan dekat wajah si jenius kecil berkaus kuning yang baru saja melakukan
keajaiban teknik itu. Anak-anak itu berhenti berpelukan, terdiam, dan serentak menoleh ke arah An-
tonio. Yang pertama bicara adalah Caué: “Yang mencetak gol itu...” Ia tidak tahu persis bagaimana
mengatakannya (tidak perlu, karena semua sudah melihatnya) “Kamu lihat, Antonio? Kamu lihat
betapa miripnya dia dengan Yamandé?”
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Antonio tidak percaya: Yamandé dan nomor 10 Brasil yang jenius itu, yang di kausnya tertulis men-
colok nama “Foguete” dengan warna hijau, memang mirip seperti saudara kandung.

158



3.12 Zerdo

“Kita mau ke mana, Ant6nio?”

Ada weker atau tidak, saat matahari terbit Antonio sudah bangun, dan begitu pula semua anak itu. Ia
sudah lama memikirkan cara mengatur hari-hari mereka, terutama ia ingin Yamandé tidak terlalu
lama sendirian. Tetapi peraturan rumah sakit sangat ketat, sebelum tengah hari mereka tidak boleh
masuk, dan jam besuk pun terbatas: waktu luangnya banyak.

Ia sudah menghabiskan berjam-jam menjelaskan kepada anak-anak itu kegunaan dan arti benda-
benda di rumah, tetapi dunia itu, ia sadari, terlalu ganjil bedanya dengan dunia mereka, dan ia butuh
jauh lebih dari beberapa pagi untuk membiasakan mereka.

Moacir termasuk yang paling ingin tahu, ia menghabiskan sepuluh menit penuh membuka dan me-
nutup lemari es, dengan terpesona menyentuh semua benda dingin di dalamnya dan mencoba, deng-
an berhasil, memahami bagaimana lampu di dalamnya menyala dan padam: Ant6nio memutuskan
untuk membiarkan mereka setidaknya sampai mereka masuk ke situasi yang mungkin berbahaya.
Sementara yang lain mendengarkannya berbicara tentang kunci, karpet, sakelar, buku, dan semua
benda lain yang tertangkap mata mereka, Moacir sudah beralih memeriksa keran. la membuka dan
menutup air panas dan dingin, menyentuhnya, mengecilkan pancurannya sampai paling kecil, men-
cicipinya, dua kali ia hampir melepuh.

Pagi itu, yang sejuk dan tak disangka-sangka bermandikan matahari setelah hujan semalam, An-
tonio sadar bahwa ia tidak bisa lagi menahan di rumah enam pemuda yang kekar dan penuh sema-
ngat untuk membicarakan lampu gantung dan siraman kloset, dan ia membuat kebutuhan menjadi
kebajikan.

Ada satu tempat yang ingin sekali ia kunjungi dan yang, seperti semacam rayap, sudah menggero-
goti jalannya di dalam benaknya sampai berada di tengah setiap pikiran: ia ingin pergi ke Zerdo, ia
ingin melihat apa jadinya stadion itu setelah sekian tahun, di dalam hatinya ia tahu bahwa stadion
itu tidak mungkin ditelantarkan.

Tidak akan mudah, ia tahu betul, bahkan bagi dirinya sendiri. Terlalu banyak keanehan, terlalu ba-
nyak perbedaan. Untuk menempuh beberapa kilometer yang memisahkan mereka dari stadion bisa
perlu berjam-jam (atau bisa perlu berhari-hari, atau kita bisa tersesat dan tidak pernah menemu-
kan jalan lagi, ada seribu bahaya di sini.)

“Kalian sudah mengajariku semua rahasia hutan. Ini hutanku dan isinya penuh rahasia yang tidak
kalian kenal. Kalian harus sangat berhati-hati, karena di hutanku ada hal-hal yang jauh lebih berba-
haya daripada jaguar dan kaiman.”

Senyum mengejek anak-anak itu padam begitu bus kota pertama melintasi genangan beberapa senti
dari mereka dan menyiprati mereka tanpa menghentikan lajunya, dan segera berubah menjadi wa-
jah-wajah panik: skuter, mobil, bahkan sepeda dan gerobak menjadi ancaman maut. “Dia tidak ber-
henti!” adalah komentar yang paling sering, “orang di atas binatang logam besar itu menatap mata
kita tapi tidak berhenti!”

“Mungkin binatang logam besar itu tidak bisa berhenti.”

“Bisa,” jelas Antonio, “dia bisa berhenti, tapi pengemudinya tidak menghentikannya.”

159



“Kenapa? Lalu kenapa dia tidak menyerang?”

“Binatang-binatang ini biasanya tidak menyerang, kamu harus berpikir bahwa pikiran binatang-bi-
natang ini adalah pikiran pengemudinya. Kalau mereka menyerang, itu karena pengemudinya sa-
lah.”

Jawaban-jawaban Ant6nio tidak memuaskan mereka dan ia butuh waktu cukup lama untuk meya-
kinkan mereka agar mengikutinya; akhirnya ia memotong pendek: “Kalau kalian berbuat seperti
yang kulakukan, kalian tidak akan apa-apa.”

Longsoran perasaan yang saling bertentangan, yang begitu sering ia rasakan sejak kembali, membu-
at Antonio terguncang lagi. Rasanya ia seperti tersesat ke dalam salah satu serial fiksi ilmiah tempat
orang-orang Bumi berkaus warna-warni, ia tidak ingat judulnya, menjelajahi planet-planet yang pa-
ling aneh: model-model mobil dan skuter sebagian besar tidak ia kenal, toko-toko, orang-orang,
bahkan bau udara tidak lagi sama, bau busuk gas knalpot terasa menyesakkan baginya. Rasanya ia
sudah menembus dinding yang tak kelihatan dan masuk ke alam semesta yang lain, mirip dengan
alam tempat ia dibesarkan tetapi sangat berbeda. Namun, di samping rasa asing itu, ada juga kebia-
saan-kebiasaan lama yang ternyata tidak pernah terlupa, yang muncul kembali dengan sendirinya
dan membuatnya sangat terheran-heran.

Muncul di Rodovia Juscelino Kubitschek dan menoleh ke kiri untuk melihat apakah Alfonso ada di
sana, merokok sambil bersandar di beranda toko ikannya yang sejak dulu dicat kuning (toko ikan-
nya masih ada! Dengan papan namanya segala! Barangkali Alfonso juga masih ada!); masuk ke Rua
da Bacia meskipun jalannya lebih jauh, hanya karena ada pepohonan di sepanjang kanal (pepohon-
annya masih ada! Dan betapa kecil dan kurusnya mereka kelihatan!); mengenali rumah-rumah ren-
dah berlantai satu dan gubuk-gubuk abadi yang nyaris jatuh di pinggir jalan-jalan berlumpur, deret-
an panjang sekali gedung-gedung keputihan dan kelabu yang di sana-sini diselingi ledakan warna,
dengan pohon-pohon palem sebagai tanda serunya; teringat sebuah keran air di balik sudut sebuah
rumah, tetapi juga terkejut melihat beberapa gedung baru atau sebuah persimpangan yang sudah di-
ubah.

Akhirnya, inilah Zerdo, tak dapat dikenali lagi. Lapangan parkir di depannya kini menjadi tanah la-
pang besar yang tak diaspal, pagar biru kesayangannya sudah dicat ulang seluruhnya, malah dibuat
baru, dengan warna putih yang mencolok diselingi tiang-tiang hijau. Dan tribun-tribunnya, ia sadari,
sama sekali baru, dibangun ulang: dua tingkat dan beratap miring, lebih lebar daripada yang dulu,
baru dicat, indah sekali. Jadi mereka sudah merenovasinya, pikir Antonio. Ia tidak berhasil menu-
larkan semangatnya kepada anak-anak itu, bahkan menjelaskan kepada mereka bahwa itulah lap-
angan yang begitu sering ia ceritakan saja sudah sulit, ia tidak tahu apa yang mereka harapkan, teta-
pi jelas bukan pagar itu, jalan-jalan itu, dan apa yang sedang mereka lihat.

Meskipun sudah direnovasi, bagian utara stadion masih dipagari jaring kawat yang diselingi sebuah
pintu kecil yang goyah dan setengah terbuka.

Sambil membawa anak-anak itu masuk, ia melihat bahwa di lapangan ada sebuah tim yang sedang
berlatih, dan melihat beberapa kostum hitam-putih ia sama sekali tidak ragu: itu Macapa Futebol
Clube.

Nah, beberapa dari pemuda-pemuda ini mungkin dulu pemainku, tapi sudah terlalu lama, aku tidak
bisa mengenali mereka dan pasti mereka juga tidak akan mengenaliku.

Seorang asisten mendekat sambil berlari dengan wajah tersenyum, sementara Ant6nio tidak mene-
mukan kata-kata untuk minta maaf: “Saya tidak menyangka ada orang sepagi ini...”
160



“Kami ini profesional,” jawab pemuda itu dengan sangat ramah, “kami harus ada di sini sesuai kon-
trak, kan?”

Profesional, pikir Antonio, Macapd sekarang tim profesional!

Anak-anak itu ternganga, benar-benar ternganga, Caué berkata: “Besar.” dan Pirai hampir bersama-
an: “Aneh sekali pohon-pohon putih yang kalian pakai itu...” dan ia sudah mendekat untuk me-
nyentuhnya, “Itu bukan pohon! Itu logam!”

Asisten itu memandang Antonio dengan wajah heran dan bertanya, “Mereka sedang bicara? Itu ba-
hasa?”

Antonio tersenyum kepadanya dan berkata kepada Pirai: “Tentu saja itu bukan pohon, aku yakin
aku sudah pernah menceritakannya kepada kalian.”

“Aku tidak ingat,” jawab anak itu.

Lalu Ant6nio menoleh kepada asisten itu: “Ya, itu bahasa. Kami tidak mau merepotkan Anda, kok,
saya datang untuk memperlihatkan lapangan ini kepada anak-anak ini, kami kira tidak ada orang
dan kami mau menendang-nendang bola sebentar, tapi begini, kami segera pergi.”

“Kenapa, mereka main sepak bola?”

Asisten itu sudah melihat bahwa ada sesuatu yang aneh pada rombongan anak muda itu. Bukan ka-
rena mereka orang Indian, sama sekali tidak jarang rombongan orang Indian berkeliling di Macapa;
bukan juga karena cara mereka berpakaian, celana pendek dan kaki telanjang sudah biasa. Tetapi
ada sesuatu, selain bahasanya, yang tidak cocok baginya. Barangkali cara mereka berdiri berdekat-
an, bahu menempel bahu, barangkali cara mereka bergerak-gerak sambil berbisik di antara mereka
sendiri. Asisten itu terus mengamati mereka, lagi dan lagi, dan menjadi yakin

bahwa

ya,

ada

sesuatu

yang

berbeda

pada

mereka.

“Ya, mereka tidak bisa bahasa Portugis, tapi mereka main, dan lumayan bagus juga.”

“Kalau Anda mau,” kata asisten itu tanpa kehilangan keramahannya, “kami baru saja mau mengada-
kan pertandingan kecil, kalau Anda mau bergabung kami senang sekali, menurut Anda mereka bisa
bermain dengan kami?”

“Begini, saya tidak tahu. Kita coba dan kita lihat, setuju?”

Dari semua hal yang memesona anak-anak itu dalam beberapa hari itu, tidak ada yang tampak begi-
tu luar biasa di mata mereka seperti bola-bola itu sekarang. Lembut, licin, bulat sempurna, mereka
merabanya, menciumnya, menjilatnya untuk merasakan rasanya, menaruhnya dalam keseimbangan
di atas hidung atau di atas kaki, sehingga memancing lebih dari satu tawa di kalangan pemain Ma-
capa.
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“Ada apa?” bisik asisten itu kepada Antonio dengan geli. “Kelihatannya mereka belum pernah meli-
hat bola seumur hidup.”

“Boleh saya beri tahu Anda satu rahasia?” bisik Antonio pula. “Ya, ini pertama kalinya mereka me-
lihat bola.”

Asisten itu menyikut Antonio pelan, yakin bahwa itu lelucon, dan Ant6nio tidak berbuat apa-apa
untuk meyakinkannya bahwa sebaliknya. Ia malah menghampiri anak-anaknya dan mulai menjelas-
kan kepada mereka beberapa hal. Sementara itu para atlet Macapa sudah membagi tim dan seke-
lompok kecil lima pemain mendekati Ant6nio dan rombongan orang asing itu dengan malu-malu.

Begitu Antonio memberi tahu anak-anak itu bahwa kelima pemain itu akan bermain bersama mere-
ka, meledaklah protes yang berapi-api: “Kita ya kita!” sergah Moacir. “Kita tidak bisa main dengan
mereka, mereka tidak mengerti kita!” tambah Ubiratan, dan seterusnya.

Antonio terpaksa kembali kepada asisten itu, yang saat itu sedang berbicara dengan orang yang
tampaknya pelatih: “Maafkan saya, sungguh, saya tidak bermaksud merepotkan Anda seperti ini.
Saya ini pelatih... yah, dulu, dan saya tahu betul betapa menjengkelkannya situasi seperti ini. Ba-
gaimanapun, anak-anak saya ingin bermain sendiri, kalau Anda tidak keberatan.”

“Berapa orang kalian? Enam? Tujuh dengan Anda? Kalau Anda mau, kita main tujuh lawan tujuh.”

“Nabh, ya, terima kasih, terima kasih banyak, kita main sepuluh menit lalu kami pergi, bagaimana?
Supaya mereka lihat rasanya bermain.”

“Lho, mereka belum pernah main?” tanya pelatih itu.
“Ya, sudah pernah. Pendeknya, lupakan saja yang terakhir saya katakan, ya?”

“Satu lagi,” kata pelatih itu, seorang lelaki berambut kelabu berumur sekitar empat puluh, “mereka
tidak punya sepatu bola?”

“Tidak, mereka main bertelanjang kaki.”

“Kalau begitu kami juga!” kata asisten itu sambil tertawa, dan dalam sekejap semua pemain sudah
berbaris di lapangan tanpa alas kaki, termasuk para pemain Macapa yang geli.

Sepak mula diberikan kepada para tamu dan Antonio tidak lupa mengingatkan semuanya bagaimana
persisnya aturan operan pertama: “Ke depan, ingat.”

Ubiratan menyentuh bola sedikit saja ke arah Caué, yang langsung melesat lurus ke gawang, kepala
tertunduk, dengan pandangan penuh keyakinan binatang di matanya yang belum pernah dilihat sia-
pa pun di Zerdo. Sampai sekitar tiga puluh meter dari gawang lawan, ia melepaskan tembakan de-
ngan kekuatan yang belum pernah terdengar, yang melambung tinggi, tinggi sekali. Bola itu seperti
tidak mau berhenti lagi, terbang melewati mistar, lintasan atletik yang pengerjaannya tidak akan
pernah selesai, pagar jaring, dan juga rumah-rumah pertama di bairro itu.

Para pemain Macapa semuanya tertawa terbahak-bahak, meskipun ada yang tidak bisa menyembu-
nyikan, setidaknya dari dirinya sendiri, rasa ngeri melihat kekuatan yang keluar dari tendangan itu.
Antonio bergegas menghampiri Caué, mencoba menjelaskan kepadanya perbedaan antara bola-bola
ini dan bola daun yang mereka pakai di hutan. Mata Caué memancarkan api ketika ia menjawab de-
ngan gigi terkatup: “Aku mengerti, aku mengerti.”

162



Permainan dilanjutkan dengan bola yang lain dan itu bukan satu-satunya kali, orang-orang Indian
itu punya kaki yang cepat sekali dan selalu lebih dulu sampai ke bola, tetapi tembakan terakhir sela-
lu berupa letusan yang melayang jauh, sering ke luar stadion.

“Lebih rendah,” hanya itu yang dikatakan Antonio, sambil menahan diri untuk tidak bilang “lebih
pelan”, mencoba mencairkan suasana dengan senyum dan tepukan di bahu. Setelah beberapa menit
tawa para pemain Macapa sudah padam. Meskipun tidak satu pun tembakan merepotkan kiper, ke-
unggulan fisik dan teknik anak-anak itu, meskipun tubuh mereka kecil, sudah jelas, dan kecang-
gungan yang mereka rasakan dengan bola-bola ini berkurang dari menit ke menit.

Setelah delapan menit pelatih itu melontarkan bentakan marahnya yang pertama kepada salah seo-
rang anak buahnya, yang untuk kesekian kalinya kehilangan bola di lini tengah. Macapa praktis be-
lum berhasil melewati garis tengah lapangan, kecuali dengan dua umpan panjang yang hilang keluar
melewati garis gawang.

Operan-operan orang-orang indios itu tidak mengikuti lintasan melengkung, bola mereka melaju lu-
rus seperti peluru, ditendang dengan kekerasan yang belum pernah terlihat, dan permainan mereka
sama sekali tanpa hiasan, keganasan murni dalam bertahan dan penyelesaian cepat dalam menye-
rang.

Pada menit kesembilan ada lemparan ke dalam di daerah pertahanan Macapa. Caué setidaknya se-
puluh meter dari pemain yang akan menerima bola, tetapi kecepatannya mengagumkan dan sepuluh
meter itu ditempuh secepat kilat. Setelah bola direbut mereka mulai mengopernya dengan cepat di
antara mereka sampai Jaci melihat dari sudut matanya Ubiratan melesat, dan menemukannya deng-
an ketepatan milimeter lewat operan setinggi pinggang yang membelah lapangan dengan cepat se-
kali. Ubiratan tidak berpikir dua kali dan menendang bola langsung tanpa menunggunya jatuh, kali
ini berhasil mengendalikan tendangannya dengan sempurna. Bola masuk tanpa bisa dihalau ke po-
jok atas kanan, dan kiper yang terlambat bergerak mendapati dirinya memaki begitu ia sadar bahwa
lompatannya sia-sia.

“Panah beracun,” Ant6nio tersenyum sendiri, menyebut nama skema yang baru saja mereka main-
kan. Ia sudah terbiasa dengan keganasan dan kecepatan itu, tetapi dibandingkan dengan pemain-pe-
main yang sudah jadi ini hasilnya benar-benar mengesankan. Perbedaannya begitu jauh sampai pe-
main-pemain muda Macapa seperti diam di tempat.

“GOL!” teriak anak-anak itu bersama-sama, “GOL!” dan mereka berpelukan dan mengangkat ta-
ngan ke langit, dengan canggung meniru selebrasi para pemain yang mereka lihat kemarin di TV.

Asisten itu memutuskan meniup peluit tanda sepuluh menit berakhir sementara anak-anak itu masih
melakukan pantomim itu. Antonio mendekat dengan senyum dari telinga ke telinga dan memberi
tahu mereka bahwa pertandingan sudah selesai dan bahwa mereka menang, dan mulailah selebrasi,
kali ini dengan cara mereka sendiri, dengan nyanyian dan tarian kemenangan, sementara para atlet
Macapa diam-diam berjalan ke arah pelatih yang sudah memarahi mereka: “Memalukan! Juara
2013! Memalukan!”

Antonio, yang kini jelas merasa malu meskipun senang bukan main, pergi menghentikan perayaan
para pemainnya, tanpa pelit memuji semuanya. Asisten pelatih itu menghampirinya, takjub tetapi
masih riang, dan memberi Ant6nio ucapan selamat.

“Belum pernah saya lihat yang seperti ini,” katanya, “belum pernah.”

“Terima kasih. Siapa nama Anda?”
163



“Carlos, dan Anda?”

“Antonio. Terima kasih atas pujiannya, Carlos, tapi sebetulnya kami juga sangat beruntung.”
“Beruntung apanya, anak-anak ini luar biasa! Antonio, kata Anda? Saya pernah kenal seorang An-
tonio tapi itu sudah lama sekali... Bagaimanapun, boleh saya minta nomor Anda, saya ingin tetap

berhubungan?”

“Nomor?” tanya Antonio, tidak langsung mengerti bahwa yang dimaksud adalah telepon. “Saya ti-
dak punya nomor.”

Carlos memandangnya dengan wajah bertanya, lalu memandang anak-anak itu: “Kalian ini memang
aneh, ya? Bilang terus terang, Antonio, mereka orang Indian, kan? Maksud saya benar-benar indios,

mereka datang dari hutan, kan?”

Antonio melihat sekeliling sebelum menjawab: rumput, tribun, papan skor dengan jam besar yang
menunjukkan pukul satu. Yamandé!

“Ya, Carlos, kami orang Indian, tapi sekarang kami harus pergi.”
Lalu dalam bahasa mereka: “Nak, cepat, kita harus ke tempat Yamandé, cepat, cepat!”

Kami? pikir Carlos, melihat mereka menjauh sambil berlari.
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3.13 Visi Bermain

Teriakan kepala bagian terdengar dari ujung lorong. Ruang kerjanya tersembunyi di balik sebuah
pintu dengan papan nama kecil yang sulit dibaca, pintu yang selalu Antonio lihat tertutup.

Mereka mendapati Yamandé duduk di tempat tidur sambil makan apel, dan melihat senyumnya
akhirnya kembali sungguh menggembirakan. Seorang perawat yang bersemangat mengatakan bah-
wa dokter baru saja memeriksanya dan memutuskan bahwa sebentar lagi fisioterapi bisa dimulai,
maka Antonio dengan gembira bergegas ke lorong untuk mencoba berbicara dengan dokter itu.

Sementara itu anak-anak itu sudah mulai bercerita kepada kawan mereka tentang lapangan sepak
bola, tentang bola dan gawang, dengan cara bicara dan bergerak yang begitu tidak biasa, yang
menghibur semua pasien lain dan pembesuk mereka: mereka tidak mengerti apa-apa, tetapi tetap
saja itu sebuah tontonan.

Teriakan kepala bagian itu tidak juga mereda, Antonio sudah dua kali mencoba mengetuk pintu tan-
pa mendapat jawaban dan sudah kembali dengan tidak sabar ke depan pintu kamar Yamandé, me-
nunggu dokter itu tenang supaya bisa berbicara dengannya.

Anak-anak itu sedang menceritakan pertandingan melawan Macapa dengan rincian yang berlimpah
ruah. Dalam sepuluh menit permainan itu masing-masing sudah mengumpulkan sejumlah keterang-
an yang mengagumkan dan sekarang mereka menumpahkannya seperti longsoran kepada Yamandé.
Mereka sudah memperhatikan bagaimana lawan-lawan mereka dan para pelatih berpakaian, mereka
sudah memperhatikan perbedaan antara satu bola dan bola yang lain, tempat-tempat di tribun yang
kursinya tidak ada, bahkan di mana letak gundukan-gundukan tanah yang ditinggalkan, yang seha-
rusnya dipakai untuk memperbaiki lintasan atletik. Tetapi lebih dari semua itu mereka ingat, dari
saat ke saat, posisi semua lawan.

“Waktu aku mengoper bola ke Jaci,” kata Caué, “lawan yang rambutnya pendek sekali dan kausnya
kuning ada tiga langkah dari garis tengah, yang tinggi dan hitam ada di depanku sepuluh langkah,
yang tertawa terus sedang berlari pelan ke arah Pirai tapi jarak di antara mereka banyak sekali...”

“Dan kipernya agak bergeser ke kanan, kamu sudah bisa menembak!” sela Itauna.

“Ya, aku sudah bisa menembak, tapi ruang untuk melewatkan bola tidak sampai setengah langkah
dan dengan bola yang ringan begitu aku bisa salah, jadi aku oper ke Jaci.”

“Jadi penakut itu tidak baik,” simpul Moacir, membungkam Caué, yang menunduk karena tidak
tahu harus menjawab apa.

Tetapi Ubiratan sudah mulai lagi menceritakan babak permainan yang lain, dan ia pun sudah mere-
kam posisi dan arah gerak kawan dan lawan dengan ketelitian yang nyaris tidak bisa dipercaya.

Antonio mengangguk-angguk, ia kenal betul kemampuan anak-anak itu. Sampai hari itu ia tidak
pernah bertanya-tanya dari mana bakat mereka itu, baginya itu biasa saja. Tetapi sekarang, setelah ia
kembali tenggelam dalam kenyataan Macap4, ia sadar betapa istimewanya. Mungkin karena mereka
pemburu? Pasti hutan yang membuat mereka begitu, simpulnya.

Kaki Yamandé terkurung dalam jaringan batang-batang logam penegang yang mencuat dari daging-

nya dan sangat mengerikan dilihat, tetapi ia bilang ia tidak merasakan banyak sakit, dan selain be-

berapa kali meringis, suasana hatinya yang riang tampaknya membenarkannya. Ia mengikuti cerita-
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cerita itu sambil mengajukan segala macam pertanyaan dan ikut serta sebisanya dalam gerak-gerik
kawan-kawannya. Dia juga merekam semuanya, Antonio mengerti, dia sedang menyusun ulang se-
luruh pertandingan di dalam kepalanya.

Seakan-akan membenarkan apa yang sedang dipikirkan Antonio, Yamandé bertanya: “Ubiratan! Ke-
napa kamu tidak mengoper ke Caué?” dan memaksa Ubiratan memberikan penjelasan panjang yang
luar biasa tentang sudut dan arah lari para lawan, dan pada akhirnya semua sepakat bahwa tembak-
an, jalan keluar yang dipilih Ubiratan, adalah pilihan yang terbaik.

Anténio memutuskan untuk mencoba sekali lagi menemui kepala bagian dan kembali mendekati
pintu yang di baliknya amukan itu belum juga selesai. Tanpa ia kehendaki ia mendapati dirinya
mendengarkan apa yang sedang dikatakan dokter itu, tidak mungkin berbuat lain dengan suara seke-
ras itu.

“Piala Dunia! Piala Dunia, persetan! Di sini kalau ada pasien kita yang kena infeksi, dia praktis su-
dah mati, Piala Dunia apanya! Lihat! Lihat berapa banyak uang yang mereka habiskan untuk stadi-
on-stadion itu! Kamu mau tahu berapa rumah sakit yang bisa dibangun dengan dolar sebanyak itu?
Kamu tidak mau tahu, biar aku yang bilang! Piala Dunia apanya!”

Mata Antdnio melebar, menatap suatu titik yang jauh, tak tentu, yang berada di suatu tempat di ba-
lik pintu aluminium anodisasi itu. 1998 Prancis, lalu 2002, 2006, 2010...

“Duaribuempatbelas!” ia mendapati dirinya berteriak. “Duaribuempatbelas!”

Ia berlari menyusuri lorong, ia harus mengatakannya kepada seseorang, dan yang ada di dekatnya
hanya anak-anak itu.

“Duaribuempatbelas!”

Ketika ia masuk ke kamar, semua menoleh ke arahnya dan Antdnio berusaha keras menguasai diri.
Di tempat tidur di sebelah Yamandé seorang pemuda, bersama perempuan-perempuan yang pastilah
istri dan kedua putrinya, terus memperhatikannya sementara dengan bahasa yang meluap oleh bunyi
dan gerak itu ia menjelaskan kepada anak-anak itu bahwa justru tahun itu akan ada Piala Dunia se-
pak bola, yang akan berlangsung beberapa bulan lagi. Pemuda itu, yang lengannya digips dan sebe-
lah wajahnya penuh lecet, mengenali “Poropo, poropo!” yang dinyanyikan Moacir sambil tertawa,
dan memandang Antonio, mencari penjelasan.

“Duaribuempatbelas,” kata Antonio kepadanya, masih terbawa gelombang semangat, “ada Piala
Dunia sepak bola!”

Pemuda itu tersenyum dan berkata dengan nada seramah yang ia bisa: “Barangkali Anda sekalian
satu-satunya orang di dunia yang tidak tahu bahwa musim panas ini ada Piala Dunia di Brasil!”

Antonio butuh waktu untuk mencerna kabar itu: bukan hanya sebentar lagi ada Piala Dunia, tetapi
Piala Dunia itu akan berlangsung di Brasil. Jantungnya mulai berdetak lebih cepat dan bulu-bulu di
tengkuknya berdiri seperti pertama kali ia melihat jaguar.

Semua orang di sekelilingnya menyadari bahwa sesuatu telah terjadi padanya: pemuda yang lengan-

nya patah mengeluarkan bunyi dari kerongkongan, dan begitu pula Yamandé, tetapi barangkali ka-
rena kakinya berdenyut sakit. Caué mendekat dan bertanya: “Antonio?”
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“Nak,” ia mencoba mengumpulkan pikirannya, “piala dunia...” Ia sadar bahwa bagi mereka tidak
akan ada yang berubah. “...akan diadakan di Brasil!”

Bagi mereka tidak ada yang berubah. Bagi mereka “Brasil” adalah gagasan abstrak, seperti banyak
gagasan lain yang harus mereka terima tanpa bertanya belakangan ini. Hanya Yamandé yang berpi-
kir sebentar lalu bertanya, “Kita ini dari Brasil, kan?”

“Ya, Yamandé, kita orang Brasil.”

“Dan itu berarti...” anak itu berpikir sebentar, “kita bisa main di piala dunia?”

“Tidak, Yamandé, yang main adalah yang paling hebat.”

Antonio tersenyum sementara Caué berkata, “Maksudnya yang seperti Foguete.”

“Nah, ya,” Antonio membenarkan, “yang seperti Foguete.”
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3.14 Berita-Berita

Janita menangis. Pikiran pertama Antonio adalah: Yamandé. Sesuatu terjadi pada Yamandé. Lalu ia
melihat bahwa Janita sedang menonton televisi dan ia langsung tenang. Barangkali ia menangis ka-
rena sinetron atau sesuatu yang semacam itu.

“Kenapa kamu menangis, Janitinha?”

“Karena Nelson Mandela meninggal.”

Antonio teringat suatu hari bertahun-tahun yang lalu, ketika ia mendapati Janita menangis karena
kematian Tchaikovsky, yang keadaan kematiannya yang tragis baru saja ia baca.

Ia pikir itu salah satu dari sekian banyak peristiwa bersejarah yang ia lewatkan selama empat belas
tahun itu dan yang ingin ia kejar begitu ia punya sedikit waktu luang.

“Kapan dia meninggal?” tanyanya.

“Tiga bulan yang lalu,” jawab Janita sambil menyedot ingus, membuat Ant6nio terheran-heran, “se-
karang ada film dokumenter tentang pemakamannya.”

Antonio duduk di kursi berlengan tanpa berbicara. Untuk pertama kalinya sejak ia pulang ia mulai
mengerti, benar-benar mengerti, betapa luar biasa peristiwa yang ia alami selama tahun-tahun itu
dan betapa jauh dunia sudah berjalan sementara itu tanpa dirinya, tanpa menunggunya. Ia memikir-
kan pembaruan-pembaruan yang pasti sudah terjadi di internet, ia sadar bahwa ia belum sempat
mengamati dengan baik telepon-telepon berpenampilan futuristis yang rupanya dipegang semua
orang dan yang tampaknya dipakai untuk hal-hal yang jauh lebih penting daripada menelepon. Dan
ia sadar betul bahwa ia tidak tahu bagaimana perkembangan politik setempat atau geopolitik dunia.
Sementara ia menimbang-nimbang semua itu, TV menayangkan iring-iringan berbagai kepala nega-
ra yang datang memberi penghormatan terakhir kepada Madiba. “Inilah Presiden Brasil, Silvina
Mello...” kata suara di luar layar.

Presidennya perempuan? “Janita, presiden kita perempuan?”

“Ya.’i

Coba pikir. Lalu apa lagi, tanya Ant6nio dalam hati.

Televisi itu, seakan-akan membaca pikirannya, cepat menjawabnya: “...dan menimbulkan kehebo-
han kasus lelaki ini, yang berpura-pura menjadi juru bahasa isyarat untuk tunarungu...”

“Hahahah, hebat sekali!” AntOnio tertawa.

“Di sini ia terlihat sedang berpura-pura menerjemahkan ke dalam bahasa isyarat kata-kata Presiden
Amerika Serikat Barack Obama.”

“Janita, aku tidak salah dengar? Itu Presiden Amerika Serikat? Orang kulit hitam?”
“Ya, Toninho, itu dia.”
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Gila. Berapa lama sebenarnya aku pergi, empat belas tahun atau seratus empat puluh?

Ayah Antonio sejak dulu orang yang pemalu, dan sekarang, seiring usianya yang makin lanjut, ia
menjadi lebih pendiam lagi. Sebagian besar hari ia duduk di kursi berlengan di ruang tamu atau di
kursi di beranda, membelai anjingnya atau menontonnya bermain di halaman. Sejak Antonio pulang
mereka baru bertukar sedikit kata dan belum sempat berbicara empat mata.

Mereka memang jarang membicarakan olahraga: Italo lahir setahun setelah tragedi Maracanacgo, se-
dangkan Ant6nio lahir setahun sebelum kemenangan di Azteca, dan, sekonyol apa pun kedengaran-
nya, hal itu rupanya menandai hubungan mereka.

Ant6nio sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk memakai sejarah dan politik sebagai pembuka
percakapan, tetapi ia sadar bahwa pengetahuannya tentang itu sekarang sudah terlalu sedikit untuk
dijadikan obrolan santai, dan, sambil duduk di beranda di samping ayahnya, ia memutuskan untuk
terjun ke soal olahraga.

“Jadi, Papa. Karena aku baru tahu bahwa akan ada Piala Dunia di sini di Brasil, ceritakan apa saja
yang kulewatkan selama tahun-tahun ini. Ada kemenangan olahraga Brasil? Kekecewaan yang ke-

sekian kalinya?”

“Tergantung, Toninho, tergantung,” Italo berpikir sejenak, lalu mengusulkan, “kita bicara soal se-
nam artistik?”

“Haha, Papa mau mulai dari yang paling dasar?”
“Tidak, aku mau bicara soal kemenangan olahraga Brasil.”
“Masa?”

“Ya, Toninho. Dua tahun lalu ada Olimpiade di London dan untuk pertama kalinya kita menang me-
dali emas senam, di nomor gelang-gelang.”

“Luar biasa!”

“Ya, begitulah. Dan kita menang satu lagi di judo dan yang ketiga di... bola voli!”

“Bola voli?! Sungguh? Hebat! Aku selalu bilang cepat atau lambat kita yang akan menang.”
“Tapi bola voli putri.”

“Oh. Baik. Lalu bola voli putra?”

“Perak.”

“Aaah, sayang! Ya sudah, setidaknya kita sudah mengalahkan kutukan semifinal. Siapa tahu cepat
atau lambat...”

“Kutukan semifinal sudah kita kalahkan sejak beberapa waktu lalu.”
“Maksudnya? Ayolah, Papa, jangan bikin aku mencabut kabarnya pakai tang.”

“Kita juga dapat perak di Beijing, tahun 2008. Tapi di Athena tahun 2004 kita menang emas.”
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“Emas?”
“Ya. Tapi yang paling penting...”
“Yang paling penting?”

“Kita menang tiga Kejuaraan Dunia terakhir berturut-turut. Bola voli sekarang wilayah kita, Tonin-
ho. Dan kamu tahu siapa pelatih yang membawa kita ke kemenangan-kemenangan itu? Bernardin-
ho, persis seperti harapanmu dulu,” ayahnya tersenyum, senang seolah-olah ia baru memberinya ha-
diah.

Sebagai pemanis terakhir, mereka beralih membicarakan sepak bola. Italo bercerita tentang keme-
nangan Brasil tahun 2002, kemenangan Italia tahun 2006, berlama-lama dengan rincian yang ber-
limpah pada kepergian kapten Prancis yang memalukan. Lalu ia bercerita tentang kebangkitan tiki-
taka dan kemenangan Spanyol tahun 2010.

Kemudian, setelah beberapa menit hening, sementara Antonio masih mencerna semua keterangan
itu, Italo menghela napas dalam-dalam dan berkata kepada anaknya: “Aku tidak pernah percaya
bahwa kamu sudah mati, kamu tahu?”

Ia menangis, tetapi suaranya tegas seperti biasa.

13 »

“Dan kamu tahu kenapa? Kamu ingat apa yang dikatakan kakekmu tidak lama sebelum meninggal?
‘Aku sudah melihat akhir yang bahagia bersama Ant6nio, aku bisa mati bahagia.” Aku juga ingin
melihat akhir yang bahagia bersama seorang cucuku, kamu tidak mungkin sudah pergi lebih dulu.”

Antonio membelalakkan mata. Dalam kekacauan hari-hari itu, dengan seribu hal untuk dipikirkan,
seribu untuk diceritakan, dan seribu lagi untuk ditemukan kembali, ia benar-benar lupa menyampai-
kan kepada keluarganya kabar yang paling penting. Ya Tuhan, memalukan sekali, bagaimana aku
bisa tidak memikirkannya?
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3.15 Kejutan

Semua sedang di meja makan, Antonio duduk bersama orang tuanya dan Janita, anak-anak itu terse-
bar di sana-sini dengan piring rebusan dan mangkuk Coca-Cola mereka. Angin hangat yang sarat
hujan membuat tirai nilon bermotif bunga menari, radio berceloteh di latar belakang sementara ibu-
nya dan Janita berdebat apakah besok akan membawakan Yamandé cajuzinhos atau lagi-lagi kue
kelapa, ketika ia berdeham dan berkata: “Eh, begini, aku mau bilang bahwa... sampai sekarang be-
lum ada saat yang tepat tapi... pendeknya, aku punya anak.”

“Bunda Maria! Antoninho! Kamu sudah menikah!” Marcela menjatuhkan sendok garpunya dan
hampir menumpahkan gelasnya sambil menempelkan kedua tangan ke pipinya, yang merah karena
terharu.

“Tidak... begini, tidak persis, tapi pendeknya...”

“Ya Tuhan, oh Yesus, senangnya! Seorang cucu! Aku harus segera menelepon Amanda, bilang bah-
wa dia sudah jadi tante, bahwa anak-anak punya sepupu kecil!”

Ia bangkit dengan gugup, membuat serbetnya terbang, dan bergegas ke pintu depan dan ke telepon,
tetapi di tengah jalan ia berbalik dan kembali menjatuhkan diri ke kursinya, mengipasi wajahnya
yang kepanasan: “Ya ampun, aku rasanya hampir pingsan, kamu sudah mati tapi ternyata kamu hi-
dup dan kamu bahkan sudah menikah!!!”

“Mama, bukannya persis...”

“Kalian dengar? Anaknya Antonio! Kita harus merayakannya! Janita, kamu jadi tante lagi! Italo,
ambil sebotol, atau dua sekalian, aku harus segera menelepon Amanda dan Bibi Norminha... Lalu
siapa namanya? Umurnya berapa tahun?”

“Tidak, bukan tahun, dia masih kecil, baru empat purnam... empat bulan, kurang lebih. Namanya
Ybyraata.”

“Wah, nama yang bagus sekali, kedengarannya seperti nama burung kolibri. Lalu istrimu namanya
siapa? Pasti gadis yang cantik!”

Janita bangkit memeluknya sambil tertawa, mendekapnya erat: “Senangnya, Antonio, aku bahagia
sekali! Sekarang tinggal aku saja, aku harus cepat-cepat!”

Ayahnya hanya memandanginya, tegak di kursinya dengan pisau dan garpu masih di tangan, se-
nyum dari telinga ke telinga, dan menyedot ingus, matanya berkaca-kaca sekali. Anak-anak itu tidak
mengerti apa-apa, kecuali bahwa ada sesuatu yang dirayakan, jadi mereka juga tertawa, dan berte-
puk tangan, dan memeluk semua orang sementara Ubiratan dan Pirai serempak memukul-mukul
meja dengan tangan mengikuti irama Lagu Pesta yang cepat sekali.

Tetangga perempuan muncul di ambang pintu, serbet masih di tangan: “Semua baik-baik saja? Ada
apa?”

“Genovefa, kami jadi kakek-nenek lagi! Anténio-ku memberi kami seorang cucu! Ayo, ayo minum
sedikit, kita harus merayakannya, panggil juga Ronaldo dan anak-anak, beri tahu juga Pak Mefiares
di halaman sebelah, pasti dia senang sekali!”
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Antonio berpindah dari satu acara bersulang ke acara bersulang yang lain—para tetangga dari ha-
laman yang satu lagi juga sudah datang—dan kepada semuanya ia harus mengulang bahwa tidak, ia
tidak punya foto, video pun tidak, tidak ada apa-apa: mungkin lain kali, lain kali, janji, janji.

“Dan kamu tinggalkan dia di sana sendirian, istrimu? Seharusnya kamu bawa dia supaya berkenalan
dengan kami, astaga, kepalamu itu. Oh, tapi aku harus mengirim hadiah untuknya, Janita, kita harus
pergi membelinya: sesuatu untuk bayinya dan untuk dia anting-anting, mungkin jaket tidur. Italo,
besok juga kamu harus membukakan buku tabungan pos untuk si kecil, oh itu dia Amandinha, pin-
tar kamu, Janita, sudah meneleponnya! Anak-anak, kalian punya tante dan sepupu kecil, ayo cium
om kalian! Ant6nio-nya Mama yang tampan sudah jadi papa! Dan tadi kamu bilang siapa nama is-
trimu?”

“Dia bukan persis... Janaina, namanya Janaina.”

“Nama yang bagus juga, dan ceritakan, bagaimana kalian berkenalan, sudah berapa lama kalian me-
nikah? Yesusku, aku sudah tidak sabar melihat bayinya, kolibri kecilnya Nenek.”

Bibi Norminha, yang datang dengan senampan besar kue-kue dan sepasang sepatu bayi rajutan biru
muda—aku membuatnya waktu mengandung Gabriela, aku simpan, kamu tidak tersinggung, kan?
Hadiah kecil dari Bibi—memeluknya bersama Gabrielita, yang bertanya apakah ia boleh menjadi
ibu baptisnya, dan sangat kecewa karena tidak ada satu foto pun untuk dipasang di Facebook.

Amanda membuang ingus, senang sekali: “Hebat, Antonio, dan anak laki-laki lagi! Papa, lihat, se-
nang, kan? Tapi Antonio, kamu harus menelepon Teresa.”

“Teresa? Teresa siapa?”

“Lho, kamu tidak ingat, pendengarmu, yang dulu selalu menelepon: dengar, dengar, dia sedang siar-
an sekarang!”

“Siaran? Di mana, bagaimana?”

Amanda membesarkan suara radio: “Iya, dia yang membangkitkan lagi radio itu, ceritanya panjang
dan aku tidak begitu tahu, tapi pendeknya semua itu berkat dia. Dia membawakan acara yang bagus
sekali tentang resep masakan dan berita dunia, kami selalu mendengarkannya: dengar, pintar sekali

dia, tidak pernah ada yang bisa dimengerti, dia pintar sekali, dengar! Malah, telepon dia, telepon dia
sekarang!”

Dengan telepon yang sudah disodorkan ke tangannya Antonio tertawa: rasanya hampir pusing men-
dapati dirinya dengan cara ini di ujung lain sambungan.

“Halo?”
“Teresa?”

“Ya, selamat malam, sayangku, dari mana Anda menelep... Tapi suara ini, suara ini akan kukenali
di antara seribu, di antara sejutajuta... Antonio?!”

“Ya, Teresa, ini aku, Antonio.”
“Yatuhandisurga, Antonio, aku terharu sekali! Asal umur panjang, pasti jumpa lagi! Aku tahu kamu

tidak mungkin sudah mati, Antonio, tidak mungkin, dengan suara seperti itu. Ya ampun, para pende-
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ngar yang budiman, kalian tidak bisa membayangkan, nah, aku putar lagu yang bagus supaya aku
pulih dari rasa haru ini: Saudari-saudariku dan saudara-saudaraku tersayang, inilah untuk kalian dari

 y»

Barbra Gaynor, ‘I will survive’.
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3.16 Gazeta

Marcela datang terengah-engah, mengelap tangannya dengan lap, sementara Antonio sedang men-
coba memahami cara kerja ponsel yang dipinjamkan saudarinya, Amanda, yang menyalakannya
saja ia hampir tidak berhasil: “Ant6nio, Antonio, ke sini, ada telepon! Ada wartawan! Wartawan
mencarimu!”

“Wartawan apa, Ma? Dia mau apa?”

“Entah, Gazeta sesuatu, ayo cepat, jangan biarkan dia menunggu!”

Antonio sama sekali tidak ikut gugup seperti ibunya dan, terus terang, ia tidak terlalu ingin berbica-
ra dengan wartawan, untuk apa pula? Ya sudahlah, kita dengar dia mau apa, kalau tidak Mama ti-
dak akan berhenti merongrongku.

“Ya, halo?”

“Antonio yang terhormat! Senang sekali mendengar suara Anda!”

“Maaf, ini siapa?”

“Saya José Geremia Opispo de Mervelhos, tapi Anda tentu boleh memanggil saya José! Saya warta-
wan Gazeta Esportiva do Amapd, Anda pasti kenal.”

“Sebenarnya tidak. Tapi memang belakangan ini saya agak ketinggalan...”

“HAHAHAHA! Agak ketinggalan! Empat belas tahun ketinggalan, ya, Antdnio! Lucu sekali
Anda!”

“Begini, saya ada urusan, jadi kalau...”
“Tentu! Tentu, Antdonio, Anda pasti sibuk sekali! Saya curi lima menit saja, wawancara kilat kecil-
kecilan, tapi kalau Anda melihatnya terbit Anda pasti melongo! Dalam lima menit saya buatkan wa-

wancara terbaik tahun ini untuk Anda, lihat saja nanti, Ant6nio, lihat saja!”

“Entahlah, saya tidak mengerti... wawancara untuk membicarakan apa? Malah, pertama-tama, sia-
pa yang memberi Anda nama saya?”

“Ah, Antonio yang baik, wartawan tidak pernah membuka sumbernya, semua orang tahu itu! Dalam
hal ini Dokter Traverso, yang di Senhora dos Anjos, yang kebetulan sekali sepupu saya! Sepupu
sendiri bahkan tidak bisa dihitung sebagai sumber, kan? Lagi pula toh sudah saya katakan, haha-
hah!”

“Lalu apa saja yang diceritakan dokter itu kepada Anda?”

“Ah, semuanya, Ant6nio yang terhormat, semuanya! Bahwa Anda datang setelah empat belas tahun
hilang di hutan, ditemani satu suku indios, satu di antaranya terluka, semuanya dia ceritakan kepada
saya!”

“Suka mencampuri urusan orang juga, si Traverso ini.”
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“Ah, dia selalu memberi saya kabar terbaru, dia salah satu sumber saya yang paling menarik, lagi
pula, pendeknya, dia sepupu saya, sudah saya bilang bahwa dia sepupu saya, kan? Seandainya Anda
tahu betapa banyak kejadian di unit gawat darurat, sumber kelas satu, saya bilang!”

“Baik, kalau dia sudah menceritakan semuanya kepada Anda, saya rasa kita bisa saling pamit
dan...”

“Ah, jangan, Ant6nio, jangan! Dia menceritakan fakta-fakta telanjangnya kepada saya, tapi itu baru
tulang-tulangnya: dagingnya, Antonio, daging jurnalisme adalah kesan para tokohnya, suara mere-
ka! Nah, pertanyaan pertama.”

“Tapi saya tidak yakin saya mau diwawancarai, entahlah, saya mau memikirkannya sebentar kare-
na...”

“Hahahahah! Dia tidak mau diwawancarai! Anda sungguh lucu, Anténio yang baik: siapa di dunia
ini yang tidak mau diwawancarai? Nah, tadi sampai mana, pertanyaan pertama: apa yang Anda rasa-
kan waktu kembali ke peradaban setelah empat belas tahun?”

“Pertanyaan macam apa itu? Entahlah, saya tidak tahu, itu bukan hal yang bisa dikatakan begitu
saja dalam dua kata...”

“Fantastis. ‘Entahlah. Saya tidak bisa mengungkapkan dengan kata-kata apa yang saya rasakan, itu
hal yang membuat saya sangat trauma, mungkin suatu hari saya bisa mengungkapkan perasaan-pe-
rasaan dahsyat yang saya rasakan.’ Fantastis. Pertanyaan kedua.”

“Tapi saya tidak bilang begitu! Saya bilang itu pertanyaan bodoh, bagaimana bisa orang bertanya
apa yang dirasakan seseorang yang...”

“Pertanyaan kedua. Apa yang Anda rasakan waktu bertemu lagi dengan orang-orang tercinta yang
mengira Anda sudah mati?”

“Begini, saya rasa tidak perlu dilanjutkan, kasih sayang saya kepada orang-orang tercinta adalah
urusan pribadi, jadi...”

“Hebat, hebat. ‘Haru saat itu benar-benar menghanyutkan saya. Kasih sayang saya yang tak terbatas
kepada orang-orang tercinta memancar dari hati saya seperti sungai yang meluap, saya tersedu-sedu
seperti anak kecil.” Sempurna.”

“Sampai di sini saja. Maaf, wawancara ini tidak masuk akal.”

“Sudah selesai, Ant6nio, sudah selesai! Tidak sulit, kan? Sebagai penutup, katakan, saya dengar
anak-anak Anda itu main sepak bola, Anda yang melatih mereka, betul? Katanya mereka hebat,
kaki-kaki kecilnya bagus!”

“Lalu ini siapa yang bilang kepada Anda? Rasanya bukan dokter itu.”

“Hahahaha, bukan, bukan, Anténio! Ini saya dengar dari penjaga lapangan, sumber saya yang lain,
yang sebenarnya tidak boleh saya buka, tapi apa boleh buat, kalau satu sudah dibuka, buka saja se-
muanya! Dia selalu memberi tahu saya kalau ada yang menarik, pertengkaran antarpemain, cedera,
gosip... Sebagai gantinya saya beri dia tempat di barisan depan waktu latihan sekolah samba Piratas
da Batucada—dia punya kegemaran kecil pada para penari, si nakal itu—buat saya tidak keluar bia-
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ya apa-apa, sepupu perempuan saya yang memimpin sekolah itu, Anda tahu, istrinya Dokter Traver-
so, Anda ingat dokter itu, sepupu saya, kan?”

“Begini, saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan, sampai di sini saja.”

“Dan penjaga itu bilang Indian-Indian cilik itu memberi Macapa hajaran kecil yang lumayan, haha-
hahah! Hebat! Mereka jago, ya! Jadi, Antonio, apa yang Anda rasakan waktu...”

Klik.

Antonio lelah dan linglung, ya Tuhan, siapa si dungu ini, seharusnya aku menutup telepon lebih ce-
pat, bodoh sekali, entah apa yang mau dia tulis. Untung saja Gazeta sialan ini, siapa juga yang
mau membacanya.

Anak-anak itu sangat terkesan, bukan karena kemenangannya, melainkan karena pertandingan itu
sendiri, karena bermain dengan orang-orang yang berbeda dari mereka, bermain untuk pertama kali-
nya dalam hidup mereka dengan orang-orang yang tidak dikenal.

Dan mereka bersemangat sekali tentang lapangan itu, tentang gawang, tentang garis-garis di tanah,
tentang tribun: mereka memohon kepadanya agar kembali ke sana, mereka ingin setengah mati
mencoba bermain lagi di bawah tribun-tribun itu, lampu-lampu itu, di atas rumput yang selembut
bulu monyet kecil itu.

Antonio sendiri tidak kalah ingin, maka suatu pagi ia mampir ke penjaga lapangan dan bertanya
apakah mereka boleh datang untuk menendang-nendang bola sebentar pada saat tidak ada orang,
mereka tidak mau mengganggu, mungkin pada jam-jam sepi. Joaquim, si penjaga, tidak keberatan:
ia merentangkan tangan dan senyum lebar ompongnya dan menyatakan, “Tentu saja! Mengganggu
apanya! Dari jam tiga sampai jam lima tidak pernah ada orang, datanglah kapan saja.”

Saat itu tepat pukul empat, dan sudah setengah jam anak-anak itu dan Antonio berlari-lari di lapang-
an tanpa peduli pada hujan, basah kuyup, berkeringat dan bahagia, menimang-nimang bola, berlari,
dan sering berbaring di rumput yang indah sekali itu, Anténio, aku belum pernah melihat rumput se-
indah ini, aku mau menanamnya di sekeliling shabono kalau aku pulang nanti, semuanya rumput
hijau yang lembut seperti ini.

Pada saat itu Antonio melihat dari sudut matanya ada gerakan di tribun dan ia menoleh dan melihat
seorang lelaki kecil berambut keriting dengan celana pendek kuning turun sambil melompat-lompat,
melambai-lambaikan tangan memberi salam: “Antonio yang terhormat! Saya José, Anda ingat, José
Opispo dari Gazeta!”

“Ingat sih saya ingat, tapi Anda mau apa di sini?”

“Penjaga itu, Antonio yang terhormat! Dia langsung memberi tahu saya—sudah saya pesan supaya
dia memberi tahu saya: jurnalisme investigatif, Antonio, jurnalisme investigatif!—dan dia berhak
dapat tempat untuk gladi resik spesial, semua penari berkostum, bikin merinding, Ant6nio. Tapi tadi
sampai mana, hebat sekali anak-anak ini, kakinya itu!”

“Saya tidak mengerti, wawancaranya sudah kita lakukan, Anda mau apa dari saya?”

“Fotonya, Antonio, fotonya! Kita ini peradaban gambar, artikel tidak ada harganya kalau tidak ada
fotonya! Saya sudah membuat jepretan-jepretan yang fantastis, liputannya bakal spektakuleriah,
nah, sorotan dekat juga, begini.”

176



“Anda ini sedang apa, siapa yang mengizinkan Anda memotret saya, pergi sana!”

“Nah, anak-anaknya juga, ya, ya, begitu, lihat betapa fotogeniknya Indian-Indian cilik ini, bagus,
begitu, kamu juga, fantastis, fantastis.”

“Nak, apa yang kalian lakukan, jangan dengarkan dia! Dan Anda, pergi, pergi, keluar dari sini!”
“Selesai, sudah, beres, artikel yang fantastis, Antonio yang terhormat, lihat saja nanti!”

Dan dalam sekejap ia sudah membalikkan badan dan sudah naik lagi ke tribun sambil melompat-
lompat kecil, kamera di tangan, dilambai-lambaikan sebagai salam dadah.
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3.17 Pelajaran

Seharusnya ia memikirkannya dan memberikannya lebih dulu, pelajaran kecil yang malah terpaksa
ia berikan kepada anak-anak itu di pasar, di depan kios buah dan sayur tempat Jaci mengambil sebu-
ah melon sambil menyodorkan dua tutup botol coca-cola sebagai gantinya kepada si penjual yang
naik pitam. Mereka pun tidak bisa dibilang salah: waktu keluar untuk membeli celana pendek dan
kaus, mereka melihat Anténio memberikan beberapa lembar uang kertas sebagai ganti kepada orang
Arab berkumis pemilik lapak, lalu segenggam uang logam kepada penjual ikan untuk mendapat se-
kantong ikan campur untuk sup Mama Marcela. Wajar kalau mereka menangkap bahwa sebagai
ganti barang-barang itu orang harus memberikan sesuatu yang lain, dan bahwa tutup-tutup botol
yang berkilau bagi mereka tampak sebagai barang tukaran yang pantas.

“Tidak bisa memberikan sembarang barang sebagai gantinya, harus memberikan yang ini, lihat?
Namanya uang. Kalian memberikannya sebagai ganti kalau kalian menginginkan sesuatu.”

“Tapi kenapa mereka mau yang ini? Yang kecil-kecil bundar itu bagus, berkilau, tapi yang ini jelek,
kotor semua, dan ada gambar laki-laki yang menyebalkan di atasnya.”

“Karena di sini memang begitu, Jaci. Kalau kamu mau melon, kamu harus memberi orang itu satu
dari yang ini, bukan sembarang barang, kalau tidak dia marah.”

“Baiklah. Kalau dia suka, baiklah. Lalu yang ini diambil di mana?”

“Tidak diambil, harus layak diterima. Dalam bahasa Portugis orang bilang uang itu dihasilkan. Mi-
salnya kamu punya banyak pisang, lalu kamu datang ke sini dan siapa yang mau pisangmu membe-
rimu beberapa dari yang ini sebagai gantinya. Itu namanya menjual, lalu uang yang mereka berikan
kepadamu ini menjadi milikmu dan kamu bisa memakainya untuk mengambil barang lain dari
orang lain, itu namanya membeli.”

“Tapi aku tidak mengerti, kalau aku mau pisang, aku harus memberi orang itu satu dari yang itu?”
“Ya.’i

“Tapi supaya dapat satu dari yang itu, aku harus memberi pisang kepada orang lain?”

“Ya, yah, kurang lebih.”

“Tapi kalau begitu kenapa tidak kusimpan saja pisangnya, daripada memberikannya lalu mengambil
pisang yang lain?”

Ya Tuhan, siapa sangka menjelaskan perdagangan, ekonomi, bisa sesulit ini. Antonio sama sekali ti-
dak ingat bagaimana dulu waktu ia mempelajarinya semasa kecil: walaupun ia tahu itu tidak mung-
kin, rasanya ia sudah mengetahuinya dari dulu. Ia mencoba pendekatan lain.

“Nah, misalkan kamu harus menggali lubang yang besar sekali, atau membangun pondok yang be-
sar, dan sendirian kamu tidak sanggup. Jadi kamu minta dibantu, betul?” Anak-anak itu mengang-
guk serempak. “Bagus, lalu kepada orang-orang yang sudah membantumu kamu berikan sedikit
uang ini untuk berterima kasih, sebagai ganti kerja mereka, mengerti?”

“Lalu mereka pergi ke orang itu untuk mengambil pisang?”
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“Ya, kalau mereka mau pisang, ya.”
“Dan mereka memberinya yang ini, yang kuberikan kepada mereka, sebagai gantinya?”
“Nah, ya, pintar!!!” Ayo, kita berhasil, mereka sudah mengerti.

“Lalu kenapa tidak langsung kuberikan saja pisangnya kepada mereka, kalau itu yang mereka mau
sebagai gantinya? Dan kenapa mereka tidak mengambil sendiri pisangnya?”

Antdnio memegangi kepalanya dengan kedua tangan. Astaga.

Lagi pula, betapapun kadang menjengkelkan, ia tahu benar bahwa ia tidak boleh heran akan kesulit-
an yang kadang dihadapi anak-anak itu, karena bagi dirinya pun, walaupun ia lahir di dalamnya,
memahami dunia itu dengan sungguh-sungguh sama sekali tidak mudah. Banyak hal yang selalu ia
kira sudah ia kuasai pun kini luput darinya, dan justru dialah yang membutuhkan pemandu.

Untuk memperkenalkannya pada keajaiban-keajaiban teknologi baru dunia modern, tentu saja yang
ditunjuk adalah darah baru keluarga itu. Gabrielita duduk bersamanya di samping komputer rumabh,
komputer yang bagus dengan layar tipis yang jauh lebih besar daripada yang ia ingat.

“Mau lihat apa, Om?”

“Yah, kita lihat-lihat internet. Internet masih ada, kan?” kata Antonio, bercanda, tetapi dengan sedi-
kit rasa cemas dalam suaranya yang tidak sepenuhnya berhasil ia sembunyikan.

“Haha, Om. Ya ada, dong.” Gabrielita mengeklik sebuah ikon yang tidak dikenali Antonio, tetapi
kemudian muncul logo yang tak asing yang sangat mengecewakannya.

“Google?! Kalian masih pakai Google?”

“Jelas, dong. Semua orang pakai Google. Kenapa Om tanya?”

“Yah, soalnya aku juga sudah memakainya empat belas tahun lalu, kukira sementara itu bakal ada
perubahan. Ya sudahlah. Dengar, program untuk mengunduh lagu gratis dari seluruh dunia itu masih
ada?”

“BitTorrent? Ada, ada, kami pakai terus.”

“Bukan, maksudku yang lain, tapi aku sudah tidak ingat namanya. Napper, kalau tidak salah, atau
semacam itu.”

“Belum pernah dengar.”
“Hmm. Tapi Bittoren ini, caranya kamu cari satu lagu lalu kamu unduh?”
“Hmm, ya dan tidak. Lagu itu susah dicari, biasanya kami mengunduh diskografi lengkap.”

“Maksudmu, kamu mau mendengarkan satu lagu dari... hmm... dari... Santana, dan untuk mende-
ngarkannya kamu unduh seluruh diskografinya?”

“Bukan, kalau cuma mau dengar satu lagu biasanya aku pakai YouTube.”
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“Pakai apa?”

Sesi belajar itu tidak berjalan terlalu baik. Selain Google, rupanya semuanya sudah berubah. Pada
dasarnya memang itulah yang Anténio duga dan harapkan, tetapi menduganya adalah satu hal, men-
dapati dirinya berhadapan langsung dengannya hal lain lagi. Antonio merasa hampir lebih kehilang-
an arah daripada anak-anak itu: bagi mereka setidaknya semuanya harus dipelajari dari nol, bagi dia
ada beban tambahan, yaitu harus melupakan semua yang ia ingat.

Gabrielita mencoba menjelaskan kepadanya sesuatu yang mungkin disukai orang dewasa, seperti
Facebook dan Twitter: Anténio mengangguk-angguk, tetapi kelihatan bahwa ia tidak benar-benar
mengerti. Sambil mereka bicara, dari percakapan itu ketahuan bahwa ia belum pernah mendengar
tentang Wikipedia.

“Om bahkan tidak kenal Wikipedia?”

“Tidak. Seharusnya kenal, ya?”

“Yesus Maria, Om, memangnya selama ini Om tinggal di man...” Gabrielita berhenti sambil terta-
wa sebelum menyelesaikan kalimatnya yang keceplosan itu, tetapi Anténio tidak mempermasalah-
kannya dan mengalihkan pembicaraan ke wilayah yang lebih mudah.

“Coba tunjukkan lagi situs musik tadi. Dan putarkan sesuatu yang populer sekarang.”

Gabrielita memperdengarkan kepadanya ‘Na Linha do Tempo’ dan ‘Livre’.

“Kamu memutarkan musik yang kamu suka, atau musik yang menurutmu mungkin aku suka?”
“Ehm... dua-duanya,” jawab Gabrielita dengan diplomatis.

“Lalu siapa saja bintang dunia zaman sekarang? Jujur, ya.”

Antonio tidak berani mengajukan pertanyaan yang lebih spesifik, terutama ia tidak mau bertanya
apa yang terjadi dengan grup-grup kesukaannya, ia takut jawabannya akan berupa daftar panjang
“belum pernah dengar” yang diselingi daftar orang yang sudah meninggal, dan ia sama sekali tidak
ingin mendengarnya.

“Hmm... entahlah, aku suka sekali Katy Perry dan Lady Gaga.”

“Ayo, putarkan sesuatu.”

Terus terang, Antonio tidak bisa mengatakan bahwa ia sependapat dengan selera keponakannya, te-
tapi sebagai imbalannya ia cepat belajar memakai kolom video terkait dan menceburkan diri menje-
lajahi video-video yang paling banyak ditonton di internet. Beberapa ia sukai, beberapa membuat-
nya tertawa terbahak-bahak, yang lain tidak ia mengerti. Lalu gambar spektakuler sebuah ledakan
menarik perhatiannya. Saat ia mengeklik, ia merasa Gabrielita menegang di sampingnya. Selama
beberapa puluh detik ia menonton rekaman itu tanpa berkata apa-apa.

“Apa ini? Ini sungguh terjadi?” tanyanya kepada Gabrielita, dengan suara tercekat.

“Ya,” bisik gadis itu, sambil meringis.
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Antonio memikirkannya selama beberapa detik, lalu berkata, “Ingat, anak-anak itu tidak boleh tahu
apa pun soal ini. Kamu mengerti, Gabrielita? Apa pun alasannya.”

Tetapi Gabrielita memandangnya dengan wajah menyesal. Antonio menoleh, dan beberapa meter di

belakangnya ia melihat Itatina yang sedang menatap layar. Mereka saling menatap selama beberapa
detik, lalu tanpa mengucapkan sepatah kata pun anak itu berbalik dan kembali ke halaman.
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3.18 Redaksi

Ruang redaksi Rete Norte yang sempit itu penuh sesak dengan orang, dengan lembaran kertas, tab-
let dan ponsel, dengan bungkus permen yang diremas-remas, dengan tenggat yang makin dekat, de-
ngan rasa bosan dan jengkel.

“Ayo, anak-anak. Ayo. Episode ini lembek seperti pantat nenek-nenek. Ayo. Kita butuh ide baru, se-
dikit kehidupan, sedikit warna. Sesuatu yang hidup, yang segar. Alfonso, ada usul?”

“Kita bisa memikirkan sesuatu tentang Piala Dunia, mungkin dari sisi yang agak lain...”

“Piala Dunia. Astaganaga. Aku bicara soal sesuatu yang segar dan dia malah menyodorkan Piala
Dunia. Sudah setahun penuh kita bicara soal Piala Dunia dan kita akan bicara soal itu paling sedikit
setahun lagi. Kamu sadar tidak, kubilang, kamu sadar tidak bahwa di jadwal tayang sudah ada dua
liputan tentang Piala Dunia? Satu tentang seragam tim-tim—astaganaga—dan satu tentang apa yang
akan dimakan atlet-atlet kita—astaganaga dua kali—di antara satu pertandingan dan pertandingan
berikutnya. Tapi bahkan kalau kita dapat ide jenius—dan melihat muka kalian, aku ragu—ZXita tidak
bisa bicara SELALU DAN HANYA SOAL PIALA DUNIA: SUDAH JELAS?”

“Ya, ya, tentu.”

“Jelas sekali, Bos.”

“Ya, sangat jelas.”

“Bagus. Kamu, Amélia, ada ide?”

“Yah, ada cerita perselingkuhan yang...”

“Hari ini kupecat kalian semua. Semua. Kalian lebih kaku dan lebih tidak berguna daripada mumi
Mesir. Atau barangkali aku yang tidak bicara bahasa Portugis. AKU TIDAK BICARA BAHASA
PORTUGIS, ya? Aku minta sesuatu yang BARU, demi Tuhan: cerita perselingkuhan sudah basi se-
jak zaman Homeros. Semua, kupecat kalian semua.”

“Eh... barangkali ada... di kliping berita...”
“Ayo, Esmeralda, ayo, jangan malu-malu. Barangkali ada apa?”

Esmeralda berdeham, dan suaranya naik dari lirih sekali menjadi lirih: “Eh, begini, di kliping berita
ada koran lokal kecil yang... begini, ada cerita tentang orang yang kembali setelah empat belas ta-
hun di hutan, bersama satu tim orang Indian yang main sepak bola. Padahal dia sudah dianggap
mati. Dan mereka jago, katanya dalam pertandingan persahabatan mereka mengalahkan Macapa
dan... begitu.”

“Hm. Aku suka. Baru, lain dari yang lain. Orang itu, Robinson Crusoe dari hutan, sumpit tiup dan
bola sepak, orang-orang Indian yang telanjang semua dan dicat tubuhnya: lucu, penuh warna, aku
suka. Bagus, Esmeraldinha, mestinya kamu yang kujadikan redaktur pelaksana dan Alfonso kusuruh
jadi sekretaris redaksi menggantikanmu. Atau lebih baik lagi, kusuruh mengepel tangga. Bilang teri-
ma kasih kepada Esmeralda kalau hari ini kalian tidak dipecat, kalian semua. Dan kita langsung per-
gi mewawancarai orang itu, itu, yang hidup kembali, siapa namanya?”
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“Antonio Carlos Rocha de Almeida, Bos,” kata Esmeralda.

George, yang sampai saat itu hampir tidak memperhatikan sama sekali—ia sedang menghiasi deng-
an ornamen yang rumit sekali sebuah gambar kecil yang samar-samar mirip kepala tiang Korintus
—tiba-tiba menjatuhkan penanya.

“Antonio Rocha de Almeida?” serunya terheran-heran. “Ya Tuhan, aku kenal dia!”
“Oh ya? Kok bisa?”
“Dia guru olahragaku, Bos... Ya Yesus, aku yakin sekali dia sudah mati!”

Ia tidak bilang bahwa waktu ia mendengar guru itu hilang dan sudah dianggap tamat riwayatnya, ia
sempat menangis sedikit: memang waktu itu ia bocah ingusan lima belas tahun, tetapi ia tidak sadar
sudah begitu sayang kepada seorang guru, segila apa pun guru itu: “Boleh saya yang mewawancara-
inya, Bos? Boleh?”

“Tentu saja boleh, setidaknya sekali-sekali kamu berguna. Kalau kamu kenal dia, lebih bagus lagi:
lebih banyak gairah, lebih banyak warna. Telepon dia sekarang. Dan bawa Manuel dengan kamera
videonya, kita siapkan satu liputan, dan sambil menunggu, satu video ringkasan pendek kita pasang
di situs. Sesuatu yang kecil dan lucu, pendek, beberapa menit, tapi segar, bersemangat, ingat itu.
Dan ingat: warna, banyak warna.”
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3.19 Jalanan

Terlalu banyak warna, pikir Antonio, terjepit di dalam bus di antara seorang remaja perempuan
gempal berbaju merah muda dan seorang lelaki kecil yang bicara sendiri kepada seseorang bernama
Ernesta yang rupanya telah mengecewakannya.

Anggrek, heliconia, buah beri, buah-buahan, burung-burung adalah sapuan kuas beraneka warna
yang menyilaukan, tetapi latarnya, warna sejati dan dasar hutan, adalah hijau, jutaan nuansa hijau
yang seolah mewarnai udara, mewarnai cahaya. Di sana rasanya seperti berada di dasar kolam atau
di dasar kolam renang yang hijau zamrud, sedangkan di sini campur aduk semua merah dan kuning
itu, biru tua tembok-tembok yang catnya mengelupas dan merah fuchsia akrilik kaus-kaus, merah
dan biru mobil-mobil, jingga, ungu, biru muda menyala papan-papan nama membuatnya pening, se-
muanya terlalu berwarna dan tampak ditumpuk sembarangan, warna-warna yang seperti bunyi-bu-
nyi bising.

Ia masih harus berusaha cukup keras untuk berkeliling sendirian di kota yang dulu kotanya sendiri,
ia masih merasa tidak bisa menemukan arah, merasa semuanya terlalu rumit dan kacau, hiruk-pikuk
yang hampir tidak terbaca.

Tiga gadis berceloteh sambil duduk tidak jauh di depan, tawa mereka menyenangkan, tetapi An-
tonio sudah menyadari bahwa ia tidak lagi sanggup menentukan apakah seorang gadis cantik atau
tidak: ia susah payah membaca pakaian mereka, yang baginya selalu tampak terlalu berani atau ter-
lalu anggun, dan sering kali dua-duanya sekaligus. Lagi pula mereka selalu terlalu, terlalu berpakai-
an. Bagaimana kau bisa tahu seorang perempuan cantik atau tidak kalau dia terbungkus kain seperti
itu, aku bertanya-tanya, entahlah.

Ia menggeliat di kursinya, celana, kemeja, sepatu membuatnya tidak nyaman: ia merasa terikat, se-
sak, terkekang, dan rasanya ia selalu sedikit kotor dan berkeringat. Seperti kota itu, yang baginya
makin lama makin terasa kotor dan gerah, dengan kekotoran yang tidak ia ingat, terbuat dari air ko-
tor dan cat tua, dari sampah yang dibiarkan, dari asal-asalan, dari martabat yang sudah lelah dan be-
rubah menjadi kekumuhan, dari bau asap knalpot dan makanan yang ada di mana-mana, dari bau
orang.

Lagi pula ia jelas tidak bisa mengurung diri sepanjang hari di rumah, telanjang dan tenang, anak-
anak pun sekarang tidak lagi melakukannya: setiap pagi mereka keluar, berkelompok, berkeliling
dengan hati-hati tetapi makin lama makin jauh di lingkungan itu, mengamati segala sesuatu dengan
perhatian penuh seorang penjelajah di planet asing. Etalase salon rambut berisi satu dunia utuh we-
wangian dan keajaiban, rambut bergaya highlight yang disasak dan ikal-ikal, kuku yang dicat. Lalu
tepat di sebelahnya ada tempat cuci mobil, dan bagaimana mungkin kau tidak berhenti sampai satu
jam penuh untuk menikmati sikat-sikat biru yang naik, turun, dan berputar, air, busa, kilau mobil-
mobil yang keluar dari sana berkilauan seperti perhiasan, tawa serak lelaki berperut buncit yang
menjalankan komidi putar semprotan air itu. Lalu penjual sayur, dengan gunungan buah dan sayur
yang belum pernah mereka lihat, entah dipetik siapa dari entah tanaman apa, yang perlahan-lahan
layu di bawah matahari, musik yang keluar dari bar yang keteduhannya, dengan bau yang aneh dan
agak tengik, berkilauan oleh kaca dan botol, lalu seorang perempuan bersepatu hak merah, dua an-
jing yang saling kejar, seorang polisi bermuka masam yang menyentak-nyentak seorang bocah, dan
sebuah ambulans yang lewat secepat kilat sambil meraung. Dan payung-payung, hal baru yang me-
nakjubkan bagi orang yang sudah hidup ribuan tahun di bawah hujan: Caué dan Ubiratan masing-
masing minta satu dan tidak mau berpisah dengan payung itu bahkan ketika sama sekali tidak hujan.
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Moacir, sebaliknya, langsung melupakan semua payung di dunia ketika ia melihat seorang anak
muda melesat di atas sepeda. Ia hampir menangis karena girang ketika ternyata sepeda tua Antonio
masih ada di lorong masuk gedung dan ia diberi izin belajar memakainya, diserahkan kepada Janita
untuk percobaan pertama di atas pedal di halaman yang berdebu dan terik.

Membayangkan Moacir bersepeda keliling Macapa membuat Antonio jauh dari tenang, dan ia me-
melihara harapan bahwa Yamandé sembuh dan mereka semua pulang ke kedamaian hutan sebelum
kegemaran bersepeda itu menjadi masalah. Memang, anak-anak itu rata-rata sangat berhati-hati dan
untuk sementara mereka berusaha menyeberang jalan sesedikit mungkin: bahkan bagi Antonio mo-
bil-mobil itu tampak terlalu banyak dan selalu terlalu kencang, menghadapi anakonda atau jaguar
itu satu hal, tetapi nekat turun dari trotoar untuk menceburkan diri di antara mesin-mesin bising dan
tak terduga itu lain cerita sama sekali. Tinggal sepeda saja yang kurang.

Ia memandang ke luar jendela dengan agak tegang, ia selalu ragu apakah ia akan bisa mengenali
halte-halte, takut salah jalan dan tersesat di antara supermarket, gang, dan tempat main game, dan
sambil mendengarkan gerutuan tentang banyaknya dosa Ernesta ia mencoba membayangkan rupa
George, setelah sekian lama. Ia senang George meneleponnya, ingin bertemu dengannya, mengaku
begitu bahagia mendengar ia masih hidup segar bugar dan sudah kembali ke kota. Ternyata aku ti-
dak terlalu jelek juga sebagai guru, kalau setelah sekian lama seorang muridku masih ingat padaku
dan dengan begitu sayang. Soal dia mau wawancara, mau merekam anak-anak bermain, punya ta-
waran yang luar biasa, entahlah, kedengarannya agak aneh, entah apa yang ada di kepalanya, kita li-
hat saja nanti. Tapi memutuskan bertemu di radio itu ide bagus, aku penasaran setengah mati ingin
melihat apa yang sudah dikerjakan Teresa, siapa yang pernah menyangka justru dia yang akan
menghidupkannya kembali, dia, ratu telepon yang kacau balau.
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3.20 Radio

Ia mengira akan melihat lagi tembok tua yang agak bobrok itu, tetapi lingkungan itu rupanya sudah
naik kelas dan gedung kecil tempat radio berada dicat biru toska yang cantik, yang membuat me-
nonjol, di jendela-jendela lantai satu, stiker kaca modern empat warna dengan logo yang tak bisa di-
kenali dan tulisan Radio Nova Amizade berwarna kuning dan hitam.

Di pintu masuk, di balik pintu yang dicat kuning, sudah dipasang meja resepsionis kecil dengan
kursi-kursi rotan dan bantal-bantal kain chintz. Seorang gadis kecil berambut keriting yang duduk di
depan sebuah komputer dan di depan tulisan yang agak muluk, “sekretaris redaksi”, menyambut
Antonio dengan antusias: “Oh, tentu, Teresa sudah bilang Bapak akan datang! Teresa! Teresa!” teri-
aknya ke arah sebuah pintu kaca: “Bapak yang itu sudah datang!”

Teresa datang saat itu juga, headphone masih tergantung di lehernya: anting-anting plastik merah
muda stroberi, lipstik merah ceri, dan rambut bob berwarna pisang, ia tampak seperti keranjang
buah. Bekerja di radio pasti membawa kebaikan baginya, seperti yang ia sendiri tegaskan sambil
membungkus Antonio dalam pelukan beraroma bunga violet: “Ant6nio, aku senang sekali! Aku su-
dah banyak berdoa untukmu, aku sudah menyalakan banyak sekali lilin untuk Nossa Senhora da
Conceicao dan aku juga sudah memberikan seekor ayam sebagai sesaji lewat tetanggaku yang ikut
candomblé, yah, siapa tahu, makin banyak dewa yang ikut turun tangan makin baik, dan lihat, ter-
nyata berguna! Kamu selamat! Dan senang sekali akhirnya bisa kenal kamu, apalagi di sini di radio.
Coba kamu tahu betapa urusan radio ini sudah mengubahku, sudah membuatku melek, tahu kan,
kita juga harus menambah wawasan, harus mengikuti perkembangan. Dan semua itu berkat kamu,
berkat suaramu, aduh lihat dirimu, pemuda ganteng, aku sudah tahu, dengan suara seperti itu. Aku
membayangkan kamu sedikit lebih kekar, sih, tapi kamu sama sekali tidak jelek, coba aku sepuluh
tahun lebih muda, deh.”

“Terima kasih atas pujiannya, tapi...”

“Haha, jangan khawatir, aku tidak mau merayumu, aku tahu kamu juga sudah menikah, mana
mungkin.”

“Dari mana pula kamu tahu itu?”

“Lho, ibumu yang bilang, kan? Kemarin waktu aku menelepon untuk memastikan jamnya kami
mengobrol sebentar, perempuan yang menyenangkan sekali. Dia bilang kamu menikah dengan ga-
dis cantik, bahwa kamu punya anak laki-laki yang tampan sekali dan sebentar lagi sudah waktunya
merencanakan anak kedua, selamat ya, ibumu senang sekali!”

“Ya, yah, tidak persis begitu... sudahlah, lupakan saja. Ceritakan tentang dirimu, tentang radio ini,
bagaimana kamu bisa menghidupkannya kembali?”

“Oh, ceritanya panjang, aduh, Senhor Inacio itu murah hati, tidak bisa dibilang tidak. Lalu dia bah-
kan tidak sempat melihat sukses yang kami dapat, dia ada urusan dengan polisi, katanya, aku tidak
begitu tahu: dia pindah ke Bogotd, di sana ada cabang perusahaannya yang membutuhkan kehadir-
annya. Gustavo, sebaliknya, kamu tahulah, sepandai-pandai tupai melompat, akhirnya jatuh juga:
dia di penjara, kasihan, anak baik tapi salah asuhan, salah pergaulan, kamu tahu sendiri bagaimana
hal-hal begitu. Jadi begitulah kami menghidupkan lagi radio ini, kamu paham?”

Antdnio sama sekali tidak paham, tetapi ia menganggap percuma mencoba memotong Teresa, yang
sementara itu sudah menyilakannya duduk di atas bantal-bantal chintz dan bicara tanpa henti sambil
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mengibas-ngibaskan kuku berwarna aprikot: “Dan kami sukses besar, lho. Acaraku banyak sekali
pendengarnya, resep dan politik, jalan sekali, coba kamu tahu. Tentu saja aku masih bekerja di tem-
pat Madame Samuela—hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri, masih lebih baik di
negeri sendiri, semua orang tahu—tapi aku tidak lagi mencuci rambut, sekarang aku mengecat dan
menata rambut, tapi sepanjang hari aku tidak memikirkan apa-apa selain siaranku, aku cinta sekali,
deh. Dan pendengarnya banyak sekali, Luiza bahkan agak iri.”

“Luiza?”

“Ya ampun, Luiza temanku, kamu ingat dia, kan? Dia pegang rubrik gossip, sekarang namanya be-
gitu, bukan lagi gunjingan, kamu tahu, kan? Nah, dia tahu segalanya tentang penyanyi dan orang-
orang terkenal dan bagaimana mereka berpakaian dan bertunangan dan putus, acaranya bagus, dia
memang berbakat. Tentu saja pendengarnya tidak sebanyak acaraku, satu-satunya yang mendekati
adalah Jodo.”

“Jodo yang mana, penjaga gedung?” Antonio makin bingung.

“Ya, ya, dia, dia! Tentu saja dia masih jadi penjaga gedung, tapi jam sembilan dia pegang acara as-
trologi dan jam sepuluh rubrik surat-surat cinta. Coba kamu tahu betapa pintarnya dia, nasihat-nasi-
hatnya bikin kamu berlinang air mata, aku hampir ingin punya masalah cinta supaya bisa minta na-
sihat kepadanya. Kamu harus minta dibuatkan ramalan bintangmu, deh, siapa tahu urusan Amazon
ini punya pengaruh apa saja dari bintang-bintang.”

“Tentu, aku sudah tidak sabar. Bagaimanapun, selamat, kalian hebat sekali. Tapi aku kurang paham
soal resep dan politik itu, sekarang kamu paham politik? Dulu rasanya kamu tidak...”

“Aku paham politik? Ah, mana mungkin! Begini, aku pintar masak dan dari dulu memang suka—
dan acara masak selalu laris, lho—tapi aku pikir posisinya harus diperluas sedikit, bukan hanya ne-
nek-nenek dan ibu rumah tangga, jadi kumasukkan politik ke dalamnya. Tapi gampang, lho. Aku li-
hat beberapa situs berita, situs internet, kamu tahu kan, tentu saja kamu tahu: kamu yang mengajari-
ku internet, lewat acaramu, ya Tuhan, rasanya sudah lama sekali! Nah, aku baca judul-judulnya lalu
aku masuk ke gugol dan kumasukkan kata kuncinya, kan? Kata kuncinya kumasukkan bersama kata
‘resep’, misalnya, apa ya: ‘Irak, resep’ atau ‘Ukraina, Putin, resep’. Atau kalau aku sudah punya re-
sep suatu masakan di kepala, itu yang kumasukkan, lalu kata kuncinya: ‘Moqueca udang, Obama,
jejak kimia di langit’. Selalu keluar sesuatu yang menarik, coba kamu tahu. Paco yang mengajariku
pakai gugol, kamu ingat Paco, operator suara? Dia menikah dengan perempuan Jerman dan pindah
ke Eropa, ke Berlin atau Amsterdam atau kota lain di Jerman, aku lupa sekarang. Mungkin Sydney.”

Antonio memaksa diri meneguk lagi jus buah yang terlalu manis yang tadi Teresa sodorkan ke ta-
ngannya: “Yah, aku senang: dari dulu dia memimpikan Eropa.”

“lya, iya, aduh, aku juga senang, meskipun mula-mula kami tidak tahu bagaimana menggantikan-
nya, lalu untung kami menemukan Saverio, dia mengajar piano di sekolah tunanetra, pintar sekali,
nanti kukenalkan, dia yang memberiku ide untuk logo baru, kamu suka? Aku sendiri yang meng-
gambarnya.”

“Hm. Manis sekali, ya. Seekor... seekor burung beo. Yang di paruhnya ada... garu?”
“Haha, bukan, mana ada burung beo: itu angsa, angsa yang membentangkan sayap di atas bola du-
nia, dan di paruhnya ada ranting zaitun perdamaian antarbangsa. Aku terilhami lagu indah yang aku

suka sekali itu, tahu kan, ‘Imagine all the people’, lagunya Paul Lennon, kamu tahu?”
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“Tentu saja, tentu saja. Dan logonya memang manis sekali.”

“lya, kan? Dari dulu aku memang berbakat menggambar. Saverio juga bilang begitu, dia tidak bisa
melihat, tentu saja, tapi aku sudah menggambarkannya dengan baik dan katanya logonya manis se-
kali. Oh, lihat, temanmu sudah datang! Kutinggalkan kalian berdua, pasti banyak yang mau kalian
bicarakan, barangkali kalian mau cafezinho?”
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3.21 Pribadi Masing-masing

Antonio terus menyebut mereka “anak-anak”. Anak-anak melakukan ini, anak-anak butuh itu, seo-
lah-olah mereka satu tubuh yang tak terbedakan. Dan pada mulanya mereka memang hampir begitu:
gentar oleh banyaknya hal baru, supaya tidak tergulung olehnya mereka merapat satu sama lain dan
saling menguatkan. Ini juga membuat tugas Antonio lebih mudah, mengawasi mereka dan melin-
dungi mereka dari begitu banyak bahaya kehidupan di luar hutan.

Tetapi seiring minggu-minggu berlalu dan mereka makin menyesuaikan diri dengan dunia baru, dan
yesussanto, cepat sekali mereka melakukannya, pribadi mereka masing-masing kembali muncul dan
menjaga mereka semua tetap bersama setiap saat sudah tidak mungkin lagi: kecanggungan, kecuri-
gaan, ketakutan hari demi hari mencair menjadi keluwesan yang makin besar dan keinginan untuk
mencoba dunia baru itu. Ant6nio terpaksa menerima kenyataan bahwa ia tidak bisa lagi mengenda-
likan mereka, atau setidaknya bahwa untuk itu ia butuh bantuan keluarganya.

Moacir dan Caué sekali lagi pergi ke bandara untuk melihat dari dekat pesawat-pesawat mendarat
dan lepas landas, kegemaran yang mulai mereka tekuni sejak beberapa hari. Antonio tidak berminat
pergi ke sana untuk keempat kalinya berturut-turut, tetapi Gabrielita menawarkan diri menemani
mereka: anak-anak itu toh sudah bilang mereka tahu jalannya, dan lagi pula tempatnya tidak jauh,
jadi setelah banyak pesan ia pasrah membiarkan mereka pergi. Bagaimanapun ia selalu senang me-
lihat bahwa semangat yang dulu mereka tunjukkan di hutan waktu mendengarkan cerita-ceritanya
tentang dunia modern sanggup bertahan setelah diuji dengan kenyataan.

Jaci dan Itauna, ditemani Janita, sebaliknya pergi ke bioskop untuk menonton film kartun yang ber-
latar di sebuah kerajaan beku. Entah apa yang akan mereka pahami, mengingat bahwa, selain soal
bahasa, ada juga hal kecil bahwa satu-satunya pengalaman mereka dengan konsep dingin adalah
kulkas di rumah Ant6nio dan es loli—yang, harus diakui, cukup banyak—yang sudah mereka ma-
kan.

Antonio ingat betapa ia ketakutan pada hari Itatina memergokinya menonton rekaman sebelas Sep-
tember: ia tidak mengira Itatina bisa memahami apa yang terjadi, tetapi supaya aman ia memberi
anak-anak itu pelajaran tentang konsep “film”, menceritakan bahwa orang-orang suka berakting dan
merekam di layar segala macam cerita dan peristiwa aneh, kadang-kadang juga yang sedih, yang
sama sekali tidak benar, tidak, tidak, sama sekali tidak ada yang benar, nah lihat, di film ini aktor ini
mati tapi di film berikutnya dia segar bugar lagi. Tidak semuanya menunjukkan minat besar, juga
karena hambatan bahasa, tetapi Jaci dan Itatina ternyata penggemar film yang bersemangat dan mu-
lai melahap satu film kartun demi film kartun lainnya. Antonio tidak keberatan, malah sebaliknya:
bagaimanapun ceritanya bagus, mendidik, mudah dipahami, dan tidak berdarah-darah, dan biarlah
kalau ia merasa memperlakukan mereka seperti anak lima tahun.

Di sisi lain ia tahu betul bahwa mereka sama sekali bukan anak-anak, selera film tidak dihitung:
mereka pemuda berumur dua puluhan atau sekitar itu, dan lagi pula di hutan sesudah inisiasi mereka
dianggap lelaki dalam segala hal. Di sana keadaannya agak berbeda, di dunia yang satu ini orang
menganggap dirinya anak muda sampai umur empat puluh, seperti terbukti dari kenyataan bahwa ia
sendiri pada umur itu masih dipanggil begitu oleh Mama Marcela (kalau tidak malah “nak”, agak ti-
dak pada tempatnya, tetapi ibu-ibu memang begitu). Dan omong-omong soal Marcela: entah apa
yang sedang ia perbuat saat itu dengan Pirai, yang menemaninya ke pasar untuk belajar rahasia-ra-
hasia berbelanja.

Antonio mendapati dirinya berpikir: anak-anakku sedang tumbuh besar. Dan ia merasa sedikit sen-
du, yang membuatnya menertawakan dirinya sendiri dan pikiran-pikiran aneh yang sedang ia pikir-
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kan. Saat itu ia mengangkat mata dan melihat Ubiratan keluar ke beranda dengan dua botol bir di ta-
ngan dan duduk di sampingnya. Untuk beberapa saat mereka diam saja, menyesap bir dan meman-
dangi jalan di balik pagar besi. Ubiratan yang pertama memecah keheningan.

“Kamu tahu, waktu kita berangkat dari desa aku tidak yakin Yamandé akan selamat. Aneh. Aku ti-
dak tahu bagaimana mengatakannya, aku percaya kata-katamu tapi tetap saja rasanya aneh. Terlalu
aneh. Tapi ternyata kamu berhasil. Aku belum berterima kasih kepadamu.”

“Kamu tidak perlu berterima kasih kepadaku. Aku tidak menyelamatkannya sendirian. Kita menye-
lamatkannya bersama-sama. Dan betapa gilanya petualangan itu. Kamu ingat waktu kita berhasil
menghindari air terjun dengan selisih setipis rambut?”

“Ya,” Ubiratan tertawa selama dua detik, tetapi kesenduan yang jelas terlihat segera membuatnya
muram lagi, “di sini indah dan semua orang baik sekali. Mereka banyak membantu kami. Padahal
mereka tidak wajib melakukannya.”

“Kalian juga tidak wajib menyelamatkan dan membantuku, waktu kalian menemukanku. Seluruh
desa menerimaku seolah-olah aku sudah menjadi bagiannya sejak dulu. Bagi keluargaku, melaku-
kan hal yang sama untuk kalian rasanya sudah sepantasnya.”

“Keluargamu, ya. Kamu tahu, Antonio, waktu kita di desa aku tidak pernah memikirkannya; kamu
datang waktu kami masih anak-anak, aku hampir tidak ingat masa ketika kamu belum ada. Bagiku
kamu selalu salah satu orang suku. Tapi sekarang setelah aku melihat keluargamu, aku bertanya-ta-
nya bagaimana kamu bisa tahan tinggal di desa selama itu, padahal kamu tahu keluargamu ada di
sini.”

“Yah. Tidak mudah. Terutama pada mulanya, waktu aku bahkan belum bisa bicara dalam bahasa ka-
lian. Tapi justru kalian, anak-anak, yang menolongku dan aku tidak akan pernah cukup berterima
kasih kepada kalian. Lagi pula, kamu tahu: nasib seorang anak adalah pergi. Aku rindu rumabh, tapi
berkat kalian aku tetap hidup dengan baik. Lebih daripada untuk diriku, aku kasihan kepada ma-
maku dan papaku, merekalah yang tinggal dan paling menderita.”

Antonio sadar bahwa ia sudah menyentuh luka. Luka “itu”. Ia buru-buru memperbaikinya: “Tapi ja-
ngan khawatir, Ubiratan. Keadaanku waktu itu dan keadaan kita sekarang sangat berbeda. Mereka
yang tinggal lebih menderita kalau mereka tidak tahu. Tidak tahu apa yang terjadi pada orang yang
mereka sayangi, tidak tahu apakah dia akan kembali. Istri-istri kita tahu apa yang terjadi pada kita,
tahu kenapa kita pergi dan tahu bahwa kita akan kembali. Dan anakmu masih terlalu kecil untuk
mengerti apa yang sedang terjadi, aku yakin dia sedang di sana menemani Ybyraata.”

Seperti sering terjadi, tambalannya lebih buruk daripada lubangnya.

“Kamu sudah menyebut semua alasan kenapa aku sedih, tahu tidak? Aku rindu sekali kepada Kiné-
ratan, tapi barangkali dia sudah lupa padaku. Dan Amiajé hanya tahu kenapa aku pergi, tapi tidak
tahu apa yang terjadi padaku. Dia tidak tahu apakah kami sudah menemukan jalan yang benar, tidak
tahu apakah kami masih hidup, bahkan tidak tahu bahwa ada air terjun yang harus kami lewati de-
ngan selamat, tapi aku yakin dia sudah membayangkan bahaya yang lebih buruk lagi. Dan dia tidak
tahu apakah kami berhasil menyelamatkan Yamandé dan tidak tahu kapan kami akan kembali atau
apakah kami akan kembali. Tidak ada yang tahu. Kapan kita pulang, Antonio?”

“Yamandé sembuh dengan baik, tapi dia masih butuh sedikit waktu, kata para dokter, paling sedikit
satu bulan, lalu kita pulang: sekarang tidak lama lagi. Dan bagi yang menunggu kita, akan lebih in-
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dah lagi melihat kita semua pulang dengan selamat dan dengan banyak cerita,” kata Ant6nio sambil
tersenyum.

Mereka kembali mengamati lalu-lalang di jalan. Obrolan itu membuat keduanya merasa lebih baik
dan bir kedua menemani percakapan yang lebih riang, berpusat pada banyaknya hal lucu selama
mereka tinggal di sana, yang makna tersiratnya adalah: ya, aku rindu hutan, tapi sebenarnya ini pe-
tualangan yang indah sekali, yang akan selalu kuingat.

Yang pertama pulang adalah Marcela dan Pirai. Wajah mereka muram, mereka tidak saling menya-
pa. Itu ungkapan yang aneh untuk menggambarkan dua orang yang bicara tanpa saling mengerti da-
lam dua bahasa yang berbeda, tetapi dalam sesi-sesi memasak mereka biasanya tidak satu pun dari
mereka diam barang sesaat dan mereka tampak seperti ibu dan anak, sedangkan sekarang mereka
praktis saling mengabaikan. Ant6nio merasa mendengar ibunya menggumamkan sesuatu tentang
ulat dan barang menjijikkan, tetapi melihat wajah mereka, baik Anténio maupun Ubiratan memutus-
kan untuk tidak menanyakan secara terperinci apa sebab pertengkaran mereka yang begitu kentara
itu.

Tak lama kemudian datang juga Jaci dan Itatna, diikuti Janita yang tidak bisa diam barang sebentar.
Kedua pemuda itu, yang jelas terguncang, buru-buru masuk ke rumah tanpa bicara. Mereka juga ge-
lisah, pikir Antonio, melihat bahwa wajah mereka jelas bukan wajah dua orang yang baru saja me-
nonton film kartun. Memang konsep es dan salju asing bagi mereka, tetapi tidak mungkin itu mem-
buat mereka seperti itu: “Janita! Apa yang terjadi? Kalian tidak jadi menonton Frozen?”

“Jadi, dan mereka senang sekali. Kamu harus lihat bagaimana mereka tertawa setiap kali boneka
salju yang lucu sekali itu muncul di layar. Menyenangkan sekali.”

“...Bagiku mereka tidak kelihatan seperti dua anak muda yang baru melewatkan sore yang menye-
nangkan. Lalu apa yang terjadi?”

“Ah, itu, ya. Eh, aku mau mengajak mereka makan es krim, tapi begitu kami keluar mereka melihat
poster film yang satunya, yang ada prajurit-prajurit Yunani yang gagah dan berdada bidang itu, 300
orang Sparta itu. Mereka penasaran sekali, mereka memberi isyarat bahwa mereka mau menonton-
nya.”

“Janita, padahal sudah kubilang...”

“Aku pikir, ya sudah, ini film perang, tidak akan sulit diikuti biarpun mereka tidak mengerti bahasa-
nya. Cukup sudah film kartun terus, mereka kan bukan anak kecil.”

“Janita...”

“Cuma filmnya agak terlalu kejam, aku terus bilang kepada mereka ‘film, film’, tapi mereka jadi
agak gelisah dan setelah setengah jam mereka mau keluar. Maaf, Anténio.”

Agak gelisah, katanya, pikir Ant6nio, belum pernah aku melihat mereka seperti itu, bahkan waktu
kami menghadapi air terjun. Tetapi ia mengerti bahwa Janita sudah menyesal dengan sendirinya dan
tidak perlu menabur garam di atas luka: “Ah, sudahlah. Tidak apa-apa, nanti juga hilang sendiri.
Kamu baik sudah mau menemani mereka, sekarang aku mau lihat apa aku bisa menenangkan mere-
ka sedikit.”

191



Antonio berdiri, memberi isyarat kepada Ubiratan untuk mengikutinya, dan saat itu ia melihat, di
balik pagar besi, Moacir, Caué, dan Gabrielita datang dari arah yang sama sekali berbeda dari arah
biasa mereka pulang dari bandara.

Wajah Caué tampak garang, ini pun hal baru. Moacir jelas dikuasai perasaan yang serupa, tetapi ia
lebih pandai menyembunyikannya. Gabrielita mengikuti mereka dengan kepala tertunduk dan sese-
kali mengangkat mata untuk melirik cepat, kadang yang satu, kadang yang lain. Lirikan yang di
mata Antonio tampak berisi rasa terima kasih bercampur sesal. Ketika mereka sudah lebih dekat
Antonio melihat bahwa kaus Caué robek dan kedua pemuda itu cukup belepotan lumpur. Dan ba-
rangkali yang di pipi Caué itu memar? Dan apakah buku-buku jari Moacir dari dulu memang lecet
begitu? Antonio terpaksa sekali lagi mengerahkan kemampuan deduksinya, yang tidak istimewa,
karena rupanya kelompok kecil ini pun tidak begitu ingin bicara. Mungkinkah Caué dan Moacir
berkelahi? Caué dan Gabrielita langsung masuk ke rumah tanpa menyapa sama sekali. Moacir ber-
henti sejenak, menaruh tangan di bahu Antonio dan berkata kepadanya: “Dia baik-baik saja, jangan
khawatir. Kami juga. Yang lain itu agak kurang baik,” lalu menyusul teman-temannya.

Antonio dan Ubiratan tertegun dan saling memandang, dan Antonio berpikir: ya, kapan kita pulang?
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3.22 Tawaran

“Ayo, anak-anak, ambil bola-bolanya dan mulailah bergerak, sebentar lagi temanku datang untuk
merekam kalian buat televisi.”

“Merekam itu apa?”
“Televisi yang mana, yang ada di dalam layar?”

“Jadi, merekam itu... yah, seperti foto, kalian ingat waktu kalian difoto, kan? Nah, rekaman itu se-
macam itu, tapi fotonya bergerak dan gunanya untuk dimasukkan ke layar, ya, supaya semua orang
bisa melihatnya.”

“Jadi nanti foto-foto kita dilihat semua orang di layar, seperti waktu kita menonton televisi?”

“Ya, persis begitu.”

“Aku pasti senang sekali melihat diriku kecil-kecil di layar.”

“Toh tidak akan ada yang melihatmu di layar, mereka akan melihat aku karena aku lebih ganteng.”
“Tapi aku lebih jago.”

“Tapi lariku lebih kencang.”

“Anak-anak, ayo main, ayo. Soal layar nanti saja kita pikirkan.”

Ya, soal layar nanti saja kita pikirkan. Padahal soal layar justru harus dipikirkan sekarang: George
sangat hangat dan menyenangkan, dan wawancaranya enak dan cerdas—tidak seperti wawancara si
keriting bodoh itu—tetapi rupanya bagi penonton urusan ini tampak sangat menarik, dan George
meneleponnya lagi dan menawarkan acara khusus yang berpusat pada anak-anak itu, dengan ba-
nyak gambar anak-anak bermain, yang justru harus mereka rekam hari itu begitu George datang
bersama juru kameranya. Dan itu tentu saja bagus sekali.

Tetapi yang George katakan sesudahnya adalah sesuatu yang harus ia pikirkan baik-baik. Dan me-
mikirkannya sekarang, kawan, karena besar sekali kemungkinannya George hari ini ingin jawaban
dan aku masih belum tahu, aku tidak bisa memutuskan. Sambil lalu Ant6nio mengoper-oper bola
dari satu kaki ke kaki yang lain, merenung, sementara anak-anak berteriak-teriak ke sana kemari di
lapangan memperebutkan tidak kurang dari enam atau tujuh bola.

Tawaran yang George ajukan kepadanya itulah yang membuatnya ragu. Rupanya stasiun televisi
tempat George bekerja sangat tertarik pada mereka: jumlah penonton mereka agak menurun dan
mereka butuh sesuatu yang baru—yang segar, katanya—jadi mereka menawarkan diri untuk me-
nyelenggarakan serangkaian pertandingan di wilayah itu, enam atau tujuh kota, tim-tim tingkat dae-
rah, semua perjalanan dan biaya ditanggung dan honor untuk kontraknya, sebagai ganti hak siar te-
levisi. Dan ditambah perlengkapan olahraga untuk semua anak—dengan merek stasiun televisi itu,
tentu saja—termasuk sepatu. Nah, soal sepatu saja sudah kelihatan bakal merepotkan, anak-anak itu
dari dulu bermain bertelanjang kaki dan Ant6nio yakin mereka sama sekali tidak akan suka meng-
ganti cara. Tetapi tentu tidak terbayangkan membiarkan mereka bermain bertelanjang kaki melawan
pemain lain yang bersepatu, soal yang ia sama sekali tidak tahu bagaimana memecahkannya. Dan
itu sama sekali bukan satu-satunya yang membuatnya cemas: semua bus itu, perjalanan itu, kota-
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kota yang berbeda, hotel, banyak sekali orang tak dikenal, kenyataan bahwa mereka akan bermain
bukan untuk bermain melainkan karena pada saat itu hal itu akan menjadi semacam kewajiban, se-
mua itu hal-hal yang ia tidak tahu bagaimana anak-anak akan menerimanya.

Di sisi lain ia sadar bahwa bagi mereka ini bisa menjadi kesempatan sekali seumur hidup untuk
mendapat pengalaman baru yang pasti menarik, mengenal tempat-tempat lain dan orang-orang lain,
beradu dengan pemain-pemain yang tidak mereka kenal dan yang bermain dengan cara yang berbe-
da dari cara mereka, dan hampir pasti bersenang-senang. Dan ia tidak bisa menyangkal bahwa ia
sendiri ingin sekali: berkeliling sebentar dengan biaya ditanggung, melihat kota-kota lain, bermain
bersama tim kecilnya sambil menikmati beberapa pertandingan yang layak, semua itu sangat mena-
riknya.

Selain itu harus diperhitungkan juga apa yang mereka dengar dari para dokter: Yamandé masih bu-
tuh paling sedikit satu bulan lagi untuk rehabilitasi, dan menghabiskan waktu selama itu lagi di Ma-
capa bisa menjadi masalah. Anak-anak itu terbiasa hidup aktif, dan berdiam diri sebulan lagi tanpa
kegiatan lain untuk mengisi hari selain luntang-lantung dan main-main sekadarnya beberapa jam se-
hari di lapangan latihan—untuk sementara diizinkan dengan baik hati, tapi entah sampai kapan—je-
las bukan keadaan yang ideal.

Sudah ada urusan Caué yang bilang ingin memasang tempat tidur gantungnya di dekat milik Gabri-
elita. Tempat tidur gantung yang mana, umurnya saja belum lima belas tahun, ya Tuhan.

“Tidak usah dibicarakan, dia terlalu muda.”

“Adikku sama mudanya dengan dia dan baru saja punya bayi.”

“Adikmu tidak ada hubungannya. Di sini keadaannya lain.”

“Kenapa?”

“Karena memang begitu. Karena aku yang bilang. Dengar, Caué, aku mengerti kamu ingin punya
pacar: kamu bisa—Ilupakan dulu soal tempat tidur gantung itu sebentar—kamu bisa berteman deng-
an anak perempuan tetangga, Fernanda itu menyenangkan dan cantik sekali.”

“Tapi dia tua!”

“Tua bagaimana, umurnya delapan belas tahun!”

“Aku tidak tahu apa itu tahun. Tapi dia tua. Dan jelek juga, kurus kering seperti kaki belalang. Aku
tidak mau dia.”

“Yah, rugi sendiri kamu.”

“Dan Gabrielita selalu melihat aku, menurutku dia ingin sekali memasang tempat tidur gantungnya
di dekat milikku.”

“Sudah, cukup dengan tempat tidur gantung itu! Keponakanku jangan kamu ganggu, habis perka-
ra.”

Tetapi Antonio tahu bahwa perkaranya sama sekali belum habis: mereka masih muda, sudah jelas
bahwa perempuan adalah urusan utama bagi mereka—terutama mengingat mereka praktis tidak pu-
nya kerjaan apa-apa—dan ia khawatir tinggal soal waktu sebelum muncul suatu kekacauan.
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Belum lagi Moacir dan sepedanya, sekarang ia sudah sampai ke tahap “lepas tangan” dan sebentar
lagi ia pasti bosan berputar-putar mengelilingi halaman: begitu dia keluar ke jalan dia bakal kena
masalah, aku tahu, aku tidak ragu. Lalu Ubiratan, yang sudah pandai sekali memainkan remote dan
seharian terpaku di depan televisi sampai linglung oleh iklan dan telenovela, dia jadi bego nanti
(dan syukurlah dia belum menemukan film porno). Dan Pirai yang selalu di dapur dan gara-gara te-
rus mencoba masakan dan kue-kue bersama Mama dan Bibi Norma badannya makin berisi: sebulan
lagi saus dan biskuit dan pantatnya bakal besar seperti pantat tapir, main bola apanya. Tidak, tidak,
mereka harus dihibur, dicabut dari sini, dibuat sibuk: ya, terutama dibuat sibuk. Dan disuruh berlari.

Dari ujung lapangan ia melihat George datang, ditemani juru kamera: sambil tersenyum Antonio
melambaikan tangan kepadanya. Ia sudah memutuskan.
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3.23 Keuangan

Sebenarnya ada juga satu hal lain yang membuatnya yakin, pikir Antonio sambil minum kopi dalam
cahaya pagi yang gerimis, mengamati anak-anak sarapan kue jagung, semangka, dan pepaya, dan
memuji Pirai karena beijinhos-nya hampir seenak buatan Mama Marcela. Uang, yang selama ham-
pir lima belas tahun sama sekali tidak pernah ia pikirkan, ternyata, coba lihat, adalah sesuatu yang
harus diperhitungkan. Memberi makan enam pemuda yang nafsu makannya besar, ditambah dirinya
sendiri, bukan pengeluaran kecil, dan entah bagaimana mereka juga harus diberi pakaian, suka atau
tidak suka.

Ketika ia dinyatakan mati—dan rekening banknya ditutup—tabungan yang tidak seberapa itu ma-
suk ke rekening orang tuanya, yang tentu saja kemudian menyerahkannya kembali kepadanya: itu
punyamu, Antoninho, masa tidak. Sampai saat itu ia memakainya untuk ikut menanggung pengelu-
aran, orang tuanya sudah terlalu murah hati dengan menampung di rumah segerombolan orang
asing yang aneh, yang datang sebagai bonus bersama anak mereka yang hidup kembali.

Tetapi tabungan itu makin menipis, tinggal di Macapa makin lama, rehabilitasi dan fisioterapi Ya-
mandé akan memakan biaya yang tidak sedikit: tur beserta honor kontraknya yang ditawarkan Rete
Norte dan yang diusulkan George kepadanya—tawaran yang murah hati, membawa mereka berkeli-
ling, mengingat mereka bukan siapa-siapa—bisa membantu memecahkan masalah itu.

Tetapi tur itu menimbulkan masalah lain: bahkan setelah dikurangi biaya pengobatan Yamandé dan
harga perlengkapan seadanya yang perlu dibelikan untuk anak-anak—dan untuk dirinya sendiri—
supaya bisa sebulan pergi tur, kalau diingat bahwa selama minggu-minggu berikutnya semua biaya
mereka akan ditanggung, akan tersisa sejumlah uang yang, meskipun belum dihitung dan pasti di-
anggap remeh oleh banyak orang, membuat Ant6nio cemas.

Soalnya, uang itu sepenuhnya akan menjadi milik anak-anak itu: merekalah yang bermain, honor itu
milik mereka.

Setelah kebingungan di awal, tidak butuh waktu terlalu lama bagi mereka untuk cukup menguasai
cara kerja uang, juga berkat kenyataan bahwa, supaya mereka mengerti, setiap kali mereka keluar
Antonio bergiliran menitipkan beberapa keping uang logam kepada masing-masing untuk membeli
es krim atau permen, yang nama-nama Portugisnya mereka pelajari dengan cepat sekali.

Antdnio cemas karena ia tahu bahwa meskipun jumlahnya tidak besar sekali, itu bukan uang untuk
dihabiskan buat manisan dan permen tali akar manis. Namun ia tidak bisa memikirkan harus diapa-
kan uang itu.

Sudah pasti bahwa begitu kembali ke hutan uang itu tidak akan ada gunanya, tetapi sama benarnya
bahwa uang itu milik mereka dan bagaimanapun harus ditaruh di suatu tempat.

Teresa-lah yang memberinya ide.

Teresa bersikeras agar Antonio kembali ke radio bersama anak-anak, dan ia menyambut mereka de-
ngan antusias dan hangat, ia sayang sekali kepada mereka, ia menyuguhkan kopi, limun, dan per-
men mint, memperkenalkan mereka kepada Luiza, Jodo, dan Saverio, dan bahkan ingin mereka
membuka siaran, meskipun Antonio tidak yakin: “Mereka tidak bisa bahasa Portugis, Teresa.”

“Oh, tidak apa-apa. Kalau aku yang bicara juga orang tidak banyak mengerti, padahal aku bisa ba-
hasa Portugis. Biar saja teman-teman mereka yang mengerti, ibu-ibu mereka di sana di hutan.”
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“Aku sama sekali tidak yakin di hutan mereka bisa mendengar, bukan...”

Tetapi sudah tidak ada yang mendengarkannya, anak-anak itu sudah saling rebut mikrofon, senang
sekali mendengar suara mereka yang berkicau dan bersiul memantul dari pengeras suara.

“Lucu sekali! Seperti burung-burung bernyanyi! Rasanya mau kujadikan lagu pembuka, bagaimana
menurutmu?”

Ketika beberapa hari kemudian ia kembali mengunjunginya dengan sepot begonia untuk berterima
kasih atas kebaikan dan keramahannya, ia mendapati Teresa ditemani seorang perempuan pendek
dan bulat, hitam dan mengilap seperti buah acai, yang memperkenalkan diri dengan senyum putih
yang lebar sekali: “Selamat pagi, senang sekali berkenalan dengan Anda. Saya Mariana.”

“Dia kerjanya dengan ikan paus,” Teresa menjelaskan.

“Sebenarnya saya bekerja untuk Greenpeace. Kami tidak hanya mengurus ikan paus, seperti Anda
tahu.”

“Yah, seperti yang mungkin sudah Teresa ceritakan kepada Anda, saya sudah tidak begitu mengikuti
perkembangan, tapi tentu saja saya tahu apa itu Greenpeace.”

Mariana tersenyum: “Saya ingin sekali berkenalan dengan Anda, Anda tahu? Kami sedang menja-
lankan beberapa proyek yang menyangkut orang-orang Indian dan masalah penggundulan hutan
Amazon. Sejauh yang saya tangkap, teman-teman Anda berasal dari suku yang belum pernah dikon-
tak, betul? Jadi untunglah masalah penggundulan hutan belum menimpa mereka. Itu bencana besar,
sayangnya.”

“Ya, saya ingat orang sudah mulai membicarakannya sebelum saya pergi. Saya kira keadaannya
makin memburuk...”

“Ya. Ada yang sudah dilakukan, tapi selalu terlalu sedikit, setetes air di lautan. Masih banyak sekali
yang harus dikerjakan.”

“Iya, kasihan mereka, Antonio, coba pikir: semua pohon di sekitar mereka ditebang, semuanya dica-
but dan mereka tidak tahu lagi harus ke mana. Mestinya mereka beli saja seluruh hutan itu, ingin
kulihat siapa yang nanti berani mencabut pohon di halaman rumah mereka.”

“Teresa sangat bersemangat dengan perjuangan kami, dia pendukung kami yang besar, terutama ka-
lau menyangkut ikan paus. Tapi saya ingin bertemu Anda lagi, Antonio, dengan lebih tenang. Ba-
rangkali bicara dengan teman-teman Anda, suara masyarakat adat yang terdampak sangat penting
bagi kami.”

“Tentu saja, Mariana, dengan senang hati: anak-anak itu tidak bisa bahasa Portugis, tapi saya bisa
jadi penerjemahnya, tidak masalah. Sekarang kami akan berangkat tur beberapa minggu, tapi kita
pasti bisa mengatur untuk bertemu sepulang kami.”

“Lihat, kan, Mariana, betapa baik dan menyenangkannya dia? Lagi pula dia suka sekali tanaman,
dia tidak mau hutan digunduli, betul kan, Anténio? Tangannya dingin, sama seperti aku. Lihat bego-
nia cantik yang dia bawakan untukku, bagus sekali, kan? Tahu tidak, untuk menghormati tanaman
aku akan membuka siaran dengan lagu ‘“Where are all the flowers gone’ versi yang dinyanyikan...
Baez, kamu senang, Mariana?”
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“Joan. Joan Baez.”
“Nabh, iya, Johnny Baez, aku lupa namanya, entah kenapa.”
Baru ketika sudah di jalan, masih pening oleh wangi violet Teresa, ia mengerti apa cara yang tepat

untuk memakai uang itu. Begitu kami pulang dari tur aku akan membicarakannya dengan Mariana,
dia pasti tahu caranya. Teresa benar: kami akan membeli hutan, seluruh hutan di sekeliling desa.

198



3.24 Kontrak

Antdnio menyeberang jalan dan tersenyum sendiri mengingat kembali pertemuan yang baru saja ia
lakukan dengan direktur utama Rete Norte, yang ia datangi untuk menetapkan kesepakatan soal tur,
terutama soal uangnya.

Sang direktur menahannya dengan pembicaraan yang panjang sekali, menjelaskan bahwa idenya
adalah menayangkan tujuh pertandingan, yang masing-masing didahului acara khusus singkat lima
belas menit tentang masing-masing dari mereka. Pada akhirnya dari semua itu mereka juga akan
membuat sebuah film dokumenter, dilengkapi beberapa potongan lain yang direkam selama tur me-
reka.

“Kami sudah menghubungi beberapa tim lokal di Belém dan Altamira. Sayangnya sulit untuk di-
anggap serius, karena tidak ada yang kenal kalian. Untuk sementara mereka hanya menawarkan
tim-tim kelas bawah atau tim anak-anak. Tapi saya sudah bicara dengan pelatih Macap4, yang ingin
balas dendam atas pertandingan kecil bulan lalu. Kita mulai dengan itu: kalau kalian bermain bagus,
mungkin sampai bisa mencuri hasil seri, akan lebih mudah mendapat lawan yang menarik di pertan-
dingan-pertandingan berikutnya.”

“Kalau mereka main seperti yang saya lihat waktu itu, Macapa-lah yang akan berusaha mencuri ha-
sil seri,” kata Antonio, heran sendiri akan kelancangannya. Sang direktur tidak menghiraukannya
dan melanjutkan: “Ini akan menjadi kisah tentang sepak bola, tapi tidak hanya itu. Kami juga terta-
rik pada sisi manusiawi anggota-anggota tim. Bagaimana dampak masyarakat kita yang maju terha-
dap kalian... terhadap Anda sekalian.”

Maju? pikir Antdnio sambil meringis, tetapi tanpa memotongnya.

“Apa yang kalian lakukan, bagaimana kalian makan, di mana kalian tidur. Katakanlah, ini akan
menjadi kisah tentang Amazon, sepak bola, dan tempat tidur gantung.”

Hm, pikir Antdnio ragu, dan ia menjaga betul agar tidak mengungkapkan keraguannya. Bagaimana-
pun, stasiun televisi itu dia yang mengelola.

“Kalian harus membiasakan diri dengan kamera di sekitar kalian hampir sepanjang hari, tapi nanti
Anda lihat sendiri itu tidak akan mengganggu, malah barangkali anak-anak Anda akan senang. Dan,
seperti saya bilang, untuk acara-acara khusus itu akan dibutuhkan beberapa wawancara. Tentu saja
sudah disediakan sedikit tambahan untuk peran tambahan Anda sebagai penerjemah.”

Tentu saja. Antdnio, yang hanya menatapnya, menunggu orang itu melanjutkan.

Sang direktur menekan interkom dan memanggil sekretarisnya, memintanya membawakan kontrak,
yang langsung ia sodorkan kepada Antonio sambil menunjukkan di mana harus menandatangan.

“Maaf,” kata Antonio akhirnya, gusar oleh sikap sang direktur yang terburu-buru, “saya tidak mau
terkesan mata duitan, tapi kita belum membicarakan soal uang. Tadi Anda menyebut tambahan, tapi
saya tidak tahu berapa jumlah tambahan itu. Dan saya bahkan tidak tahu tambahan dari apa. Honor
pokoknya berapa? Saya kira semuanya ada di kontrak ini?”

Sang direktur memasang wajah yang seolah berkata “yah, tentu saja”.

“Anda keberatan kalau saya membacanya sebentar?”
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“Tentu tidak,” jawab sang direktur, dengan bahasa tubuh yang berarti: tentu saja keberatan.

Gila, betapa semuanya relatif, semua tergantung dari sisi mana kau memandangnya, pikir Antonio
sambil menuruni anak tangga keluar dari kantor Rete Norte, puas dengan dirinya sendiri, hampir
bangga. Malah, tanpa hampir: bangga karena cara ia menghadapi sang direktur secara langsung dan
memaksakan syarat-syaratnya. Tentu saja kenyataan bahwa ia, bagaimanapun juga, tidak punya
apa-apa untuk dipertaruhkan ikut berperan penting.

Kontrak yang disodorkan kepadanya menetapkan honor untuk Antonio sebesar 2.000 real, kira-kira
empat kali lipat gaji lamanya sebagai guru. Memang sementara itu sudah empat belas tahun berlalu,
2.000 real nilainya lebih kecil daripada dulu, tetapi mengingat makan, penginapan, dan transportasi
akan ditanggung Rete Norte, itu berarti ia bisa mengantongi uang itu hampir utuh. Lumayan. Ia
hampir saja menandatangan, ketika muncul keraguan dan ia mulai membaca ulang semuanya dari
awal. Sang direktur mendengus tanpa menyembunyikan kejengkelannya, tetapi Antonio tidak
menggubrisnya. la membaca ulang bagian yang bersangkutan, membelalakkan mata, lalu memba-
lik-balik kontrak itu dengan cepat mencari sesuatu yang tidak ia temukan.

“Maaf, tapi di sini yang dibicarakan hanya honor saya. Saya tidak melihat honor anak-anak.”

“Anda tidak melihatnya karena memang tidak ada. Tentu saja kami sudah memikirkannya, lho, ja-
ngan berpikir yang tidak-tidak. Hanya saja, sepengetahuan saya status kependudukan anak-anak
Anda sama sekali tidak jelas. Atas nama siapa uang itu harus kami bayarkan? Kami bahkan tidak
tahu nama mereka atau di mana mereka tinggal. Pembayarannya kami tujukan kepada Bapak Indi-
an, Hutan Amazon No. 2?”

Sang direktur terbatuk kecil, barangkali itu tawa tertahan, tetapi Antonio tidak menangkap humor
apa pun.

“Tentu saja saya sudah berkonsultasi dengan bagian akuntansi kami dan dengan bagian hukum
kami, dan keduanya bilang urusannya akan terlalu rumit, kantor pajak bakal menerkam kami.”

“Jadi, karena urusannya rumit, Anda memutuskan untuk tidak membayar mereka. Toh mereka orang
Indian, sebulan lagi mereka akan pulang ke hutan, buat apa uang bagi mereka?”

“Betul,” angguk sang direktur, dan dengan keterlambatan sesaat yang fatal ia sadar bahwa itu sin-
diran Ant6nio yang ditujukan justru kepadanya dan bahwa ia seharusnya melakukan apa saja kecua-
li menyatakan setuju.

Antonio meletakkan kontrak yang tidak ditandatangani itu di atas meja, berdiri dan mengulurkan ta-
ngan kepada sang direktur: “Begini, saya ingin membantu bagian hukum Anda, bagian akuntansi
Anda, dan semua bagian lainnya. Karena urusan ini agak terlalu rumit untuk kemampuan Anda,
anggap saja tidak jadi. Kita jalan masing-masing, dan sekian saja.”

Sang direktur barangkali punya beberapa kekurangan, tetapi bertahun-tahun bernegosiasi dagang
sudah mengajarinya mengenali gertakan kalau ia melihatnya, dan yang dilakukan Anténio bukan
gertakan. la mencoba menaikkan tawaran dengan mengusulkan honor 4.000 real, dua ribu untuk
Antonio dan dua ribu untuk anak-anak, tetapi hal lain yang pandai ia lakukan adalah mengenali saat
ketika tali tidak boleh ditarik terlalu kencang. Antonio tetap tenang, teguh pada niatnya mendapat-
kan apa yang ia anggap adil, tidak lebih. Sang direktur, kelebihan ketiga, pandai menghitung untung
rugi bahkan secara kilat, ia sadar bahwa bahkan dengan honor dua ribu real per kepala ditambah bi-
aya-biaya, stasiun televisi itu tetap akan mendapat margin keuntungan yang lumayan, dan ia me-
manggil seorang asisten untuk mengubah syarat-syarat kontrak saat itu juga.
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Dua ribu real untuk Bapak Anténio Carlos Rocha de Almeida, dan dua belas ribu lagi juga untuk
Bapak Rocha de Almeida selaku wali amanat tim... “Oh ya, kita belum memutuskan nama timnya.
Kami di sini memikirkan Amazonia Futebol Clube, bagaimana menurut Anda?”

“Itu nama yang bagus untuk tim dari Manaus,” balas Antonio, yang merasa diliputi keyakinan diri
yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: “Tapi kami datang dari hutan dan kami punya bahasa
sendiri. Nama kami Asu Ka’a Futebol.”

“Ah. Baik. Bagus. Apa artinya, kalau boleh saya tahu?”

“Artinya Hutan Besar. Dan lagi pula, real tambahannya empat belas ribu.”

“Maaf?”

“Empat belas ribu. Yamandé juga sepenuhnya bagian dari tim, meskipun dia tidak bermain. Wawan-
carai dia juga, Anda tidak akan menyesal. Tambahan untuk honor saya sebagai penerjemah saya ha-
diahkan kepada Anda, mengingat betapa baiknya Anda tadi.”
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3.25 Manekin

Berbekal rasa percaya diri yang datang dari lancarnya perundingan dengan Rete Norte, Ant6nio tan-
pa pikir panjang memutuskan pergi ke Badan Perlindungan Hutan Amazon untuk mulai mewujud-
kan idenya melindungi hutan di sekitar desa.

Yang menemaninya adalah Caué, sebagai juru bicara anak-anak, yang kepada mereka ia sudah men-
jelaskan secara ringkas bahwa ada orang-orang jahat yang ingin menebang pohon-pohon di hutan.
Atau setidaknya niatnya memberi penjelasan ringkas, tetapi tentu saja mulailah muncul pertanyaan
“kenapa”. Kenapa mereka ingin menebang pohon-pohon itu? Karena mereka ingin memakai kayun-
ya. Yah, hutan itu besar sekali, mereka boleh menebang beberapa pohon, tidak apa-apa. Tapi pohon
yang mereka tebang banyak, banyak sekali, terlalu banyak, suatu hari bisa-bisa semuanya. Kenapa
semuanya? Karena mereka jahat. Lalu kenapa mereka boleh melakukannya? Karena mereka pikir
hutan itu milik mereka. Keterangan ini menutup pembicaraan, karena gagasan yang tidak masuk
akal dan tak terbayangkan bahwa seseorang bisa menganggap hutan sebagai “miliknya” membuat
anak-anak itu begitu geli sampai Antonio keluar dari kamar dan meninggalkan mereka yang masih
tertawa terpingkal-pingkal oleh kebodohan itu.

Setelah melewati ambang pintu dari marmer imitasi di gedung itu, Antonio dan Caué berhadapan
dengan seorang lelaki botak bertubuh gempal yang memakai topi petugas jaga, yang sambil duduk
di meja yang terlalu kecil sibuk membasmi lalat secara sistematis dengan majalah yang digulung.
Ketika Antonio bertanya bagian mana yang harus ia hubungi untuk mengajukan urusannya, lelaki
itu menggeleng tanpa menghentikan pukulannya dan memutuskan: “Anda salah tempat, kayaknya.”

“Tapi ini Badan Perlindungan Hutan Amazon, bukan?”
“Tentu saja.” PLAK!

“Yah, kalau begitu pasti ada bagian yang berwenang, kan, yang mengurus berkas-berkas perlin-
dungan...”

“Entahlah. Setahu saya tidak ada. Tapi kalau Anda memang mau, Anda bisa mencoba ke Bagian
Hubungan Masyarakat. Lantai dua.” PLAK! PLAK!

Bagian Hubungan Masyarakat bagi Antonio tidak tampak sebagai yang paling cocok, tetapi karena
rupanya tidak ada lagi yang bisa diperoleh dari petugas jaga itu, ia berjalan ke lift, diikuti Caué
yang cukup kebingungan.

Bagian tersebut ternyata dihuni seorang pemuda berdasi yang gugup, yang mengawasi sepasukan
kecil pemuda dan pemudi yang duduk di depan komputer-komputer yang bahkan bagi Antonio tam-
pak kuno. Pemuda itu praktis mendorong mereka keluar dari ruangan sambil bilang bahwa mereka
tidak punya waktu, dan lagi pula, ide macam apa itu, datang ke situ. Pergi saja, kalau memang mau,
ke lantai satu, ke Bagian Pemetaan dan Pertanahan.

Dari sana mereka diarahkan, oleh seorang lelaki kecil botak yang lembut dan berbau lavender dan
debu, ke lantai tiga ke Bagian Pelaporan Pertanggungjawaban, lalu kembali ke lantai dua ke Bagian
Pengelolaan Pihak Swasta. Lalu mereka singgah di lantai dasar, tempat seorang petugas Unit Peme-
liharaan yang ramah menyuguhi mereka cafezinho, dan di lantai empat, tempat seorang pejabat
yang berdarah panas mencoba membujuk mereka untuk membeli, alih-alih hutan yang lembap seka-
li, sebidang tanah yang berangin sejuk di sekitar Santa Mariana, kawasan dengan prospek pemba-
ngunan yang besar, investasi yang aman. Pejabat itu menyerahkan ke tangan mereka kartu nama
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agen properti milik iparnya, sambil menegaskan lagi bahwa selalu lebih baik minta saran seorang
ahli kalau menyangkut pembelian tanah.

Antonio lelah dan jengkel, dan mulai merasa capek karena terus-menerus harus menjawab Caué,
yang menatap setiap lawan bicara dengan mata garang dan bertanya dengan nada menantang apa-
kah orang ini yang ingin menebang hutan, ketika mereka mendapati diri, tanpa alasan yang jelas, di
depan Bagian Alokasi Anggaran, yang setidaknya dari namanya memberi harapan bahwa inilah tu-
juan yang benar.

Pintunya terbuka dan di dalam terlihat seorang lelaki berkemeja lengan pendek duduk di belakang
meja, yang menurut papan nama kecil bernama Dr. Thomas S. Mello Aluguer. Selain dia dan sebu-
ah manekin berseragam penjelajah yang disandarkan di kursi di sudut, tidak ada siapa-siapa. An-
tonio mengetuk dan lelaki itu memberi isyarat agar ia duduk di ruang tunggu, yaitu di kursi-kursi te-
pat di luar pintu, tempat Antdonio mengisi waktu menunggu dengan membolak-balik beberapa maja-
lah ornitologi yang sudah lapuk bersama Caué sambil mengamati, lewat pintu, lelaki yang menatap
tak bergerak beberapa lembar kertas di mejanya, tanpa memberi kesan sedang membacanya atau
melakukan apa pun yang lain.

Setelah menunggu setengah jam, Pak Aluguer tampak terbangun dari tidur panjangnya dan memberi
isyarat agar mereka masuk dan duduk. Di kantor itu hanya ada satu kursi kosong, yang cepat-cepat
diduduki Caué, sehingga Ant6nio harus memutuskan antara tetap berdiri atau memindahkan mane-
kin itu dari tempatnya. Isyarat baru dari Pak Aluguer mendorongnya memilih yang kedua.

Begitu mereka sudah duduk di hadapannya, Aluguer memberi isyarat agar mereka sedikit bergeser,
memperagakan gerakan orang kepanasan. Terlepas dari kenyataan bahwa bagi Antonio di kantor itu
tidak terasa terlalu panas, yang paling mengkhawatirkan dari sudut pandangnya adalah jelasnya
bahwa ia berhadapan dengan seorang bisu. Bagaimana dia akan menjelaskan kepadaku apa yang ha-
rus dilakukan? Bagaimanapun mereka sudah di situ dan sebaiknya dicoba saja. Antonio berdeham
dan mulai bicara dengan mengucapkan kata-katanya satu per satu dengan jelas.

“Jadi, kami bermaksud membeli sebidang tanah di Hutan Amazon dan...”

Pak Aluguer tiba-tiba berdiri dan cepat-cepat mengambil sebuah map besar dari lemari, dari situ ia
mengeluarkan beberapa brosur dan sebuah peta yang ia bentangkan di depan Ant6nio dan Caué
sambil menunjuk satu titik di hutan di perbatasan dengan Peru.

“Bagus sekali!” kata Pak Aluguer dengan suara yang dalam dan merdu, membuat Antonio terlonjak
karena kaget, “saya senang sekali mendengar niat Anda ini. Belum lama ini kami memulai program
semacam itu, PPFACP, tapi kalau Anda ada di sini, pasti karena Anda sudah mengetahuinya. Deng-
an 50 real Anda bisa melindungi—bukan membeli, hahaha, tentu tidak ada pembicaraan soal mem-
beli—50 meter persegi hutan di hulu Rio Uapés, tempat tinggal berbagai suku yang belum pernah
dikontak atau yang dulu belum pernah dikontak. Teman Anda berasal dari sana, saya kira? Berapa
luas hutan yang ingin Anda lindungi, lima puluh meter persegi? Seratus?”

“Eh, bukan, kami datang dari tempat yang jauh lebih dekat, desa kami ada di sekitar Rio Jari, saya
kira di dalam Taman Nasional Tumucumaque.”

“Desa Anda? Anda, Pak...?”

“Antonio Rocha de Almeida, senang berkenalan. Dan ini Caué.”
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“Senang berkenalan. Maaf, Pak Almeida, saya tidak bermaksud menyinggung Anda, tapi Anda tidak
kelihatan seperti orang pribumi.”

“Bukan, ya, pokoknya rumit. Saya mewakili suatu masyarakat adat.”
“Masyarakat yang mana tepatnya? Apa namanya?”

Antonio tertangkap basah. Di antara banyak kata yang tidak dibutuhkan suatu bangsa yang hidup
terpencil di hutan, salah satunya pasti kata untuk menyebut diri sendiri. Caué, yang sudah tidak sa-
bar ingin mengerti apa yang sedang terjadi, memanfaatkan jeda itu untuk minta penjelasan kepada
Antdnio, yang menerjemahkan pertanyaan itu kepadanya.

“Dia mau tahu nama kita? Semua penghuni desa satu per satu?”
“Bukan, dia mau tahu nama sukunya.”
“Pertanyaan bodoh macam apa itu? Kita ya kita, kita orang-orang.”

Antonio tidak yakin pejabat itu bisa menerima nama sebuah bangsa yang bernama “orang-orang”,
tetapi Dr. Aluguer yang jeli sudah menangkap kata itu dan sudah melaju sendiri: “Manguari? Belum
pernah dengar. Bagaimanapun ada beberapa program perlindungan hutan yang sedang berjalan, tapi
saat ini satu-satunya yang memungkinkan perlindungan oleh pihak ketiga menyangkut kawasan
yang tadi saya sebutkan.”

“Tapi bagaimana kalau kami justru ingin benar-benar membeli hutan di sekitar desa?”

“Hahaha. Membeli, sama sekali tidak mungkin. Hutan adalah barang milik negara, kepunyaan Ne-
gara, milik semua orang. Pada kenyataannya, sebagai orang Brasil, hutan itu sudah milik Anda, Ba-
pak yang baik. Bicara soal perlindungan, tadi kita membicarakan kawasan yang sangat menarik di
perbatasan dengan Peru ini, yang...”

“Tapi kami tidak tertarik pada kawasan itu, kami tertarik pada kawasan yang lain sama sekali! Ka-
lau belum ada program perlindungannya, barangkali bisa dimulai, kan? Apa yang dibutuhkan untuk
memulainya?”

“Yah. Itu hal-hal yang rumit. Hal-hal yang kompleks. Anda tidak punya bayangan. Tapi kalau Anda
memang mau, Anda bisa mengajukan proposal ke Kementerian, dilengkapi seluruh dokumentasi
kartografis, hidrogeologis, dan tentu saja survei flora dan fauna. Rencana bisnis yang dilampirkan,
tentu saja disahkan di hadapan Pejabat Umum yang berwenang, wajib memuat secara tabulasi yang
semestinya seluruh pengukuran dan data survei, termasuk formulir pendataan sensus etnografis se-
luruh penduduk yang barangkali berada di wilayah tersebut, beserta suatu rencana, yang mencakup
proyeksi laporan pertanggungjawaban untuk satu, tiga, dan lima tahun, yang menyatakan, sebaiknya
dengan pengesahan dari Institut...”

Antonio meletakkan kedua tangannya di meja, berdeham sehingga memotong pejabat itu, yang
sambil bicara terus mengeluarkan bertumpuk-tumpuk formulir dari laci-laci dan map-map, menarik
napas dan berkata dengan suara yang dipaksakan tenang: “Oke, anggap saja saya tidak bilang apa-
apa, saya mengerti. Entah apa yang merasuki kepala saya.”

Ia berdiri dan keluar dari kantor itu sambil menutup pintu sedikit lebih keras dari yang perlu.
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Caué dan Pak Aluguer saling menatap selama beberapa detik, sementara pejabat itu mulai merasa
resah oleh tatapan seperti puma yang diarahkan pemuda itu kepadanya. Lalu pintu terbuka lagi, An-
tonio masuk, mengembalikan kursi ke sudut, menyandarkan manekin itu di atasnya dan berkata de-
ngan dingin kepada pemuda itu: “Ayo, Caué, kita pergi. Kita kembali main bola, itu yang kita bisa.”

Pemuda itu mengikutinya, tetapi tidak sebelum mendesiskan beberapa kata kepada Dr. Aluguer,
yang memandangi mereka keluar dengan tertegun, kedua lengannya penuh formulir.

“Apa yang kamu katakan kepadanya? Apa artinya amblid ecai ité? Itu kata yang tidak kuingat.”
“Artinya kelabang-licin-bermata-katak-beracun.”

Ya, cocok sekali.
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3.26 Teman-teman

Yamandé akan pulih sepenuhnya dan bisa memakai kakinya lagi, kecelakaan itu bahkan tidak akan
meninggalkan akibat pada kemampuannya berolahraga. Tentu masih dibutuhkan sedikit waktu, pa-
ling sedikit satu bulan, juga karena fisioterapis yang menanganinya sudah menganggap urusan itu
sebagai urusan hatinya dan menetapkan sasaran bukan hanya pulihnya otot sepenuhnya, tetapi juga
kembalinya ia ke kegiatan atletik. Tetapi itu kabar yang sangat baik, para dokter mengaku sangat
heran akan kecepatan pemulihannya dan akan kualitas fisik pemuda itu. Dan Yamandé tidak terlalu
buruk menanggapi kabar bahwa beberapa hari lagi teman-temannya dan Antonio akan berangkat
tur, dan selama tur itu mereka akan memainkan pertandingan sepak bola sungguhan melawan tim-
tim sungguhan, tujuh lawan tujuh: mula-mula wajahnya menjadi muram, lalu ia berpikir selama be-
berapa detik dan akhirnya memutuskan: “Tapi yang ketujuh siapa? Kamu yang main, Antonio? Ha-
haha, benar juga, kalau tidak, kami terlalu kuat! Tapi asyik sekali! Kalau aku cepat sembuh, barang-
kali aku juga bisa ikut main beberapa pertandingan!”

Sejak awal setiap hari rombongan itu membagi diri untuk bergiliran pergi ke rumah sakit dalam ke-
lompok-kelompok kecil dua atau tiga orang, dan hari itu giliran Antdnio dan Jaci mendengarkan
kata-kata kepala bagian: perjalanan pulang penuh tawa dan bayangan-bayangan penuh semangat
tentang perjalanan bermain sepak bola yang sebentar lagi akan dimulai.

Ketika sudah tinggal beberapa ratus meter dari rumah, Antonio mendengar dengan jelas sebuah
“Jaci!” yang datang dari tanah lapang berdebu yang dikelilingi rumput liar di seberang jalan.

Sekelompok bocah sedang main bola dan yang paling kecil di antara mereka, bertelanjang kaki se-
perti semua yang lain, dengan singlet kuning kenari yang terlalu panjang, yang sekaligus menjadi
celana pendeknya dan barangkali juga piyamanya, dan dengan hujan yang membuat garis-garis di
wajah kecilnya yang belepotan lumpur, tempat ompongnya tiga atau empat gigi terlihat jelas, se-
dang melambai-lambaikan tangan memberi salam.

Antonio menoleh ke arah Jaci, yang, dengan raut yang menurut Antonio tampak malu, berjalan me-
nuju tanah lapang dan bocah itu, menyeberang jalan tanpa sedikit pun menghiraukan kemungkinan
datangnya mobil, sehingga Antonio hampir kena serangan jantung dan bahkan tidak sempat mem-
buka mulut.

Teguran itu padam di kerongkongannya ketika ia melihat bocah itu dan Jaci saling menyapa dengan
gerakan-gerakan suku, upacara kecil yang diulang dengan tiga atau empat anak lain yang sedikit le-
bih besar. Mereka saling kenal?

Jaci memisahkan diri dari kelompok kecil itu untuk menyusul Antonio di seberang jalan, lagi-lagi
tanpa melihat ke sekeliling sama sekali, dan memang ia diserempet sebuah sepeda motor yang dina-
iki dua lelaki, yang lalu menghamburkan serentetan makian yang bahkan Antonio tidak bisa tang-
kap dengan tepat.

“Aku tinggal dulu main bola sebentar dengan Marcos dan yang lain.”

(Marcos? Yang lain?) Itu bukan pertanyaan, dan Ant6nio merasakan perasaan yang aneh: ia sudah
mengangkat dirinya sendiri sebagai pelindung mereka, tetapi anak-anak ini punya kemandirian sen-
diri dan berhak penuh untuk hidup sesuai yang mereka anggap paling baik.

“Tentu saja, Jaci... Tapi tolong, hati-hati kalau menyeberang jalan.”
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“Jalan? Oh ya, tentu, jalan, jalan.”

Jaci menyeberanginya lagi dengan ketidakpedulian yang sama dan beberapa saat kemudian ia sudah
dikelilingi bocah-bocah yang menghitung keras-keras berapa kali ia menimang bola: kepala, kepala,
lutut, tumit, kaki kiri (beberapa kali), kaki kanan, bahu, tumit lagi, dan seterusnya. Anténio meman-
danginya dan mulai tersenyum sementara Jaci duduk di tanah tanpa menghentikan timangannya—
sehingga anak-anak spontan bertepuk tangan—Ialu berdiri lagi.

Yang paling mengherankan bagi Antonio bukan tekniknya, melainkan kenyataan bahwa bibirnya
tanpa keraguan sedang menghitung, dan sekarang ia sudah menimang bola paling sedikit lima ratus
kali. Dalam bahasa suku hanya ada bilangan sampai dua puluh, lalu beberapa kata untuk menyebut
berbagai tingkat besaran yang tidak jelas batasnya: “banyak™ seperti hari-hari yang sudah dijalani
para tetua, “banyak” seperti ikan di sungai, “banyak” seperti semua pohon di hutan. Tetapi Jaci se-
dang menghitung, dan, pikiran ini menyentuh Anténio sampai ke dasar hatinya, ia pasti melakukan-
nya dalam bahasa Portugis.

Sekitar timangan yang keseribu anak-anak itu kehilangan minat dan Jaci sendiri pun bosan. Dia bisa
terus begitu sampai tak terhingga, pikir Antonio sementara dimulai sebuah pertandingan kecil di
mana Jaci dan si kecil akan bermain melawan semua yang lain. Keduanya berkomunikasi: beberapa
isyarat, banyak senyum, tentu saja sepak bola sebagai bahasa bersama dan... beberapa kata? An-
tonio menyadari bahwa Jaci sudah mengajarkan dasar-dasar beberapa skema mereka kepada bocah
itu, yang tampaknya sangat menyukai panah ganda, semacam umpan satu-dua dalam kecepatan
tinggi yang terus-menerus mereka coba, dan ketika berhasil, dengan sepersepuluh kecepatan yang
biasa Jaci pakai bersama teman-temannya, mereka merayakannya bersama sambil melompat-lompat
dan berkali-kali membuat gerakan menegangkan dan melepaskan tali busur.

Sebenarnya ini keberuntungan, pikir Antonio, anak-anak ini pada umur dua puluh bisa menjalani
masa kanak-kanak yang kedua, tidak jauh berbeda dengan apa yang terjadi padaku di hutan.

Ia sudah terpaku memandangi pemandangan itu dalam posisi yang sama selama kira-kira seperem-
pat jam, dan kesadaran akan hal itu perlahan-lahan mulai muncul dalam dirinya ketika salah satu
anak kembali melambaikan tangan memberi salam.

“Moacir! Moacir! Dia datang untuk menahan penalti, Moacir!”
Wah, tidak, ini keterlaluan.

Moacir datang melawan arus dengan kecepatan gila di atas sepeda tua Ant6nio yang berderit-derit
dan melakukan pengereman sambil membanting setang yang canggung di tanah lapang yang licin,
sehingga ia jatuh terjengkang di tengah tawa anak-anak. Kalau dia juga cedera, habislah kita. Un-
tunglah ia bangun lagi tanpa akibat apa pun, malah dengan wajah yang memancarkan kegembiraan
murni. Meskipun ia hanya sedikit lebih tinggi daripada teman-temannya, di tengah bocah-bocah ini
senyumnya dan matanya yang licik menjulang di atas semua orang. Belum satu menit kemudian ia
sudah berdiri di gawang untuk menahan penalti.

Gawangnya adalah tembok tua yang catnya mengelupas, tempat dua tiang dan satu mistar digores-
kan asal-asalan di plesterannya. Seluruh tembok penuh lubang kecil, yang paling besar seukuran ke-
palan tangan, dan tulisan-tulisan dari kapur warna-warni yang sudah pudar oleh debu dan hujan.
Moacir berdiri di depan gawang. la menyambut setiap penendang dengan raungan kecil dan gerakan
cakar dengan kedua tangannya, sering kali disusul tawa yang mencairkan suasana. Tidak satu pun
dari anak-anak itu bisa merepotkan kiper yang lincah sekali itu, yang memang, untuk menahan be-
berapa penalti, menunggu tendangan sambil berjongkok atau bahkan duduk di tanah.
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Terguncang oleh kedatangan Moacir, Anténio pun menyeberang jalan dan berdiri di samping Jaci,
yang mengikuti adu penalti itu agak menyendiri.

“Lihat si kecil,” kata Jaci kepadanya sambil tersenyum.

Di hadapan Marcos, Moacir bersiap sambil berdiri, seolah-olah di depannya ada lawan sungguhan.
Dua langkah ancang-ancang dan tendangan dengan ujung kaki. Entah karena bolanya ringan, entah
karena bocah itu memang pandai, bola diarahkan dengan sangat tepat ke sudut kecil sebelah atas di
kanan Moacir, yang memperagakan lompatan yang indah sekali sehingga ia bisa membelokkannya
keluar tepat dengan ujung jari. Seandainya tendangan itu sedikit saja lebih cepat, ia tidak akan sam-

pai.

“Dia pintar sekali,” jawab Antonio kepadanya, “dia agak mirip kamu waktu kamu masih kecil...”
Tetapi semua orang sudah memanggilnya dalam bahasa Portugis: “Jaci, Jaci, sini, tendang penalti!”
Kalimat yang Jaci tunjukkan bahwa ia pahami dengan sempurna, membuat Antonio heran lagi.

Jaci tidak perlu dibujuk. Ia mengambil bola, menghitung sebelas langkah yang dulu sekali Anténio
ajarkan kepadanya (jangan-jangan dia menghitung dalam bahasa Portugis, Antdnio bertanya-tanya)
dan meletakkan bola dengan hati-hati di tanah seperti seorang profesional kawakan (dari mana dia
melihat yang begini? Aku benar-benar kehilangan kendali). Moacir di hadapannya meraung dan
mencakar udara dengan lebih yakin dan matanya sudah menjadi mata jaguar. Jaci tidak menahan
diri dan melepaskan tendangan yang keras sekali, yang merontokkan sebongkah besar plesteran ber-
garis tengah kira-kira tiga puluh sentimeter tepat setinggi pojok atas tempat si kecil tadi mencoba
memasukkan penaltinya. Di satu pihak sukacita dan sorak-sorai, di pihak lain gerakan kalah dari
Moacir, yang bagaimanapun sempat menyentuh bola yang ini juga.

Seketika salah satu anak yang lebih besar berlari ke bawah lubang besar itu, yang jauh lebih besar
daripada semua lubang di tembok, dan dengan sebatang kapur merah menulis ‘JACI’ dengan tulisan
tangan yang goyah.

Baru saat itu Antonio mengerti bahwa tulisan-tulisan itu adalah tanda tangan, bahwa itu tendangan-
tendangan yang dilepaskan anak-anak itu dan yang merontokkan potongan-potongan tembok (se-
muanya, atau hampir semuanya, di dalam gawang), lubang-lubang yang mengenang prestasi-pres-
tasi kecil anak-anak muda itu. Dan sekarang Jaci pun sudah meninggalkan jejaknya.

Ketika Antonio memutuskan sudah waktunya pulang, Jaci masih memandangi dengan bangga na-
manya yang tertulis di bawah lubang yang paling besar.
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3.27 Hutan

“Sekarang mereka semua ada di desa Ant6nio, kan?”

Janaina berusaha tidak cemas—rasa cemas masuk ke dalam air susu dan membuat bayi sakit, begitu
yang selalu dikatakan para perempuan tua—tetapi ia tidak bisa berhenti memikirkan di mana lelaki-
nya berada, apa yang sedang ia lakukan, bahaya apa yang sedang ia hadapi.

“Tentu saja mereka di sana. Sekarang mereka semua ada di shabono besar tempat Antonio tinggal,
di sekeliling api seperti kita, dan mereka makan daging kaiman yang empuk, yang ditangkap para
prajurit desa itu di sungai yang besar sekali di sana. Kaiman-kaiman itu jauh, jauh lebih besar dari-
pada kaiman kita, tapi tidak berbahaya, mereka bahkan tidak punya gigi satu pun, mereka hanya
makan pepaya dan anggrek.”

Keyakinan yang Kirima pamerkan jauh sekali dari apa yang sebenarnya ia rasakan, mereka sudah
pergi dua bulan dan tidak ada kabar apa pun tentang mereka, tidak ada yang tahu apakah mereka se-
lamat dan di mana. Tetapi ia tidak mau Janaina cemas, tidak mau ada orang di desa yang cemas.
Terutama ia sama sekali tidak mau cemas sendiri. Ia sudah melewatkan malam-malam utuh tanpa ti-
dur, di depan matanya terbayang kaki anaknya yang hancur begitu rupa sehingga ia harus berusaha
hampir di luar batas kekuatannya untuk meyakinkan diri bahwa luka seperti itu tidak mesti memba-
wa kematian.

Ia terpaksa memercayai seorang lelaki yang selama ini ia kira ia benci, lelaki yang bahkan sampai
sekarang secara samar-samar ia anggap entah bagaimana bertanggung jawab atas murka roh-roh
yang menyebabkan kecelakaan Yamandé. Tetapi luar biasanya, ia sadar bahwa ia sungguh percaya.
Barangkali karena ia tidak punya pilihan, tentu, tetapi barangkali juga karena, bagaimanapun, ceri-
ta-cerita lelaki itu, betapapun berat baginya untuk mengakuinya kepada dirinya sendiri, selalu ia
percayai.

Kirima seorang pendongeng, hal-hal seperti itu ia tahu. Ia bisa membedakan kapan seseorang men-
ceritakan kisah yang benar dan kapan kisah yang dikarang. Kalau kau menceritakan kisah yang se-
dang kau karang, matamu menerawang tinggi, ke langit, ke puncak pepohonan, untuk melihat gam-
bar-gambar ceritamu terbang, melihatnya terbentuk dari ketiadaan di udara seperti gumpalan asap.
Tetapi kalau kau menceritakan kisah yang benar, gambar-gambarnya sudah ada semua di dalam dir-
imu, kau tidak perlu mencarinya. Kalau kau menceritakan kisah yang benar, kau menatap wajah
orang-orang yang sedang mendengarkanmu, kau ingin melihat apa yang mereka pikirkan, ingin ya-
kin bahwa mereka mengerti dengan baik. Kalau kau mengarang cerita, kau tidak peduli apakah
yang mendengarkanmu melihat cerita yang sedikit berbeda, toh itu cerita karangan, malah karena
itu cerita itu jadi lebih indah. Tetapi kalau sesuatu sungguh ada, kau ingin orang lain memahaminya
dengan benar. Dan Antonio selalu menatap mata desa kalau ia bicara, karena itu Kirima, meskipun
tidak suka, selalu tahu bahwa ia tidak mengarang.

Ia memandang awan di atas tajuk pepohonan: kali ini justru dia yang harus sedikit mengarang, kare-
na Antonio sudah menceritakan banyak hal tetapi banyak sekali hal lain yang tidak pernah ia bicara-
kan, kalau ia ingin menceritakan di mana anak-anak mereka berada, apa yang tidak ia ketahui harus
ia ciptakan dengan khayalan. Ia yakin seluruh suku tahu betul hal itu, tetapi tidak ada yang peduli:
mereka tetap senang, cerita karangan yang bagus menenangkan kecemasan sama baiknya dengan
cerita yang benar.

“Di atas api besar di tengah-tengah mereka dimasak juga binatang-binatang lain dari luar hutan, bi-
natang yang berlari dengan kaki katak yang tak terhitung banyaknya, binatang yang terbang mundur
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dan harus dipanah tepat di tengah tiga matanya, kalau tidak mereka tidak bisa mati. Tapi dagingnya
lezat sekali, rasanya seperti ulat dan buah beri yang matang.”

Seluruh kelompok pendengar yang berkumpul di sekeliling perapian menelan air liur, makan malam
mereka yang berupa daging pemakan semut bahkan tidak bisa dibandingkan dengan kelezatan yang
begitu asing.

“Selesai makan mereka akan mendengarkan nyanyian yang dibawa benang-benang yang tak keli-
hatan dan mereka semua akan menari, sepanjang malam, sambil minum sari buah yang manis seper-
ti madu, Yamandé akan menari di tengah mereka, kakinya lebih lurus dan lebih kuat daripada sebe-
lumnya,” suara Kirima sesaat bergetar.

Janaina datang menolongnya: “Antonio juga akan menari bersama mereka, kan?”

“Oh, dia yang menabuh irama di atas gendang dengan bulu-bulu burung kolibri dikepang di rambut-
nya, ada perempuan-perempuan yang cantik sekali di sekeliling mereka, perempuan-perempuan dari
luar hutan dengan rambut kuning dan hijau yang panjang sekali...”

Kirima, yang sudah pulih dari keharuannya, tidak bisa menahan keinginan untuk sedikit menggoda
Janaina, dan ia melanjutkan sambil tersenyum sendiri melihat Janaina membelalakkan mata yang
sudah menyala-nyala oleh cemburu: “...tapi Antonio tidak akan melihat perempuan-perempuan ku-
ning itu dan tempat tidur gantung mereka dari bunga-bunga yang dianyam, karena dia akan melihat
ke dalam nyala api dan melihat Janaina-nya dan Ybyraatd-nya yang melambai-lambaikan tangan
kepadanya.”

Nah, Janaina sudah tersenyum lagi, sambil menimang si kecil.

“Antonio tidak pernah bercerita kepada kita tentang perempuan-perempuan cantik itu,” kata Piata,
yang tertarik sekali.

“Oh, yah, dia pasti lupa. Dia lebih suka bercerita tentang permainan bola, kamu tahu itu.”

“Dan entah berapa banyak cerita baru yang akan dia ceritakan kepada kita, yang akan mereka ceri-
takan, kalau mereka pulang.”

“Banyak sekali cerita, ya. Cerita tentang permainan bola, mereka tidak melakukan apa-apa selain
bermain sepanjang hari, di sana, di desa besar itu. Tapi mereka juga akan bercerita tentang waktu
mereka terbang tinggi sekali di atas punggung burung-burung besar yang bercahaya, dengan semua
benang tak kelihatan yang membelai rambut mereka seperti jari-jari, dan...”

Burung-burung yang bercahaya itu menarik, tetapi perhatian Piata sudah melayang, karena ia memi-

kirkan bahwa ia sudah tidak sabar untuk bertanya kepada Moacir dan Yamandé lebih terperinci ten-
tang perempuan-perempuan berambut warna-warni yang tergerai itu.
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3.28 Dari Mulut ke Mulut

Isabel merasa seperti tawanan di menara gading. Setelah lima tahun hidupnya ia lewatkan di Jenewa
(aku susah menemukan jiwanya, begitu ia selalu berkata kepada ibunya dalam percakapan telepon
mereka yang jarang), ia menyambut kepulangannya ke New York dengan antusias, tetapi begitu
mendarat di JFK dan menyenandungkan, seperti biasa, lagu U2 yang tak pernah absen, ia segera di-
landa rasa putus asa. Benarkah itu hidupnya? Benarkah ia akan menjadi juru bahasa selamanya?

Dari segi profesi ia mestinya hanya bisa bahagia. Bekerja untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa saja,
dengan sistem seleksinya yang sangat ketat, sudah membuktikan kemampuannya; langsung lulus
yjian untuk masa tugas lima tahun yang kedua, apalagi di kantor New York, mestinya membuatnya
sangat puas. Dan bagaimanapun, juru bahasa adalah pekerjaan yang luar biasa, jembatan yang tak
tergantikan antara budaya-budaya yang berbeda: sesekali, kalau suasana hatinya sedang baik, ia
memperkenalkan diri dengan bilang bahwa ia rekan sejawat Batu Rosetta.

Tetapi sekarang ia merasakan beratnya bertahun-tahun membicarakan segala macam persoalan, dari
yang paling kecil sampai yang paling penting, tanpa pernah menyentuh sendiri satu pun di antara-
nya secara nyata. la bersentuhan dengan semua masalah dunia, namun merasa jauh dari semuanya
seolah-olah ia berada di planet lain.

Lalu ada saudade, perasaan yang begitu khas Brasil itu. Waktu ia tinggal di Jenewa ia mengiranya
—bagaimana aku bisa membuat kesalahan seperti itu!—sebagai rindu akan tempat terakhir yang ia
sebut rumah, apartemennya di 36th Avenue. Tetapi sekarang, ketika pandangannya jatuh pada siluet
Roosevelt Bridge yang akrab, pikirannya menjadi jernih: mengira bahwa saudade bisa dirasakan
untuk negeri lain selain Brasil sama saja dengan percaya bahwa orang bisa terserang rindu Afrika
karena Asia: semenarik apa pun Ulan Bator atau Kathmandu, itu sama sekali tidak mungkin.

Ia mengira sudah belajar mengendalikannya, dengan perjalanan demi perjalanan dan hidup yang si-
buk dan serba tergesa, tetapi jauhnya dari rumah selalu kembali terasa, seperti teman sekaligus mu-
suh yang tidak bisa kita tinggalkan, pikirnya. Alat-alat yang disediakan kemajuan teknologi hanya
meniup api: sejak ia kembali bertugas di gedung kaca itu, tabletnya makin sering tersambung deng-
an kantor-kantor berita Brasil, dengan media di wilayah Macapa.

Kecilnya peristiwa-peristiwa di kampung halaman menghangatkan hatinya dan sering membuatnya
tersenyum, dan kadang-kadang—akhir-akhir ini rasanya ia jadi lebih sentimental—meneteskan air
mata: ia tidak pernah mendengar nama Pak Jaco Sainz, tetapi membaca bahwa gelombang
pororoca, pasang sungai di luar musimnya, telah mencerai-beraikan ternak di peternakannya mem-
buatnya sedih. Kasihan Jaco. Dan kasihan sapi-sapinya. Sekolah samba Maracatu da Favela, yang
baru saja menjadi juara kedua tahun 2014, sudah mulai bersiap-siap untuk karnaval tahun berikut-
nya. Entah apakah Silvinha masih di panitia penyelenggara, orang yang baik sekali, begitu ceria.
Seorang sekretaris khusus baru untuk kebijakan perempuan baru saja diangkat oleh gubernur negara
bagian Amapa: seorang perempuan muda dengan wajah yang menyenangkan, nah, itu kabar baik.

Setiap kali Ana, juru bahasa asal Serbia yang bahasa Portugisnya indah sekali dan yang langsung
akrab dengannya, melihat Isabel memainkan tabletnya, ia mendekat dengan penasaran.

Selain berita-berita lokal, pers membicarakan perempuan dan piala dunia, mengaitkan kedua tema
itu dengan segala cara yang mungkin.
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Dalam waktu sedikit lebih dari seminggu, di daerah Macapa sudah dinobatkan: “Miss Piala”, “Dewi
Piala”, “Si Kucing Seksi Piala”, “Ibu Pelindung Piala”, dan selusin gelar lain, semuanya dilengkapi
foto-foto perempuan muda yang kurang lebih berpakaian minim dan kurang lebih cantik.

Ana menganggap hal itu lucu sekali: “Kalian orang Brasil luar biasa!”
Isabel tidak seantusias itu, makin lama ia makin merasa artikel-artikel semacam itu sumbang.

“Ya, memang. Tapi aku lebih suka kalau keunikan kami muncul dengan cara lain. Lihat ini,” balas
Isabel, “seorang lelaki kembali ke Macapa setelah empat belas tahun di Hutan Amazon,” bacanya
keras-keras.

“Dan dengar: ‘Diterima oleh sebuah suku yang belum pernah dikontak, ia muncul kembali bersama
sekelompok orang Indian untuk menolong seorang anggota suku itu.” Lihat fotonya!”

Foto-fotonya fantastis, memperlihatkan kelompok orang Indian itu sedang bermain sepak bola ber-
telanjang kaki, bersama lelaki yang lebih tinggi dan berjanggut itu.

Setelah memperhatikannya lebih baik, Isabel mulai curiga bahwa ia mengenalnya. Ia menutupi
janggutnya dengan satu jari untuk melihat matanya saja dengan baik: lelaki itu mengingatkannya
pada seseorang, tetapi ia tidak bisa menebak siapa. Ketika membaca artikelnya, barulah ia ingat de-
ngan jelas sekali.

Anto6nio Carlos Rocha de Almeida.

“Antonio!” seru Isabel.

“Kenapa, kamu kenal dia?” tanya Ana.

“Ya, aku kenal dia, aku kenal dia,” jawab Isabel tercengang.

“Masa, luar biasa! Kirimi aku tautannya lewat email, ya?” pinta Ana. “Ceritanya terlalu bagus untuk
tidak dibagikan di Facebook.”

Keesokan harinya Ana menghadiri rapat Komite Ketiga dan, seperti kebiasaannya, ia datang jauh
lebih awal untuk mengatur barang-barangnya dan, kalau bisa, mengobrol sebentar. Unggahannya di
Facebook sudah mendapat seratusan like dan ia menggulir daftarnya untuk melihat siapa saja yang
sudah membagikannya ulang. Di sebelahnya salah seorang petinggi, seorang duta besar perempuan
yang menjadi anggota Dewan Tetap dan kabinet pribadi Presiden, terang-terangan mengintip gam-
bar-gambar yang bergulir di layar. Ana tahu bahwa ia dan Isabel saling kenal dengan baik, Isabel
pernah menjadi kolaborator berharga sang duta besar sebelum mengikuti ujian masuk PBB.

“Ini teman Isabel,” katanya kepada duta besar itu sambil menunjuk sebuah gambar di layar, “nah,
yang ini. Rupanya mereka dulu cukup akrab.”

“Tapi apa yang terjadi? Mereka orang Indian?”
“Ya, rupanya dia hilang empat belas tahun lalu di Hutan Amazon, dan beberapa bulan terakhir ini
dia muncul lagi di kota kelahiran mereka dengan membawa beberapa anggota suku tempat dia sela-

ma ini tinggal. Dan kabar lucunya, mereka jago sekali main sepak bola!”

“Sepak bola?”
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“Ya, rupanya mainnya bagus sekali.”
“Ini iklan Piala Dunia, ya?”

“Bukan, bukan, ini sungguh terjadi: saya bilang kepada Ibu, orang ini, namanya Ant6nio, teman Isa-
bel.”

“Bisa Anda kirimi saya tautan artikelnya?”

“Ke email pribadi Ibu?”

“Ya, tolong, ceritanya indah sekali.”

Sang duta besar bertemu Isabel beberapa hari kemudian, dalam sebuah resepsi di kedutaan Brasil,
tetapi mereka hanya sempat bertukar salam dan beberapa kata sebelum kerumunan memisahkan

mereka.

Isabel, sambil memainkan gelas batida-nya, sedang berpikir geli bahwa di ruangan itu panasnya
persis seperti di Macapa ketika ia mendengar seseorang menyapanya.

“Anda tidak bosan?”

Ia melihat bahwa yang menyapanya seorang lelaki tak dikenal berumur sekitar empat puluh lima,
satu-satunya yang tidak berdasi di ruangan tempat resepsi diadakan, yang tampak sangat percaya
diri.

“Saya selalu bosan di acara-acara begini,” tambah lelaki itu dalam bahasa Portugis yang lancar teta-
pi agak kasar.

“Tidak, saya tidak bosan,” jawab Isabel dalam bahasa Inggris tanpa logat apa pun, “saya hanya agak
lelah, minggu ini berat. Kita saling kenal?”

“Yang pasti kita belum pernah berkenalan, saya pasti ingat. Robert, senang berkenalan.”

“Maria Isabel Barbosa,” jawab Isabel, menunggu beberapa saat sebelum menambahkan “senang
berkenalan juga” yang wajib itu.

Robert tidak bisa tidak melihat alis Isabel yang terangkat, dan ia menyetel ulang pendekatannya,
ikut beralih ke bahasa Inggris.

“Nama keluarga, benar. Hubert, Robert Hubert. Anda bekerja di kedutaan? Tadi sekilas saya lihat
Anda berbicara dengan ibu duta besar.”

“Tidak, saya juru bahasa dan bekerja untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa, tapi saya dan ibu duta be-
sar sudah saling kenal bertahun-tahun dan kami selalu senang bertemu. Tunggu sebentar, Hubert?”

“Ya, Robert Hubert,” jawab lelaki itu sambil tersenyum.
“Robert Hubert yang ‘itu’?”
“Ya, saya Robert Hubert yang ‘itu’, yang membangun stadion-stadion seharga ratusan juta dolar.

Dan selama Lokakarya Internasional yang terakhir saya memimpin kelompok kerja ‘Keberlanjut-
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an’: kalau Anda melihat sesuatu yang ironis dalam semua ini, saya ingin menegaskan kepada Anda
bahwa ironinya banyak, meskipun barangkali tidak di tempat yang Anda kira.”

Percakapan itu terputus oleh sang duta besar, yang mendekat sambil tersenyum, dengan gelas air
bersoda yang biasa di tangannya.

“Kamu sedang bercerita tentang temanmu? Cerita ini sedang jadi buah bibir semua orang di sini.”
“Teman yang mana?” tanya Hubert ingin tahu.

“Anda siap untuk sedikit ironi di tempat yang tidak Anda kira ada ironinya?” tanya Isabel, lalu me-
lanjutkan: “Seorang teman saya yang dianggap hilang di hutan kembali setelah empat belas tahun,
membawa serta anggota-anggota suku tempat ia tinggal selama ini.”

“Lalu ironinya di mana?” kata Hubert, sedikit terlalu ketus.

“Ironinya terletak pada kenyataan bahwa anggota-anggota suku yang luar biasa ini bisa main sepak
bola, saya tidak tahu apakah Antonio, kenalan saya itu, yang mengajari mereka, atau bagaimana,
dan sekarang mereka sedang menjalani tur keliling Brasil utara.”

“Oh, saya mengerti. Apa Anda tahu apakah mereka kebetulan juga akan ke Manaus?” Hubert balik
bertanya, ia tetap tidak melihat ironi apa pun dalam cerita itu, tetapi ia tidak mau mendesak soal itu.

“Rasanya ya, tapi saya tidak yakin,” jawab Isabel, “bagaimanapun, sebentar saja saya bisa meme-
riksanya.”

Dua menit kemudian perhatian mereka bertiga terpusat pada tablet Isabel, yang menampilkan gam-
bar dan video yang makin lama makin ganjil. Rupanya sampai saat itu orang-orang Indian itu sudah
memenangkan semua pertandingan, beberapa bahkan dengan selisih yang lebar sekali (begitu luar
biasanya sampai orang bisa mengira itu taktik publisitas), dan ya, memang di Manaus akan dimain-
kan pertandingan terakhir tur itu.

“Ini pertandingan peresmian stadionnya!” seru Robert ketika melihat tanggalnya, “saya tidak tahu
bahwa yang akan bermain orang Indian, tapi yah, rasanya pantas sekali. Saya tentu saja, sebagai pe-
rancangnya, harus menghadiri upacaranya, kenapa Anda berdua tidak ikut juga? Sebagai tamu saya,
tentu saja. Mrs. Barbosa bisa membantu saya dengan bahasa Portugis saya yang terpincang-pin-
cang, saya akan sangat berterima kasih.”

“Sayang sekali, saya tidak bisa datang,” jawab sang duta besar, “minggu depan saya berangkat ke
Jenewa, lalu saya ada serangkaian pertemuan di Timur Tengah, saya tidak akan kembali ke Amerika
sebelum akhir Juni.”

“Dan Anda?” tanya Hubert kepada Isabel.

Isabel merasakan lagi sesak di dadanya yang belakangan ini ditimbulkan rasa rindu pada rumah,
dan sekaligus sentakan lain yang bisa jadi juga disebabkan oleh tatapan lelaki itu, yang, sejujurnya,
sangat memikat, sehingga ketika ia menjawab, kata-katanya keluar dengan sendirinya: “Bahasa Por-
tugis Anda tidak terdengar seburuk itu bagi saya, saya kira Anda tidak butuh juru bahasa. Tapi sebe-
narnya cuti saya yang belum terpakai banyak dan saya rindu sekali pada Brasil. Saya tergoda, akan
saya pikirkan. Tapi saya peringatkan Anda: kalau saya jadi datang, bagi saya itu kesempatan untuk
memberi tahu Anda apa pendapat saya tentang semua jutaan dolar yang sudah dihabiskan untuk sta-
dion-stadion sepak bola itu.”
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“Baiklah. Tapi berjanjilah kepada saya bahwa sebelum mengatakannya kepada saya, Anda mau saya
ajak berkeliling stadion.”
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3.29 Tur

Antonio membuka jendela sebelum duduk di tempat tidur dengan laptop di pangkuan. Ia suka bunyi
hujan yang bertalu-talu, dan ia suka bau hangat sungai, yang di seberangnya kelembapan menyelu-
bungi garis-garis rumah yang bertumpuk-tumpuk di tepiannya. Manaus tampak benar-benar kota
yang indah, dan ia sedikit menyesal hanya punya setengah hari untuk berjalan-jalan, tetapi jadwal
tur sudah ditetapkan sebelumnya oleh Rete Norte dan tentu saja mereka harus menyesuaikan diri.

Ia juga senang punya kamar sendiri, anak-anak itu sekarang sudah lebih dari mampu mengurus hal-
hal seperti tidur sendiri, dan ia, yang harus mengakui bahwa tur ini lebih melelahkan daripada yang
ia kira—meskipun hidup di hutan membuat tubuhnya tetap bugar, bermain sepak bola dengan anak-
anak muda berumur dua puluhan bukan perkara ringan, belum lagi semua perjalanan itu, jalan-jalan
yang rusak dan tergenang banjir itu, lapangan-lapangan yang berlepotan lumpur itt—menikmati de-
ngan senang beberapa saat yang tenang. Sekarang ia sudah mengerti bahwa ia hanya bisa merasa te-
nang kalau ia tahu anak-anak itu terkendali dan aman, coba lihat, betapa besar naluri kebapakan
yang kupunya tanpa kusadari.

Tetapi hotel tempat mereka menginap malam itu manis dan tenang, tanpa godaan berbahaya disko-
tek yang meragukan dan ruang permainan yang penuh asap, yang harus ia hadapi dengan cekatan di
beberapa persinggahan sebelumnya, mencari keseimbangan yang sulit antara keingintahuan dan ke-
inginan bersenang-senang yang wajar dari anak-anak muda itu dan risiko yang bisa timbul dari situ-
asi dan tempat yang sama sekali tidak mereka kenal. Lebih mirip bibi tua daripada pelatih, pikirnya:
minuman keras itu terlalu kuat, hati-hati, mesin-mesin itu pemakan uang, jangan terpikat lampu-
lampu kecil itu, bukan, gadis-gadis itu bukan untukmu, mereka di sana, mereka di sana untuk beker-
ja, nah, biarkan saja mereka, dan kamu, pakai bajumu, di sini orang tidak boleh makan bertelanjang
dada. Seorang bibi tua, seorang pendamping gadis pingitan, seorang kepala biara.

Tetapi sekarang semuanya beres, barangkali, meskipun mereka dibagi dalam tiga kamar, mereka se-
mua berdesakan di satu kamar memperebutkan remote televisi dan ponsel pintar yang membuat me-
reka tidak bosan-bosannya melihat foto-foto mereka sendiri, yang dengan ketekunan yang menga-
gumkan diambil Gabrielita dari rekaman Rete Norte untuk dipasang di akun Instagram yang ia buka
atas nama mereka, dan yang sesekali juga diisi Moacir dengan mengunggah foto-foto jepretannya
sendiri.

Antonio membetulkan letak bantal di belakang kepalanya. Yah, yang ini juga sudah lewat, pikirnya.
Dan lewat dengan sangat baik, malah baik sekali. Memenangkan semua pertandingan sudah menja-
di hal biasa, dan sesekali Antonio bertanya-tanya apakah tim-tim yang mereka lawan tidak lebih le-
mah daripada yang mereka gambarkan kepadanya. Bagaimanapun, besok pertandingan terakhir, lalu
kembali ke Macapa. Yamandé, kalau semuanya berjalan seperti yang direncanakan, akan diizinkan
pulang dari rumah sakit begitu kami tiba: beberapa hari lagi untuk bersiap-siap dan berkemas, lalu
akhirnya pulang ke rumah, ke hutan.

Ia tersenyum sambil mencari hutan itu di komputer: Google Maps yang diajarkan keponakannya ke-
padanya masih terasa seperti sihir, ia tidak bosan-bosannya menyusuri lagi Sungai Jari, mengikuti
jalur jalan 210 yang terkenal itu, yang tidak pernah ia temukan, melihat lagi persinggahan-persing-
gahan tur, Belém, Tucurui, Altamira, Santarém, memperluas peta dan memandang seluruh Brasil
dari atas, seluruh Amerika Selatan. Lalu kembali mempersempit bidang pandang, makin sempit,
makin sempit, ke hijaunya hutan yang lebat, seolah-olah kalau ia melihat baik-baik ia akan bisa me-
lihat Janaina pergi ke sungai dengan Ybyraata tergantung di lehernya, Piata pulang dari berburu,
Itatakdara tertidur di tempat tidur gantungnya. Ia tertawa sendiri, memikirkan bahwa semua kegiat-
an memandang dunia dari atas itu bakal membuat iri bahkan Poranga Pagé.
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Entah apakah kita akan menemukan cara untuk melindungi setidaknya sepotong kecil dunia kita ini;
entah, ia bertanya-tanya sambil memandang hijau yang tak berbatas itu, ada berapa banyak suku
lain seperti kita. la menjalankan pencarian, mengeklik sebuah tautan, lalu tautan lain dan satu lagi,
makin lama makin resah dan bingung: ada puluhan dan puluhan halaman yang membicarakan “ma-
salah Indian”, yang besarnya tidak pernah ia duga.

Dalam hidupnya sebelum hidup di hutan, ia tentu pernah mendengarnya disinggung, tetapi ia tidak
terlalu memikirkannya, seperti yang terjadi pada banyak sekali hal yang kita dengar dibicarakan te-
tapi sama sekali tidak menyentuh kita. Ia sama sekali tidak sadar bahwa di baliknya ada persoalan
yang begitu rumit dan begitu diperdebatkan.

Kenyataan bahwa ia praktis sudah menjadi orang Indian membuatnya membaca halaman-halaman
itu dengan rasa ngeri tertentu: di satu sisi ia membaca tentang masalah itu sebagai orang Brasil kota
yang terpelajar, seperti dirinya hampir sepanjang hidupnya, mencoba mengurai informasi dan pen-
dapat dengan berjarak dan dingin, di sisi lain ia merasa terlibat secara pribadi, ia, keluarganya, te-
man-temannya, dan ia susah payah menahan diri agar tidak terbawa amarah dan keresahan. Ia me-
matikan komputer, berbaring di tempat tidur mendengarkan derasnya hujan. Begitu kembali di Ma-
capa aku harus menemui perempuan dari Greenpeace itu, Mariana itu: dia sudah banyak bekerja un-
tuk soal ini dan barangkali dia bisa membantuku memahaminya sedikit lebih baik, tanpa terlalu ter-
bawa perasaan.

Dan omong-omong soal perasaan, pikirnya sementara ia mulai terlelap, aku senang tapi jauh kurang
tergetar daripada yang kukira waktu mendengar suara Isabel lagi setelah sekian lama. Ia senang Isa-
bel berhasil melacaknya dan meneleponnya, dan lebih senang lagi bahwa Isabel justru ada di sana,
di Manaus, dan mengajaknya makan malam bersama setelah pertandingan keesokan harinya. Tetapi
kalau ia ingat betapa sakit hatinya karena penolakan Isabel bertahun-tahun yang lalu dan betapa bo-
doh dan canggung dirinya malam itu, semuanya terasa begitu jauh, rasanya seperti melihat dalam
ingatannya Antonio lain yang bertindak, yang sama sekali berbeda. Dan tiba-tiba ia sadar bahwa
sampai saat itu ia mengira keesokan harinya ia akan bertemu lagi dengan gadis berbaju hijau malam
itu, bodoh sekali, tentu saja tahun-tahun juga berlalu baginya: sekarang umurnya sudah lewat empat
puluh, pasti dia sudah jadi nyonya yang bersuami dan kalem. Ia tertidur sambil berpikir bahwa ia
sama sekali tidak ingat nama keluarga Isabel.
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3.30 Manaus

Isabel belum pernah sekali pun tidur di pesawat seumur hidupnya. Ia tidak takut, malah ia suka se-
kali terbang, dan ia selalu berpikir bahwa melayang begitu tinggi di atas dunia, bebas dari semua
ikatan berat dan gravitasi, entah bagaimana menggairahkan. Ia duduk tenang di kursinya, dan bah-
kan dalam penerbangan yang paling panjang ia tetap terjaga, memandangi pemandangan atau, kalau
malam, penumpang-penumpang lain. Jarang ia menonton film yang ditawarkan dan lebih jarang
lagi ia membaca. Bagi Isabel pesawat adalah tempat untuk mengamati dan merenung.

Hubert, sebaliknya, sudah tertidur waktu lepas landas, dan kecuali dua jeda singkat untuk makan
makanan “mengerikan” yang disajikan pramugari-pramugari yang “berisik”, ia tidak melakukan
apa-apa selain berbalik ke sana kemari di kursinya yang direbahkan sambil mendengkur keras. Su-
dah lebih dari satu jam mereka terbang di atas hutan saja dan Isabel sekaligus ngeri dan terpesona.
Laut hijau itu benar-benar laut, lihat, malah samudra, terbentang sejauh mata memandang ke segala
arah, begitu teratur sampai setiap ketidakteraturan menyedot seluruh perhatian. Anténio pernah ter-
dampar, ia tersadar, entah apa yang dia rasakan di bawah sana selama empat belas tahun, tersesat di
dalamnya. Isabel melewatkan masa mudanya di pinggiran dunia hijau itu, sudah berkali-kali ia me-
nyentuhnya sekilas, dan sekarang dunia itu membuatnya merinding. Apa yang terjadi padaku, ia
bertanya pada dirinya sendiri, apa semua kerapuhan yang tiba-tiba ini?

Hubert tiba-tiba berbalik sambil menghembuskan dengusan yang kesekian kalinya dan menyandar-
kan pipinya ke lengan Isabel yang berisi, dan Isabel tersenyum dan tidak bergeser satu milimeter
pun, malah ia menahan godaan untuk sedikit merapikan poninya yang berantakan sebelum kembali
memusatkan perhatian pada puncak-puncak pepohonan.

Panas dan kelembapan Manaus yang menyesakkan menyambutnya seperti dua kenalan lama, bersa-
ma bau sungai dan buah yang lesu. Robert tidak sependapat; ia mulai mendengus dan berkeringat
deras begitu keluar dari bandara dan dari perlindungan pendingin udara. Isabel merasa di rumabh, ia
tersenyum sendiri memikirkan betapa manisnya seluruh panas tanah kelahirannya mengalir lewat
kakinya dan bergetar di tubuhnya. Kegembiraannya tumbuh dari waktu ke waktu dan mencapai
puncaknya di taksi yang melewati jalan-jalan yang terasa akrab baginya, meskipun ia belum pernah
ke Manaus: warna-warna, bunyi-bunyi, wajah-wajah, semuanya ikut membuatnya merasa di rumah
dan bahagia.

Dan, harus ia akui, dengan cara yang sedikit jahat, rasa tidak nyaman Robert juga ikut menyum-
bang, karena memberinya rasa lebih unggul dan memegang kendali.

Tetapi keesokan paginya Hubert sudah berubah. Ia sudah berhenti berkeringat dan senyum cerah
menerangi wajahnya.

“Aku selalu begini, sejak aku datang bekerja di Brasil. Jam-jam pertama berat sekali, lalu entah ba-
gaimana tubuhku menyesuaikan diri dan aku merasa sehat sekali.”

“Tapi kamu bisa tidur semalam?”

Bagi Isabel rasanya mustahil Robert bisa tertidur setelah tidur hampir sepanjang sepuluh jam pener-
bangan sehari sebelumnya, ia sendiri baru tidur larut sekali.

“Ya, ya. Aku tukang tidur, tidak jarang aku tidur sampai dua puluhan jam. Dan sekarang aku merasa
enak sekali, aku merasa hampir seperti orang Brasil.”
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“Memang logatmu juga sudah membaik!” canda Isabel.

Percakapan itu berlanjut dengan menyenangkan sepanjang pagi, ketika mereka sarapan bersama lalu
dengan santai pindah ke kawasan stadion kota. Tetapi sementara di seluruh kota terasa suasana yang
malas dan tenteram, di kawasan stadion sesuatu sedang terjadi. Kerumunan-kerumunan kecil perta-
ma sedang mengatur diri dengan poster-poster protes mereka di sepanjang jalan-jalan besar yang
menuju ke stadion, diawasi ketat oleh terlalu banyak polisi berperlengkapan antihuru-hara.

“Memalukan”, “Gol untuk Piala Dunia - Brasil tersingkir”, “Hormati kami!”, “Piala untuk siapa?”
hanyalah beberapa dari spanduk yang Isabel amati bersama Hubert, yang agak khawatir dikenali
orang.

“Sekarang coba bilang mereka salah,” kata Isabel pada suatu saat.

“Mereka salah kalau mereka percaya dua-tiga poster ini, yang paling-paling hanya akan terlihat di
pers lokal, bisa benar-benar mengubah sesuatu.”

“Maksudku dari segi isinya, dalam arti bahwa semua ratusan juta yang dihabiskan untuk stadion itu
bisa dibelanjakan dengan cara lain. Ada anak-anak yang mati karena miskin dan telantar, di sini,
kamu tahu.”

“Yah, dalam hal itu pun mereka salah. Uangnya memang untuk stadion, tidak ada proyek lain. Dan
inilah yang mereka dapat: stadion, indah dan modern. Orang Brasil suka sepak bola? Ya. Hanya itu
argumen yang ada di atas meja. Aku tidak bilang aku senang melihat kemiskinan yang merajalela di
negeri ini dan semua kontradiksi yang kamu kenal lebih baik daripada aku. Aku bilang bahwa kali
ini sebuah sistem kekuasaan yang besar telah menyentuh Brasil, dan baik aku maupun barangkali
siapa pun tidak bisa berbuat apa-apa. Yang kulakukan, yang sudah ada di kepalaku sejak aku pindah
ke Brasil untuk menangani tugas-tugas ini, adalah memberi Brasil yang terbaik: keberlanjutan se-
tinggi mungkin dengan teknologi yang ada sekarang, pemakaian ulang bahan, dampak lingkungan
sekecil mungkin. Inilah yang akan Brasil dapat: stadion-stadion terindah di dunia.”

“Yang tidak akan dipakai siapa pun.”

“Aku tahu, hal-hal begitu bisa terjadi, tapi dalam kasus ini tidak ada yang bisa kulakukan dengan
kewenanganku untuk mencegahnya.”

Upacara peresmian yang sebenarnya berlangsung dengan sangat sederhana. Gubernur negara bagian
Amazonas membuka selubung sebuah plakat untuk mengenang hari itu, Rete Norte meliput acara
itu dengan siaran khusus, tetapi Hubert tetap di latar belakang, hanya muncul dari belakang di bebe-
rapa foto resmi. Protes itu tidak membuahkan hasil yang diharapkan, dan pada akhirnya para peng-
unjuk rasa yang jumlahnya sedikit lebih dari seribu orang jauh kalah banyak dibanding penonton
yang berdatangan, sekitar dua puluh ribu.

Karena pertandingannya tujuh lawan tujuh, lapangan disiapkan dengan diputar 90° di separuh selat-
an stadion, dengan gawang di garis-garis yang nantinya akan menjadi garis samping. Separuh utara
lapangan sebagian masih belum bisa dipakai, menunggu pekerjaan selesai.

Sebelum sepak mula berlangsung upacara kecil kedua, yang menurut rencana akan dimahkotai pi-
dato kapten tim orang Indian.

Ketika para pemain masuk ke lapangan, Isabel sadar bisnis macam apa yang dipegang Rete Norte.
Kalau dimanfaatkan dengan baik, ini bisa menjadi fenomena media tingkat dunia. Orang-orang In-
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dian itu datang bertelanjang dada dengan tubuh dan wajah dicat berbagai warna: mereka semua ma-
sih muda sekali, gagah, dengan langkah yang begitu luwes sampai tampak seperti tarian. Antonio—
itu dia! Betapa ia sudah berubah!—memegang mikrofon dan mempersilakan salah satu pemuda,
yang jelas kaptennya, untuk mengatakan sesuatu. Begitu pemuda itu bicara, Antdénio menoleh deng-
an cepat untuk menatapnya.

Bahasa orang-orang Indian itu tidak mirip dengan bahasa mana pun yang pernah ia dengar. Itu rang-
kaian bunyi yang sangat tinggi, diselingi decakan lidah dan vokal yang panjang-panjang. Semuanya
disertai gerakan-gerakan lebar yang sangat teatrikal. Entah apakah berabad-abad lalu, sebelum kehi-
langan hubungan dengan alam, nenek moyang kita juga begitu teatrikal kalau bicara, pikir Isabel.
Dan ketika Antonio mulai bicara dalam bahasa Portugis untuk menerjemahkan apa yang dikatakan
pemuda itu, ia tidak bisa menahan senyum. Kamu juga seorang juru bahasa, Anto6nio, lihat, kan, tak-
dir?

“Mereka sudah menjelaskan kepada kami apa itu uang, apa artinya menjual dan membeli. Dan kami
sudah memahaminya, meskipun bagi kami itu hal yang aneh.”

Bagi Isabel suara Ant6nio terdengar ragu, ia tidak mengerti apakah karena terharu atau karena suatu
perasaan lain yang tidak bisa ia kenali.

“Lalu mereka bilang kepada kami bahwa hutan itu bukan milik kami. Bahwa orang-orang boleh da-
tang menebang pohon-pohon seolah-olah hutan itu kepunyaan mereka. Tapi bahwa hutan itu bukan
kepunyaan kami, kami yang tinggal di sana sejak bulan masih kecil dan muda.”

Isabel merinding: apa yang dia katakan? Setiap kali pemuda itu bicara, Antdnio mengambil jeda
yang makin lama makin panjang, seakan-akan ia menimbang kata-kata yang akan ia terjemahkan.
Pemuda itu mengatakan satu hal lagi; Antonio terdiam beberapa detik, dan baru setelah pemuda itu
memberi isyarat mendesak yang tegas ia memutuskan untuk membuka mulut.

“Kami tidak bisa membeli hutan. Tapi tidak ada yang bisa membeli hutan. Bagaimana kalian bisa
membeli atau menjual langit, hangatnya bumi? Gagasan itu terasa aneh bagi kami. Kalau kami tidak
memiliki segarnya udara, kilau air di bawah matahari, bagaimana seseorang bisa menganggapnya
miliknya?”

Setelah kalimat berikutnya dari pemuda itu, Anténio menjauhkan mikrofon dari mulutnya dan me-
ngatakan sesuatu kepadanya, yang dibalas pemuda itu dengan tegas. Keduanya terus bergerak-gerak
tangan dan bicara satu sama lain selama beberapa waktu, sampai Anténio mengakhirinya dengan
dua gerakan yang jauh lebih kasar dan kurang anggun daripada yang lain: sang kapten tampak bim-
bang, tetapi akhirnya memutuskan untuk melanjutkan sambil meringis kecewa.

Isabel mendapati dirinya bermain-main dengan kebiasaan profesinya: meskipun sama sekali tidak
tahu apa-apa tentang bahasa itu, ia mendapati dirinya mencoba menebak apa yang sedang dikatakan
Antonio dan pemuda itu berdasarkan nada, gerakan mereka, dan apa yang sudah mereka katakan se-
belumnya. Seandainya sekarang ia diminta menebak terjemahannya saat itu juga, ia akan memasuk-
kan ke mulut Ant6nio kata-kata “Sudah cukup, ini bukan tempat dan bukan saatnya untuk pembica-
raan semacam ini”, tetapi tentu saja sebenarnya bisa saja itu hal lain apa pun: dengan semua tahun
yang ia lewatkan di PBB, ia belum pernah mendengar apa pun yang mirip dengan bahasa itu.

Antodnio melanjutkan terjemahannya, kelihatan sudah lebih tenang: “Tapi hari ini kami di sini untuk

menjadi yang pertama bermain di rumah sepak bola yang baru ini, rumah sepak bola paling besar di
seluruh hutan, dan kami senang sekali. Untuk kesempatan ini kami memakai warna-warna pesta be-
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sar dan kami sangat berdebar-debar karena banyak sekali orang akan menonton kami bermain, kami
harap bagi mereka semua permainan ini akan menyenangkan seperti bagi kami.”

“Bagi mereka pasti menyenangkan,” bisik Hubert di telinga Isabel, gerakan yang agak terlalu intim
untuk hubungan yang mereka jalin sampai saat itu, tetapi Isabel sama sekali tidak keberatan.

“Maksudmu?” tanya Isabel.

Robert menunjukkan majalah yang sedang ia bolak-balik, yang ia beli sesaat sebelumnya, yang
sampulnya dipenuhi anak-anak Asu Ka’a (“Di dalam: poster Moacir!”): “Di pertandingan yang pa-
ling buruk bagi mereka, yang pertama pula, mereka menang empat-nol. Tentu saja mereka akan se-
nang, mereka tidak bermain melawan orang-orang yang setingkat dengan mereka, lihat ini: empat-
nol, lima-nol, delapan-satu, enam-satu...”

“Tapi kenapa mereka mengatur tur ini melawan tim-tim selemah itu?”

“Lemah? Tidak terlalu. Rupanya semua itu tim-tim terbaik dari kejuaraan-kejuaraan di Brasil utara,
kejuaraan Amazonense, kejuaraan Paraense, kejuaraan Amapaense. Mengingat di Série A Brasil ha-
nya bermain tim-tim dari tengah dan selatan, menurutku itu yang terbaik yang bisa mereka temu-
kan.”

Sementara itu gol pertama tim orang Indian sudah tercipta, lewat serangan yang begitu cepat sampai
Isabel, yang perhatiannya teralih oleh percakapannya dengan Robert, tidak sempat melihatnya. Ke-
san bahwa anak-anak muda itu selalu menari makin kuat dalam dirinya ketika ia melihat mereka
bermain, mereka tampak ringan sekali dan rapuh sekali, namun dari kaki mereka keluar tendangan
dan umpan dengan kekuatan yang tidak biasa, mereka punya naluri atau barangkali kecepatan yang
membuat mereka selalu tiba lebih dulu di bola, dan dengan warna-warna yang dicat di tubuh mere-
ka, mereka memukau, ia tidak bisa melepaskan mata dari lapangan.

Dan mereka merayakannya dengan cara yang aneh sekali, membuat gerakan seorang pemanah yang
menegangkan busurnya, dan lihat, sudah ada beberapa penonton yang menirukan mereka.
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3.31 Kesepakatan

“Maafkan aku, tapi aku belum sepenuhnya terbiasa lagi makan seperti kalian.”

Tidak mudah memahami apa yang Indian dari Ant6nio: ia tidak punya raut wajah mereka, rambut-
nya cokelat muda, warna yang sangat jarang di hutan, kulitnya kurang gelap dibanding kulit orang
Indian, dan janggut yang tak terurus menyembul dengan lancang di dagunya. Namun tak bisa diban-
tah bahwa ia sudah menjadi orang Indian, entah karena gerak-geriknya atau nada suaranya atau en-
tah apa lagi, Isabel tidak berhenti bertanya-tanya.

“Maksudku... seperti kita, maksudku seperti kita sebelum kalian menjadi kalian...”

Isabel tersenyum. Ia dan Antonio berada di sebuah restoran yang cukup mewah di Manaus, dan ber-
temu lagi setelah sekian tahun untuk melewatkan malam bersama terasa lebih menyenangkan lagi
setelah kemenangan gemilang anak-anak Antonio dalam pertandingan sore itu.

Ketika Isabel memberi tahu Robert (sejak kapan ia dan Hubert mulai saling memanggil dengan
nama depan? Aneh, ia bahkan tidak ingat) rencananya untuk malam itu, Robert berkomentar: “Ra-
sanya tempat itu agak terlalu mewah, barangkali dia akan merasa tidak nyaman.”

Manis bahwa Robert memikirkan perasaan Antonio, tetapi Isabel melihat dengan tersanjung sedikit
rasa cemburu yang terselip dalam komentar itu.

Sebenarnya ia penasaran sekali, terlalu penasaran menurut pendapat Robert, ingin tahu semua se-
luk-beluk petualangan luar biasa yang sedang dijalani Antonio.

“Apa yang kalian makan di hutan?” tanya Isabel sambil menggigit costela bakar yang lezat sekali,
“aku bayangkan macam-macam, serangga juga!”

“Tapi tidak semua serangga,” jawab Antonio, “hanya yang enak.”

Isabel tertawa lepas, mengira Antonio sedang bercanda: “Ah, ayolah, serius.”

“Aku serius, lho. Kami makan apa saja, serangga, larva, ikan, burung, reptil, amfibi, mamalia, sega-
la macam tumbuhan yang bahkan tidak bisa kusebutkan satu per satu... Dan barangkali karena rin-
du, entahlah, tapi aku kangen rasa-rasa itu, dan makanan yang kalian makan ini rasanya bagiku sela-

lu agak sama. Dan semuanya agak terlalu asin.”

Isabel menatap lurus ke mata Antonio untuk pertama kalinya, barangkali untuk pertama kalinya da-
lam hidupnya.

“Luar biasa betapa kamu sudah berubah. Ya Tuhan, sebenarnya masuk akal sekali, mengingat kamu
terdampar di samudra hijau itu, tapi tetap saja mencengangkan melihatnya dengan mata kepala sen-
diri.”

“Kamu juga sudah banyak berubah. Kamu... caramu bicara aneh, begitulah.”

Selalu terdengar seolah-olah dia sedang menulis artikel koran, pikir Antonio, aku tidak ingat dia
suka berbunga-bunga begini. Dan aku tidak ingat badannya sebesar ibu-ibu begini, barangkali itu

akibat waktu yang sudah lewat, seperti kerut-kerut halus di sudut matanya itu.
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Sesaat mereka diam, lalu Antonio melanjutkan: “Pokoknya, ulat-ulat itu...” tetapi Isabel memo-
tongnya sambil tersenyum: “Cukup bicara soal yang menjijikkan, ya?”

“Padahal sama sekali tidak menjijik...”

“Ceritakan saja sesuatu yang lucu tentang anak-anakmu yang luar biasa itu. Apa mereka susah me-
nyesuaikan diri dengan dunia kita?”

“Jauh lebih tidak susah daripada yang kukira. Barangkali karena aku sudah bertahun-tahun bercerita
tentang dunia ini, itu membantu mereka. Tentu ada hal-hal yang belum mereka pahami, sampah, mi-
salnya: di hutan sampah itu segenggam tulang yang sudah habis dagingnya dan biji buah, mereka ti-
dak mengerti soal kertas, botol, puntung rokok, sampah di jalan. Tapi hal-hal lain yang mestinya
membingungkan mereka sama sekali tidak mengganggu. Satu kejadian yang penting adalah soal se-
patu bola. Aku khawatir sekali, aku sudah menyiapkan pidato panjang untuk menjelaskan bahwa
bermain tanpa alas kaki memang indah sekali, jelas, tapi juga sangat berbahaya kalau lawan berma-
in dengan sepatu berpaku. Bayangkan, ada juga legenda tentang tim nasional India yang katanya ti-
dak ikut Piala Dunia 1950 karena mereka tidak diizinkan bermain tanpa alas kaki... maaf, aku me-
lantur. Tadi aku bilang: berhari-hari aku memikirkan cara apa yang paling baik untuk meyakinkan
mereka, tapi ternyata waktu kami sampai di bagian olahraga di pusat perbelanjaan, mereka langsung
menyerbu mencobanya, dan satu-satunya yang mereka tanyakan kepadaku adalah: ‘Kamu yakin
Rete Norte yang membelikannya untuk kami? Kami tidak harus bayar uang?’”

“Haha, tapi kenapa begitu, menurutmu?”

“Yah, mereka ingin semirip mungkin dengan pemain-pemain bola hebat yang mereka lihat di TV,
sejak mereka di sini mereka tidak pernah melewatkan satu pertandingan pun.”

“Manis sekali. Tapi dengar, omong-omong soal ‘membeli’ dan ‘uang’: mereka sungguh bilang begi-
tu kepadamu? Dan pidato pemuda itu, soal membeli hutan kalian?”

“Itu kejadian yang... membuatku tidak siap, begitulah: aku sedang berkonsentrasi menerjemahkan,
dan dari bahasa suku itu tidak mudah, bahasa itu cocok sekali untuk hidup di hutan, tapi sama sekali
tidak cocok untuk hidup yang ini, kamu mengerti, kan?”

“Aku mengerti betul, aku juga sering mengalaminya, padahal bahasa Portugis, Inggris, Spanyol,
dan Prancis jauh lebih mirip satu sama lain.”

“Waktu aku sadar apa yang sedang dia katakan, aku memintanya berhenti.”

Pupil mata Isabel yang sedikit membesar karena caipirinha menatapnya lekat-lekat (agak terlalu le-
kat, akan dikatakan Robert).

“Ya, tapi kalau aku tidak salah tangkap, mereka berasal, kalian berasal, dari suku yang belum per-
nah dikontak. Mencari uang, membeli hutan, bagiku itu konsep-konsep ‘Barat’, boleh dibilang. Se-
lama empat belas tahun ini kamu memberi mereka kursus keuangan?”

Antonio sudah mengembangkan semacam sistem alarm: kalau orang bicara tentang orang Indian
atau hutan atau perbedaan antara peradaban Barat dan peradaban pribumi, rasa lebih unggul yang
selalu merembes dari lawan bicaranya dengan mudah membuatnya naik pitam. Ia meluangkan wak-
tu sejenak untuk mengamati garis-garis lengkung wajah Isabel dan senyumnya yang samar.

Alarmnya tidak berbunyi.
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“Itu sesuatu yang aku sendiri pikirkan waktu Rete Norte menawari kami kontrak, sesuatu yang be-
gitu naif sampai aku hampir malu. Pada akhirnya yang tersisa di tangan kami cuma beberapa ribu
real, bahkan tidak cukup untuk membayar pejabat pertama yang kita tanyai.”

Ponsel Isabel berdering, membuat Antonio terlonjak, karena ia masih belum bisa terbiasa dengan
kenyataan bahwa orang selalu dan setiap saat membawa ponsel.

Isabel, wajahnya sedikit memerah, menjawab telepon dalam bahasa Inggris. Itu bahasa yang tidak
pernah Antonio kuasai dengan sangat baik dan yang sudah empat belas tahun tidak ia pakai, tetapi
orang tidak perlu menguasai bahasanya untuk menyadari bahwa nada suara Isabel sudah menjadi ri-
ngan dan berbuih.

Itu lelaki, tebaknya, dan sebentar lagi Isabel akan memasang tempat tidur gantungnya di dekat mil-
iknya.

Bagaimanapun, beberapa kata bahasa Inggris masih tertinggal di kepalanya: buying therainforest
bukankah artinya membeli hutan? Barangkali Isabel sedang menceritakan kepada lelaki itu bahwa
Antonio ingin membelinya? Ia tidak begitu mengerti. Apa mereka sedang mengolok-oloknya?

Kali ini pun alarmnya tidak berbunyi.

Setelah telepon selesai, ia minta penjelasan: “Kalian juga mau membeli sepotong hutan? Untuk
apa?”

Isabel menenangkan diri dan kembali serius, meskipun cahaya di matanya tidak hilang: “Antonio.
Entah karena suasana Manaus yang ajaib, atau barangkali cuma karena caipirinha, tapi sekarang
aku mau mengajukan tawaran yang nekat kepadamu.”

Antonio tidak mengerti, dan karena takut mengatakan sesuatu yang bodoh ia diam saja, hanya mem-
beri isyarat agar Isabel melanjutkan.

“Kurasa aku tahu cara membantumu dalam urusan membeli sepotong hutan ini. Dulu aku pernah
bekerja dalam sebuah proyek PBB tentang penelitian model-model project financing untuk pelesta-
rian Hutan Amazon. Aku juru bahasanya, bukan salah satu ahlinya, tapi ada yang kupelajari dan ku-
rasa aku tahu cara mendirikan sebuah yayasan untuk tujuan itu.”

Ia tidak menghiraukan wajah Antonio yang tercengang dan melanjutkan: “Aku tidak tahu persis be-
rapa uang yang kalian punya, tapi setidaknya untuk memulai proyeknya, sedikit saja sudah cukup.”

Isabel merasa seolah-olah melihat jutaan pikiran yang bertarung di kepala Antonio untuk sampai le-
bih dulu ke mulutnya: “Tapi kamu yakin? Aku sudah mencoba mencari tahu, dan sepertinya aku
menangkap bahwa dengan beberapa ribu real sama sekali tidak ada yang bisa dilakukan, kecuali
menumpang pada proyek-proyek yang sudah berjalan di tempat lain sama sekali, yang tidak begitu
menarik bagi kami. Belum lagi kegilaan birokrasinya.”

“Rintangan birokrasi bisa diatasi, justru dalam hal itu aku bisa membantumu. Dan tentu saja makin
banyak uangnya makin baik, aku tidak bilang sebaliknya, kalau kamu memenangkan satu miliar
real di lotere semuanya akan lebih mudah. Tapi untuk memulai, kurasa uang kalian pasti cukup.
Lalu harus dicari sponsor atau jalan pendanaan lain, dan untuk ini pun aku sudah punya beberapa
ide, barangkali Rete Norte juga bisa tertarik. Bagaimanapun, aku yakin sekali bahwa dongeng indah
tentang sekelompok orang Indian yang muncul entah dari mana dan bermain sepak bola lebih baik
daripada siapa pun akan menyentuh hati banyak orang. Hatiku, misalnya, sudah tersentuh.”
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“Kamu bilang kepadaku bahwa dengan bantuanmu kami bisa membeli hutan kami sendiri. Itu yang
kamu katakan kepadaku.”

“Ya. Aku tidak akan menyalahkanmu kalau kamu tidak percaya, tapi tetap saja kubilang: percaya-
lah. Uang kalian tidak akan masuk ke sakuku atau ke saku siapa pun. Uang itu akan selalu berada

langsung di bawah kendalimu atau, kalau kamu butuh bantuan untuk mengelolanya, di bawah ken-
dali orang yang kamu percayai.”

“Kenapa kamu melakukannya? Maksudku, hidupmu ada di New York, bukankah itu yang selalu
kamu inginkan?”

“Entahlah, untuk sampai ke hidup seperti ini aku belajar dan bekerja keras sekali, aku juga sudah
melepaskan banyak orang dan banyak hal. Sekarang aku merasakan beratnya kerja keras itu. Dan
aku rindu Brasil. Aku rindu puisinya, energi orang-orang di sini. Dan rasanya aku berada di posisi
di mana aku bisa melakukan sesuatu untuk memperbaiki hal-hal yang tidak beres. Jadi kemunculan-
mu yang tiba-tiba terasa bagiku seperti sebuah tanda, seperti datangnya Robert dalam hidupku juga
terasa seperti tanda...”

“Yang tadi menelepon?”

“Ya,” kata Isabel sambil tersenyum, “sejelas itu kelihatannya?”

“Kelihatan bahwa kamu sudah memasang tempat tidur gantungmu di dekat miliknya.”

“Haha, indah sekali cara bilangnya!”

“Ya.’,

“Tidak.”

“Tidak apa, maaf?”

“Aku tidak memasang tempat tidur gantungku di dekat miliknya.”

“Tapi kamu ingin.”

“Siapa tahu.”

Percakapan itu berlanjut dengan santai sepanjang sisa malam, dan Isabel senang sekali mendengar-
kan cerita petualangan Antonio di hutan dan juga cerita kedatangan mereka di kota, tertawa sampai
berlinang air mata ketika Antonio menceritakan tentang Teresa dan radio itu. Mereka berpisah deng-
an janji untuk saling menghubungi secepatnya untuk menetapkan semua rinciannya: Antonio sudah
menyatakan keinginannya untuk kembali secepat mungkin ke hutan, kepada keluarganya. Dan ke-

nyataan bahwa keluarga itu ada dan bahwa Antonio membicarakannya dengan begitu sayang menu-
suk Isabel dengan sengatan kecewa yang kecil sekali, yang ia coba lupakan secepat mungkin.
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3.32 Kepulangan

“Tambahkan sedikit kacang lagi, Janita. Sejak mereka pulang dari perjalanan sepak bola itu, rasanya
anak-anak itu makin lapar saja, barangkali karena mereka banyak bergerak.”

Marcela menyeka keringat di atas bibirnya, dapur itu dari dulu memang panas sekali: “Dan mung-
kin beberapa paprika lagi, sayur itu menyehatkan.”

Ia mengaduk sausnya dengan cermat, sambil mencoba mengingat apakah ia sudah bilang kepada
Italo untuk mampir ke toko membeli dua krat bir: “Janita, ada yang sudah menjemur cucian? Mesin
cuci harus segera dijalankan lagi, keranjang baju kotor sudah mau meledak.”

“Sudah, cuciannya sudah dijemur Ubiratan. Dia selalu memperhatikan hal-hal begitu.”
“Bagus, anak baik. Pirai, bawang-bawang itu harus diiris lebih tipis. Lihat, begini. Nah, sempurna.”

Anak ini makin pintar saja memasak, pikir Marcela sambil mengusap bahunya dengan sentuhan sa-
yang, dia bahkan bisa menjadikannya pekerjaan, aku yakin dia akan suka. Antonio tidak pernah
mau tahu soal itu, Amanda selalu serampangan, Janita sebaliknya sangat teliti dan bisa diandalkan
tapi sama sekali tidak punya imajinasi. Ya, dia memang yang paling berbakat memasak di antara—
Marcela memotong pikirannya di tengah jalan, tercengang dan sedikit terusik—tadi ia hampir ber-
kata kepada dirinya sendiri: di antara anak-anakku. Ia menggeleng, tersenyum dan membenamkan
sendok sayur ke dalam panci, dapur itu memang panas sekali. Dan masih harus membuat farofa, pa-
ling sedikit satu kilo supaya cukup untuk semua. Mesin cuci, jangan sampai lupa menjalankannya,
kalau tidak dari mana nanti dapat tujuh celana pendek yang bersih. Ia merapikan seuntai rambut
yang basah oleh keringat sambil mendesah: yah, kau bukan gadis remaja lagi, Marcela, tidak aneh
kalau malam-malam kau capek setelah mengurus keluarga sepuluh orang. Bukan, sebelas, sebelas,
sekarang ada juga Yamandé yang sudah keluar dari rumah sakit, dan syukurlah dia baik-baik saja,
anak yang ganteng begitu, sayang sekali kalau tidak.

Senyum Yamandé lebar dari pipi ke pipi sejak ia diizinkan pulang: akhirnya, setelah sekian lama ha-
nya bisa mendengarkan cerita tentang seribu keajaiban dan hal aneh dan coba kamu tahu ini dan
coba kamu lihat itu, akhirnya ia bisa melihat dengan matanya sendiri dan mencoba semua yang bah-
kan sudah agak membosankan bagi yang lain, dan ia berkeliling sambil memantul-mantul di atas
kakinya yang sudah berfungsi lagi, dengan mata bahagia seperti anak kecil di pasar malam. Kata
mereka, sekarang setelah ia sembuh mereka akan pulang ke hutan, tetapi ia sama sekali tidak mau,
tidak sebelum ia melihat dan mencoba semua yang sudah dilakukan teman-temannya.

Semalam ia hampir bertengkar dengan Ubiratan dan Itatina, karena mereka tidak berhenti-henti bi-
cara tentang betapa sebentar lagi mereka akan pulang ke desa, sebentar sekali, dan mereka sudah ti-
dak sabar ingin bertemu lagi dengan perempuan mereka, bayi mereka, ibu mereka, saudara laki-laki
mereka, sang tetua dan bayi yang paling baru lahir, dan barangkali juga si Itatakiara yang menye-
balkan itu, dan kenapa tidak sekalian pemakan semut atau laba-laba, teman-teman yang membosan-
kan.

Di pihaknya ada Moacir dan Caué, yang tampaknya tidak terlalu terburu-buru pulang ke hutan. Me-
reka suka sekali bermain sepak bola seperti yang mereka lakukan akhir-akhir ini, dan mereka asyik
memainkan dalam kepala singgungan Antonio—mereka tidak tahu betapa Antonio menyesalinya
kemudian—tentang kenyataan bahwa, setelah melihat mereka bermain selama tur, beberapa tim su-
dah menghubunginya untuk menanyakan apakah anak-anak itu mungkin tertarik pada sebuah kon-
trak.
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Lalu, kalau mereka tampak ragu, Yamandé sudah paham bahwa cukup menyebut sepeda untuk
membuat Moacir mengernyitkan hidung membayangkan semak belukar hutan yang kusut, dan cu-
kup bicara soal Gabrielita untuk melihat harapan akan tempat tidur gantung yang terkenal itu me-
nyala lagi di wajah Caué.

Dan sebenarnya, omong-omong soal tempat tidur gantung, Yamandé sendiri setengah berniat kem-
bali menemui Joana, fisioterapisnya, yang begitu tinggi dan besar dan dengan tangan yang lebar dan
ringan itu barangkali, barangkali mau terus mengajarinya bahasa Portugis.

Antdnio menawari Isabel satu bir lagi sebelum pulang untuk makan malam: ia akan merasa agak ti-
dak enak membiarkan orang tuanya makan malam sendirian bersama anak-anak, mencoba mengurai
suasana hati yang buruk dan pertengkaran-pertengkaran kecil mereka tanpa mengerti bahasanya.
Mereka sudah berbuat banyak, banyak sekali untuk mereka semua, dan Janita juga, yang mendapati
dirinya menjadi kakak perempuan bagi segerombolan pemuda besar yang ada-ada saja tingkahnya,
sesabar dan sesayang apa pun dia, sesekali mulai menunjukkan tanda-tanda kehabisan kesabaran.

Isabel menerimanya dengan senang hati, ia juga punya rencana lain untuk makan malam dan ingin
sempat kembali ke hotel, tempat ia memutuskan menginap bersama Robert, untuk berganti pakaian:
Antonio jelas sama sekali tidak memperhatikan pakaian lawan bicaranya—barangkali di kepalanya
dia melihat semua orang telanjang dan bebas dengan hanya angin sepoi di kulit, pikirnya sambil ter-
tawa kecil melamun—tetapi Robert menghargai perempuan yang berpakaian bagus, dan Isabel
menghargai bahwa Robert menghargainya.

Percakapan itu berlanjut dengan santai, Antonio sudah memutuskan bahwa usul Isabel untuk
mengurus aspek hukum dan praktis perlindungan bagian kecil hutan mereka bukan hanya satu-satu-
nya jalan yang benar-benar bisa ditempuh, tetapi juga yang terbaik yang bisa ia temukan. Ia sudah
menghubungkannya dengan Mariana, dan karena, syukurlah, keduanya langsung cocok satu sama
lain, gabungan keahlian mereka akan manjur, atau begitulah harapan Antonio.

Tentu menuntaskan seluruh urusan itu akan memakan sedikit waktu dan kepulangan ke desa harus
ditunda, tetapi Antdonio mau tidak mau harus bisa dihubungi, setidaknya untuk menandatangani su-
rat-surat dan menyetujui pekerjaan Isabel dan Mariana: kalau ia menghilang lagi ke hutan, proyek
itu bahkan tidak akan bisa dimulai.

Ia agak menyesal harus menunggu, ia sudah membayangkan bahwa sekarang, setelah Yamandé pul-
ih sepenuhnya, dalam waktu singkat sekali mereka bisa merencanakan keberangkatan, dan desakan
untuk bertemu lagi dengan Janaina dan Ybyraatd, untuk melihat lagi hijau desa yang harum dan pe-
nuh suara, untuk kembali dengan jaya ke suku setelah menuntaskan misi mereka sudah menjadi
kuat, dalam beberapa hal ia memang sudah tidak sabar ingin berangkat.

Tetapi yang menghiburnya, dan itu penghiburan yang begitu berharga sampai baru memikirkannya
saja matanya sudah berbinar, adalah kenyataan bahwa tinggal sedikit lebih lama di Macapa berarti
bisa menonton Piala Dunia, dan yah, itu jelas tidak bisa dibilang hal sepele. Tetapi baru memba-
yangkannya saja ia sudah ingin tertawa: ibunya, saudara perempuannya, dan ayahnya duduk bersa-
manya di ruang tamu bersama tujuh orang Indian yang dengan sopan duduk melingkar di depan te-
levisi, jendela terbuka dan bendera siap, bercelana dalam, kacang dan bir untuk semua, bersorak-so-
rai mendukung.
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3.33 Jeritan

Jeritan dan tawa yang menggema dari ujung ke ujung bus. Seribu bunyi jalan raya seakan lenyap,
tertutup oleh riuh masa muda dan kegembiraan tanpa beban. Dan di dalam kepala mereka, mereka
sudah tahu bahwa jeritan yang paling berseri dan paling meluap adalah jeritan yang akan keluar dari
tenggorokan mereka sebulan lagi. Mereka belum cukup tinggi untuk menjulang di atas dunia, tetapi
sudah dekat. Hanya yang paling kuat dan paling berani bisa sampai setinggi itu, sampai bisa mela-
yangkan pandangan ke luas tribun yang tak berujung dan mengerti bahwa kau sudah sampai di pun-
cak, bahwa lebih tinggi dari itu tidak mungkin lagi. Mereka belum pernah merasakan perasaan ini,
tetapi sudah berkali-kali mendengarnya diceritakan. Dan hari ini merekalah lelaki-lelaki kuat dan
berani yang harus menuntaskan petualangan itu. Sebentar lagi merekalah yang akan menembus ja-
ring-jaring putih yang mengelilingi mereka, dan merekalah yang akan bercerita kepada anak-anak
bagaimana rasanya naik ke atap dunia.

Bunyi tawa dan jeritan penyemangat diri menutupi segalanya: bunyi musik yang keluar dari earp-
hone orang yang hanya ingin bersantai, bunyi orang yang mengobrol dengan teman di sebelahnya,
tak peduli pada tugas yang menanti mereka. Dan bunyi sesuatu dari logam yang melengkung di ba-
wah dorongan kuat kendaraan itu, lalu patah.

Lalu ada hening sesaat, lalu bunyi-bunyi itu menjadi buruk, menjadi suara gaduh. Suara gaduh yang

seharusnya tidak ada: suara bagian-bagian logam lain yang patah, suara ketakutan, suara dentuman
yang mengerikan. Lalu jeritan kesakitan dan keputusasaan.
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4.1 Meski demikian

Bus itu terguling dan tergeletak dengan roda-roda menghadap ke langit di tepi jalan, salah satu sisi-
nya terkoyak seakan-akan ada orang yang lewat dan menggoresnya dengan gergaji mesin, bukan
dengan kunci.

Para pengendara pertama yang tiba di tempat itu dan turun dari mobil untuk menolong melihat war-
na-warna Brasil yang dicat di sisi bus. Lalu ada yang memperhatikan bahwa bus itu tampak baru
gres dan gambarnya berbeda dari gambar banyak bus yang mengiklankan Piala Dunia sepak bola
yang sudah di ambang pintu, dan ada lagi yang membaca tulisan “Bersiaplah! Yang keenam sedang
datang”, yang dipilih sebagai semboyan resmi tim nasional dan menimbulkan banyak polemik di
antara semua orang yang masih ingat kekalahan telak tahun 1950.

“Barangkali mereka menuliskannya di semua bus?”
“Entahlah, entahlah, aku sudah bilang itu bawa sial.”
Seiring keraguan yang makin besar, upaya pertolongan pertama makin tergesa-gesa.

Tiga lelaki kekar dengan sigap mulai mencongkel pintu supaya bisa masuk ke dalam, dan ketika
orang pertama berhasil masuk dan matanya jatuh pada wajah yang sudah begitu sering ia lihat di te-
levisi, lalu pada wajah lain, dan satu lagi, datanglah kepastian itu, dan jeritan putus asa para peno-
long mengalahkan kerasnya jeritan para korban luka yang minta tolong.

Tidak ada yang mati. Meski demikian, itu tragedi total: di dalam bus itu ikut seluruh tim nasional
Brasil, yang seharusnya melakoni laga perdananya di Piala Dunia dua minggu kemudian, dan ham-
pir semua atletnya tampaknya terluka atau patah tulang. Sejak siaran televisi pertama dan artikel
pertama di koran daring, sejak obrolan pertama di jalan, di bar, di tempat kerja, semua orang tam-
paknya berpendapat sama: setelah di awal pembicaraan kewajiban untuk merasa lega karena tidak
ada akibat yang lebih tragis lagi dituntaskan, orang beralih menimbang akibat berat yang bisa ditim-
bulkan pukulan sekeras itu bagi tim nasional Brasil. Begitu rupa sehingga ungkapan itu dengan ce-
pat menjadi kalimat yang diulang-ulang semua orang: “Tidak ada yang mati. Meski demikian...”
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4.2 Like

Seperti semua orang sebangsanya, Yaia pun ikut terseret pusaran rasa tak percaya dan putus asa se-
sudah Berita itu (seketika itu juga ia menjadi Berita, tidak perlu lagi dijelaskan berita yang mana).
Satu pesan pendek dari Dani di WhatsApp, penuh wajah menangis dan tanda seru, membuatnya me-
nyalakan TV, dan selama dua jam ia menonton semua berita, semua liputan dari jalan tol, dari ru-
mabh sakit, tanggapan dari luar negeri, pesan dukungan dari Presiden, semuanya diselingi bunyi bip
tanpa henti yang menandakan masuknya pesan-pesan baru dari teman-temannya lewat WhatsApp,
Facebook, Twitter, dan aplikasi apa pun yang terpasang di ponselnya. Orang membicarakannya juga
di obrolan Ruzzle, dan bahkan sebuah diskusi lama di Orkut hidup kembali. Lalu, mendadak, ia me-
matikan TV, komputer, dan ponsel, mencari ketenangan. Ia ingin tidur tetapi ketenangan tidak juga
datang, diganggu keributan dari dapur, tempat orang tuanya dan kakak laki-lakinya sedang berteng-
kar soal suatu undang-undang keselamatan lalu lintas yang tidak ia tangkap dan yang saat itu tidak
menarik baginya.

Dengan kepala bersandar pada bantal kesayangannya yang berisi gandum spelt, matanya berkelana
dalam keremangan ke gambar-gambar yang tergantung di dinding, yang menandai perubahan yang
sedang berlangsung di kamar mungil seorang gadis enam belas tahun. Satu-satunya poster dari ang-
katan lama yang masih bertahan, lebih karena alasan sayang pada sejarah daripada yang lain, adalah
poster Justin Bieber pemberian Fabio tiga tahun sebelumnya. Yang lain sudah diganti foto-foto dan
guntingan yang memperlihatkan Yaia yang lebih dewasa dan lebih sadar akan persoalan-persoalan
dunia di sekitarnya. Sebuah poster Greenpeace, tiket konser Titds yang dibingkai, foto Camila Val-
lejo dan foto Kennedy. Sisi olahraga diisi guntingan majalah dengan tiga pemain tim nasional yang
paling kece, yang dengan bola di tangan dan sedikit sekali pakaian di badan memamerkan bakat-ba-
kat mereka di luar sepak bola, dan di sebelahnya, foto Moacir, pemuda Indian itu, yang juga luma-
yan banget (lumayan banget, sungguhan lumayan banget) dan yang, sejauh yang ia lihat di TV, jago
juga di lapangan.

Pandangannya sebentar kembali ke JFK, yang mengajaknya bertanya apa yang bisa ia berikan kepa-
da negaranya. Lalu lagi ke tiga cowok kece Sele¢do dan ke Moacir, Sele¢do dan Moacir, dengan pe-
rasaan bahwa ada gagasan yang terbentuk bukan di kepala melainkan di dada, lalu, akhirnya, naik
ke atas dan menampakkan diri dengan sejelas-jelasnya.

Ia menyalakan lagi Mac-nya, mengetuk-ngetuk meja dengan kuku bercat hijau, menunggu dengan
gelisah, dan begitu bisa ia langsung masuk ke Facebook. Pencarian singkat memperlihatkan bebera-
pa grup belasungkawa untuk kecelakaan itu, dan di antaranya “Mari Berdoa untuk Sele¢do dan Se-
luruh Brasil” sudah punya lebih dari dua puluh ribu anggota. Dan sudah dibuat halaman-halaman
yang tak terhitung banyaknya untuk mendukung pemanggilan pemain ini atau itu, penuh diskusi
tempat orang-orang yang berakal sehat mengutarakan pandangan mereka dengan ketenangan yang
biasa: “Oreste hebat banget, tidak adil dia tidak dipanggil dari dulu, takdir yang menyimpannya un-
tuk kesempatan ini.” “Kalau dia dipanggil, semoga busnya kecelakaan lagi.” “Kelihatan kamu be-
lum pernah nonton pertandingan sepak bola seumur hidupmu ;-)” “Kelihatan kamu buta :-D”, dan
begitu seterusnya.

Yaia menyibakkan jambulnya yang berwarna jeruk mandarin dan dengan senang melihat bahwa be-
lum ada orang yang punya gagasan seperti gagasannya. la mengeklik Buat Halaman, menulis “Ayo
Kirim Asu Ka’a ke Piala Dunia”, memilih sebagai sampul foto bagus salah satu pemuda itu yang se-
dang melakukan tendangan salto yang spektakuler, menekan Enter, dan memandangi karyanya de-
ngan puas. Sementara ia memikirkan langkah berikutnya, ia melihat di halaman itu sudah muncul
dua “Like” yang pertama: dari Fabio (ya jelas lah! Bahwa dia butuh sampai dua puluh detik malah
agak mencurigakan: jangan-jangan naksirnya mulai luntur?) dan dari sepupunya, Patricia.
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Lalu menyusul Like-Like lain dari teman-teman yang biasa paling sering berinteraksi dengannya,
termasuk dari neneknya, yang Yaia balas dengan sebuah hati kecil sambil bertanya-tanya apa yang
dilakukan neneknya, masih bangun selarut itu (tapi mungkin Nenek juga bertanya-tanya hal yang
sama soal aku, LOL). Tiga puluh sembilan Like dalam setengah jam, pukul satu dini hari: itu jelas
keberhasilannya yang paling besar sejak ia ada di Facebook. Ia agak lama ragu di depan tombol “sa-
rankan halaman ini ke semua temanmu”, yang biasanya sangat tidak ia sukai, tetapi kali ini demi tu-
juan yang baik. Ia mengeklik Kirim dan dalam seperempat jam sudah mencapai enam puluh tujuh
Like. Dua penghargaan pertama yang datang dari teman-teman dari teman yang tidak ia kenal, seo-
rang Fernanda Greenpeace dan seorang Victor Menezes, membuatnya sangat puas, dan bersama
rasa puas itu akhirnya datang juga ketenangan. Ia mematikan lagi komputernya, dan begitu meletak-
kan kepala di bantal ia merasa sudah hampir tertidur, tetapi masih sempat memikirkan satu hal tera-
khir: bayangin kerennya kalau besok pagi aku bangun dan ada seratus Like.

Ketika ia bangun, Like-nya sudah hampir seribu dan sudah muncul beberapa diskusi tentang siapa
di antara keenam orang Indian itu yang paling cocok untuk memperkuat Sele¢do, dan di posisi apa.
Yaia bersemangat sekali dan memutuskan untuk tidak sarapan supaya bisa mengurus halaman itu le-
bih baik. Ia menemukan foto masing-masing dari keenam orang itu (Ant6nio ia singkirkan tanpa
berpikir sedikit pun. Seandainya ia memikirkannya pun, pikirannya pasti “terlalu tua, lagian dia bu-
kan Indian beneran”) dan membuat enam unggahan khusus, memperkayanya dengan sedikit kete-
rangan yang berhasil ia temukan dalam dua puluh menit itu. Lalu ia keluar rumah dan berlari ke se-
kolah.

Di Colégio Sagrado Coracao de Maria di Brasilia berlaku larangan keras memakai ponsel di kelas.
Selama dua tahun Yaia tidak pernah melanggarnya, tetapi pagi itu menahan godaan jauh lebih berat
daripada biasanya. Pada jam istirahat pertama ia berlari ke kamar mandi bersama teman-teman ke-
percayaannya dan menyalakan ponsel, tetapi yang menyambutnya hasil yang mengecewakan: seri-
bu dua belas Like. Dani menjerit tak percaya, begitu juga Leticia, tetapi Leticia melihat wajah Yaia
yang kecewa: “Seribu Like? Keren banget, gila! Kenapa mukamu begitu?”

“Bukan, soalnya tadi pagi waktu aku keluar rumah kita sudah seribu, kukira bakal menyebar lebih
cepat. Mungkin dorongannya sudah habis. Ya sudahlah, sayang banget.”

“Kamu gila ya? Memangnya kamu kenal orang yang punya seribu Like di halaman yang bukan Aku
Cinta Justin Bieber atau LeoDiCaprio Nikahi Aku? Harusnya kamu sombong dari sekarang sampai
minggu depan, malah!” Leticia masih mencoba membelanya, tetapi langsung disambar tatapan dua
temannya yang lain: berani-beraninya Leticia melupakan penghinaan yang mereka terima dari mu-
suh bebuyutan mereka, Maria Eduarda, pemegang rekor sekolah dengan lebih dari tiga ribu Like di
sebuah halaman penjilat yang menggambarkan sekolah mereka.

“Oh, iya. Aku selalu lupa. Ya sudah, tapi halaman Eduarda kan semua orang tahu Like-nya dibelik-
an ayahnya.”

“Bagaimanapun juga,” potong Dani, yang lebih praktis, “kamu tidak boleh menyerah. Sudah kamu
pasang tautannya di Twitter? WhatsApp? Belum, kan? Ayo, kita sebarkan halaman ini, aku mau li-
hat ekspresi lain di muka Eduarda.”

Dari: fernanda.silva @ greenpeace.br—Pukul: 10.39

Kepada: [teman-teman greenpeace + Amigos da Terra]

Perihal: Ide bagus
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Hai, teman-teman,

semalam aku sedang berkeliaran setengah putus asa di Facebook waktu aku menemukan halaman
ini: “Ayo Kirim Asu Ka’a ke Piala Dunia”. Idenya bagus, kan? Bagaimana menurut kalian, kita
coba sebarkan dan kita lihat sampai di mana?

Peluk cium
F

Menjelang tengah hari, baru bangun tidak lebih dari dua puluh menit, Victor Menezes sedang sarap-
an di depan komputer, mencari ide untuk tulisan yang akan dikirimnya ke “Jornal de Taguatinga”,
situs berita lokal tempat ia menjadi kontributor. Tentu saja ia ingin membahas Berita itu, tetapi ia
sedang mencari sudut pandang yang berbeda dari ribuan tulisan lain yang tidak membicarakan hal
lain, ketika ia teringat halaman Facebook yang semalam ia beri Like. Ia menemukannya lagi, meli-
hat sekilas profil gadis yang membuatnya, berpikir: boleh juga, dan dalam sepuluh menit ia mengir-
im tulisannya.

Pukul satu lewat lima, begitu bel berbunyi, Dani menyalakan ponselnya dan langsung mencari ha-
laman yang dibuat Yaia. Pada lirikan pertama ia meringis kecewa, tetapi lalu sadar bahwa ia salah
baca dan jumlah anggotanya bertambah satu digit dibanding pagi tadi. Tanpa memperlihatkan layar-
nya kepada teman-temannya, ia berlari ke kelas sebelah, tepat pada waktunya untuk berpapasan de-
ngan Maria Eduarda dan menamparkan kenyataan pahit itu ke mukanya: “Halaman Yaia punya se-
belas ribu anggota dan tidak satu pun dibayar Papa!”

Pukul setengah empat Jaci, dari kamar kecilnya di pusat kota Manaus, menemukan halaman Yaia,
yang sudah punya enam belas ribu anggota. Jaci berumur tiga belas tahun. Sampai dua bulan sebe-
lumnya ia tidak begitu suka namanya, yang menurut orang tuanya adalah sebuah nama pribumi
kuno. Tetapi sejak beredar kabar tentang orang-orang Indian yang main bola dengan hebat itu, dan
salah satunya bahkan bernama sama dengannya, ia jadi bangga sekali dan bahkan mengarang se-
rangkaian cerita yang tidak masuk akal tentang hubungan darah dengan para pejuang hutan zaman
dulu. Ia sudah merekam semua pertandingan mereka yang disiarkan TV dan sekarang ia membuat
potongan video berisi aksi-aksi mereka yang paling spektakuler. Ia mengunggahnya ke halaman
Yaia dengan komentar: “Dengan juara-juara seperti ini, piala itu milik kita.”

Pukul tujuh malam Yaia tidak bisa melepaskan matanya dari komputer. Halaman yang ia buat ku-
rang dari dua puluh empat jam sebelumnya sudah punya lebih dari tiga puluh ribu anggota, berkat
juga video yang sangat bagus yang diunggah Jaci00, anak cerdas yang beberapa menit sebelumnya
baru selesai mengobrol dengannya.

Keesokan harinya Dani dan Leticia menjemputnya sore-sore, lalu mampir di dekat situ menjemput
sepupunya Patricia, dan mereka pergi merayakannya. Yaia merasa melambung, tetapi juga agak ko-
nyol, karena ia tidak bisa menekan perasaan bahwa ia orang terkenal yang sedang menyamar. Ah,
seandainya kalian tahu siapa aku...

Sementara gadis-gadis itu berdansa, di ruang-ruang redaksi di seluruh dunia ribuan wartawan olah-
raga sedang mencoba mengulang prestasi Victor Menezes pagi itu: menemukan sudut pandang baru
untuk membicarakan kabar menggemparkan tentang kecelakaan bus tim nasional Brasil. Elmar
Stod, seorang redaktur muda CNN yang berpacaran dengan seorang mahasiswi antropologi Emory
University di Atlanta, Georgia, teringat beberapa percakapannya dengan Jill dalam minggu-minggu
sebelumnya tentang suku Amazon yang baru-baru ini menjadi sorotan. Ia mencari sedikit keterang-
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an di internet dan pertama-tama menemukan video Jaci00, lalu halaman Yaia. Dari sini bisa jadi ar-
tikel kecil yang bagus, pikirnya puas.

Yaia pulang pukul dua dini hari dan, supaya tidak sial, ia memutuskan untuk tidak memeriksa pon-
sel dan tidak menyalakan lagi komputernya, dan langsung tidur. Kita lihat besok, itu pikirannya
yang terakhir.

Ketika bangun ia masih mengulur-ulur waktu. Ada guru yang tidak masuk, jadi masuk sekolah di-
undur dua jam: ia mandi lama, lalu sarapan banyak, susu, roti kamut, dan selai jeruk nipis. Ia baru
saja memutuskan untuk pergi menyalakan komputer ketika terdengar gedoran bertubi-tubi di pintu.
Ia membukanya, dan langsung diterjang Patricia, yang karena terburu-buru bahkan belum sempat
mencatok rambutnya: “Kok kamu tidak bilang apa-apa? Kamu sadar tidak?”

“Tidak bilang apa? Soal halaman itu?”
“Iya! Pagi ini kamu belum mengecek?”
“Belum...” jawab Yaia, yang sudah gemetar karena tegang.

Mereka berlari ke kamar dan menunggu Mac menyala, sementara Yaia terkikik melihat sepupunya
yang gelisah. Ia membuka Facebook dan mendadak berhenti tertawa.

Dua juta empat ratus ribu tujuh ratus delapan belas Like. Halaman itu disebut dalam sebuah berita
di CNN.com, dan dari sana dikutip beruntun oleh semua harian utama di dunia, seiring garis fajar
yang bergeser di atas bumi dan membangunkan penghuninya.

Naluri pertama Yaia adalah memeriksa berapa Like yang dimiliki halaman Presiden: 450.000. Ha!
Dan sampai kemarin aku masih bersaing dengan Maria Eduarda. Lalu ia memeriksa halaman Presi-
den sebelumnya: 765.000. Halamannya bahkan punya lebih banyak Like daripada halaman Sele¢cdo
sendiri.

Selesai membanding-bandingkan, ia merasa kosong, tidak tahu harus berbuat apa lagi. Ia bisa saja
menghabiskan waktu terhipnotis penghitung Like, yang naik seratus demi seratus setiap detik, tetapi
lalu ia berpaling ke Patricia, yang sementara itu mulai merengek, dan memeluknya: “Terus seka-
rang?”

Beberapa menit kemudian ibunya masuk ke kamar dengan napas terengah-engah, menyodorkan te-
lepon: “Ini redaktur dari Rete Globo. Mereka mau bicara denganmu.”
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4.3 Pemanggilan

Dari ponsel yang tergeletak di meja kecil di samping ranjang terdengar lagu kebangsaan, yang oleh
sang Coach, dengan sarkasme yang bisa saja disangka sikap menjilat oleh orang yang tidak begitu
mengenalnya, dipasang khusus untuk satu nomor saja.

“Ohyesuspenebus. Mau apa lagi perempuan ini? Apa lagi yang bisa kukatakan kepadanya yang ber-
beda dari semalam?”

“Mungkin Ibu itu cuma ingin tahu bagaimana keadaan Bapak,” usul perawat yang baru saja selesai
membetulkan posisinya di ranjang.

“Selamat datang di planet bumi, makhluk luar angkasa muda,” hardik sang Coach, “di galaksi kali-
an ada politikus yang tidak punya pamrih?”

Dengan susah payah ia mengangkat badan, bertumpu pada lengan yang tidak patah dan berusaha se-
sedikit mungkin membangunkan nyeri di tulang-tulang rusuknya, mengecilkan suara TV, yang se-
dang menayangkan dirinya memberi tahu bangsa ini apa yang sudah ia katakan semalam dan yang
akan ia ulangi sekarang, lalu menjawab: “Ibu Presiden! Senang sekali mendengar suara Anda lagi
hari ini!”

Setelah basa-basi yang panjang dan tidak berguna, sang Coach menyampaikan perkembangan kea-
daan, yang sebenarnya sama saja dengan kemarin dan kemarin lusa. Mengingat luar biasanya keja-
dian ini, FIFA, dengan persetujuan bulat semua negara peserta lainnya, memutuskan untuk memberi
Brasil keleluasaan sebesar-besarnya dalam menyusun daftar pemain yang dipanggil, yang sekarang
harus ditetapkan paling lambat tanggal sebelas Juni, sehari sebelum Piala Dunia dimulai.

Dari dua puluh tiga pemain yang terlibat dalam kecelakaan itu, tiga keluar nyaris tanpa cedera, sela-
in beberapa memar atau luka gores yang tidak berarti. Lima lainnya, termasuk Foguete, mengalami
cedera yang lebih serius, yang akan menghalangi mereka tampil di pertandingan-pertandingan per-
tama, tetapi mungkin—mungkin—bisa pulih untuk babak akhir turnamen. Lima belas sisanya tidak
bisa dipakai: dengan kaki, lengan, kepala, dan tulang rusuk yang patah, semuanya mendapat perki-
raan pemulihan antara dua sampai enam bulan.

“Ini tragedi, tapi meski demikian bagi saya tetap saja keajaiban bahwa Anda semua masih hidup,”
kata Ibu Presiden, nyaris berbisik.

Sang Coach mengangguk dengan tubuh merinding dan melanjutkan laporannya: “Bersama para staf
saya, saya sudah menyusun daftar pemain yang akan dipanggil dan saat ini kami sedang menghu-
bungi mereka. Tentu saja mereka semua ikut sedih atas nasib yang menimpa rekan-rekan mere-
ka...” ya, tentu, sedih sekali, pikir sang Coach, jelas saja, “tetapi sekaligus merasa terhormat di-
panggil untuk mengibarkan tinggi bendera kita di saat yang begitu sulit ini. Mereka semua pemain
dengan kelas sedemikian rupa sehingga saya tidak ragu bahwa dengan pertolongan Tuhan dan torci-
da Brasil, trofi itu tetap akan menjadi milik kita.”

Sang Coach mengistirahatkan otaknya, siap melewatkan ocehan tak berguna berisi harapan dan dor-
ongan semangat di akhir pembicaraan, negeri ini mengandalkan Anda dan bla bla bla, tetapi ia ma-
lah dikejutkan oleh batuk kecil Ibu Presiden, yang berdeham lalu berkata: “Ehm. Nah, soal itu...”

“Apa mereka semua idiot? Apa mereka semua BENAR-BENAR IDIOT? Kamu, itu, apa, siapa na-

mamu!” hardik sang Coach kepada perawat yang di sudut ruangan memindah-mindahkan pandang-
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annya dengan bengong dari lekuk penyok di dinding ke sisa-sisa ponsel yang berserakan di separuh
ruangan.

“Natalia, Pak.”

“Natdlia, coba bilang: sesudah kecelakaan kami, waktu aku pingsan, apa barangkali seluruh bangsa
ini membenturkan kepalanya ke meja dan sekarang kita dikepung dua ratus juta orang dungu?”

“Sa... saya rasa tidak, Pak.”
“Tidak, soalnya aku tidak bisa menjelaskannya dengan cara lain, bundamariasuci yatuhan.”

Ia bergerak hendak mengambil ponsel dari meja kecil itu dan dengan kesal teringat bahwa ia baru
saja melemparkannya ke dinding.

“Rosita, boleh aku pinjam teleponmu sebentar?”

“Saya tidak membawanya waktu bekerja, Pak,” Natalia berbohong, matanya terpaku pada sisa-sisa
iPhone itu (siapa tahu Chico bisa merakitnya lagi dan membuatnya hidup lagi, pikirnya).

“Tidak apa-apa, toh aku sudah tidak hafal satu nomor pun, teknologi sialan! Dengar, tolong aku se-
bentar: pergi ke salah satu pemain yang dirawat di sini dan bilang kepadanya bahwa Coach menyur-
uhnya menelepon Thiago dan menyuruh Thiago datang ke sini secepatnya.”

“Baik, Pak.”

“Dan suruh dia bilang juga supaya membawakanku telepon baru!” teriak sang Coach di belakang-
nya, lalu ia mulai bicara sendiri lagi, sementara Natalia bergegas keluar dari ruangan.

“Facebook. Twitter. Internet. Anj... Dia ngomong apa, bangsat? Ahhmmm, kuhancurkan semuanya,
kuhancurkan. Tuhan, biarkan aku menghajar si tolol yang punya ide ini!”
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4.4 Thiago

Thiago membantu sang Coach mengenakan setelan jas rapi yang baru saja diantarkannya.

“Coba bayangkan! Tinggal beberapa hari lagi turnamen dimulai, kita harus mulai lagi praktis dari
nol, dan orang-orang sinting ini memaksaku buang-buang waktu mengurusi... mengurusi... petisi
supaya orang-orang Indian main di Piala Dunia! Coba bayangkan, yatuhanmahasuci? Aduh, hati-
hati sedikit!”

Sang Coach meluap-luap seperti sungai banjir, sementara Thiago hanya membantunya berpakaian
dan mengangguk, apa pun yang ia katakan.

“Mereka bikin petisi di Facebook dan aku harus mendengarkan mereka, seakan-akan itu urusan se-
rius. Dunia ini sudah gila total, kalau menurutku! Aduh!”

Thiago mengangguk dan mengikatkan dasinya sebisa mungkin, mengingat sang Coach tidak bisa
diam sedetik pun.

“Petisi macam apa lagi! Segerombolan bocah yang bahkan tidak bisa bahasa Portugis dan belum
pernah main satu pertandingan sungguhan pun seumur hidup mereka. Kenapa tidak sekalian bikin
petisi untuk menghadiahkan FIFA kepada orang Italia atau orang Jerman, kalau menurutku. Aduh.
Dengar, aku malah bakal lebih serius menanggapi petisi yang minta Ronaldo, Zico, dan Pelé di-
panggil. Tapi mungkin lebih baik aku diam, lebih baik jangan memberi mereka ide lain.”

Kemungkinan “diam” itu tidak akan mengecewakan Thiago, tetapi ia tidak berharap terlalu banyak.
Benar saja.

“Ya sudah, Thiago, terima kasih. Dengar, ke studio TV aku naik taksi, kamu tidak perlu mengantar-
ku, aku perlu kamu di front lain: pakai telepon, internet, apa saja, dan carikan aku celah hukum
yang melarangku memanggil mereka, siapa tahu orang-orang tidak becus ini serius.”

Dengan lengannya yang tinggal sebelah, sang Coach menandatangani dokumen untuk keluar lebih
awal dari rumah sakit, berpamitan dengan hangat kepada staf medis yang merawatnya, dan minta

dipanggilkan taksi.

Thiago sedang menelepon dan sudah bicara dengan seseorang. Anak baik, pikir sang Coach, dan
akhirnya ia membiarkan dirinya tersenyum.
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4.5 Siaran Langsung

Seribu kilometer dari situ, ibu Yaia membuka lebar-lebar pintu kamarnya: “Mobil Rete Globo sudah
datang. Kamu sudah siap?”

“Sebentar lagi,” Yaia memeriksa dirinya sekali lagi di cermin, satu sentuhan lipstik yang paling ter-
akhir, lalu berbalik ke Patricia, Dani, dan Leticia dan mendapat persetujuan mereka dan tiga ciuman
penyemangat. Ia melirik sekali lagi ponselnya, yang terpaku pada halaman Facebook-nya. Empat
belas juta like. Halaman resmi Piala Dunia 2014 sudah jauh terlampaui. Sebagai hal yang paling ter-
akhir ia melirik poster Justin Bieber: terasa kan napasku di tengkukmu, Sayang? Ia mengedipkan
mata kepadanya dan keluar.

Lalu lintas di sepanjang W3-Norte lebih semrawut daripada biasanya dan Yaia tiba di studio Rete
Globo terlambat dari jadwal. Ia buru-buru dipersilakan masuk ke ruang rias kecil, tempat seorang
penata rias yang ramah sekaligus profesional mendudukkannya di kursi kecil, dan dalam waktu
yang ia perlukan untuk berkata, “Aduh, Nak, riasanmu bagus sekali, kelihatan ini pertama kalinya
kamu masuk TV dan kamu mau tampil bagus, ya? Kamu sudah sempurna begini, cuma perlu sedikit
dirapikan, dan sesudah acara kita mengobrol sebentar dan kamu jelaskan persis apa yang kamu pa-
kai,” ia sudah menghapus riasan Yaia, meriasnya ulang, dan menata ulang rambutnya dengan cara
yang sama sekali berbeda.

Begitu selesai, Yaia didorong asisten produksi ke dalam studio, dipasangi mikrofon, dan dipersila-
kan duduk di salah satu dari dua kursi kecil. Dengan pikiran ke mana-mana ia menyapa ibu berse-
telan blazer yang sudah duduk di kursi yang satu lagi dan mulai melihat ke sekeliling dengan rasa
ingin tahu seorang anak kecil: kamera-kamera, para operator yang berkerumun di sekitarnya, tiga
layar raksasa, satu tersambung dengan studio pusat dan dua lainnya dengan studio-studio kecil yang
mirip dengan studio tempat ia berada.

Sayang penontonnya cuma ada di studio pusat, pikirnya; tapi mungkin lebih baik begini, setidaknya
aku tidak gugup. Aneh juga sih, kenapa takut gugup gara-gara seratus orang di studio, padahal kamu
tahu ada jutaan orang yang menontonmu lewat TV? Dan baru saat itulah terpikir olehnya bahwa ju-
taan orang yang menyimak di depan TV itu benar-benar ada, dan jauh lebih menakutkan daripada
jutaan orang yang sambil lalu memberi like di halaman Facebook-nya. Ya Tuhan! Jutaan orang! Se-
moga aku tidak malu-maluin banget, aku yakin Maria Eduarda lagi nongkrong di depan TV me-
nunggu-nunggu itu.

“Kamu gugup, Nak?” tanya ibu itu dengan ramah. “Jangan gugup. Kamu masih muda, dan kalian
yang muda-muda semuanya cantik, selalu kelihatan bagus sekali di televisi. Dan kamu kelihatannya
juga anak muda yang cerdas, bukan hanya cantik. Semuanya akan beres.”

“Hah? Oh, terima kasih,” jawab Yaia sambil tersenyum. Untuk membalas keramahan itu ia memu-
tuskan untuk meladeni usaha mengajak mengobrol ini, dan ia baru saja hendak bertanya apakah ibu
itu, sebaliknya, sudah pernah masuk televisi sebelumnya, ketika akhirnya ia mengenalinya: “Ya am-
pun! Maafkan saya, saya sama sekali tidak mengenali Ibu. Aslinya Ibu kelihatan jauh lebih muda,”
tambahnya, dan langsung bertanya-tanya kenapa ia mengatakan kalimat seperti itu.

“Kalau begitu saya harus memecat seseorang,” balas Ibu Presiden sambil mengedipkan mata.

“Bagus lho, halaman Facebook Ibu,” kata Yaia kemudian, sambil terus bertanya-tanya: aku ngo-
mong apa sih? Ya Tuhan, aku sudah kehilangan kendali atas otakku.
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“Kalau yang bilang ahli besar seperti kamu, itu pujian yang besar sekali.”

Sebelum Yaia sempat melanjutkan racauannya, asisten sutradara memberi serangkaian isyarat, se-
mua orang bergerak dengan cekatan yang sudah terlatih, lampu-lampu berganti intensitas, dan acara
pun dimulai.

“Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu, selamat malam dan selamat datang di edisi khusus ‘Bom Dia Copa do
Mundo’,” seru pembawa acara dari studio pusat di Rio de Janeiro, sudah membayangkan rekor jum-
lah penonton yang akan dicapai acara itu, “di studio bersama kita ada Gerson Louis Ribeira Cardo-
so, ketua Federasi Sepak Bola Brasil, dan Profesor Everaldo Conrado de Mello Dias, antropolog
dari Universidade do Rio de Janeiro.”

[Tepuk tangan]

“Tersambung dari Sdo Paulo, kita bersama Coach Alexandre Sergio Gongalves, pelatih Seleg¢do,
yang ingin langsung kita sambut dengan tepuk tangan yang meriah karena bersedia hadir bersama
kita meskipun mengalami cedera berat tiga hari yang lalu.”

[Tepuk tangan riuh]

“Tersambung dari Macapa, kita bersama Bapak Anténio Carlos Rocha de Almeida dan anak-anak
asuhannya dari tim Asu Ka’a Futebol. Kami juga sedang berusaha menghubungi ketua FIFA, Hans
Mallor, tetapi beliau justru sedang dalam perjalanan ke Rio de Janeiro saat ini: kita lihat apakah
kami bisa menyambungkannya. Dan terakhir, tersambung dari Brasilia, kita bersama Yaia Anita Gu-
ermaes Pereira yang muda dan penuh prakarsa, dan, sebagai penutup yang menggelegar, tidak ku-
rang dari Presiden Brasil, Silvina Mello. Selamat datang semuanya dan terima kasih sudah hadir
bersama kami.”

[Tepuk tangan]

“Sebelum masuk ke pokok pembicaraan, salam hangat untuk para pahlawan Selecdo yang malang:
kami menunggu kalian kembali lebih tangguh dan lebih kuat daripada sebelumnya!”

Tepuk tangan bergemuruh dan penuh haru. Setelah serangkaian lagi pengantar yang tidak habis-ha-
bis, pembawa acara akhirnya sampai ke pokok persoalan.

“Tapi mari kita langsung mulai dari alasan kita berada di sini. Yaia, maukah kamu bercerita tentang
idemu dan keberhasilan yang diraihnya? Kami ingatkan para pemirsa yang budiman bahwa saat ini
halaman Facebook ‘Ayo Kirim Asu Ka’a ke Piala Dunia’ punya lebih dari 19 juta anggota, dan terus
bertambah dengan sangat cepat.”

Setelah Yaia menyelesaikan ceritanya tanpa tergagap satu kali pun (dan di dalamnya Maria Eduarda
pun mendapat tempat untuk tampil sekilas), giliran bicara diberikan kepada sang Coach untuk ber-
komentar.

“Tragedi yang menimpa kami adalah, ya, sebuah tragedi. Dan sebagai penanggung jawab tim dan
atas nama semua pemain, pertama-tama saya ingin berterima kasih kepada seluruh Brasil atas kasih
sayang dan dukungan yang Anda sekalian berikan kepada kami beberapa hari ini,” kata Gongalves
sambil menatap lurus ke kamera, “kita butuh bantuan semua orang, dan prakarsa seperti ini adalah
contoh betapa Anda semua bersedia berkorban. Tetapi kalau kecelakaan itu adalah tragedi manusia,
saya ingin menenangkan sebangsa saya: itu bukan tragedi olahraga.”
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[Dengung suara]

“Tentu, kami tidak akan bisa menurunkan banyak pemain andalan kami dan saya ikut sedih untuk
mereka, untuk kami, dan untuk seluruh dunia yang tidak akan bisa menikmati aksi-aksi hebat mere-
ka. Tetapi kita bukan negara yang pada tahun 2014 kebetulan beruntung punya beberapa pemain ke-
las dunia di timnya. Kita adalah Brasil. Kitalah, semuanya, pemain kelas dunia sepak bola. Tim ke-
tiga kita pun bakal diunggulkan menjadi juara, jadi bayangkan betapa yakinnya saya bahwa para pe-
main yang baru dipanggil akan memungkinkan kita mengangkat piala untuk keenam kalinya.”

“Dan kenapa mereka tidak dipanggil dari awal, mungkin ada yang bertanya?” tanya pembawa aca-
ra, mewakili si ada yang itu.

“Karena seperti diketahui banyak orang, paling banyak hanya boleh dipanggil dua puluh tiga pema-
in. Brasil dalam sepak bola itu seperti Austria dalam ski lereng atau Cina dalam pingpong: tempat-
nya tidak cukup untuk semua, kita terlalu kuat,” tutup sang Coach dengan senyum tipis.

[Tepuk tangan seadanya]

“Tapi kenapa tidak memberi kesempatan juga kepada beberapa dari anak-anak muda ini?” desak
pembawa acara, sementara kamera menyorot kelompok kecil orang Indian itu, dengan Antonio du-
duk di belakang mereka sebagai penerjemah simultan. Sebagian besar pemuda itu kelihatan sangat
bosan, tetapi gambar jarak dekat Yamandé dan Moacir membangkitkan sesuatu yang jauh dari rasa
bosan dalam diri Yaia dan dalam ratusan ribu hati di seluruh Brasil. Sang sutradara menahan gam-
bar pada mereka selama mungkin, tetapi ketika melihat Yamandé hampir menguap, ia menimpakan
potongan beberapa aksi dari pertandingan-pertandingan mereka sebelumnya, yang lalu disorot pem-
bawa acara kepada Gongalves: “Kelihatannya mereka main cukup bagus, kan, kalau dipikir-pikir?”

“Tentu saja mereka main bagus. Mereka juga orang Brasil, kan? Barangkali ada sesuatu di udara
kita.”

[Tawa]

“Bercanda saja, kalau mereka terus berlatih dengan tekun, bukan mustahil membayangkan masa de-
pan yang cerah bagi mereka.”

Sang Coach sudah memilih untuk menyingkirkan tongkat dan sebisa mungkin hanya memakai wor-
tel: “Tetapi itu, ya, masa depan yang mungkin, jelas bukan masa kini. Anak-anak muda ini bukan
hanya tidak punya pengalaman internasional apa pun, tetapi seperti kita lihat dari gambar-gambar
ini, mereka bahkan belum pernah main sepak bola sebelas lawan sebelas seumur hidup mereka.”

Kalimat itu, begitu diterjemahkan Antonio, menimbulkan gumaman marah di studio Macapa.

“Kita bahkan tidak bisa tahu apakah mereka tahu semua peraturannya dan...” Yamandé langsung
berdiri ketika Ant6nio menerjemahkannya, tetapi Antonio sigap menariknya duduk kembali sebe-
lum operator kamera sempat menyorotnya.

Bagaimanapun, pembawa acaralah yang kembali memotong sang Coach: “Sore tadi kami juga men-
dengar beberapa pendapat lain: mari kita dengar apa kata bapak-bapak ini, yang mungkin dikenali
sebagian dari Anda.”

Diputarlah sebuah rekaman, berisi beberapa mantan bintang sepak bola yang diwawancarai untuk
kesempatan itu memuji-muji para pemain muda Indian itu. Dari seorang legenda tua Brasil dipakai
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potongan ketika ia berkata bahwa tendangan salto Caué mengingatkannya pada tendangan saltonya
sendiri, sementara seorang mantan juara dari Argentina membiarkan dirinya direkam sedang me-
ngeklik Like di halaman Yaia. Sang Coach melemparkan tatapan membunuh kepada pembawa aca-
ra.

Selesai rekaman itu, pembawa acara mencoba memberi giliran bicara kepada Antonio, tetapi
Gongcalves memaksakan diri untuk menyelesaikan pikiran yang tadi ia mulai dan, sekalian, memberi
pendapat tentang rekaman itu.

“Sepak bola itu ilham dan imajinasi, ya, tetapi sepak bola sudah berkembang jauh sejak para juara
ini bermain, sudah lewat bertahun-tahun.” (Rasakan!) “Sekarang imajinasi saja tidak cukup, dan ter-
utama, meskipun kedengarannya aneh, sepak bola tidak bisa diimprovisasi. Dibutuhkan banyak hal
lain, di antaranya persiapan dan kebiasaan bermain bersama. Memasukkan beberapa juara besar dari
Italia, Jerman, Argentina ke dalam tim pun sudah akan jadi masalah. Apalagi memasukkan ke dalam
tim enam pemuda yang hampir tidak tahu apa-apa soal sepak bola, tidak kenal pemain-pemain lain,
dan bahkan tidak bisa bahasa mereka.”

[Gumaman]

Sang pembawa acara mengumumkan bahwa ia ingin menyerahkan siaran ke Macapa, tetapi sebe-
lumnya akan ada jeda iklan singkat. Ini memberi Ant6nio dan anak-anak waktu untuk bertukar piki-
ran tentang apa yang perlu dikatakan.

Ketika akhirnya mendapat kesempatan bicara, Anténio menyampaikan apa yang sudah disepakati,
dengan berhati-hati menyisihkan makian yang terutama dialamatkan Caué dan Moacir kepada
Gongalves: “Pertama-tama saya ingin mengatakan bahwa saya sependapat dengan rekan saya.”

Bagus! pikir sang Coach, terkejut. Tetapi juga: rekan? Rekan dari mana? Memangnya dia pikir dia
siapa?

“Sepak bola tidak bisa diimprovisasi,” lanjut Anténio, mengulang kata-kata sang Coach, “skema
dan persiapan itu sangat penting. Tetapi sama sekali tidak benar bahwa anak-anak muda ini tidak
kenal sepak bola. Anak-anak ini kenal sepak bola dengan sangat baik. Memang mereka belum per-
nah bermain di Maracana di depan dua ratus ribu penonton, tetapi mereka bermain sejak kecil persis
seperti setiap pemain sepak bola Brasil lainnya, dan mereka tahu semua kisah sepak bola kita dan
membenci Paolo Rossi dan Zidane seperti setiap orang Brasil yang punya harga diri.”

[Tawa]

“Dan tentu saja mereka bisa main sebelas lawan sebelas. Beberapa bulan ini mereka terpaksa main
tujuh lawan tujuh, dan masih harus tahan dengan orang tua seperti saya pula, karena kelompok yang
dengan berani meninggalkan desa untuk menolong Yamandé...”

[Jeda dramatis. Tepuk tangan riuh. Gambar sangat dekat Yamandé. Ribuan hati hancur di seluruh
Brasil]

“...harus kecil. Tetapi di lapangan desa mereka selalu main sebelas lawan sebelas. Dan saya bisa
menjamin bahwa permainan mereka dalam sebelas lawan sebelas sama baiknya, kalau tidak malah
lebih baik, dengan yang bisa Anda sekalian lihat di TV beberapa bulan ini dalam permainan tujuh
lawan tujuh. Beberapa dari mereka, secara perorangan, termasuk pemain sepak bola terkuat yang
ada sekarang...”
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[Dengung suara penonton]

“...dan sebagai tim, yah, sulit membayangkan tim yang lebih kompak. Soal sindiran tentang bahasa,
di lapangan orang bicara terutama dengan kaki, dan bahasa itu mereka mengerti dengan sangat
baik.”

Pembawa acara hendak menambahkan sesuatu, tetapi Antonio sedikit meninggikan suaranya dan
melanjutkan: “Dan kami ingin satu hal menjadi jelas: kami tidak meminta apa-apa kepada siapa
pun. Sampai dua hari yang lalu kami hidup tenang dan bahagia menjalani hidup kami sendiri. Kalau
ada yang mau meminta bantuan mereka, anak-anak ini akan bangga memberikannya, karena meski-
pun tidak lahir di Rio de Janeiro atau di Sdo Paulo, mereka sama Brasilnya dengan siapa pun di stu-
dio ini, dan bangga karenanya. Kalau dianggap bantuan mereka tidak diperlukan, tidak masalah
sama sekali: kami akan menonton Piala Dunia di ruang tamu saya di Macapd, mendukung Brasil,
lalu pulang ke desa kami.”

“Saya rasa kita harus tetap tenang.”

Ketua Federasi Sepak Bola-lah yang angkat bicara: “Tidak ada sindiran ataupun sikap tidak tahu te-
rima kasih, tetapi harus dipahami bahwa ini juga soal kepatutan. Para pemain yang dipanggil oleh
Coach Gongalves semuanya pemain profesional yang sudah menjalani tempaan yang sangat keras,
dan...”

Antonio memotongnya: “Tapi apa yang Anda kira, Anda kira di Amazon hidup mengalir dengan
mudah dan tanpa masalah? Anda menekankan kata profesional, tetapi Anda bahkan tidak bisa mem-
bayangkan jerih payah dan pengabdian yang dibutuhkan untuk main bola di jantung hutan. Tempa-
an apa pun tidak ada artinya di depan dua puluh dua pemuda yang untuk bisa main bola harus mera-
wat lapangan dengan tangan mereka sendiri dan membuat bola sendiri!”

“Ya, ya, tentu saya tidak bermaksud menyinggung,” ketua Federasi mengalah, “tetapi ini juga soal
peraturan, yang jelas tidak bisa kita abaikan hanya karena kedengarannya indah.”

[Tawa mengejek penonton di rumah]

“Anak-anak muda ini, saya bahkan tidak tahu apakah mereka punya dokumen yang sebenarnya, te-
tapi yang jelas mereka tidak terdaftar di Federasi kami, dan saya ragu FIFA akan menerima keikut-
sertaan mereka.”

Pembawa acara kembali mengambil alih: “Terima kasih, Pak Ketua. Saya potong sebentar untuk
menyapa, kebetulan sekali, Ketua FIFA Mallor, yang baru saja mendarat dan berbaik hati menele-
pon kami langsung dari bandara.”

[Tepuk tangan malu-malu]

“Pak Ketua Mallor: pertama-tama kami berterima kasih kepada FIFA karena telah memberi perpan-
jangan waktu untuk pemanggilan pemain.”

“Itu sungguh hal paling sedikit yang bisa kami lakukan.”

Pembawa acara merangkum dengan cepat pendapat-pendapat yang sudah disampaikan sampai saat

itu, yang lalu dikomentari Mallor dalam bahasa Portugis yang baik dengan sedikit logat Spanyol

dan Inggris: “Kegiatan FIFA berpusat pada penyebaran universal dan pelestarian permainan yang

luar biasa ini. Karena itu, di satu sisi kami selalu enggan mengubah peraturan, karena sepak bola su-
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dah luar biasa seperti adanya. Di sisi lain, kami menyambut dengan tangan terbuka siapa pun yang
ingin masuk ke dalam keluarga besar kami. Kebijakan FIFA adalah mencampuri sesedikit mungkin
keputusan masing-masing Federasi, dan kami jelas tidak ingin ikut campur dalam keputusan tentang
pemain yang akan dipanggil. Tetapi saya ingin menenangkan semua yang hadir dan semua pemirsa
tentang satu hal: peraturan yang kami perjuangkan mati-matian untuk dilestarikan adalah peraturan
permainan. Urusan birokrasi ada untuk menunjang permainan dan tidak boleh menjadi penghalang
bagi siapa pun yang bermain dengan fair play. Karena itu saya ingin menenangkan ketua Federasi:
kami sudah lentur soal tanggal dan, kalau perlu, akan lentur juga soal peraturan-peraturan lain. Sila-
kan Brasil memanggil pemain yang dianggapnya pantas dipanggil. Asalkan mereka orang Brasil,”
tutup Mallor dengan seloroh.

Sang Coach menyambut kata-kata itu dengan tak percaya dan di salah satu monitor mencari tatapan
ketua Federasi, yang berwajah seperti anak kecil yang alasannya untuk tidak mengerjakan PR baru
saja dipreteli. Acara sudah mendekati akhir dan Presiden Silvina belum juga bicara. Karena kedu-
dukannya, kata terakhir diberikan kepadanya.

“Brasil adalah negara besar dan saya bangga menjadi Presidennya, setiap hari yang Tuhan berikan.
Amazon adalah salah satu kekayaan utama kita dan kita senang mendapat kesempatan untuk me-
nunjukkan betapa kita menyadarinya. Tidak ada keraguan sedikit pun bahwa anak-anak muda pem-
berani ini adalah sebangsa kita dan sama Brasilnya dengan saya dan dengan gadis penuh prakarsa
yang duduk di sebelah saya ini. Juga tidak ada keraguan bahwa setiap orang harus menjalankan tu-
gasnya dan bahwa tugas menyusun kembali tim setelah musibah yang luar biasa ini ada di tangan
ketua Federasi Cardoso, Coach Gongalves, dan para staf mereka. Tetapi juga tidak ada keraguan
bahwa ini keadaan darurat, ketika seluruh Bangsa merasa harus memberikan dukungannya. Dan
atas nama Bangsa itulah saya meminta mereka mempertimbangkan ide Yaia muda, ide yang didu-
kung Bangsa dengan begitu hangat.”

Ibu Presiden tersenyum dan diam, memberi tanda bahwa ia sudah selesai berbicara, meskipun tidak
ada yang tampak menangkap maksudnya. Apakah maksudnya orang-orang Indian itu harus dipang-
gil? Bahwa sang Coach bebas menentukan pilihannya?

Untuk memecah kebuntuan, pembawa acara membuka sesi telepon dari rumah.

“Bicara soal denyut nadi bangsa: mari kita rabakan sedikit lagi. Pertama, kabar terbaru dari situs:
kita sudah di dua puluh enam juta like, tiga juta bertambah selama acara ini. Tapi mari kita dengar
juga suara salah satu dari dua puluh enam juta itu. Halo?”

“Halo?”

Antonio membelalakkan mata sesaat lalu tertawa terbahak-bahak.

“Ya, selamat malam. Nama Ibu?”

“Selamat malam semuanya. Bunda Maria yang kudus, aku deg-degan sekali. Namaku Teresa, dan
aku menelepon dari Macapa.”

“Oh, sekota dengan Senhor Almeida!”

“Ya. Dan bukan cuma sekota, tapi juga penggemar beratnya dan, boleh kubilang, temannya. Dulu
aku selalu mendengarkannya, selalu, di radio, sudah lima belas tahun yang lalu, Anda sekalian de-
ngar kan suaranya yang bagus itu? Aku harus bilang sekali lagi bahwa di TV dia malah lebih gan-
teng daripada aslinya.”
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[Tawa di studio. Antonio malu, dan tidak menerjemahkan kalimat itu kepada anak-anak]
“Silakan bicara, Bu Teresa.”

“Begini, ya. Aku mau bilang bahwa aku tidak begitu mengerti semua perdebatan ini. Bagaimana
menentukan siapa yang menang Piala Dunia? Dengan bermain, kan? Nah, kenapa kalian tidak bikin
saja satu pertandingan, anak-anak Antonio melawan tim yang dipilih bapak yang satunya itu, dan
yang menang berangkat ke Piala Dunia mewakili Brasil. Yang tidak berani mengambil risiko tidak
akan mendapat apa-apa.”

Kepolosan Teresa yang jenius membuat semua orang terpaku. Yang pertama pulih adalah Mallor
dan Presiden Silvina, yang membuka mulut bersamaan untuk mengatakan bahwa itu ide yang bagus
sekali. Sang Coach langsung menyatakan setuju, menggosok-gosok tangan membayangkan bisa
membereskan urusan sialan yang bikin pusing itu tanpa terlihat rasis, sekaligus memberi latihan
yang layak bagi para pemainnya yang baru dipanggil.

Di studio kecil di Macapa terjadi rembukan yang ramai, dan sesudahnya Ant6nio angkat bicara:
“Bagi kami itu bagus sekali. Tetapi kalau kita harus menentukan tim mana yang dikirim ke Piala
Dunia, menurut kami lebih baik kita main sebelas lawan sebelas.”

“Tapi kalian cuma bertujuh,” sanggah pembawa acara.

“Tidak masalah. Kami pulang ke desa menjemput yang lain.”
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4.6 Birokrasi

Di antara jutaan pemirsa yang sedang asyik menonton acara khusus “Bom Dia Copa do Mundo”,
Thiago tidak ada. Ia sedang sibuk melompat dari satu tempat ke tempat lain dengan skuternya, di-
terpa angin malam, mencari sasarannya, seorang bernama César Azevedo, yang menurut jaringan
kenalannya adalah orang yang mereka butuhkan. Karena hari itu Jumat malam, orang itu tidak bisa
ditemukan di tempat kerjanya sebagai pejabat tinggi kantor catatan sipil pusat Sdo Paulo dan ponse-
Inya juga tidak menjawab, jadi Thiago kebagian operasi pencarian cara lama ini, yang kalau dipikir-
pikir lumayan menghiburnya—apalagi karena di lebih dari satu tempat permintaan keterangan itu
disertai segelas cervejinha—dan ketika akhirnya ia menemukan orang itu, ia hampir menyesal.

“Senhor César Azevedo?”

“Ya?” jawab César, tanpa mengalihkan pandangan dari televisi tempat ia, bersama pengunjung lain
bar kecil itu, sedang menonton acara khusus tentang Piala Dunia.

Thiago duduk di meja kecilnya dan memperkenalkan diri sebagai asisten Federasi Sepak Bola Bra-
sil. César meliriknya sekilas sekali dari samping, sebelum mengembalikan pandangannya ke layar:
“Ya, saya tahu siapa Anda. Apa yang Anda perlukan?”

Dan sebelum Thiago sempat mulai bicara, ia langsung menambahkan: “Jelas Anda memerlukan se-
suatu yang rupanya tidak bisa menunggu, tetapi saya mau menonton acara ini, jadi cepatlah dan
langsung ke pokoknya.”

Thiago tidak begitu suka membicarakannya begini, di depan umum, tetapi perhatian seluruh bar
tampaknya terserap oleh TV, jadi ia mendekat dan berkata dengan suara pelan: “Ehm, begini, kami
khawatir kalau kami terpaksa memasukkan kelompok pribumi itu ke dalam tim, timnya sendiri bisa
dirugikan.”

“Hmm...”

“Jadi kami bertanya-tanya apakah... begini... apakah sah memanggil mereka atau barangkali ada
undang-undang, ada peraturan yang bisa melarang kami melakukannya.”

César tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, satu-satunya tanda bahwa ia mendengarkan Thi-
ago barangkali hanyalah kepalanya yang sedikit bergoyang-goyang.

“Lama Anda mencari saya?” tanyanya kemudian.
“Lumayan. Kenapa?”

“Lama karena dari Jumat sore sampai Senin pagi saya tidak suka bicara soal pekerjaan, saya tidak
membawa ponsel dan tidak memberi tahu siapa pun ke mana saya pergi beristirahat. Anda tidak
tahu berapa banyak orang yang butuh bantuan, terus-terusan.”

Thiago memilih memainkan kartu Anda-tidak-tahu-siapa-saya: “Dengan segala hormat, Senhor
Azevedo, kami bukan ‘orang’. Para penanggung jawab Selec¢do, sepuluh hari sebelum Piala Dunia,
tidak sedang minta bantuan untuk diri sendiri. Mereka minta pertolongan untuk seluruh Bangsa.”

“Jadi pada dasarnya seakan-akan semua orang yang terus-terusan minta bantuan kepada saya datang
ke sini bersama-sama, dengan semua sanak saudaranya. Persis malam istirahat yang saya idamkan.”
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“Dengar, Nak: kalian menangkan Piala Dunia, dan kalau bosmu mau dokumen yang menyatakan
statusnya sebagai kaisar Brasil, kubuatkan dalam satu menit. Tapi ini bukan tahun 1950. Kami tidak
lagi menandatangani cek kosong. Dan coba lihat itu,” kata César sambil menunjuk sang Coach yang
sedang tampil di layar televisi, “menurutmu itu wajah kaisar Brasil? Menurutku itu wajah orang
yang bahkan tidak bisa menyuruh tukang bersih-bersih mengelap lebih kuat.”

Thiago mendongak dan berpikir bahwa orang itu ada benarnya juga.

“Menurutku itu wajah,” lanjut César, “orang yang sebentar lagi akan melakukan persis apa yang di-
suruh gadis enam belas tahun. Mana mungkin dia datang kepadaku dan menyuruhku harus berbuat
apa.”

“Tapi saya... tapi kami tidak...”

“Dan sekarang maaf, Nak, tapi aku mau menonton acara ini sampai habis.”

Thiago bangkit, kalah, dan keluar dari bar itu sambil membawa cervejinha-nya. Ia duduk di atas
skuternya dan mulai menyesapnya, memandang sambil lalu ke arah televisi di dalam bar dan memi-
kirkan apa yang harus dilakukan. Ketika birnya habis, ia melihat bahwa siarannya tampaknya juga
sudah habis. Sambil menghela napas ia mengeluarkan ponsel dari saku, dan tepat dugaannya bahwa
sebentar lagi ponsel itu akan berdering.

“Coach!”

“Thiago! Sudah kamu temukan orang itu?”

“Sudah. Begini...”

“Hentikan semuanya! Sudah tidak ada masalah lagi. Orang-orang tolol ini akhirnya ternyata tidak
merugikan, malah sebaliknya. Kita lanjutkan pemanggilan pemain sesuai rencana.”

Tidak ada yang perlu dihentikan, tetapi sang Coach tidak perlu tahu itu, pikir Thiago. Lebih baik
membiarkannya mengira bahwa ia sudah menuntaskan tugas pertamanya dengan sangat baik dan
sekarang harus membereskan kerumitan baru. Ia naik lagi ke skuternya dan berangkat dengan lega
untuk berkeliling di kota terbesar di Amerika.
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4.7 Fotografer

Belum juga dua menit berlalu sejak siaran berakhir ketika ponsel Moacir berdering.

Secara teori itu ponsel tim, tetapi pada kenyataannya Moacir sudah menguasainya. Ia menjadi foto-
grafer yang bersemangat dan, yang membuat Antonio heran, ia juga cukup berbakat: pengikutnya di
Instagram bertambah dari hari ke hari, dan rupanya mereka bukan hanya penggemar sepak bola atau
urusan pribumi.

Kalau urusannya menelepon, dengan enggan ia menyodorkan alat itu kepada Antdnio, yang meneri-
manya dengan sama enggannya, karena belum juga terbiasa sepenuhnya dengan semacam kehadir-
an telepon di mana-mana ini.

“Halo?”

Di ujung sana ada direktur Rete Norte.

“Antonio yang baik. Saya baru saja menonton siarannya, selamat sekali. Dan selamat sekali juga
untuk saya sendiri atas penciuman yang sudah saya buktikan, ha ha. Tentu saja saya juga harus
memberi selamat kepada George, mungkin saya malah terpaksa menaikkan gajinya, sialan. Lebih
baik kalau dulu kami tidak bertemu Anda, ha ha!”

Antonio tidak tahu harus berkomentar apa, dan orang itu melanjutkan.

“Saya bercanda, tentu saja, seperti Anda tahu, kami di Rete Norte suka memperlakukan para kola-
borator dan mitra kami dengan layak.”

Tentu saja, pikir Antonio.

“Dan soal itu, saya pikir kerja sama kita belakangan ini memuaskan bagi kedua belah pihak, bukan
begitu?”

“Ya, ya, tentu,” Antonio terpaksa mengakui.
“Nah. Kalau saya tidak salah tangkap, Anda baru saja mendapat kesempatan yang luar biasa, tetapi
ada masalah praktis untuk mewujudkannya. Waktu untuk kembali ke hutan menjemput sisa tim dan

terbang ke Sdao Paulo sangat sempit, Anda sudah punya gambaran bagaimana caranya?”

“Ehm, belum, tapi semuanya baru terjadi beberapa menit yang lalu, saya yakin kami akan menemu-
kan jalan, saya kira Federasi akan membantu kami...”

“Kalau saya jadi Anda, saya tidak akan terlalu mengandalkannya. Dilihat di TV, wajah para petinggi
Federasi tidak tampak terlalu bersahabat. Tidak, Antonio, saya usulkan Anda bekerja sama dengan

pihak yang sudah terbukti layak mendapat kepercayaan Anda: sahabat-sahabat Anda di Rete Norte.
Boleh saya mengajukan usul?”

“Silakan.”

“Kita sewa helikopter. Dengan itu kita bolak-balik beberapa kali dan membawa seluruh tim dari
desa ke Macapa. Lalu kami juga membayari penerbangan Anda ke”
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“Sama sekali tidak,” potong Antonio.

“Jangan terburu-buru, saya mau menjelaskan bagian praktisnya dulu: saya jamin saya pasti sampai
ke soal uangnya, saya sudah belajar dari pengalaman.”

“Tidak, bukan itu. Saya tidak mau letak persis desa itu terbongkar, jelas tidak sebelum membicara-
kannya dengan penduduknya.”

“Saya mengerti,” sang direktur cepat-cepat memikirkan jalan lain, “kalau begitu dengar ini: bagai-
manapun Anda pasti ingin sampai ke desa itu, kan? Jadi kami bantu Anda mengatur perjalanan pu-
lang, sesuai kebutuhan Anda, lalu kami urus perjalanan ke Sdo Paulo. Sebagai gantinya Anda beri
kami hak eksklusif untuk mendampingi Anda sepanjang perjalanan di bagian-bagian yang Anda
izinkan...”

“Hmm... kalau begitu caranya, memang...”

Gumaman Antonio sudah hampir berubah menjadi ya, dan sang direktur memanfaatkannya untuk
melontarkan permintaannya yang terakhir.

“...dan Anda berikan kepada kami secara eksklusif materi foto dan video kepulangan Anda ke
desa.”

“Maaf, tapi rasanya saya sudah sangat jelas soal tidak mau membongkar letak desa itu. Kami tidak
akan membawa wartawan mana pun ke desa, George pun tidak.”

“Tidak, tidak, bukan itu maksud saya. Materi foto dan videonya Anda sendiri yang membuat, jadi
Anda punya jaminan bahwa semuanya akan menghormati permintaan Anda.”

“Oh,” Antonio menimbang kecakapan sang direktur dengan kagum.
Orang itu seperti sudah memikirkan semuanya. Atau hampir semuanya: “Hmm, rasanya itu usul
yang masuk akal, meskipun saya tetap harus membicarakannya dengan penduduk desa. Tapi sa-

yangnya saya harus jujur: saya bukan fotografer yang hebat, apalagi juru kamera video.”

“Oh, tapi saya tidak mau Anda yang merekam. Saya sedang memikirkan si Moacir itu. Sudah bebe-
rapa waktu saya mengikuti Instagram-nya, dia betul-betul berbakat.”
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4.8 Gambone

Ketika Dona Gesita meletakkan gagang telepon, tangannya basah oleh keringat. Piala Dunia Sepak
Bola, coba. Lihat saja empat orang compang-camping yang datang telanjang seperti cacing dengan
bulu di hidung itu, lihat saja apa yang berhasil mereka bangun. Ini kesempatan yang tidak boleh di-
lewatkan, kalau semua lancar tahun depan aku mengecat ulang bagian depan rumah dengan warna
merah jambu tua dan membuat beranda dengan tempat duduk di luar. la menyeka tangannya pada
gaunnya dan mengangkat lagi gagang telepon.

“Halo, Paulo? Selalu aku yang meneleponmu, ya, mati pun kamu tidak bakal menelepon sekadar
untuk tahu aku masih hidup atau tidak. Bukan, aku menelepon bukan untuk menanyakan kabarmu,
rumput liar seperti kamu selalu sehat. Bukan, soalnya aku sedang memegang urusan yang menarik:
coba bilang, perahu bututmu itu masih ada? Ya? Bagus sekali, dengarkan aku: ini urusan besar, aku
cuma bilang bahwa ini melibatkan Rete Norte dan Sele¢do. Ya, tim nasional sepak bola, ya yang itu,
kalau aku bilang sepak bola itu karena memang yang sepak bola. Tapi harus jelas, semua aku yang
mengurus, karena kamu itu bisa dipercaya sama seperti jaguar, tapi kalau kamu menurut pada ka-
kakmu tersayang ini dan mengerjakan semuanya dengan benar, bulan depan kamu bisa beli perahu
motor.”

Gesita mengenal adiknya lebih baik daripada siapa pun di dunia, ia sudah menggendongnya waktu
ia lahir, dan ia tahu betul bahwa hanya ada tiga hal di dunia yang bisa membuatnya bergerak, dan
cepat. Yang pertama uang, yang kedua perempuan. Yang ketiga, senjata yang paling ampuh dari se-
muanya, senjata tak terkalahkan yang dicabut dalam keadaan darurat, adalah kenangan yang meng-
harukan tentang ibu mereka yang malang, yang menjelang ajal, sambil membelai poninya, berkata:
“Berjanjilah, Paulinho, kamu akan selalu, selalu menurut pada kakakmu. Kalau tidak, nanti Mama
menangis di surga.”

Dalam keadaan sekarang tidak ada perempuan yang terlibat, tetapi uang ada, dan dalam jumlah
yang lebih dari cukup untuk membuat ranjang kematian Mama tidak perlu dipakai.

Maka ketika bus dari Macapa menurunkan rombongan kecil Asu Ka’a di depan dermaga Laranjal,
mereka mendapati Gambone sudah menambatkan perahunya dan siap dalam sikap sempurna. Pera-
hu itu sudah diberi selapis cat kuning, dan Siksa—anjing lain, tentu saja, tetapi buat apa bersusah
payah setiap kali mencari nama baru—dengan bangga memakai kalung berpayet, yang sebelumnya
adalah ikat stoking penari telanjang terakhir yang pernah bersahabat dengan Gambone.

Gambone sendiri memamerkan topi kapten Angkatan Laut Inggris: sentuhan yang agak berlebihan,
tetapi ketika kakaknya menyebutkan angka-angkanya, ia langsung merasa sangat bersedia menge-
rahkan segala yang berlebihan sebanyak yang ternyata diperlukan. Bahkan ia meminta uang muka
yang lumayan kepada Gesita: “Buat apa kamu perlu uang sebanyak itu? Perahu kamu sudah punya,
dan solar harganya cuma sepersepuluhnya.”

“Aku harus belanja. Belanja untuk representasi. Aku harus beli topi.”

Antonio sudah menjamin kepada semua orang yang terlibat, dari direktur Rete Norte sampai para
petinggi Federasi Sepak Bola, bahwa tidak ada masalah: begitu masalah perahu dan pemandu yang
mengenal sungai dengan sempurna sudah beres, semuanya benar-benar terkendali, apa Anda sekali-
an barangkali tidak bisa menemukan jalan pulang ke rumah Anda sendiri? Tetapi sebenarnya ia
sama sekali tidak yakin. Empat belas tahun sebelumnya Gambone pernah mengerjainya dengan ja-
hat, tetapi soal pengetahuan tentang sungai Ant6nio yakin orang itu tidak ada tandingannya. Keca-
kapannya di dekat belokan untuk menghindari air terjun, ketika ia berhasil meninggalkan beberapa
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perahu yang mencoba membuntuti mereka, barangkali perahu wartawan, makin memperkuat keya-
kinan itu. Tetapi di mana mereka harus turun? Antonio ingat betul bahwa tidak lama setelah melun-
curkan rakit ke air mereka melewati pertemuan tiga aliran air yang ganjil, yang cukup yakin bisa ia
kenali. Tetapi dari situ sampai menemukan kembali titik persis tempat mereka keluar dari hutan—
dalam tiga bulan tumbuh-tumbuhan pasti sudah menghapus jejak mereka—dan berhasil menelusuri
balik jalan sampai ke desa, yah, itu masih berada di wilayah ketidakpastian mutlak.

Nanti saja dipikirkan kalau sudah sampai, katanya pada diri sendiri, sambil bertanya-tanya, bukan
tanpa sedikit cemas, apakah sementara itu Janaina sudah menganggapnya hilang dan memasang
tempat tidur gantungnya di dekat milik orang lain. Lamunannya disela Gambone, yang memberi
tahu bahwa minuman pembuka sudah dihidangkan: kalau mengerjakan sesuatu, kerjakan dengan
benar, begitu. Bukan perahu orang miskin ini, perahu yang indah sekali, pilihan terbaik bagi yang
mau mengunjungi Cachoeira do Santo Ant6nio dan menyusuri hulu Rio Jari. Karena untuk menyu-
suri hulu Jari tidak cukup perahu yang indah sekali, tapi perlu juga orang yang bisa mengemudikan-
nya, tutup Gambone sambil menatap lurus ke telepon yang dipegang Moacir. Menyala, kan? Sedang
merekam? Ant6nio, tanyakan kepadanya apa dia sedang merekam. Dan bukan soal uang, jangan
sampai, uang tidak apa-apa, tentu saja, tapi yang penting itu memberi sumbangan yang indah sekali
untuk Tim, memberi sumbangan untuk Negara. Siksa juga sadar, lihat itu duduknya anggun, tinggal
dia yang menyajikan caipirinha untuk minuman pembuka.

Dari berbagai sudut pandang, lebih masuk akal kalau yang kembali ke hutan untuk menjemput pe-
main-pemain yang masih kurang hanya dua orang, barangkali Antonio dan satu atau dua dari anak-
anak itu. Tetapi tidak ada yang mau kehilangan kesempatan untuk bertemu lagi dengan orang-orang
tercinta, membawa kabar langsung dari sumbernya, menceritakan sendiri semua hal yang sudah me-
reka lihat, rasakan, temukan, menggambarkan keajaiban dunia di luar hutan (barangkali sambil se-
dikit mendiamkan hal-hal yang meresahkan, tak bisa dipahami, menakutkan). Tidak ada, kecuali Pi-
rai, tentu saja. la menggumamkan sesuatu tentang ingin tinggal beberapa hari lagi untuk kembali
memasak bersama Dona Marcela dan akhirnya belajar membuat beijinhos dengan benar. Waktunya
begitu sempit dan pekerjaannya begitu banyak sehingga Antonio tidak berselera untuk berdebat: ia
hanya bertanya apakah Pirai sungguh yakin mau tinggal, dan ketika jawabannya ya, ia meminta ke-
luarganya untuk sekali lagi, yang terakhir, berbaik hati mengawasi anak itu dan mengantarnya ke
bandara kalau sudah tiba waktunya berangkat ke Sao Paulo.

Pemuda-pemuda yang lain begitu bersemangat dan tidak sabar sehingga mereka sanggup memang-
gul perahu itu kalau dengan begitu bisa lebih cepat sampai. Mereka membuka dan menutup lagi tas-
tas berisi oleh-oleh untuk sanak saudara dan teman, terus-menerus membentangkan, mengagumi,
dan menyimpan lagi kaus dan topi, kalung dan liontin, kantong plastik dan mangkuk, payung lipat
dan garpu, cermin, pisau, dan kaleng Coca-Cola.

Yamandé juga membawa tas berisi perlengkapan khusus yang sengaja disiapkan Janita: segala ma-
cam disinfektan, perban dan plester, obat tetes mata dan salep antibakteri (sampai saat terakhir ia
ragu-ragu apakah akan menyelipkan sekotak kondom, siapa tahu, tetapi rasa malu membayangkan
harus menjelaskan cara memakainya kepada Yamandé membuatnya urung).

Dengan menyesal Moacir terpaksa merelakan sepedanya tidak ikut dibawa (tebang dulu hutan secu-
kupnya supaya bisa membelokkan setang, baru nanti kita lihat, kita lihat nanti kalau kita kembali
lagi), sementara Caué sudah tidak sabar ingin bercerita kepada teman-temannya tentang koleksi ga-
dis yang ia temui selama tur, dengan siapa, dengan akal praktis yang baik, karena tidak bisa berca-
kap-cakap ia langsung bertindak, dan menemukan bahwa gadis-gadis yang sudah agak tua, di atas
tujuh belas tahun, pun bisa sangat memuaskan.
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Meskipun ragu soal rutenya dan meskipun anak-anak tidak sabar, gelisah seperti tawon, Antonio
menikmati perjalanan itu, bau hutan yang ia temukan kembali, burung-burung beo yang terbang, ke-
sopanan sang kapten yang sempurna, yang hampir saja bisa mengimbangi masakannya, yang tetap
saja buruk. Tetapi masih ada satu ganjalan, satu bayangan rasa bersalah yang tidak masuk akal,
yang membuatnya tidak tenang: “Dengar, Gambone, sepupumu itu, yang punya jip...”

“Saya tidak punya sepupu laki-laki, saya, cuma tujuh sepupu perempuan, yang satu lebih membo-
sankan daripada yang lain. Tidak ada sepupu laki-laki, padahal Paman yang malang pasti suka. Ba-
pak-Bapak mau segelas kecil lagi?”

“Bukan, maksudku yang punya jip merah, si Pepé yang kasihan itu...”

“Ah, Pepe! Bukan sepupu saya, dia itu. Saya kenal dia di bawah sana di Santarém, di Anaconda
Vortex Night Club, tempatnya asyik, kamu kenal tempat itu?”

“Tidak, belum pernah ke sana. Tapi maksudku, begini, kalau dia temanmu, aku mau bilang aku be-
nar-benar ikut sedih dia mati seperti itu...”

“Mati? Mati apanya, saya ketemu dia bulan lalu: dia jadi sales pakaian dalam wanita di Belém.”
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4.9 Pirai

Berbaring di ranjang Antonio, Piral mengecap rasa manis kebebasan. Itu rasa yang baru belakangan
ini mulai ia duga keberadaannya, tetapi sekarang, setelah merasakannya, ia bertanya-tanya bagai-
mana ia bisa hidup tanpanya selama bertahun-tahun itu. Selalu ada sesuatu yang tidak ia sukai da-
lam kehidupan desa, tetapi baru sekarang ia akhirnya mengerti betul apa itu. Kadang-kadang, waktu
masih anak-anak, sambil mendengarkan cerita-cerita Antonio, ia menduga bahwa hal itu berkaitan
dengan apa yang ia dengar diceritakan. Tetapi berbeda dengan Moacir dan Caué, yang memikatnya
bukan penemuan-penemuan yang luar biasa itu, dan bukan pula cerita-cerita tentang sepak bola
yang begitu memesona Yamandé, Piata, dan semua yang lain. Itu sesuatu yang lebih samar. Lagi
pula Pirai ingat bahwa ia sudah merasa tidak nyaman waktu masih kecil, sebelum Ant6nio datang,
jadi bagaimana mungkin cerita-cerita Antonio yang berbicara tentang apa yang sejak dulu ia rasa
kurang?

Selama waktu yang ia habiskan di Macapa dan berkeliling bersama yang lain, akhirnya pikirannya
mulai jernih, ia mulai mengerti apa yang menariknya dari dunia baru ini dan apa yang menyesak-
kannya dari dunia asalnya: ruang, dan ketiadaannya.

Kehidupan di desa tenang dan punya kelebihannya sendiri, Pirai tidak menyangkalnya. Tetapi, seka-
rang ia mengerti, kehidupan itu selalu terlalu penuh sesak. Aneh, aneh sekali, mengingat di Macapa
ada jauh, jauh, jauh lebih banyak orang daripada di desa, tetapi di desa orang selalu bersama-sama,
terlalu bersama-sama, terlalu berdesakan, sedangkan di Macapa, anehnya, ruangnya lebih banyak.
Dan tidak ada perasaan itu, yang selalu ia anggap agak menjengkelkan, bahwa semua orang selalu
tahu kamu di mana, sedang apa, kamu memasang tempat tidur gantungmu di dekat milik siapa, bah-
kan di mana dan kapan kamu buang air besar. Aneh, pikirnya, seakan-akan di kota ada lebih banyak
udara, seakan-akan bernapas lebih mudah. Dan orang juga bisa sendirian, sebentar, tanpa ada yang
menganggapnya aneh.

Bukan berarti saat-saat menyendiri itu banyak, malah sebaliknya. Anténio orang besar, kisah penye-
lamatan Yamandé akan diwariskan turun-temurun, tetapi ia juga agak merepotkan. Pirai tidak per-
nah mengenal ibunya, dan seekor jaguar juga merenggut ayahnya waktu ia masih sangat kecil, ia
hampir tidak mengingatnya, jadi ia tahu bahwa ia bukan orang yang paling pantas membuat perban-
dingan ini, tetapi selama masa itu Antonio seperti menjadi ibu sekaligus ayah bagi mereka semua.
Malah, barangkali justru itulah perbandingan yang tepat: Antonio bukan ayah mereka yang sebenar-
nya, dan entah kenapa itu mendorongnya untuk makin memperhatikan mereka, sesuatu yang sudah
Pirai rasakan sendiri di kulitnya sendiri, hidup bersama satu suku utuh yang menjadi ayah dan ibu-
mu.

Tetapi sekeras apa pun Antonio berusaha, ia tidak bisa berada di mana-mana, dan mau tidak mau ia
harus memberi Pirai sedikit kebebasan. Dan betapa luar biasa perasaan pertama kali itu, napasnya
masih tercekat kalau ia memikirkannya: pada salah satu jalan-jalan pertama mereka berkeliling Ma-
capa, ketika mereka pertama kali pergi ke tepi sungai. Luasnya sungai itu, tepi seberangnya yang
jauh sekali, hampir tak terlihat, di sisi sana.

Ada masalah antara Jaci dan seorang penjual buah, Antonio terpaksa turun tangan dan yang lain ikut
di belakangnya, semua kecuali dia dan Ubiratan, yang tetap di situ, beberapa langkah satu sama
lain, mengagumi semua ruang itu. Aneh sekali, ada begitu banyak udara untuk dihirup dan ia mera-
sakan sesuatu yang aneh di dadanya, ia merasa hampir kehabisan napas. Tetapi itu perasaan yang in-
dah, ia mengerti setelah memikirkannya kembali.
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Tak lama kemudian Ant6nio datang memutus pikirannya yang kacau, mengumpulkan kelompok itu
dan membawa mereka pulang, untuk memberi mereka pelajaran tentang uang. Menarik, seperti ba-
nyak hal yang ia jelaskan, tetapi Pirai ingin tinggal memandangi sungai sedikit lebih lama.

Lalu semua kerabat Antonio selalu penuh kasih dan ramah, tetapi memperlakukan mereka seakan-
akan mereka anak-anak kecil. Dan, menurut kata-kata Antonio, mereka semua tampaknya juga ter-
lalu sibuk memberi mereka peran yang jelas: Yamandé yang kakinya patah, Itatina yang takut pada
segala hal, Caué yang tidak takut pada apa pun. Dan aku yang memasak.

Karena itu ia langsung menyambar kesempatan yang datang kepadanya. Dua hari sesudah tampil di
televisi itu kacau sekali, Antonio lebih sibuk daripada sebelumnya. Cukup bilang kepadanya, “Aku
tinggal di sini,” dan menggumamkan sesuatu tentang keinginan untuk belajar membuat beijinhos
dengan benar, dan Antonio hampir tidak sempat menjawab: “Kamu yakin? Kalau begitu sampai ke-
temu di bandara Macapa kalau kami kembali.” “Ya, baiklah,” dan akhirnya ia bebas.

Ya ampun, bebas. Masih ada masalah kecil yang satu itu yang harus dibereskan, pikirnya, bergidik.
Aku pemburu, demi Anakonda Agung. Aku membunuh kaiman sendirian sebelum semua yang lain.
Dan sekarang aku takut pada seorang perempuan tua, takut melukai perasaannya. Tapi bagaimana
aku bisa menjelaskan kepadanya apa yang kumau, kalau aku tidak tahu bahasanya? Ia memandang
ke luar jendela. Hujan masih turun, tetapi kelihatan sebentar lagi akan berhenti. Ia bangkit dari ran-
jang dan berjalan ke dapur.

Marcela sedang sibuk mengutak-atik sebuah panci. Mendengarnya datang, ia menyapanya dengan
semangat yang biasa: “Pirai! Kamu sudah istirahat sebentar? Bagus. Aku baru mulai menyiapkan
vatapd, sini, kujelaskan sesuatu soal minyak dendé.”

Pirai meletakkan tangannya dengan lembut di bahu perempuan itu, menunggu sampai ia berbalik
sepenuhnya dan sampai perhatiannya utuh tertuju kepadanya. Ia berjalan ke nampan beijinhos, yang
seperti sudah dipastikan adalah makanan kesukaannya, jauh di atas yang lain. Ia makan satu dan
memasang wajah “enak sekali”. Ia makan satu lagi, lagi-lagi dengan wajah yang sama, lalu membe-
ri isyarat kepada Marcela untuk menunggu.

Marcela menatapnya dengan saksama.

Saat itu Pirai pura-pura makan satu lagi, lalu satu lagi, dan satu lagi, dan satu lagi. Setelah mengu-
lang gerakan yang sama berkali-kali, ia bergerak hendak makan satu lagi, tetapi berhenti, meletak-
kan tangan di perutnya dan menurunkan sudut-sudut mulutnya. Lalu ia memandang Marcela untuk
memeriksa apakah ia sudah mengerti.

Marcela hendak bicara, tetapi Pirai berubah pikiran dan menahannya. Ia berjalan ke nampan kue
maracujd, kegemarannya yang lain, dan memperagakan makan sepotong, kali ini lagi-lagi dengan
wajah bahagia. Lalu ia menunjuk pudim de leite, enak, arroz doce, lumayan sekali, dan churros,
uuuh, mau sekali. Akhirnya ia kembali ke nampan beijinhos. Kali ini ia sungguh-sungguh makan
satu, lagi-lagi dengan wajah bahagia.

Ia memandang Marcela untuk memeriksa apakah perempuan itu mengikutinya dan membuat satu
gerakan terakhir: dengan tangannya ia mencoba menunjuk seluruh dapur dan Marcela sendiri, lalu
menunjuk beijinhos. Kemudian ia berhenti dan sekali lagi memandang Marcela dengan wajah berta-
nya.
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Marcela tersenyum kepadanya: “Aku mengerti apa yang mau kamu katakan, tahu? Kamu suka me-
masak, tapi itu bukan satu-satunya, bukan satu-satunya kegemaranmu. Kamu benar. Ant6nio-ku
juga selalu begitu: radio, sekolah, olahraga. Macam-macam olahraga. Pintar, Pirai, aku senang.”

Tentu saja Pirai tidak mengerti lebih dari satu dua kata, tetapi nada suara dan raut wajah Marcela ti-
dak menyisakan keraguan: ia sudah mengerti. Pirai memeluknya, lalu menghela napas lega dan ber-
siap untuk keluar: sejak mereka berangkat tur ia sudah ingin berjalan-jalan sampai ke Fortaleza di
tepi sungai. Tetapi Marcela masih punya satu hal yang ingin ditanyakan kepadanya: ia menunjuk
nampan churros dan melemparkan tatapan bertanya.

Pirai sesaat ragu, tetapi sesudahnya ia langsung mengerti bahwa Marcela sedang menanyakan apa

saja kegemarannya yang lain. Ila membuka jendela, yang sudah mulai dimasuki sinar matahari, dan
menarik napas dalam-dalam.

254



4.10 Bergidik

Siapa sangka dongeng Si Jempol yang diceritakan entah kapan, bertahun-tahun sebelumnya, akan
berguna lagi. Dan terutama bahwa Itaina—yang memang ingatannya bagus, tetapi Antonio tidak
membayangkan sampai sejauh itu—akan mengingatnya pada saat yang tepat.

Menemukan tempat mereka dulu meluncurkan rakit ke air ternyata, berlawanan dengan kecemasan-
nya, cukup mudah, karena ternyata, selain pertemuan tiga lengan sungai yang mudah dikenali yang
ada dalam ingatan Ant6nio, masing-masing punya kenangan sendiri, satu patokan: “Dekat pohon
eboni yang tinggi sekali,” “Ada kelokan sempit dengan batang kayu tua di air,” “Begitu berangkat
ada serumpun pohon jakaranda, pasti tepat di belakang situ.” Tetapi entah apakah mereka akan bisa,
setelah turun dari perahu, langsung mengambil jalan yang benar di hutan seandainya waktu berang-
kat dulu Itatna tidak menorehkan takik-takik dalam di pohon-pohon: “Aku ingat cerita Jempol Ke-
cil itu, kupikir dengan begitu kita tahu jalan pulang.”

Ia cerdik sudah memikirkannya, tanda-tanda di batang pohon menuntun mereka cukup jauh ke arah
yang benar, cukup untuk membuat Moacir dan Caué—yang sudah pernah menempuh rute itu waktu
pergi dan waktu pulang ketika mereka menemukan Sungai Besar—dengan yakin menemukan kem-
bali patokan-patokan mereka.

Sambil berjalan dengan langkah yang kini cepat menuju desa, Antonio merenungkan betapa banyak
hal yang sudah berubah dalam tiga bulan itu, betapa semuanya berbeda sejak mereka lewat di ba-
wah pohon-pohon yang sama itu sambil membawa Yamandé yang setengah mati, menuju tempat
yang tidak dikenal di tengah seribu bahaya.

Ia senang sudah melakukannya, cukup melihat anak itu melangkah lincah di tengah rombongan ke-
cil itu untuk tidak menyesal sedikit pun sudah menyelamatkannya, tetapi sekarang ia sadar bahwa
tidak ada lagi yang akan sama seperti dulu. Beberapa hari lagi mereka akan kembali ke kota, pemu-
da-pemuda lain yang belum pernah keluar dari hutan akan mencicipi apa yang disebut peradaban,
dan mereka pun akan terpesona sekaligus terguncang olehnya, lalu mereka semua bersama-sama
akan mencoba mempertaruhkan kemungkinan yang tidak masuk akal untuk ikut Piala Dunia ini—ia
masih belum bisa percaya hal seperti itu sedang terjadi—Ialu, lalu mereka akan pulang, ke hutan.
Atau tidak? Apakah mereka sungguh bisa kembali menjalani hidup yang dulu?

Lagi pula itu tidak akan menjadi hidup yang dulu, tidak akan pernah lagi bisa begitu, setelah mem-
bawa pakaian dan pisau ke desa, setelah melihat mobil, pesawat, dan televisi. Ia sadar bahwa, bagai-
manapun jalannya nanti, cara hidup yang berumur ribuan tahun itu sudah berubah, tercemar untuk
selamanya. Entah apakah itu baik, entahlah. Lebih baik tidak usah dipikirkan, tanggung jawabnya
terlalu besar, kalau dipikirkan bikin bergidik.

Tetapi ia juga bergidik kalau mengingat apa yang diceritakan Gambone kepadanya: “Mati apanya.
Orang-orang seperti itu kulitnya tebal, orang-orang dari kampung kumuh. Tidak seperti kita. Mere-
ka itu tidak gampang dibunuh. Untungnya dia punya jip dengan merah yang indah sekali itu. Ada
helikopter dari taman nasional yang sedang patroli. Mereka lihat merahnya dan turun untuk meme-
riksa. Mereka angkat jip itu dengan derek, si Pepe anak armadilo itu sudah gepeng seperti kenari
tapi hidup. Satu kakinya jadi sedikit lebih pendek, dan mukanya penyok, tapi memang dari dulu dia
tidak ganteng. Tidak seperti kita. Lagi pula bisnis pakaian dalam wanita itu bidang yang sedang
naik, katanya ibu-ibu tergila-gila pada renda, selalu di tengah-tengah celana dalam, pekerjaan yang
bagus.”
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Antonio senang bandit itu tidak mati, ia selalu sedikit dihantui ganjalan bahwa barangkali ia tidak
cukup berbuat, bahwa ia tidak berhasil menemukan pertolongan: tahu bahwa orang itu ada di tengah
renda-renda di Belém, meskipun pincang, mengangkat beban dari hatinya. Tetapi gidiknya, kegun-
cangannya, datang dari pikiran bahwa seandainya ia tidak pergi menjauh, seandainya ia tetap di de-
kat jip itu, ia akan kembali ke Macapa sehari kemudian, bukan empat belas tahun kemudian. Dan
semuanya, semuanya akan berbeda. Entah di mana aku sekarang, sedang apa, dengan siapa. Yang
pasti, yang sudah pasti sekali, aku tidak akan punya pertandingan penentuan untuk ikut Piala Dunia
minggu depan.
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4.11 Kejutan

Adegan itu sudah ia bayangkan seratus kali dalam seratus versi yang berbeda, dan makin dekat me-
reka ke rumah, makin berjejal versi-versi itu di kepalanya, tumpang-tindih satu di atas yang lain.
Yang paling ia sukai menggambarkan mereka bertujuh berjalan berdampingan dengan dia di tengah,
dalam gerak lambat, seperti di film-film Hollywood. Tetapi di hutan berjalan berdampingan berdua
saja sudah susah, apalagi bertujuh, dan ketelitian realistis ini merusak khayalannya. Lalu ada ade-
gan-adegan lain yang berisi tatapan bisu yang panjang sekali: dia dan Janaina, Yamandé dan Ki-
rima, Moacir dan Piata. Atau kegembiraan yang riuh dan tak terkendali. Ia sudah membayangkan-
nya dengan seratus cara yang berbeda dan tidak satu pun ternyata yang benar: yang mendekati bu-
kan khayalan, melainkan kenangan.

Desa itu tentu sudah tidak terlalu jauh lagi—rasanya aku mengenali sebatang pohon. Mungkin ti-
dak? Ada berapa pohon di Amazon, satu miliar? Seratus miliar? Dan aku merasa baru saja menge-
nali satu!—dan Ant6nio mendapati dirinya teringat lagi pada saat-saat pertamanya di desa dan pada
bola yang menghantamnya sebagai sambutan. Entah siapa yang menendangnya. Barangkali Yaman-
dé, DuaKausKaki. Atau Caué. Tidak, tidak mungkin Pipitembam, waktu itu ia terlalu kecil untuk
bisa menendang seperti itu. Setelah ia pandai berbicara dalam Bahasa, ia pernah bertanya siapa
yang menendangnya, tetapi sudah tidak ada yang ingat. Mungkin Piata, yang sejak bocah sudah pu-
nya tendangan keras. Bayangkan kalau kami masuk desa dan hal pertama yang terjadi padaku ada-
lah perutku dihantam bola.

Tidak ada bola yang menghantam perutnya, tetapi kepulangan rombongan itu, seperti banyak peris-
tiwa yang dialami Antonio di desa, ditandai oleh bola.

“Ssst!” Moacir-lah, dengan menyuruh mereka diam, yang menentukan dengan cara apa mereka
akan muncul kembali: “Aku dengar suara-suara. Ada orang di tanah lapang, mereka sedang main
bola.”

Yamandé sudah hendak melesat ke depan, tetapi Moacir menahan lengannya: “Tunggu, kita mende-
kat tanpa ketahuan. Aku mau bikin film tanpa mereka sadar.”

Moacir mengemban peran sebagai pembuat dokumenter ekspedisi itu dengan sangat serius dan ber-
semangat. Rete Norte membekalinya dengan lima ponsel canggih dan lima baterai cadangan, semu-
anya terisi penuh. Karena tidak perlu menelepon atau tersambung ke internet, dengan sedikit berha-
ti-hati semua itu mestinya cukup untuk menyelesaikan liputan video dan fotonya. Satu ponsel sudah
habis baterainya selama perjalanan dengan perahu, karena ia mewawancarai semua temannya dan
memotret Siksa tak terhitung banyaknya. Atas permintaan Antonio, ia tidak mendokumentasikan
bagian terakhir perjalanan dengan perahu dan bagian pertama perjalanan kaki (“Kenapa kamu tidak
mau orang tahu di mana desanya?” “Terlalu rumit untuk dijelaskan. Aku minta tolong, Moacir: di
bagian ini jangan bikin film, Rete Norte sudah setuju.”), dan bahkan setelah Antonio memberinya
izin untuk mulai lagi, ia tidak banyak memotret, sebagian supaya tidak memperlambat jalan rom-
bongan, sebagian karena cepat ia sadar bahwa binatang-binatang sulit dipotret dan pohon-pohon,
pada foto yang ketiga puluh, tidak begitu menarik.

Tetapi sekarang akhirnya ia punya kesempatan untuk membuat rekaman yang luar biasa. Sekelom-
pok penduduk desa yang main bola, tanpa tahu sedang direkam oleh mata dari luar. Moacir berpikir
bahwa barangkali baru saat itulah, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia hampir mengerti bagai-
mana perasaan Antonio ketika tiba di desa. Lalu ia mengusir pikiran itu, melangkah beberapa lang-
kah terakhir dalam keheningan total, dan memusatkan perhatian pada adegan di depan matanya.
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Piata sudah siap melepaskan tendangan bebas.

“Pagar betisnya dipasang dengan buruk sekali,” komentar Yamandé pelan, sambil mengubek-ubek
ranselnya untuk mengeluarkan hadiah yang ia beli untuk teman-temannya di desa.

“Ssst!” Moacir menyuruh mereka diam lagi. Tetapi lalu ia sendiri tidak tahan untuk menambahkan:
“Pagar betisnya malah lebih menggangguku, menghalangi bolanya kelihatan.”

“Pokoknya dipasang dengan buruk.”

“Ini soal...” sela Antdnio: “sebelum menilai, kita harus memperhitungkan kesalahan... tergantung
dari sisi mana kamu melihatnya.”

“Maksudnya? Kalau dipasang dengan buruk ya dipasang dengan buruk,” tambah Itatina.
“Sssssst!”

Piata suka mengulur waktu sebelum melepaskan tendangan bebas. Ia suka memakai seluruh waktu-
nya untuk menimbang lewat sisi mana bola akan ia lewatkan, meskipun dengan pagar betis yang di-
pasang seburuk itu tidak banyak yang perlu ditimbang, cukup tembak keras ke gawang dan pasti
gol. Acamim lumayan sebagai kiper, tetapi tidak ada apa-apanya dibanding... ya sudahlah. Tetapi
kali itu ia mengulur waktu lebih lama daripada biasanya: ia melihat ke sekeliling, ada yang aneh,
tadi ia rasanya mendengar bunyi-bunyi dan sekarang sebaliknya di satu sisi tanah lapang ada kehe-
ningan yang aneh, seakan-akan semua binatang di sisi itu sepakat untuk diam bersama-sama. Lalu
ia mengangkat bahu dan mulai mengambil ancang-ancang, dalam hati sudah mengeluh karena bebe-
rapa detik lagi ia harus pergi mencari bola di dalam hutan yang lebat.

Bola itu menghilang di antara pepohonan, seperti biasa. Semua orang melihatnya. Kalau Piata mele-
paskan tendangan bebas, semua orang mengarahkan mata ke hutan di belakang gawang, untuk
mempercepat pencarian. Karena itu, munculnya di tengah lapangan benda aneh yang mirip bola te-
tapi memantul jauh lebih tinggi disambut dengan tambahan rasa kaget dan bingung. Pelan-pelan se-
mua pemuda itu mendekatinya, sementara benda itu berhenti memantul. Anak-anak yang lebih be-
sar di antara yang menonton pertandingan ikut mendekat, sementara yang paling kecil ditahan ibu-
ibu mereka yang ketakutan.

“Apa itu?” tanya Jerujeru.
“Buah?” usul Icicariba.

“Aku belum pernah lihat buah seperti ini,” kata Piata, yang terus melihat ke sekeliling, “dan aku ti-
dak tahu jatuhnya dari mana. Ada yang lihat jatuhnya dari mana?”

“Mungkin jatuh dari burung besar yang bercahaya yang lewat sore-sore?” usul Taini, tanpa tahu be-
tapa dekat tebakannya.

“Kalau kita masih main, berarti burung itu belum lewat, kan?” tukas Icicariba.

“Kayaknya datangnya dari sana!” seru suara kecil nyaring salah satu anak perempuan di antara pe-
nonton.
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Piata yang pertama mengarahkan pandangannya ke arah yang ditunjuk anak kecil itu, dan karena itu
juga yang pertama merasa hampir pingsan ketika dedaunan bergerak, dahan-dahan tersibak, dan
dari dalam hutan muncul hantu Yamandé.
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4.12 Kuku

Satu demi satu anggota rombongan kecil itu muncul di tanah lapang, beberapa memakai benda aneh
di tubuh yang membuat dada mereka tidak kelihatan, dan kekaguman bisu orang-orang yang ada di
sana berganti dengan teriakan gembira. Beberapa anak berlari ke shabono sambil berteriak: “Ya-
mandé! Yamandé pulang! Antdnio, Moacir, semuanya pulang!”, dan dalam beberapa menit di tanah
lapang itu terjadi keributan sedemikian rupa sehingga dibandingkan dengannya karnaval pun hanya
hiburan untuk pencinta keheningan. Antonio melihat wajah Janaina dan sosok Ybyraata dari sam-
ping, dalam gendongannya, dan ia merasakan kebahagiaan yang hangat, yang segera digantikan pe-
rasaan yang kurang menyenangkan. Janaina melangkah maju dengan tenang, memandang ke sekeli-
ling tanpa tergesa-gesa. Ia tersenyum, malah tertawa, dan di sampingnya, ikut tersenyum, malah ter-
tawa bersamanya, ada Kirima. Mungkinkah? Cemburu. Perasaan yang tidak menyenangkan itu ti-
dak salah lagi adalah cemburu. Mungkinkah? tanya Ant6nio untuk kedua kalinya, tetapi lalu mata
Janaina bertemu dengan matanya dan senyum paling indah di hutan menyapu bersih semua awan.
Janaina menciumnya dan memindahkan Ybyraata ke dalam pelukannya. Tentu saja tidak mungkin,
apa sih yang kupikirkan.

[tu akan menjadi, semua orang langsung mengerti, dua hari pesta besar dan perasaan yang meluap-
luap, disiram minuman perubahan yang berlimpah.

Namun, setelah selingan kebahagiaan yang singkat, rasa cemburu dalam diri Antonio digantikan pe-
rasaan tidak menyenangkan yang baru: rasa bersalah. Menjelaskan bahwa mereka di situ hanya dua
hari dan harus segera berangkat lagi sama sekali tidak mudah.

Ia membawakan Janaina hadiah dua panci mengilap yang membuatnya ternganga, puluhan kalung
dan gelang, yang paling berwarna-warni yang bisa ia temukan, yang langsung dipakai Janaina
menggantikan kalung dan gelang dari biji-bijian dan bulu yang sedang ia kenakan, dan tempat tidur
gantung yang indah sekali dari kain kanvas kuat bergaris merah dan biru, yang sangat ia sukai. Teta-
pi hadiah-hadiah itu sama sekali tidak cukup untuk menghapus sepenuhnya cemberut murung yang
menggelapkan wajahnya.

“Tapi kami pergi paling lama cuma sebulan, lalu kami kembali untuk selamanya, aku janji.”

“Apa itu bulan? Kamu pergi tiga purnama dan sudah mulai lagi bicara seperti Anténio yang dulu-
dulu sekali.”

“Maaf. Bulan itu sama dengan purnama.”

“Lalu kenapa tidak bilang purnama?”

“Ya maaf, deh. Aku capek, terharu, dan bingung, sialan, coba sedikit pengertian!”

Janaina menatapnya untuk mencari tahu apakah ia sengaja. Baru saat itulah Antonio sadar bahwa ia
tadi bicara dalam bahasa Portugis. Dan ia mencoba membawanya ke arah bercanda dan minta kesa-

baran.

“Aku bercanda, katak kecilku. Aku cinta kamu, aku cinta Ybyraata, dan aku ingin kembali kepada
kalian secepat mungkin. Aku cuma harus menyelesaikan urusan ini dulu.”

Ia membelai pipi Janaina, dan sambil mengambil salah satu kalung biji yang ditinggalkan Janaina di
atas tempat tidur gantung, ia melepaskan dua puluh dua biji besar berwarna cokelat dan delapan biji
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merah, lalu dengan hati-hati merangkainya kembali pada sebatang tangkai panjang: “Nah, lihat.
Yang merah ini hari-hari pertandingan, dan yang cokelat ini hari-hari di antara pertandingan. Seka-
rang kita gantungkan di pintu shabono, dan setiap hari kamu lepaskan satu biji. Dengan begitu
kamu tahu kapan kami bertanding, dan kamu tahu, seluruh desa tahu, bahwa sesudah setiap pertan-
dingan, kalau kami tidak pulang dalam tiga hari, artinya kami menang dan akan main juga di per-
tandingan berikutnya. Dan kamu akan tahu berapa lama lagi sebelum kami pulang: lihat, kalaupun
kami menang terus, kami tidak akan pergi lebih dari satu purnama. Lalu aku pulang kepada kalian
dan kita akan tidur bersama untuk selamanya di tempat tidur gantung baru yang bagus ini, sekarang
kamu lebih senang?”

Setelah berdamai lagi dengan Janaina, Antdonio menggandeng tangannya dan membawanya ke arah
sungai, mencari sudut yang sepi. Setelah yakin mereka hanya berdua, Ant6nio berkata: “Kamu ingat
ceritaku tentang layar dan hal-hal yang bisa dilihat di dalamnya?”

“Tentu aku ingat.”

“Nah. Selama aku tinggal di sini, orang sudah menciptakan layar yang bisa dibawa-bawa, dan di da-
lamnya kita bisa mengingat gambar-gambar yang dulu dilihat layar itu sendiri.”

“Aku tidak tahu apa aku mengerti.”
“Lihat, sekarang kutunjukkan.”

Antonio mengeluarkan iPad dari ranselnya. Ia menaruhnya di tangan perempuan itu, yang meneri-
manya dengan agak gemetar, lalu menjalankan aplikasi untuk menonton video. Dan begitulah, ter-
cengang dan terpesona, Janaina berkenalan dengan Marcela, Papa Italo, dan seluruh sisa keluarga
Antonio yang beraneka ragam, yang mengirim salam banyak sekali, banyak sekali, dan lihat cucu
kecil kita, cakep sekali, ah, kamu ini bilang apa, mereka yang nanti melihat kita, kita bukan sedang
melihat mereka sekarang, tidak apa-apa, aku yakin dia cakep sekali, betul kan, Norminha?

Bicara dengan Itatakiiara dan menjelaskan bahwa mereka bukan hanya akan segera berangkat lagi,
tetapi juga perlu membawa jauh lebih banyak pemain, juga tidak gampang. Lagi-lagi Antonio me-
makai iPad-nya, memperlihatkan beberapa gambar dari tur yang baru saja selesai.

Kepala desa itu, meskipun alat itu membuatnya sangat bingung, sangat pengertian: “Antonio, kamu
sudah lama tinggal bersama kami, kamu bagian dari kami. Kamu tahu itu, kan?”

“Ya, aku tahu. Aku memang bagian dari kalian.”

“Kalau begitu kamu seharusnya tahu bahwa aku hanya tetua desa, aku bukan penguasa nasib siapa
pun selain diriku sendiri. Aku senang kamu menceritakan rencana kalian, tapi kalian tidak perlu
minta izin kepada siapa pun. Kalau kalian merasa harus melakukan usaha besar ini, aku hanya bisa
berharap roh-roh menyertai kalian.”

Bagian paling sulit dari percakapan itu adalah tetap bersikap tenang dan rendah hati sementara di
luar shabono kekacauan sedang meledak.

Moacir sudah mengerti betul permintaan Rete Norte. Karena itu ia juga meminta teman-teman petu-

alangannya untuk menunggu sebentar sebelum membagikan oleh-oleh; ia ingin lebih dulu memotret

dan merekam penduduk desa yang sedang menjalani kegiatan sehari-hari mereka. Tetapi begitu sa-

lah satu ponselnya dikeluarkan dari ransel, beberapa foto diambil dan hasilnya diperlihatkan di la-

yar, kehidupan desa berubah untuk selamanya. Sekarang Moacir harus menghadapi serbuan puluhan
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orang yang berlomba minta difoto dengan pose-pose yang paling ajaib. Karena kerusakan sudah ter-
jadi, lebih baik sedikit menenangkan mereka: Moacir memberi isyarat kepada teman-temannya bah-
wa mereka sudah bebas, mereka boleh berbuat sesuka hati.

Setelah gelombang pertama keheranan dan kekaguman atas semua oleh-oleh itu lewat, “Bagus se-
kali, ini punyaku,” “Dan ini apa?”, “Jadi semua yang diceritakan Antonio selama bertahun-tahun ini
benar!”, tibalah waktunya bercerita. Kirima bercerita tentang pemakan semut yang melahirkan per-
sis di bawah pohon berbunga merah, Piata memberi kabar terbaru tentang upacara inisiasi yang ber-
langsung satu purnama sebelumnya, ketika banyak pemuda, lagi-lagi, tampil sangat baik: “Meski-
pun tidak setingkat kita.”

Seleksi kilat yang diurus Piata, Ant6nio, Yamandé, dan Ubirajara untuk memutuskan siapa enam be-
las orang lain yang akan masuk ke dalam rombongan yang menantang Brasil juga menarik banyak
perhatian. Wajah-wajah gembira para tokoh perjalanan pertama adalah iklan besar bagi petualangan
baru yang mereka tawarkan: “Pirai begitu senangnya sampai dia tinggal di sana menunggu kita.”
Sedikit sekali di antara yang terpilih yang tampak ragu-ragu, dan akhirnya mereka pun menerima,
tertular semangat semua orang.

Tetapi yang paling menyedot perhatian tentu saja petualangan rombongan anak-anak muda itu: pa-
duan suara pujian untuk keluarga Antonio, untuk Macap4, dan untuk Brasil pada umumnya. Dan se-
perti dalam setiap paduan suara, tidak pernah ketinggalan pula suara yang sumbang, suara Itatina.
Kepada siapa saja yang sabar mendengarkannya, Itaina menceritakan versi kehidupan di Macapa
yang jauh berbeda dari gambaran indah yang dilukiskan yang lain.

“Kosong. Aneh sekali: ada kekosongan dan sekaligus kekacauan. Ada banyak sekali orang, jauh le-
bih banyak daripada di desa, dan setiap saat, siang dan malam, ada bunyi yang keras sekali, tapi te-
tap saja rasanya kosong, seakan-akan orang-orang berjauhan satu sama lain. Ada banyak sekali pon-
dok raksasa dan di dalamnya hanya tinggal sedikit orang, kadang dua atau tiga atau bahkan cuma
satu. Pohonnya sedikit sekali. Dan pohon yang sedikit itu kecil-kecil semua, layu seperti lelaki yang
sedang demam. Binatangnya juga sedikit. Dan di dalam kekosongan ini ada hal yang paling aneh
dari semuanya: sesuatu yang mereka sebut angin. Itu udara yang bergerak, tapi tidak seperti di sini.
Geraknya kuat, membengkokkan pohon, kalau kamu pasang bulu di kepala, dia merampasnya deng-
an tangan yang tidak kelihatan, bahkan dia punya suara sendiri.

“Lalu orang-orang di sana gemar membuat film, tapi bukan seperti yang ada di layar Antonio. Ka-
dang di film itu mereka pura-pura saling bunuh, dan orang-orang pergi ke semacam shabono untuk
menonton orang-orang yang pura-pura saling bunuh, dan mereka senang.

“Dan mereka main bola, ya, tapi mereka jauh lebih payah daripada kita. Tim anak-anak kita bakal
menang melawan orang dewasa mereka.

“Tapi yang paling penting: orang-orangnya lain. Banyak yang pucat. Kamu tahu kan, katanya An-
tonio juga putih waktu dia datang ke sini. Tapi mereka lebih terang lagi, lebih pucat daripada ikan
mati. Yang lain malah gelap seperti kayu sesudah dibakar api. Mereka hitam seperti malam, siang-
siang pun. Kamu lihat mereka dan kamu bahkan tidak bisa tahu mereka punya muka atau tidak. Dan
semua orang memandangi kami seakan-akan kamilah orang-orang Aneh.”

Maka wajar saja bagi Itatina, ketika tiba waktunya berangkat, untuk memberitahukan keputusannya
kepada Antonio: “Aku tidak ikut.”

“Apa maksudmu tidak ikut? Lalu pertandingan melawan Brasil? Lalu Piala Dunia?”
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“Pertandingannya akan kalian menangkan tanpa aku. Piala Dunia, aku lebih suka yang kamu ajar-
kan kepada kami di sini waktu kami masih kecil. Semoga roh-roh menyertai kalian. Sampaikan sa-
lamku untuk Pirai.”

Sialan, buru-buru begini, pikir Anténio. Empat belas tahun aku hidup dalam ketenangan mutlak dan
sekarang aku harus mengerjakan semuanya serba terburu-buru. Seperti di Macapa tidak ada waktu
untuk bicara dengan Pirai dan membujuknya kembali ke hutan, sekarang tidak ada waktu untuk bi-
cara dengan Itatina dan membujuknya ikut mereka ke Sao Paulo.

“Baiklah, Itatina. Terserah kamu. Aku sangat menyesal. Sekarang aku tidak bisa, tapi kita akan se-
gera bertemu lagi dan bicara banyak.”

“Ya »

Ketika mereka berangkat lagi saat fajar, dua setengah hari setelah tiba, Itatina berdiri di barisan pa-
ling depan melepas mereka, tangannya terangkat tinggi dan tatapannya bangga, dengan keagungan
sedemikian rupa sehingga siapa pun yang melihat foto indah yang diambil Moacir akan mengira di-
alah kepala desa. Tetapi begitu rombongan dua puluh tiga orang itu lenyap dari pandangan mereka,
tangan yang sama itu masuk ke mulut Itatina, yang menghabiskan dua jam berikutnya menggigiti
kuku seperti yang tidak pernah lagi ia lakukan sejak masih kanak-kanak.

I[tu dua jam kegelisahan yang makin menjadi-jadi, yang Itaina lewatkan dengan memutar dan me-
mutar ulang di dalam benaknya semua yang telah mengguncangnya dalam tiga bulan terakhir. Teta-
pi gambar-gambar pondok raksasa yang kosong, orang-orang dengan wajah aneh, tiga ratus orang
Sparta yang saling bantai, terus saja ditimpa gambar-gambar teman-temannya, pertandingan-pertan-
dingan bola, jumlah penonton yang makin banyak di pertandingan mereka. Kenangan tentang bising
mobil ditimpa gemuruh penonton setiap kali terjadi gol.

[taina memandang langit, yang jauh lebih terang daripada waktu teman-temannya pergi. Mereka
sudah lama berangkat, pikirnya. Tetapi ia juga berpikir bahwa rombongan dua puluh tiga orang ber-
gerak di hutan jauh lebih lambat daripada satu orang. Terutama kalau orang itu adalah dia yang pu-
nya ide hebat menandai jalan seperti Jempol Kecil. Lagi pula mereka akan kehilangan banyak wak-
tu untuk membuat rak... Gambone! Tidak ada rakit yang perlu dibuat! Ia menyambar ransel kecil
yang ia bawa dari Macap4, buru-buru menjejalkan sedikit makanan ke dalamnya, berlari ke Iracema
dan akhirnya menemukan keberanian untuk menciumnya, lalu pergi ke Itatakiiara: “Aku mau me-
nyusul mereka. Mungkin mereka akan membutuhkanku.”

“Pasti,” kata Itatakiiara, sementara pemuda itu sudah berlari masuk ke kelebatan hutan.
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4.13 Monte Dourado

Dengan napas terengah-engah tetapi puas, Itatina berhasil menyusul rombongan itu tidak lama sebe-
lum mereka sampai di sungai. Antonio lega melihatnya, tetapi itu tidak ada apa-apanya dibanding
rasa lega yang ia rasakan melihat bahwa Gambone, siapa tahu, sungguh-sungguh menunggu mere-
ka.

Begitu menginjakkan kaki di perahu besar itu, kontak pertama dengan dunia luar, rombongan itu
langsung terbelah dua. Di satu sisi para pemula, mereka yang untuk pertama kali menginjakkan kaki
di luar hutan, di sisi lain para ahli. Sekarang, setelah Antonio memikirkannya kembali, anak-anak
itu memang benar-benar berani, sejak awal sekali. Berani meninggalkan dunia mereka dan tidak
gentar merangkul dunia yang baru tanpa rasa segan yang berlebihan. Tetapi mereka belum pernah
tampak seyakin sekarang, ketika dibandingkan dengan yang lain. Lucu melihat bagaimana beberapa
kali perjalanan dengan kapal di sepanjang sungai dan Jari sudah cukup untuk membuat mereka me-
rasa sebagai ahli pelayaran sungai nomor satu di dunia. Belum lagi sisa masa tinggal mereka di Ma-
capa dan tur itu, yang sudah mengubah mereka menjadi Magellan-Magellan baru. Paduan suara itu
tidak ada hentinya, dan pokok pembicaraannya terutama variasi dari tema klasik “Ah, Jari sudah ti-
dak seperti dulu lagi”, yang sangat menghibur Antonio dan juga Gambone, yang sesekali dibantu
Antonio dengan terjemahan potongan-potongan percakapan.

“Ah, kali ini perahunya sudah siap, tapi waktu itu kita harus membuatnya sendiri. Kamu ingat,
Jaci?” kata Ubiratan.

“Tentu, cuma orang gila yang bisa melupakannya. Dan perahu macam apa. Berlayar di atasnya lain
sekali. Lebih berbahaya, tapi juga lebih seru.”

“Dan waktu tempat tidur gantung dengan Yamandé di dalamnya hampir tergelincir ke air dan kita
berhasil menangkapnya pas di saat terakhir?” Caué menimpali.

Yang ini Antonio tidak ingat, tetapi mungkin itu terjadi waktu ia sedang tidur.
“Lalu kita semalaman berjaga mengusir jacaré,” tambah Moacir.

Yang ini aku yakin tidak pernah terjadi, pikir Antonio, tetapi ia tidak ikut campur karena ingin tahu
dan ingin mendengarkan.

Ketika mereka sampai ke cerita tentang air terjun, hampir mustahil menangkap apa pun karena se-
muanya—termasuk Yamandé, di luar dugaan—ingin menceritakan versi masing-masing, saling me-
motong dan menenggelamkan suara teman-temannya. Dalam versi baru cerita itu, masing-masing
dari mereka sudah terjun ke air untuk menyelamatkan rakit atau melakukan sesuatu yang sama me-
nentukannya bagi keberhasilan ekspedisi. Dan kenyataannya, selain detail-detail kecil, memang be-
gitulah yang terjadi. Mereka semua sudah bersikap heroik dan menentukan, dan Antonio harus me-
lawan sesuatu yang mulai menyumbat tenggorokannya.

Tetapi air terjun itu juga menjadi penyebab kekecewaan pertama bagi kelompok yang baru. Gambo-
ne dengan cermat menghindarinya, dan meskipun ia sudah menawarkan untuk berbelok pergi me-
ngaguminya setelah mereka melewatinya, Anténio menolak karena ingin sampai di Monte Dourado
secepat mungkin: jadwal perjalanan sudah sangat dipaksakan dan ia ingin sebisa mungkin tidak
membuat anak-anak itu kelelahan. Keputusan itu diterima semua orang, tetapi di antara para pemula
mulai merayap keraguan bahwa “para ahli” sudah memanfaatkan kesempatan untuk sedikit mele-
bih-lebihkan.
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Piata yang menyuarakan keraguan itu begitu atap-atap pertama Monte Dourado muncul.

“Cuma ini? Dari cerita kalian kedengarannya entah seperti apa, ternyata cuma sedikit lebih besar
daripada desa kita. Kalian yakin tidak memimpikan semuanya?” katanya, setengah bercanda dan se-
tengah serius.

Para pemula yang lain, kompak bagai satu orang di belakang juru bicara mereka, mengangguk ya-
kin. Tetapi Yamandé dan yang lain hanya terkekeh: “Nanti kamu lihat. Nanti kalian lihat.”

Kedatangan di Monte Dourado tidak mungkin lebih berbeda dari kali sebelumnya. Waktu itu mere-
ka datang diam-diam, hampir mengendap-endap. Sekarang di dermaga yang menunggu mereka se-
gerombolan orang yang ingin tahu, cukup banyak—yang jumlahnya cepat bertambah begitu terse-
bar kabar bahwa mereka akan segera berlabuh—dan juga cukup banyak kamera televisi. Untunglah
Antonio sudah memikirkan kemungkinan ini sebelumnya dan memutuskan untuk menghadapinya
secara langsung. Kalau rombongan pertama yang bertujuh harus menyesuaikan diri dengan kehi-
dupan Brasil cukup cepat, yang ini harus lebih cepat lagi: barangkali satu-satunya jalan adalah tidak
memberi mereka waktu sedikit pun untuk mengerti apa yang sedang terjadi. Karena itu di perahu ia
sudah membagikan celana pendek dan kaus untuk semua orang, supaya setidaknya masalah ketelan-
jangan massal bisa dihindari, dan ia juga sudah mulai menyuruh para pendatang baru mencoba se-
patu bola.

Bahkan sebelum mereka merapat, dari dermaga sudah terdengar sorak bersama: “Jaci! Pirai! Caué
dan Moacir! Lebih jago dari Spanyol dan Argentina!” Mula-mula Antonio tidak mengerti, lalu ia
tersenyum dan mulai melambaikan tangan, sementara banyak dari anak-anak itu berdesakan keta-
kutan ke arah buritan perahu, seakan-akan ingin menghindari selama mungkin bersentuhan dengan
kerumunan yang berteriak-teriak itu.

Begitu turun dari perahu, Antdonio mencari George di tengah orang banyak. Ia langsung menemu-
kannya, agak menyendiri, sedang memberi arahan kepada salah satu rekannya. Mereka saling me-
nyapa, tetapi dengan satu isyarat mereka sepakat untuk menunggu sampai berada di tempat yang le-
bih tenang sebelum wawancara pertama. Di tengah kerumunan Ant6nio merasa melihat juga tatapan
liar wartawan gila yang pernah mewawancarainya, atau lebih tepatnya yang mengarang wawancara
itu begitu mereka kembali ke Macap4, Pippo, Pispo, siapa namanya. Bagaimanapun, semua yang
sedang terjadi ini dengan cara tertentu juga berkat dia, Antonio mendapati dirinya berpikir, meski-
pun merasa berterima kasih kepada orang semacam itu tetap di luar kemampuannya.

Dikelilingi iring-iringan penggemar, mereka bersama George dan krunya menuju pousada, yang pa-
pan namanya untuk kesempatan itu digantungi spanduk “Al pelourinho - Pousada resmi Tim Nasio-
nal Indian Brasil”. Yang menunggu mereka di ambang pintu, seperti dua penjaga, di satu sisi adalah
dokter yang akan mengurus vaksinasi dan di sisi lain Senhor Armando, yang oleh Gesita, untuk me-
ngenang kali sebelumnya, diberi kehormatan menjadi satu-satunya tamu pousada yang bukan ang-
gota ekspedisi.

“Selamat datang!” kata Armando sambil mengangkat cerveja-nya. “Tunggu, saya panggilkan Gesi-
ta.”

Tetapi itu sama sekali tidak perlu. Beberapa detik kemudian, dipanggil oleh riuhnya kerumunan, pe-
milik pousada muncul di ambang pintu dengan senyum lebar yang mencari dan langsung menemu-
kan kamera-kamera Rete Norte. Dengan isyarat lebar ia mempersilakan seluruh rombongan masuk,
dan menyalami mereka satu per satu ketika mereka masuk, ada yang malu-malu, ada yang berlagak.
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Yang terakhir masuk, ketika kru televisi pun sudah di dalam, adalah Moacir, yang mengeluarkan
dari ransel kecilnya sekuntum bunga yang indah sekali, yang ia petik di desa, dan dalam bahasa
Portugis yang menunjukkan bahwa kalimat itu sudah dilatih puluhan kali, ia berkata: “Ini untuk
Anda, Dona Gesita,” disambut gemuruh dari dalam pousada.

“Ini untuk Anda, Dona Gesita” dengan cepat sudah menjadi kalimat andalan rombongan itu. Waktu
masih di perahu, sambil menonton Moacir berlatih, beberapa orang berkali-kali minta digambarkan
seperti apa Gesita ini dan membantunya menghafal kalimat Portugis itu, mengulangnya bersama-
sama dengan berbagai intonasi. Yang lain hanya mengamati dengan rasa ingin tahu apa yang sedang
terjadi, yang lain lagi, terutama anggota ekspedisi pertama, bersikap lebih iseng, dan setiap kali
sampai pada gambaran tentang Gesita, banyak detail ditambahkan, terutama soal pakaian, yang me-
reka tahu tidak akan sepenuhnya dimengerti para penjelajah baru itu. “Ya, cantik, sayang ada daun-
daun palem besar yang mencuat dari telinganya...” atau “Cantik? Kalian yakin? Selama dia berse-
mbunyi di dalam batang kayu yang cuma menyembulkan tangan dan kaki, aku tidak bisa bilang...”,
dan seterusnya.

Tetapi ketika mereka semua sudah di dalam, Ecai mendekati Moacir dan berkata kepadanya dengan
suara pelan: “Kamu benar, dia cantik. Aneh sekali, tapi cantik.”

“Seluruh dunia yang lain juga begitu, nanti kamu lihat.”

266



4.14 Tenang

“Thiago!”
“Ya, Coach.”
“Lihat aku baik-baik.”

Thiago memandangnya, tanpa mengerti apa yang perlu dilihat, tetapi sudah mencium datangnya tu-
gas yang kurang lebih tidak masuk akal.

“Aku kelihatan lain?”

“Lain bagaimana?”

“Entahlah, aku kelihatan seperti dulu? Seperti sebulan yang lalu?”

“Maaf, Coach, tapi saya tidak mengerti.”

“Bukan, Thiago, aku yang tidak mengerti. Aku melihat diriku di cermin dan rasanya aku tetap sama,
selain lengan patah sialan ini. Tapi di dalam aku bukan aku lagi, aku takut aku sudah diculik makh-
luk luar angkasa dan diganti versi yang lebih tenang, lebih kalem, lebih adem.”

“Oh, saya mengerti. Tidak, saya jamin Anda tetap sama.”

“Maksudmu aku tetap marah-marah terus?”

“Bukan, bukan itu maksud say...”

“Justru tidak, Thiago. Justru tidak. Aku sama sekali tidak marah. Padahal seharusnya marah. Tiga
hari lagi Piala Dunia dimulai dan aku masih belum tahu akan main dengan tim yang mana. Maksud-
ku, aku tahu, tapi mereka belum memberiku izin resmi untuk memanggil mereka. Dan kenyataan
bahwa aku harus minta izin kepada seseorang untuk memilih siapa yang kubawa ke Piala Dunia
saja, dengar, itu saja sudah cukup untuk menyuruhmu membelikanku palu godam untuk menghan-
curkan semuanya. Tapi bukan cuma itu, tidak. Orang-orang sinting ini menuntut supaya aku, 48 jam
sebelum laga perdana, juga menyuruh mereka main melawan tim yang... yang... yang... orang-

orangnya belum pernah melihat lapangan sepak bola seumur hidup mereka. Coba bayangkan!”

Thiago diam saja, ia tahu perannya dalam keadaan seperti itu hanyalah berada di situ supaya sang
Coach tidak merasa sedang bicara sendiri.

“Kukira semuanya cuma omong kosong untuk mengambil hati bangsa ini. Dan kukira setidaknya
yang satu itu, si tarzan sepak bola itu, punya sedikit akal sehat untuk pulang ke tempat asalnya dan
tinggal di sana. Ternyata tidak. Halo, kami datang malam ini, sampai ketemu di lapangan besok jam
dua, seperti anak-anak. Dan aku, bukannya menghancurkan semuanya, malah di sini adem ayem.”

Tidak juga, sih, pikir Thiago tanpa membuka mulut.

“Aku melihat orang-orang dungu ini yang berusaha merusak semuanya, dan aku melihat mereka de-
ngan berjarak, seakan-akan kaki yang sedang dikencingi anjing ini bukan kakiku.”
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Anjing yang mana, Thiago hampir bertanya, tetapi ia menahan diri tepat pada waktunya.

“Ya sudahlah, setidaknya aku berhasil meyakinkan mereka untuk main satu babak saja, jadi siapa
pun yang menang (siapa pun, yang benar saja), tidak akan terlalu capek waktu main melawan Kroa-
sia. Tapi kalau ada orang pribumi itu yang mencederai salah satu pemainku, aku sumpah akan ambil
napalm dan membakar habis hutan sialan mereka itu.”

268



4.15 Burung Besar yang Bercahaya

Petunjuk Antonio tidak mungkin lebih jelas lagi: “Tak bergerak dan tak bersuara. Tak bergerak se-
perti saat melihat mangsa dan tak bersuara seperti saat melihat mangsa. Gampang, kan?”

Tidak, tidak gampang. Malah, sulit sekali.

Rasa takjub yang luar biasa pada penerbangan pertama, melihat Monte Dourado makin lama makin
kecil di bawah mata mereka, pemandangan hutan yang mahaluas dari atas, sudah menyamakan ke-
dudukan mereka semua: tidak ada lagi yang ahli dan yang tidak berpengalaman, tidak seorang pun
dari mereka pernah naik burung besar yang bercahaya, dan Antonio sendiri baru dua kali naik, ber-
tahun-tahun yang lalu. Tetapi penerbangan pertama itu singkat, dan bunyi pesawat kecil itu, yang
berderak-derak hampir seperti perahu Gambone, begitu keras dan mengganggu sehingga meredam
perasaan apa pun. Mereka singgah di Macap4, tempat mereka menjemput Pirai yang sangat berse-
mangat, dan satu penerbangan singkat lagi, yang hampir seluruhnya mereka lewatkan dengan ta-
ngan menutup telinga, membawa mereka ke Belém.

Di bandara Belém yang modern, jarak antara para veteran dan para pemula kembali lebar dan keli-
hatan. Rencana Ant6nio untuk bertahan selama empat jam transit, satu keabadian, adalah menitip-
kan dua atau tiga pendatang baru kepada setiap veteran supaya mereka tetap terkendali.

Kaca jendela yang besar menghadap ke landasan, tempat beberapa pesawat bergerak malas. Begitu
besar, begitu berkilat, begitu perkasa, orang bisa memandanginya berjam-jam. Tetapi kalau meng-
angkat pandangan, orang bisa menyaksikan pemandangan baru yang mengerikan, yaitu cakrawala:
sebuah garis gelap membatasi yang tampak, tepi hutan, dan jauh di sebelah kiri setiang tipis asap
kelabu memotong pandangan dan memberi kedalaman pada pemandangan.

Jam pertama berlalu begitu saja, dengan membiasakan diri pada kaca sebesar itu dan pada kenyata-
an bahwa, seperti yang sering diulang-ulang, tidak di semua tempat ada pohon, bahwa semua ruang
tanpa tumbuhan itu hampir tak terbayangkan. Kita bisa melewatinya, Antonio sering mengulang-
ulang dalam hati, sambil terus melihat jam dan merasakan lebih dari satu kali sengatan rindu pada
kehidupan di hutan.

Jam kedua dimulai dengan suara mengeong yang tidak diperhatikan seorang pun yang ada di sana,
kecuali tentu saja kelompok pemburu yang sangat cakap itu, yaitu para pemuda yang baru saja kelu-
ar dari hutan. Mereka bergerak dengan waspada di sekitar kursi-kursi terminal, tidak mampu me-
nentukan asal suara itu karena ruang yang luas menimbulkan gema yang membingungkan mereka.
Akhirnya Jerujeru, yang sudah terkenal karena pendengarannya yang tajam dan tangannya yang be-
sar, menemukannya, tersembunyi rapat di dalam keranjang rotan yang ditinggalkan pemiliknya se-
bentar di atas sebuah kursi. Melihat anak-anaknya bergerak seperti itu, Ant6nio langsung waspada,
tetapi lirikan cepat ke arah Caué dan Yamandé menenangkannya: menurut mereka juga tidak ada
yang serius. Lalu tiba-tiba ia mendengar suara mengeong itu, melihat keranjang rotan dan rombong-
an yang makin banyak berkerumun di sekelilingnya, dan ia mengerti.

“Ini anak jaguar!”
“Hitam?”
“Jaguar hitam itu ada, aku pernah dengar.”

“Tapi kecil!”
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“Mungkin baru lahir.”

“Tapi kelihatannya besar, aku tidak bisa menjelaskannya, kelihatannya seperti anak jaguar yang su-
dah dewasa.”

“Suaranya juga aneh sekali.”
“Kenapa dia dikurung di situ?”
“Sekarang kulepaskan...”

Antonio datang terlambat, begitu juga sang pemilik yang tidak tahu apa-apa, yang keluar dari kamar
kecil barangkali karena keributan itu dan mendapati dirinya di tengah selusin pemuda yang dengan
heboh mengejar kucingnya, yang sementara itu dengan cerdik sudah memanjat salah satu balok pe-
nyangga bangunan dan bersembunyi di balik panel logam tidak kurang dari lima meter tingginya.

“Aku saja!” suara Yamandé yang tidak mungkin keliru menggema di aula yang luas itu.
“Jangan, Yamandé...” Antonio mulai berkata dengan suara sangat cemas.
“Jangan khawatir, aku tidak akan kenapa-kenapa.”

“Yamandé, aku mengatakan ini dengan segenap rasa sayangku kepadamu. Kalau kamu coba naik ke
balok itu, kubun...”

Antonio tidak menyelesaikan kalimatnya. Yamandé sudah mencapai kucing itu, yang langsung me-
nunjukkan seluruh rasa jijiknya dengan cakaran-cakaran di lengan bawahnya.

Butuh setengah jam penuh permintaan maaf untuk mengembalikan semuanya seperti semula. An-
tonio memikirkan seribu alasan untuk memarahi Yamandé atas tindakannya itu, tetapi ia memutus-
kan untuk menyimpan semuanya untuk dirinya sendiri. Kenapa waktu itu rasanya tidak sesulit ini?

Tetapi kamar mandilah yang menjadi pusat jam berikutnya, ketika Ant6nio mulai menerima laporan
pertama tentang berbagai keperluan anak-anak itu. Meskipun para pemuda dari gelombang pertama
bertindak sebagai pengawas, dan meskipun Antonio mengulang-ulang seperti mantra, “Tak bergerak
dan tak bersuara. Tak bergerak seperti saat melihat mangsa dan tak bersuara seperti saat melihat
mangsa,” kegembiraan di depan keran-keran yang menyemburkan air sendiri—keran di pousada
saja sudah membuat mereka terpana, tidak pernah mereka kira ada cara yang lebih aneh lagi untuk
melihat air mengucur—di depan cermin-cermin yang besar sekali, di depan bentuk kloset yang pu-
tih bersih (tapi kalau kita pakai, semuanya jadi kotor, nanti kita dimarahi!), di depan corong-corong
udara panas untuk mengeringkan tangan, tampaknya tak terbendung, sampai-sampai ada yang baru
ingat akan keperluannya setelah naik ke pesawat.

Teriakan yang dipakai di desa untuk memberi tanda bahaya mendadak menggema di terminal: sebu-
ah pesawat besar sekali yang mengilap sedang mendarat, berkilauan memantulkan matahari, anak-
anak itu berlari berhamburan ke arah jendela kaca, ada yang sampai menabrak kaca, ada yang terpu-
kau, ada yang ketakutan, ada yang bertanya di mana busurnya. Untunglah Moacir dan Caué meng-
ambil alih keadaan dan memulai semacam ceramah kecil, membuktikan kepada Anténio bahwa me-
reka sudah memahami dengan sangat baik berbagai seluk-beluk penerbangan yang bahkan Anténio
sendiri akan kesulitan menceritakannya dalam Bahasa.
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Saat itu penuh keajaiban: dua orang Indian sedang menjelaskan, dalam bahasa yang padat dengan
isyarat, getar suara, dan cicitan, semua yang mereka ketahui tentang pesawat kepada hadirin yang
terdiri dari sekelompok orang yang belum pernah dikontak, yang baru saja meninggalkan desa me-
reka untuk pertama kalinya. Para penumpang lain, para penjaga, dan para petugas sudah berjam-jam
memusatkan perhatian pada rombongan yang begitu ganjil ini, dan sekarang mereka menyaksikan
sebuah adegan yang bakal menjadi teater besar seandainya ada yang sedang bersandiwara.

Antonio, yang berdiri menyendiri, sudah menemukan kembali rasa percaya dirinya, malah ia sedang
benar-benar bersenang-senang, terutama karena ia satu-satunya yang mengerti semua penjelasan itu
dan bisa menempatkannya dalam konteks yang benar.

“Mereka sedang menjelaskan cara kerja pesawat, kan?” tanya George, yang ikut dalam perjalanan
bersama mereka dan sementara itu sudah mendekatinya.

“Mereka berusaha sebaik-baiknya,” jawab Antonio sambil tersenyum.
“Isyaratnya kurang lebih bisa dimengerti, bunyinya yang benar-benar aneh.”

“Oh ya? Menurutmu bisa dimengerti? Aku susah payah mempelajarinya, itu bagian dari Bahasa,
tahu? Bunyi yang sama dengan isyarat yang berbeda bisa berarti lain sama sekali.”

“Ya, aku percaya. Tapi kalau mereka menunjuk pesawat, kalau mereka merentangkan tangan untuk
menggambarkan terbang, itu bisa dimengerti.”

Pemilik kucing itu pun mendekat, ingin tahu, dan menemukan keberanian untuk mengajukan perta-
nyaan yang sudah berjam-jam terpendam di dalam dirinya: “Kalian ini siapa? Kalian ini apa?”

Antonio berpikir beberapa detik lalu menjawab: “Tim sepak bola, Bu.”
“Oh, kalian tim yang itu? Yang dibicarakan di televisi?”

“Saya kira begitu, belakangan ini saya tidak menonton televisi, Bu, tapi saya kira begitu, kalau me-
reka membicarakan sebuah tim, saya rasa mungkin itu kami.”

“Tapi saya salah dengar atau kalian akan main di Piala Dunia?”
“Kami akan mencoba, Bu, kami akan mencoba.”

“Dan anak-anak ini...” ia membuat gerakan tangan yang kurang lebih menunjuk seluruh rombong-
an, “mereka itu?”

“Ya, mereka itu.”

Perempuan itu tampak puas dengan jawabannya, merenung sebentar saja, lalu pergi. Kemudian ia
berubah pikiran dan kembali ke Antonio, menggenggam tangannya, berkata, “Semoga berhasil.
Saya suka kalian. Saya yakin kalian akan berhasil. Sungguh, semoga berhasil,” dan baru setelah itu
ia kembali ke kursi kecil di dekat kucingnya, senang.

Ketika akhirnya pesawat mereka tiba dan mereka berbaris untuk naik dalam embusan angin yang

panas menyengat, Antonio merasa lega, kita hampir berhasil, tinggal satu usaha terakhir.
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“Kita akan dekat lagi dengan matahari sekarang?” tanya Jaguariuna kepada Moacir, yang agak ter-
kejut oleh pertanyaan itu dan memikirkannya beberapa lama.

“Tahu tidak, menurutku matahari itu ajaib. Tadi, dari dalam pesawat aku melihatnya dan dia tidak
jadi lebih besar dan juga tidak jadi lebih panas. Kita mendekat tapi dia tetap sama, berarti dia ajaib,

kan?”

Jaguariuna membuat isyarat yang berarti “aku tidak tahu”, sementara Anténio menghitung mereka
untuk kedua kalinya.

“Ada yang tidak beres, Antonio?” tanya George.

“Kurang satu,” kata Ant6nio bingung, “aku menghitung ulang karena aku tidak yakin.”
“Kalau mau kubantu.”

“Ya, terima kasih.”

Maka setelah berjam-jam menunggu, mereka harus menghitung dan menghitung ulang tiga kali un-
tuk sampai bersama-sama pada kesimpulan bahwa ya, memang kurang satu.

Mereka menemukan Icicariba terkunci di salah satu bilik kamar mandi, duduk dengan punggung
bersandar pada salah satu sekat, mata bergaris air mata—peristiwa yang jarang terjadi di antara
orang dewasa di desa.

“Kita harus pergi, Icicarib4, kita harus pergi main bola.”

IcicaribA memandang Ant6nio dengan tatapan kosong dan butuh waktu cukup lama untuk menang-
kap kata-katanya.

“Antonio...” Ada sesuatu yang ingin ia katakan tetapi tidak bisa ia ungkapkan, ia membuat gerakan
lebar dengan tangannya seakan-akan menunjuk sesuatu: “Ant6nio...” Lalu akhirnya ia berhasil me-

nemukan apa yang ingin ia ketahui: “Di tempat yang kita tuju ada pohon?”

Antdnio membantunya berdiri, melingkarkan lengan di bahunya dan pelan-pelan menuntunnya ke
pintu.

“Tidak banyak, tapi ada banyak hal lain yang bisa melindungi kita. Kamu pikir kamu bisa?”
Icicariba berjalan pelan dan menunduk, berpikir keras.

“Mereka melindungi kita? Mereka bisa melindungi kita?”

“Ya, aku janji.”

“Kalau begitu ya, kupikir aku bisa.”
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4.16 Sejarah

Bisakah sebuah pertandingan berlangsung tanpa perlawanan dan sekaligus mencetak sejarah? Para
penonton yang hadir di stadion Morumbi di Sao Paulo akan setuju bahwa ya, itu mungkin.

Batas waktu terakhir untuk menentukan pemain yang dipanggil, seperti diketahui semua orang, su-
dah ditetapkan pada 11 Juni, sehari sebelum Piala Dunia dimulai. Tetapi sambil menunggu kabar
apakah dan kapan rombongan Antonio akan kembali dari hutan, mesin organisasi dibiarkan dalam
keadaan standby (istilah teknis untuk mengatakan bahwa tidak ada yang berbuat apa-apa): belum
ditetapkan tanggal untuk pertandingan yang akan menentukan siapa yang berangkat ke Piala Dunia,
apalagi tiketnya, yang sama sekali belum dijual.

Sekarang ini sebuah perang pun susah bertahan sebagai berita utama selama sepuluh hari, apalagi
serombongan orang Indian yang warna-warni yang sudah kembali ke hutan dua hari setelah melam-
bung ke panggung nasional. Perhatian jangka pendek publik sudah tersedot oleh hitung mundur me-
nuju Piala Dunia, yang tinggal sebentar lagi, dan oleh unjuk rasa anti-Piala Dunia yang makin gen-
car di kota-kota besar. Begitu Asu Ka’a—di luar dugaan banyak orang—muncul kembali dari hutan,
buru-buru dicari stadion yang tersedia, radio dan TV kembali gencar memberitakannya, dan di lo-
ket-loket harga tiket sengaja dibuat murah, tetapi hasilnya, waktu peluit awal dibunyikan, Morumbi
setengah kosong dan di depan TV duduk penonton sebanyak yang biasa untuk laga persahabatan.

Tetapi setelah sepuluh menit, jaringan telepon Brasil mulai mengangkut dan mengulang jutaan kali
pesan yang sama: kamu nonton pertandingannya? Gila, nyalakan televisi sekarang juga. Dan ba-
nyak sekali penduduk sekitar stadion berbondong-bondong ke sana, berharap tiba tepat waktu untuk
menyaksikan setidaknya satu menit dari sebuah peristiwa yang sedang masuk ke dalam sejarah se-
pak bola.

Dalam lima menit pertama tim orang Indian itu sudah menceploskan dua gol ke gawang Brasil, ke
gawang para pemain profesional yang dua hari lagi akan mengenakan kaus hijau-emas di Piala Du-
nia. Memang, semua bintang tidak ada, mereka ini cadangan dari para cadangan, tetapi bagaimana-
pun mereka tetap pemain kelas internasional: kenyataan bahwa sebuah tim yang tidak dikenal
menghabisi mereka semudah ini sangat mencengangkan. Orang-orang Indian itu banyak mengan-
dalkan efek kejutan: mereka melancarkan serangan sejak detik-detik pertama dan langsung mence-
tak gol lewat tendangan jarak jauh Jaci yang fenomenal. Baru saja Brasil melakukan sepak mula
dan memahami apa yang terjadi, mereka sudah kebobolan gol kedua, dicetak oleh Caué dan lahir
dari serangan bersama yang dijalankan menurut skema yang belum pernah dilihat satu pun pemain
Brasil di lapangan.

Lalu Asu Ka’a sedikit menarik napas dan Brasil mencoba menyerang, tetapi banyak di antara orang-
orang Indian yang lima menit sebelumnya bertingkah seperti penyerang kini bertahan seolah-olah
mereka lahir di kotak penalti sendiri, dan ini menambah kebingungan para pemain Brasil yang su-
dah terperangah. Sebuah penyelamatan mudah oleh Moacir, disusul serangan balik secepat kilat, de-
ngan enteng membawa skor menjadi tiga-nol untuk orang-orang Indian pada menit kelima belas.

Sebelum pertandingan kedua pelatih sudah menyepakati usul Coach Gongalves untuk memainkan
pertandingan penentuan itu selama 45 menit. Yang tadinya tampak sebagai pilihan taktis yang cer-
dik dari sang Coach berpengalaman, supaya timnya tidak kelelahan menjelang debut di Piala Dunia,
kini menjadi paku terakhir pada peti mati peluang mereka untuk ikut Piala Dunia itu sendiri. Tiga
puluh menit tampaknya tidak cukup untuk membalikkan skor, dan terus terang kesannya, seandai-
nya mereka bermain tiga jam lagi pun, satu-satunya hasil yang mungkin hanyalah kemenangan
orang-orang Indian yang lebih telak lagi. Dan memang begitulah yang terjadi: pada peluit akhir skor
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sudah naik menjadi empat-nol untuk Asu Ka’a, tanpa Brasil sekali pun berhasil lagi merepotkan la-
wan.

Dan sementara kedua puluh dua pemain di lapangan dan semua cadangan memandang berkeliling
dengan terpana, walaupun karena dua alasan yang berlawanan, dari tribun sudah mulai terdengar
nyanyian-nyanyian pertama, belum teratur, yang mengelu-elukan anak-anak Asu Ka’a.

Di pinggir lapangan, wartawan khusus “Bom Dia Copa do Mundo” sedang mewawancarai Coach
Gongcalves; di samping mereka ketua Federasi dan Antonio menunggu giliran untuk berbicara.

“Tidak, saya tidak setuju,” Goncalves sedang menjelaskan, “ini bukan kekalahan Brasil, malah ini
bukti kesekian bahwa satu-satunya masalah kita dalam sepak bola adalah kebanyakan pilihan.”

Antonio mendengarkan kata-kata sang Coach—yang harus diakui menerima semua ini dengan sa-
ngat lapang dada—tetapi sambil lalu, karena ia sedang sibuk menjinakkan perasaan yang berputar-
putar di kepalanya. Dan terutama sibuk mencoba menyiapkan dalam beberapa detik sebuah pidato
yang tidak terdengar terlalu sombong, tetapi juga tidak terlalu merendah: bagaimanapun, sejak be-
berapa menit yang lalu ia adalah—gila, aku harus mengulanginya karena aku tidak bisa percaya—
pelatih yang akan memimpin Brasil di Piala Dunia. Sesuatu tentang orang-orang Indian, sesuatu
tentang Brasil, sesuatu tentang nilai mereka yang kalah, tidak usah pidato yang akan tercatat dalam
sejarah, tapi jangan juga sesuatu yang memalukan. Pikir, Antbnio, pikir.

Sementara itu mikrofon berpindah ke ketua Federasi.

“...dan kata-kata Coach Gongcalves yang tepat itu harus menjadi pedoman kita dalam empat minggu
ke depan. Hari ini tidak ada Brasil yang kalah dan Brasil yang menang, hari ini sekelompok pemain
sudah membuktikan bahwa mereka lebih layak daripada kelompok lain untuk mewakili negeri kita
yang besar ini di Piala Dunia, dan begitulah yang akan terjadi.”

Bagus, kata-kata yang indah, pikir Antonio.

“Tentu saja bahasa menjadi kendala, tetapi sepakat dengan Coach Gongalves, kami berencana me-
nawarkan kepada Senhor Almeida agar bergabung dengan tim sebagai penerjemah dan, lebih luas
lagi, sebagai ahli urusan masyarakat adat. Kami yakin dengan cara ini kami akan bisa memanfaat-
kan semaksimal mungkin kemampuan setiap tokoh utamanya dan memungkinkan anak-anak yang
fantastis ini mewakili kita dengan sebaik-baiknya.”

Hah?
Semua kata yang sudah Antonio siapkan lenyap seketika, ia seakan melihatnya menguap di depan
matanya. Ia baru sadar bahwa ia sudah berbicara ketika mendengar wartawan itu berterima kasih

kepadanya dan mengembalikan siaran ke studio, tetapi ia sama sekali tidak tahu apa yang tadi ia ka-
takan.
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Bab 5
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5.1 Aturan

Rasanya seperti diberi tahu bahwa kamu menang lotre, tapi untuk mengambil hadiahnya kamu ha-
rus rela wajahmu dipukul tongkat. Eh, bukan, seperti kalau kamu boleh tinggal di rumah paling in-
dah di dunia tapi pintu masuknya bau dan tidak ada cara untuk mengusir bau busuk itu. Bukan, bu-
kan itu juga.

Pikiran Ant6nio, yang sudah hampir satu jam berkabut, kembali ke terang dengan berpegangan pada
salah satu teorinya yang sudah lama: perbandingan hanya bertahan sampai titik tertentu, dan lewat
dari situ cepat sekali berubah jadi omong kosong. Lagi pula, untuk apa membuatnya? Perbandingan
mestinya gunanya menjelaskan sesuatu yang sulit dipahami. Keadaannya memang brengsek, tapi ti-
dak sulit dipahami.

Yah, di ruang ganti memang tidak sedikit tatapan yang bertanya-tanya. Anak-anak gelombang ke-
dua sulit memahami apa yang sedang terjadi: bagi mereka Piala Dunia masih hal yang sering diceri-
takan Antonio dan yang mereka jadikan permainan seru waktu mereka kecil, dan Brasil adalah tem-
pat di mana sesekali orang harus bilang “Ini untuk Anda, Dona Gesita”, celetukan yang dicetuskan
Moacir.

Anak-anak angkatan lama, sebaliknya, mengerti betul, dan reaksi mereka berayun antara terce-
ngang, geram, dan marah.

“Tapi maksudnya persisnya apa, mulai sekarang bos kita orang itu dan kita harus menuruti apa yang
dia bilang?”

“Maksudnya ya seperti yang dibilang, Moacir. Atau aku sudah tidak paham bahasa kita lagi?” An-
tonio tahu anak-anak itu sama sekali tidak bersalah dan bersikap sinis tidak ada gunanya, tapi ia sul-
it menahan diri.

“Kurasa sebentar lagi Coach Goncalves akan datang ke sini dengan para asistennya,” lanjut An-
tonio, “dan menjelaskan kepada kita apa yang harus dilakukan sekarang. Ke hotel mana, bagaimana
berlatih, makan apa, dengan taktik apa memainkan pertandingan-pertandingan berikutnya, semua-
nya.”

“Makan apa?” kata Itatina, dengan keheranan yang terutama dimaksudkan untuk memancing reaksi
Pirai, yang malah memandangnya dengan raut setengah pasrah dan setengah “kamu mau apa dari-
ku”.

Perhatian Yamandé, sebaliknya, sepenuhnya tertuju pada urusan sepak bolanya: “Dan dengan taktik
apa kamu mau main? Kita datang dan kita menang, seperti yang selalu kita lakukan sampai seka-
rang.”

“Ini Piala Dunia, Yamandé, lain sekali. Lawan-lawannya jauh, jauh lebih kuat.”

“Tapi kita sudah mengalahkan Brasil 4-0 dalam satu babak saja!”

Antonio tidak sempat mengajaknya berpikir bahwa Brasil yang itu jelas bukan Brasil legendaris,
cuma salinannya yang pucat dan loyo, karena Brejauva dan Ecai sudah membawa pembicaraan ke

tempat lain.

“Kenapa kita harus pindah tempat tinggal? Tempat kita tidur kemarin indah sekali!”
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“Betul! Kita sekarang Brasil! Brasil harus tidur di tempat yang paling indah.”

Antonio tersenyum membayangkan bahwa hotel kecil tempat mereka menginap (anggaran Rete
Norte tidak mengizinkan kemewahan yang berlebihan) tampak sebagai puncak kemewahan bagi
mereka, yang satu-satunya ukuran pembandingnya adalah pousada Gesita. Ia tidak menjelaskan
apa-apa, dalam beberapa jam mereka akan mengerti sendiri, tapi dengan getir ia menimbang betapa
sedikit yang dibutuhkan sebagian orang untuk menjadi juara yang manja.

Lalu, seperti yang sudah diduga, terdengar ketukan, dan masuklah ke ruang ganti ketua Federasi,
Coach Gongalves, dan segerombolan orang tak dikenal lainnya, yang disambut dengan dua atau tiga
“Ini untuk Anda, Dona Gesita”, barangkali karena salah paham yang membuat ucapan itu dikira sa-
lam biasa, barangkali karena kebingungan umum akibat semua percakapan mendadak dalam bahasa
Portugis itu. Yang jelas, selama Goncalves berbicara, di benaknya keyakinan bahwa ia sedang ber-
hadapan dengan sekelompok idiot sudah mengeras untuk selamanya.

Anak-anak mendengarkan kata-kata ketua Federasi dan Coach serta terjemahan Antonio dalam
diam total. Tapi begitu pintu tertutup lagi dan mereka tinggal sendiri, ruang ganti pun pecah jadi hir-
uk-pikuk.

“Malam ini kita harus tidur cepat? Padahal aku mau berpesta!”

“Aku mau melihat-lihat desanya. Waktu kita terbang di dalam pesawat aku lihat pondok-pondok
yang tinggi sekali, aku mau melihatnya dari dekat.”

“Lalu kegilaan apa ini, kita tidak boleh melukis tubuh?”
“Sungguhan? Kukira itu bercanda.”
“Lihat muka Ant6nio, kelihatannya dia tidak sedang bercanda.”

“Tapi aku masih belum mengerti siapa yang bilang kita harus menuruti apa kata orang itu dan tidak
boleh berbuat sesuka kita.”

“Dunia ini memang begini,” potong Caué. “Aku sudah mengerti, mereka menyebutnya aturan. Ka-
lau menurutku mereka semua bodoh.”

Ponsel tim berdering. Moacir menyerahkannya kepada Antonio, yang menerimanya dengan lebih
ogah-ogahan daripada biasanya. Sebelum ia sempat menjawab, pintu ruang ganti terbuka lagi dan
muncullah kembali wajah Gongalves, dengan senyum tipisnya yang sialan itu, bersama pemuda lain
yang selalu menyertainya dan entah tampak lebih pasrah atau lebih menghamba.

“Almeida, eh, Antonio. Boleh saya memanggil Anda Antonio? Kita satu tim sekarang. Bisakah
Anda sampaikan kepada pemain-pemain saya bahwa mereka belum boleh meninggalkan stadion?
Saya ingin membawa mereka ke hotel secepatnya, tapi sayangnya masih ada serangkaian urusan bi-
rokrasi yang harus diselesaikan. Kami sudah buru-buru memanggil kepala kantor catatan sipil pusat
Sdo Paulo, dia akan tiba di sini secepat mungkin. Terima kasih.”

Antdnio menatap pintu yang baru saja tertutup di belakang Gongalves.

Pemain-pemain SAYA?
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Lalu telepon berdering lagi. Anténio memandanginya nyaris tanpa melihatnya, menimbang-nim-
bangnya di tangan, lalu melemparkannya ke dinding sekuat tenaga.

Di balik pintu, senyum tipis Gongalves makin lebar.

“Kamu dengar bunyi itu, Thiago? Rupanya aku dan Almeida punya setidaknya satu kesamaan.”
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5.2 Percaya

“Tadi tidak diangkat, sekarang katanya tidak aktif,” kata Isabel sambil meletakkan telepon.

“Pasti dia sedang repot dengan urusannya sendiri saat ini. Coba lagi nanti,” kata Robert, yang duduk
di sofa menonton liputan di TV, penuh komentator yang masih tidak percaya pada apa yang baru
saja terjadi.

“Ya, nanti kucoba lagi. Tapi tidak adil sekali. Tidak adil sekali mencopot dia dari kursi pelatih. Ka-
sihan Antonio, waktu diwawancarai dia seperti kesurupan. Menurutku mereka tidak memberitahun-
ya apa-apa dan dia baru tahu di situ, saat itu juga.”

“Sebagai gantinya, kamu baru saja memecahkan soal pendanaan Yayasan.”

“Maksudmu apa?”

“Yah, sekonyol apa pun kedengarannya, Asu Ka’a Futebol baru saja mendapat hak untuk ikut Piala
Dunia. Aku tidak tahu persis berapa uang yang akan menjadi hak mereka, tapi pasti jumlahnya be-
sar. Aku jadi agak menyesal tidak membuat bos-bosku keluar sedikit uang, aku sudah lebih dari se-
tengah berniat mengusulkan sponsor kepada mereka...”

Isabel membuka peramban di teleponnya dan mencari sebentar: “Kamu benar. Sekilas begini aku ti-
dak menemukan Brasil, tapi di sini tertulis bahwa tim yang lolos mendapat sekitar enam juta dolar.
Astaga! Itu jumlah uang yang besar sekali. Aku tidak tahu uangnya masuk ke Federasi atau lang-
sung ke para pemain, tapi pasti mereka akan kebagian potongan yang besar.”

“Atau setidaknya kuharap begitu,” tambahnya sesaat kemudian.

“Kenapa kamu bilang begitu?”

“Yah, Antonio pernah cerita bahwa awalnya dengan Rete Norte ada masalah soal bayaran anak-
anak, malah sang direktur sempat berusaha tidak membayar mereka sama sekali.”

“Bajingan!”

“Ya, begitulah. Lalu pasti akan ada masalah birokrasi, kamu tahu sendiri, anak-anak ini secara resmi
bahkan belum punya dokumen, akta kelahiran, rekening bank...”

“Boleh dibilang mereka bahkan tidak punya nama!”

“Maksudnya?” Soal ini belum pernah terpikir oleh Isabel.

“Maksudku, punya sih, tapi kamu tahu, tradisi memilih sendiri nama yang dipasang di kaus. Itu hal
yang selalu kukagumi dari kalian orang Brasil: itu banyak bercerita tentang sikap kalian mengha-
dapi olahraga, seolah-olah masih permainan waktu kecil dulu.”

Isabel tersanjung oleh pujian itu. Ia senang kalau Robert, arsitek Jerman yang lurus dan kaku, me-

nyoroti suatu kelebihan Brasil miliknya, karena itu membuatnya merasakan akar bersama dari ke-
manusiaan yang maknanya terlalu sering lolos dari genggamannya.
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“Yah, tapi kamu tahu, mereka orang Brasil hanya dalam arti mereka lahir di dalam perbatasan Kkita,
aku ragu mereka kenal tradisi kita yang satu ini.”

“Melihat cara mereka main bola, aku akan heran kalau mereka tidak kenal. Aku yakin Almeida su-
dah menceritakannya kepada mereka. Tapi ngomong-ngomong, tadi kamu bilang mereka bahkan ti-
dak punya rekening bank. Lalu uang dari Rete Norte dibayarkan ke mana?”

“Semuanya dibayarkan ke rekening Antonio.”
“Oh,” kata Robert. Sebuah “oh” yang artinya jelas sekali.

“Bukan, hahaha, jangan berpikir yang tidak-tidak! Semuanya sudah dipindahkan sampai real tera-
khir ke rekening yang kami buka untuk Yayasan.”

“Hmm, oke.”
“Kenapa mukamu begitu? Apa yang tidak meyakinkanmu?”

Robert memikirkannya beberapa detik. Hampir sejak awal (hampir) ia sudah mengerti bahwa di an-
tara Antonio dan Isabel tidak ada apa-apa yang perlu ia khawatirkan. Semangat yang Isabel curah-
kan setiap kali membicarakan Antonio berasal dari wataknya yang begitu sentimental sampai me-
nyerempet retorika (dan tidak jarang terjerumus sepenuhnya ke dalamnya), selain tentu saja dari mi-
nat terhadap tanah kelahirannya yang belakangan menyala lagi. Bagi Isabel, Ant6nio hanyalah ubu-
ban untuk meniup minat yang baru itu. Robert mengerti hal ini, dan karena itu sampai saat itu ia
menyimpan sendiri segala keraguannya tentang Antonio. Tapi sekarang ini menyangkut Yayasan, le-
bih daripada Ant6nio, jadi ia memutuskan untuk bicara.

“Maaf kalau aku bertanya, tapi anak-anak itu tahu ada Yayasan?”

“Tentu saja mereka tahu!” jawab Isabel dengan gusar, nyaris tanpa membiarkannya menyelesaikan
pertanyaan. Tapi Robert tidak gentar.

“Aku salah omong, maaf. Maksudku, anak-anak muda indio yang seumur hidup tinggal di Hutan
Amazon dan baru keluar dari sana tiga bulan lalu... Yah, menurutku aneh kalau mereka begitu sadar
akan keadaan mereka sendiri. Di hutan kan tidak ada Warta Amazon yang memberi tahu mereka
soal masalah penggundulan hutan atau nasib orang indio di Brasil zaman sekarang.”

“Lalu?” tanya Isabel, dengan nada yang membela diri sekaligus menyerang.

“Lalu aku heran mereka memutuskan menanamkan uang pertama mereka untuk memecahkan masa-
lah yang mungkin sampai tiga bulan lalu mereka tidak tahu mereka punya.”

Sebelum Isabel sempat mengatakan sesuatu, Robert melanjutkan: “Malah, sekarang setelah kupikir-
pikir, aku lebih heran lagi bahwa mereka paham konsep uang. Terutama bahwa mereka paham betul
konsep jumlah uang. Bahwa, kalaupun mereka bisa berhitung, mereka mengerti secara nyata, dan
kugarisbawahi secara nyata, apa bedanya tiga ribu real dan tiga ratus ribu.”

Wajah Isabel tidak menjanjikan apa-apa yang baik. Robert mengangkat kedua tangannya dan mera-
sa wajib menjelaskan pikirannya lebih jauh.

“Dengar, aku tidak mau menyindir apa-apa. Sumpah. Aku sendiri tidak begitu tahu apa yang mau
kukatakan. Aku yakin prakarsa kalian ini, prakarsamu ini, adalah hal terbaik untuk mereka. Bahwa
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itu... tapi kita baru saja membacanya, kan? Kita baru membaca bahwa sekarang mereka akan ke-
banjiran uang. Lalu kalau mereka terus maju di Piala Dunia—dan mereka baru saja menunjukkan
bahwa mereka mampu—uangnya akan datang lebih banyak lagi. Dan aku yakin seratus persen bah-
wa di agensi-agensi iklan terbesar di dunia saat ini orang sedang menggosok-gosok tangan. Kalau
lusa mereka kebetulan mengalahkan Kroasia, kamu pikir para agen dari separuh dunia tidak akan
datang untuk mencoba mengikat mereka dengan kontrak? Dan aku baru bicara soal orang yang ju-
jur. Kamu tahu berapa banyak hiu di luar sana yang sedang mengasah gigi membayangkan dua pu-
luh tiga anak muda yang bahkan tidak punya konsep uang dan mendadak jadi kaya?”

Isabel berdiri, merapikan rambutnya, dan berjalan ke jendela kantor Robert. Isabel mengerti bahwa
yang terutama dicemaskan Robert adalah dia. Teringat olehnya larik-larik Hamlet: “Jangan memin-
jamkan uang dan jangan berutang, karena apa yang dipinjamkan sering kali hilang bersama sang sa-
habat, dan utang membuat orang kehilangan rasa hemat.”

Tapi yang tidak dimiliki Robert, atau dimilikinya tapi ia abaikan, adalah naluri Isabel. Ia tahu, ia
mendengar seperti ada suara yang berbicara kepada hatinya sebagai perempuan dan sebagai orang
Brasil, bahwa itulah hal yang benar untuk dilakukan. Ia merasa bahwa melindungi desa itu, mem-
pertahankan sepotong kecil hutan yang masih perawan itu, adalah cara terbaik untuk menjaga anak-
anak itu dan dunia mereka, lingkungan mereka, keluarga mereka, justru dari hiu-hiu yang dibicara-
kan Robert. Tapi ia tidak bisa membicarakannya dengan Robert, naluri bukan argumen untuk Ro-
bert.

“Percayalah padaku,” hanya itu yang ia katakan setelah lama terdiam, “aku tahu apa yang kulaku-
kan.”

Robert menangkap kata-kata itu sebagai tanda bahwa sudah waktunya mengalihkan percakapan ke
topik lain. Tapi tadi ia belum berhasil mengungkapkan satu gagasan sampai tuntas, dan menjernih-
kan pikirannya adalah kebutuhan yang lebih tinggi.

“Nah, justru inilah yang membuatku ragu: melindungi hutan mereka adalah hal yang benar untuk
dilakukan. Tapi melindungi seseorang dari bahaya yang tidak sepenuhnya ia sadari adalah hal yang
dilakukan orang tua kepada anak-anaknya. Mereka ini laki-laki dewasa. Laki-laki yang datang dari
keadaan yang khusus, tapi laki-laki dewasa. Apa kita, apa kalian yakin mereka tidak ingin meng-
hambur-hamburkan seluruh harta mereka untuk perempuan dan mesin seperti rekan-rekan mereka
dari negara lain? Memang pasti sayang sekali, tapi itu hak penuh mereka kalau memang itu kehen-
dak mereka. Itulah yang ingin kuajak kamu, kuajak kalian lakukan: memastikan kehendak mereka.
Kehendak mereka, bukan kehendak kalian, sebaik apa pun niatnya.”

“Kamu benar. Aku yakin Antonio akan menanyakannya kepada mereka, atau sudah menanyakan-
nya, dan supaya pasti aku juga akan menanyakannya. Tapi kamu juga benar soal mereka laki-laki
dewasa dan bukan anak-anak. Aku yakin sekali mereka sudah paham sendiri bahwa mulai sekarang
tidak ada lagi waktu untuk main-main.”

281



5.3 Paolorossi

“Apa maksudnya Paolorossi? Si tolol ini malah mau mempermainkan aku juga?”

Urusan formalitas birokrasi, berkat bantuan kepala kantor catatan sipil Sdo Paulo, César Azevedo,
berjalan mulus. Mulus secara mengejutkan. Rupanya sudah ada prosedur baku untuk memberikan
kartu identitas dan kewarganegaraan Brasil kepada orang indio yang keluar dari hutan. Ant6nio
diam-diam mencatat bahwa seumur hidup ia belum pernah bersusah payah sesedikit itu untuk sebu-
ah urusan birokrasi, dan tidak ada yang bisa mengusir dari kepalanya pikiran bahwa semua itu se-
mata-mata karena status baru mereka sebagai pemain Sele¢do. Sesaat ia bahkan merasa bahwa Aze-
vedo dan asisten Gongalves saling kenal, tapi apa pun alasan di balik prosedur yang lancar tanpa
hambatan itu, rezeki jangan ditolak.

Tapi kemudian tibalah saatnya birokrasi sepak bola: membagikan nomor punggung dan menentukan
nama yang akan dipakai masing-masing di punggungnya selama sebulan ke depan. Di situ Ant6nio
mendapati bahwa pekerjaan juru bahasa bisa sangat melelahkan. Ya, sudah lebih dari tiga bulan ia
menerjemahkan dari bahasa Portugis ke Bahasa dan sebaliknya, tapi sekarang lain sekali. Selain ke-
nyataan bahwa kontrak yang baru saja ditandatangani mengubah seluruh dinamikanya, dan bahwa
orang yang harus ia terjemahkan dulu tujuh dan sekarang dua puluh tiga, yang paling menyulitkan-
nya adalah menerjemahkan sambil memperhalus atau menyensor habis makian-makian yang diper-
tukarkan Gongalves dan anak-anak tanpa sepengetahuan satu sama lain.

“Katanya dia mau tahu kamu serius atau sedang mempermainkan dia.”
“Tentu saja aku serius, aku kan bukan badut seperti dia.”
“Katanya dia serius.”

Setelah serangkaian adu argumen, jelaslah bahwa Yamandé tidak akan mau mengalah. Berkat An-
tonio ia tahu betul tradisi Brasil memakai julukan sebagai ganti nama, dan juga berkat Antonio ia
tahu kisah Paolo Rossi, yang kembali setelah lama absen beberapa hari sebelum Piala Dunia 1982
dimulai lalu membawa Italia ke kemenangan: Yamandé berharap memakai namanya akan memba-
wa keberuntungan.

“Anak besar kepala ini sudah membayangkan dirinya juara dunia, ya? Mau mengulang kisah Paolo
Rossi, ya? Kalau begitu kita ulang sampai habis: di tiga pertandingan pertama Paolo Rossi bermain
buruk sekali, jadi karena kita ini cerdik dan sudah tahu semuanya dari awal, lusa kamu, anak muda
yang manis, duduk di bangku cadangan.”

Begitu Antonio selesai menerjemahkan keputusan Gongalves, ruang ganti membeku. Banyak lirikan
menantang dilemparkan kepadanya, tapi Gongalves menahan tatapan semua orang, dan ketika ia
bertanya apakah ada orang lain yang punya ide bagus untuk nama di kaus, selama beberapa detik ti-
dak ada yang menjawab dan banyak mata menunduk ke lantai ruang ganti.

Lalu Jaci berdiri dan berkata: “Aku mau menulis Marcos di kausku. Aku yakin dia akan senang.”

Antdnio mencari-cari dalam arsip ingatannya tentang juara-juara olahraga besar siapa gerangan
Marcos ini, lalu teringat anak-anak baixadas yang dulu bermain bola dengan Jaci dan bocah kecil
yang pandai menendang penalti itu. la menjelaskan hal itu kepada Gongalves, yang tidak keberatan

sama sekali, dan itu mengembalikan sedikit ketenangan ke ruang ganti.
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“Ada lagi?”
“Ada lagi?”

Caué melihat keselarasan yang sudah pulih, lalu mengangkat tangan untuk mengaduk air lagi: “Aku
mau menulis Yaia. Berkat dia kita ada di sini. Lagi pula dia cantik sekali.”

Antonio berpaling kepada Gongalves dengan murung: “Dia mau dinamai Yaia.”
“Kenapa?”

“Saya tidak mengerti.”

“...Dia bercanda, kan?”

“Mudah-mudahan.”

“Ya Tuhan. Tolonglah kami.”

“Caué, kamu serius?”

Caué menjawab dengan tatapan yang bicara banyak: “Menurutmu aku benar-benar mau memasang
nama perempuan di kausku?”
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5.4 Pagar Betis

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
Itatina
Taini
Ubiratan
Jaguariuna
Icicariba

Caué
Pirai

“Aku tidak tahu kalau kita harus main melawan orang-orang tua.”

“Mereka bukan orang tua, mereka semua jauh lebih muda daripada Antonio.”

“Mereka orang tua. Beberapa malah punya bulu di dagu, seperti Ant6nio. Lagi pula apa hubungan-
nya, mereka lebih muda daripada Antonio tapi Antonio itu tua sekali: kalau kalian pikir-pikir, seo-
lah-olah dia sudah hidup dua kali dan di hidup yang pertama dia sudah tua.”

“Pokoknya Antonio bilang kita harus menghormati mereka karena mereka ini...”

“Orang tua?”

“...pemain yang semuanya kuat sekali dan semuanya main di Eropa itu, yang tempatnya tua sekali
dan jauh.”

Antdnio memejamkan mata di bawah matahari sore. Obrolan anak-anak yang duduk di bangku ca-
dangan beberapa meter darinya, cerewet seperti ibu-ibu bergunjing, mengalihkan perhatiannya de-
ngan menyenangkan dari semacam kecemasan: hatinya tidak begitu tenang karena perdebatan yang
berlanjut sampai lima detik sebelum mereka meninggalkan ruang ganti.

“Seperti apa ya Eropa ini? Dan seperti apa ya tempat ini, Kroasia...”

“Banyak sekali orangnya, apa mereka semua datang dari desa yang sama?”

“Tidak.”

“Iya.39

“Sebutannya kota.”

“Mungkin yang putih dan merah itu semua datang dari kota yang sama. Mereka sedikit sekali.”
“Mereka tidak sedikit sekali, mereka jauh lebih banyak daripada kita, maksudku daripada kita di

desa.”
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“Mungkin Kroasia itu desa yang besar sekali.”

“Sebutannya kota.”

“Diam, diam, ada musik mulai!”

“Musik apa itu?”

“Itu nyanyian pesta Kroasia, aku tidak ingat apa namanya dalam bahasa Portugis...
“Sesuatu kebangsaan, seperti ‘bunyi kebangsaan’, ‘nyanyian kebangsaan’...”
“Lagu,” bisik Yamandé, “lagu kebangsaan.”

“Oh, iya.”

“Iya.”

“Nah.”

“Sekarang giliran lagu Brasil, kalian masih ingat?”

“Antonio dulu kadang-kadang menyanyikannya.”

“Aku tidak ingat.”

“Diam, sudah mulai.”

“Diam!”

Antonio berdiri dan menyanyikan lagu kebangsaan dengan agak ragu. Ragu karena ia tidak ingat
betul semua liriknya, karena ia terseret haru oleh peristiwa itu, oleh stadion yang penuh orang yang
bersamanya menyanyikan lagu pembukaan Piala Dunia, dan juga karena ia sadar bahwa anak-anak-
nya adalah satu-satunya yang tidak tahu lirik lagu kebangsaan, kecuali Pirai dan Caué yang entah
bagaimana ingat beberapa kata, dan adegan ini di televisi tidak akan jadi iklan yang bagus untuk
mereka.

“Semua orang menyanyi, indah sekali.”

“Kakiku gemetar saking terharunya, kurasa itu karena kita tidak melukis tubuh.”

“Aku juga, tanpa tubuh yang dilukis aku merasa kosong, lemah.”

“Iya.”

“Aku juga.”

“Moacir melukis tubuhnya.”

“Dia melukis tubuhnya? Sungguh?”
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“Iya, bukan di muka tapi di badan dan di lengan. Pakai salah satu spidol Antonio. Dia kan harus me-
makai baju yang menutupi seluruh badannya, katanya tidak akan ada yang tahu.”

Pasti dia memanfaatkan keributan di ruang ganti tadi, pikir Antonio, aku tidak melihat dia melaku-
kannya.

Anak-anak sudah dipasang oleh Coach Gongalves dengan formasi klasik 4-4-2, tapi meskipun An-
tonio sudah berusaha menerjemahkan arahan-arahannya sebaik mungkin, lebih dari satu gerutuan
dan keluhan meluncur dari mulut para pemain.

“Tidak begini mainnya,” protes mereka, “ini bukan permainan bola!”

Antonio tidak sampai hati menyampaikan argumen semacam itu apa adanya kepada pelatih tim na-
sional paling termasyhur dalam sejarah, dan ia hanya bilang kepada anak-anaknya bahwa dengan
susunan di lapangan yang ini pun mereka harus mengerahkan yang terbaik dari diri mereka.

“Kalian tidak terganggu dengan sepatu bergigi ini?”

“Pul,” Yamandé membetulkan.

“Terganggu sekali.”

“Aku tidak terlalu, tapi aku malu jatuh waktu kita disuruh berhenti sebelum masuk ke lapangan.”
“Licin.”

“Licin sekali.”

“Aku juga hampir jatuh.”

“Ada orang Kroasia yang tertawa.”

“Aku tidak lihat!”

“Itu karena kita tidak melukis tubuh.”

“Kamu benar.”

“Betul.”

Mereka lucu dilihat, terbungkus rapat dalam jaket mereka dengan tudung ditarik sampai ke mata:
untuk pertama kalinya mereka merasakan suhu di bawah dua puluh lima derajat dan harus meneri-
ma penjelasan Antonio bahwa tidak, mereka tidak sakit, itu namanya “sejuk” atau, kalau mereka le-
bih suka, “dingin”. Dan untuk pertama kalinya mereka mengerti apa kiranya fungsi pakaian yang
masuk akal. Tapi selagi anak-anak di bangku cadangan berkomentar, yang di lapangan tampak lebih
sibuk menyesuaikan diri dengan instruksi dan menghitung sampai empat daripada bermain mela-
wan orang-orang Kroasia, yang memulai dengan serbuan habis-habisan. Jaci terutama, yang terbia-
sa menjelajah ke mana-mana, tampak sangat tidak nyaman harus menjadi bek sayap murni, harus
selalu mengikuti orang yang sama, harus membatasi diri pada bagian lapangan yang di matanya be-

gitu sempit. Dan barangkali itu juga salah Antdnio, yang sudah bilang kepadanya bahwa ia harus
memastikan bek selalu berjumlah empat dan selalu membentuk satu garis: waktunya lebih banyak
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habis untuk memanggil dan menghitung dan menjajarkan dan menghitung ulang daripada untuk
bermain.

Pada menit kelima babak pertama Gongalves sudah berdiri dengan muka merah padam meneriak-
kan makian-makian yang dari bangku cadangan—Antonio tidak diizinkan berdiri (dan secara teknis
juga tidak diizinkan berbicara kepada para pemain, kecuali bila perlu menerjemahkan)—berusaha
Antonio sampaikan sebisanya. Sejak saat itu selingan “IDIOTIDIOTIDIOT!” akan menjadi latar ba-
bak pertama setiap beberapa menit.

“Mereka memukuli teman-teman kita.”

“Dan wasit tidak pernah meniup peluit.”

“Nabh, lihat, Taini ditendang lagi.”

“Yang ini keras.”

“Kalau Taini pasang muka begitu, artinya dia kesakitan sekali.”

“Tapi lihat dia tetap lari!”

“Hebat, Taini!”

“Ayo!”

“Disikut!”

“Ubiratan!”

“Dia berdarah!”

“Wasit memberi isyarat supaya dia keluar.”

“Iya,” sela Antonio, “darahnya harus dihentikan dulu, kalau tidak dia tidak boleh main.”
“Sungguh?”

“Kenapa?”

“Iya, kenapa?”

“Antonio...” tanya Ubiratan bingung selagi hidungnya diobati: “Bagaimana ini? Mereka memukuli
kita dan wasit tidak meniup peluit!”

“Kalian tidak konsentrasi, selama tur juga ada yang main keras tapi kalian tidak pernah mengeluh.”
“Hari ini lain.”

“Ya, itu aku lihat.”

Pada menit kesepuluh babak pertama sebuah serangan Kroasia berkembang di sepanjang garis sam-

ping kiri. Piata tergelincir di dekat garis tengah (ia belum sepenuhnya terbiasa harus memakai sepa-
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tu) dan meloloskan umpan ke Kovadric yang, hampir di garis gawang, melepaskan umpan silang
yang sangat keras. Jaci sedang bergerak ke tengah untuk menjaga dua penyerang yang dengan sigap
melepaskan diri. Bola, yang menyusup ke rimba kaki dan tersentuh serta terbelokkan oleh kawan
dan lawan, muncul tiba-tiba di depan kakinya, dan Jaci, yang tidak punya cara untuk menghentikan
larinya, mengenainya dan membuatnya masuk ke jala gawangnya sendiri.

“Tidak!”

“Bagaimana bisa!”

“Dia tidak lihat bolanya lewat!”

“Satu-nol!”

“Untuk mereka!”

“Tidak!”

Keheningan yang asing turun ke stadion Sdo Paulo dan ke seluruh negeri. Beberapa ribu orang Kro-
asia di tribun meledak dalam kegembiraan yang tak terduga dan tak terbendung. Gongalves terhe-
nyak di bangku cadangan dengan tatapan bengis, Jaci menggerak-gerakkan tangan dan meneriakkan
entah apa dalam bahasanya sendiri. Antonio memandangi pemain-pemainnya yang kebingungan, di
lapangan dan di bangku cadangan: yang terjadi tidak benar, anak-anaknya bisa bermain jauh lebih
baik daripada ini. Keadaannya nyaris tidak memberinya ruang gerak, tapi ia harus melakukan sesua-

tu.

Permainan berlanjut dengan Kroasia yang lebih berhati-hati, dan itu membuat Brasil bisa bernapas
dan Gongalves bisa tenang.

“Segerombolan idiot,” bisiknya kepada Ant6nio dengan geraman tertahan, “kita datang main di Pia-
la Dunia dengan segerombolan idiot.”

“Coach bilang apa?”
“Dia terus mengulang kata yang sama.”
“Apa artinya?”

Saat itulah Ant6nio mengerti apa yang harus ia lakukan. Ini ide gila tapi bisa saja berhasil, pikirnya.
Aku tinggal menunggu saat yang tepat.

“Kamu lihat mereka orang tua? Sudah kubilang!”

“Mereka sudah tidak main lagi, mereka menunggu kita di tengah lapangan untuk memukuli kita.”
“Mereka tidak lari seperti tadi lagi.”

“Mereka capek.”

“lya, karena mereka tua.”
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Memang, meskipun awalnya kacau, pertandingan sudah sampai di menit kedua puluh lima tanpa
ketakutan besar lagi: Jaci tampaknya memutuskan untuk mengabaikan arahan yang diberikan kepa-
danya dan mulai bermain lebih maju, dan makin lama waktu berjalan makin besar keberaniannya,
sekarang ia sudah bisa melepaskan umpan silang dengan teratur dan tetap hadir saat bertahan.

Yang pertama mengikuti contohnya adalah Caué, yang bosan terkucil sendirian di depan lalu mulai
turun untuk merebut bola. Dan dua pemain Antonio di sayap kiri sudah lebih dari cukup untuk me-
nyusun sebuah “panah beracun”.

Pada menit kedua puluh sembilan, entah untuk keberapa kalinya Jaci menggiring bola ke depan, dan
pelatih Kroasia, yang cemas melihat kesegaran fisiknya yang begitu kentara, menggeser titik berat
timnya ke arah Jaci. I[tu memberi Caué ruang lebih dari yang ia butuhkan: satu umpan yang tepat,
satu lari mendadak, dan panah itu melesat lurus dan tak terjangkau ke pojok bawah kiri gawang ki-
per Kroasia yang jangkung sekali tapi lamban.

Pesta pun pecah. Penonton Brasil yang setelah kebobolan tampak syok mendadak bisa bernapas
lagi, dan sebuah teriakan lega mengguncang fondasi stadion. Bangku cadangan melompat berdiri
dan anak-anak mulai merayakan dengan cara mereka sendiri, sementara Antonio, yang berkonsen-
trasi penuh, tidak melewatkan kesempatan itu. la menarik Ubiratan dan Pirai ke samping dan dalam
satu menit, pura-pura menerjemahkan arahan Gongalves, memberi mereka semua petunjuk yang ia
bisa. Ketika permainan berlanjut, anak-anak tidak lagi mengikuti 4-4-2, meskipun Goncalves tam-
paknya tidak menyadarinya.

“Begini lebih baik.”

“Iya.)D

“Bisa main jaguar yang senyap.”

“Dan satu panah beracun lagi.”

“Dan di sebelah sana juga ada ruang untuk busur yang terlalu tegang.”

“Hebat, Ubiratan! Dia juga melihatnya!”

“Iya!)’

Pada menit keempat puluh gelandang bertahan Kroasia Modolic menguasai bola di tengah lapangan
dan dengan lari yang mengejutkan sampai di sepertiga akhir, tempat ia dihadang Jaguariuna dan ja-
tuh ke tanah.

“Dia menjatuhkan diri.”

“Itu bukan pelanggaran.”

“Wasit meniup peluit?”

“Tapi itu bukan pelanggaran!”

“Mereka orang tua, lebih gampang jatuh.”

“Tapi dia bukan jatuh, dia menjatuhkan diri!”
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Para pemain Brasil saling pandang tidak percaya, tidak tahu persis harus berbuat apa. Yang membu-
at semuanya makin rumit, Moacir berteriak supaya pagar betis jangan dipasang dan pandangannya
ke bola dibiarkan bebas. Para pemain Kroasia sendiri tidak percaya pada mata mereka.

“Si idiot di gawang itu bilang apa?” tanya Gongalves, yang sudah tahu jawabannya.

Antonio terang-terangan tidak menghiraukannya, tapi dari bangku cadangan anak-anaknya sudah
berteriak sia-sia: “Pagar betis! Pagar betis! Moacir! Pasang pagar betis! Awas, tendangan mereka
hampir sekeras tendangan kita!”

Tendangan bebas tanpa siapa pun di depan melesat cepat dan tepat ke arah pojok atas. Moacir, de-
ngan seluruh refleksnya yang nyaris melampaui manusia, berhasil merentangkan tubuh dan me-
nyentuh bola sekadar cukup untuk membuatnya menghantam mistar dengan dahsyat. Selisihnya ha-
nya satu sentimeter.

Gongalves kini tampak seperti bayangan dirinya sendiri. Ia duduk di bangku cadangan dengan ba-
dan miring, bergumam sendiri dan hanya sesekali melirik ke lapangan.

Selama turun minum Antonio menyempurnakan idenya. Alih-alih menerjemahkan dengan patuh
kata-kata berapi-api Gongalves, ia mengarang bahwa Coach berubah pikiran dan memberi anak-
anak petunjuk tentang cara menempatkan diri di lapangan yang jauh lebih mirip dengan cara yang
biasa mereka pakai, sekalian memanfaatkan pergantian Taini, yang masih kesakitan akibat benturan
di awal pertandingan, dengan Brejauva.

Babak kedua dimulai dengan terobosan Pirai di sisi kanan: setelah melewati dua orang ia menyusup
ke kotak penalti, tempat Lovruka berhasil mencuri bola darinya dengan tekel meluncur yang nekat
seperseratus detik sebelum tembakan. Tekel yang sepenuhnya sah, meskipun Pirai, terbawa oleh la-
junya, jatuh berguling dengan spektakuler. Tapi wasit tidak ragu sedikit pun: ia menunjuk penalti
untuk Brasil.

Anak-anak Antonio sepanjang babak pertama bermain dengan sikap yang sangat merendah, baik
terhadap lawan maupun terhadap keputusan wasit yang kadang mereka terima tanpa memahami ar-
tinya. Tapi di babak kedua ada yang berubah. Mereka beramai-ramai menyerbu wasit sambil mem-
protes keras, dan walaupun mereka tidak bisa saling berkomunikasi, para penonton di stadion dan
yang menonton siaran ke seluruh dunia segera paham apa isi protes itu: mereka bilang itu bukan pe-
nalti, wasit salah karena Pirai jatuh sendiri, mereka berteriak: “Tidak penalti! Tidak, tidak!”

Caué juga berteriak: “Tidak adil! Tidak adil!”

Penonton yang sedang bersorak tidak mengerti apa yang sedang terjadi, begitu pula Gongalves,
yang melompat berdiri begitu wasit meniup peluit.

Wasit itu, yang sama sekali tidak siap menghadapi keadaan yang barangkali belum pernah terjadi di
lapangan sepak bola mana pun, bereaksi secara naluriah dengan memberi kartu kuning kepada Piata
dan mengusir Icicariba, yang protesnya paling panas, sebelum berunding dengan hakim garis dan
wasit keempat: penalti bagaimanapun harus ditendang.

Caué yang maju untuk menendang, sementara satu stadion dan satu planet bertanya-tanya apa niat-
nya. Gongalves, berdiri, kini hanya meneriakkan huruf hidup tanpa artikulasi apa pun lagi, sementa-
ra Caué, dengan mata menyala-nyala, bahkan tidak mengambil ancang-ancang dan pelan-pelan me-
nyodorkan bola kepada kiper, yang menangkapnya dengan menahannya pakai satu kaki dan lang-
sung menendangnya keluar lapangan.
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Penonton menahan napas lama sekali, Caué tidak bergerak: orang Kroasia, orang Brasil, tidak ada
yang berani bernapas, Goncalves sendiri membatu. Sampai di salah satu sektor tribun di cincin pa-
ling atas seorang anak kecil mulai bertepuk tangan, memecah pesona itu dan memicu reaksi beran-
tai yang menghasilkan tepuk tangan terpanjang yang pernah diingat di stadion Sdo Paulo. Gongal-
ves sendiri mendapati dirinya ikut bertepuk tangan, dan semenit kemudian kantor-kantor berita di
seluruh dunia akan menjadikan peristiwa ini yang paling populer dalam seluruh sejarah sepak bola.

Kemenangan 3-1 yang akhirnya diraih anak-anak Ant6nio, kebahagiaan Yamandé yang bermain di
sepuluh menit terakhir dan bahkan membuat bola membentur kedua tiang gawang dengan satu ten-
dangan (Gongalves berani bersumpah ia sengaja melakukannya), dan pesta-pesta sesudahnya nyaris
tenggelam.

Lambang pertandingan itu, dan barangkali lambang seluruh Piala Dunia, sudah menjadi mata Caué
yang menyala-nyala.
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5.5 Opispo

Opispo bukan orang yang suka menyimpan dendam. Menyimpan dendam membuang waktu dan
mengaburkan pikiran, sedangkan ia lebih mengandalkan kaki dan pikiran yang cepat. Seandainya ia
menoleh ke belakang, padahal ia bukan orang yang suka menoleh ke belakang, kenyataan bahwa
penemuan anak-anak Almeida oleh media dianggap jasa Rete Norte dan bukan Gazeta miliknya
bisa saja membuatnya kesal. Tapi Opispo yakin bahwa sukses tersenyum kepada orang yang me-
mandang ke depan. Hanya dengan memandang ke depan, koran dengan sarana terbatas seperti kor-
annya bisa tiba paling dulu, terutama sekarang setelah orang-orang indio itu benar-benar mulai ter-
kenal dan kakap-kakap dunia berita mulai turun ke lapangan. Dengan memandang ke depan ia su-
dah melihat akan jadi apa mereka, dari sudut pandang media, kalau mereka berhasil lolos ke Piala
Dunia: dan seperti sudah berkali-kali terjadi, tebakannya tepat, ia mengulang-ulang dengan puas ke-
pada dirinya sendiri.

Tapi kadang untuk memandang ke depan kita harus memandang jauh lebih ke belakang: karena itu-
lah ia pergi ke Monte Dourado, mencari keterangan tentang asal-usul tim Asu Ka’a Futebol. Suku-
suku indio yang belum pernah dikontak pada umumnya bahan yang menarik, dan yang ini malah di-
selubungi pula oleh lingkaran misteri yang selalu menguntungkan sebuah cerita yang bagus: menja-
di yang pertama mengungkap tempat asal mereka yang tepat akan menjadi gebrakan seorang maes-
tro.

Gagasan awalnya adalah membuntuti mereka diam-diam sampai ke desa—jurnalisme investigasi
selalu jadi keahliannya—tapi ia cepat mengurungkannya: terlalu berbahaya, bisa ada jaguar, bina-
tang berbisa, suku kanibal, dan entah apa lagi. Maka ia memutuskan melatih kemampuan investiga-
sinya di medan yang lebih nyaman, dan ia pun keluyuran ke sana kemari antara Monte Dourado dan
Laranjal mencari petunjuk. Tapi di sana saingannya sudah terlalu banyak, untuk menemukan cerita
yang benar-benar orisinal orang harus memandang lebih jauh ke depan, lebih ke belakang, lebih ke
dalam, lebih ke kanan, lebih ke samping. Orang harus mentraktir bir, berbicara dan membuat orang
lain berbicara dan mendengarkan, terutama mendengarkan: perintah utama setiap wartawan pembu-
ru berita sejati.

Barangkali sebenarnya itulah yang membedakannya dari yang lain, pikirnya: bukan kaki yang ce-
pat, meski itu pun tidak bisa diremehkan, melainkan justru kesabaran. Yang lain datang dengan ceri-
ta yang sudah jadi dan hanya mencari berita yang mendukungnya. Dia tidak, dia punya kesabaran
untuk menunggu sampai kontak yang tepat, dan terutama gagasan yang tepat, datang sendiri kepa-
danya. Dan setelah bicara dan bicara lagi, sekarang gagasan itu sudah datang. Barangkali ia akan
menjadi orang yang paling dibenci di negeri ini: justru sekarang, ketika Brasil tampaknya sudah
menemukan Sele¢do impian, menghancurkan impian seluruh negeri bisa berisiko. Tapi wartawan
sejati tidak akan melepaskan gagasan yang bagus.

Karena itulah ia kini berada di Santarém, dengan harapan bisa berbicara dengan orang yang akan
membantunya memandang ke belakang di titik yang tepat. Sementara itu, kenapa tidak memandang
ke depan dan menikmati pesona nona dalam kostum anakonda seadanya ini, yang meliuk-liuk deng-
an begitu lihai hanya beberapa langkah dari sini? Selesai mengaguminya, ia memberi isyarat agar
gadis itu mendekat dan bertanya kepadanya: “Manis, kamu hebat sekali! Pernah terpikir main film?
Aku punya banyak koneksi, aku bisa bantu bicara. Tapi mumpung kita di sini, Sayang, apa kamu
kebetulan kenal orang bernama Pepé? Katanya dia agen penjual korset...”

Apa itu kejeniusan? Itu intuisi, keuletan, sejumput keberuntungan. Itu punya gagasan yang menang

dan punya kemampuan untuk sampai ke tempat yang belum pernah dicapai siapa pun. Desa indio si

Almeida itu ada di mana? Di hutan, baiklah, tapi apa ada yang pernah bertanya di mana sebenarnya
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letaknya? Karena, terus terang saja, perbatasan di dalam hutan itu tidak begitu jelas. Satu saat kamu
di Brasil dan saat berikutnya, tanpa kamu sadari, tahu-tahu kamu sudah di Suriname. Mana ada pen-
jaga perbatasan di tengah hutan lebat.

“Korset? Urusan begitu yang mengurus ayah tiriku, Anda tahu, dia yang membelikanku barang-ba-
rang yang kupakai, seleranya bagus, kan? Kalau Anda mau menunggu sampai tempat ini tutup, dia
akan datang menjemputku, mungkin Anda bisa tanya dia. Sekalian Anda bicarakan juga soal film
itu dengannya.”

Keuletan dan keberuntungan. Bagaimana kalau desa si Almeida itu ada di Suriname? Siapa lagi ka-
lau bukan wartawan sungguhan, wartawan yang sekarang sudah tidak ada lagi, yang bisa mengung-
kap kebenaran yang sepanas itu?

Selama dua jam yang dihabiskannya dengan berkeringat dan minum bir murahan, Opispo sudah
menuangkan banyak sekali catatan ke atas kertas, rancangan dari apa yang akan menjadi artikel ter-
besar dalam hidupnya. Ia tidak butuh konfirmasi, meski ia yakin akan mendapatkannya, oh ya. Si
Pepe ini akan membenarkan semuanya, ia yakin, penciuman wartawan tidak pernah menipu.

“Pepe? Pepe? Pemabuk tua itu, tentu saja saya kenal dia. Tapi alih-alih renda korset, dia itu lengket
dengan botol dari pagi sampai malam, percayalah pada saya.”

Ayabh tiri gadis itu orangnya pendek dan gempal, penuh tato dan bekas luka, bukan jenis orang yang
ingin kita temui setelah hari gelap.

“Petualangannya di hutan? Orang gila itu banyak sekali bualannya! Tentu saja dia pernah cerita soal
petualangannya di hutan, Anda mau dengar yang mana? Yang kaiman dibunuh dengan tangan ko-
song? Yang suku isinya perempuan semua yang menculiknya selama seminggu? Yang patung emas
murni dua meter yang tidak pernah dia temukan lagi?”

“Tidak, sebenarnya bukan itu, mungkin lain kali,” Opispo merenung sejenak, “saya ingin mendeng-
ar yang soal turis dari Macapa yang hilang dari pandangannya di perbatasan Suriname.”

Laki-laki itu mengeluarkan tawa kering yang tak bisa dibedakan dari suara burung urubu: “Yang itu
saya belum pernah dengar, tapi saya yakin dengan real yang cukup Anda bisa dapat pengakuannya
yang ditandatangani, kalau Anda perlu.”

“Hahaha, sudah saya duga, Kawan, saya kenal orang macam itu!”

Ia menyikut laki-laki itu dengan ramah, ia suka membangun suasana bersahabat: “Tapi di mana
saya bisa menemukannya?”

“Siapa yang tahu, barangkali dia sedang jualan celana dalam di hulu sungai atau sedang membawa
jalan-jalan orang bodoh di jalur terpencil entah di mana di Para. Dari setiap sepuluh perjalanan yang
dia karang, satu benar-benar dia lakukan. Tapi Anda tenang saja, cepat atau lambat dia akan kembali
ke sini.”

Laki-laki itu—tidak begitu bersahabat juga, rupanya—naik lagi ke mobil dan menyalakan mesin,
menutup jendela di depan protes si gadis yang bersikeras harus membicarakan soal film. Opispo
memandang mereka menjauh di antara dua sayap debu dalam malam yang sangat hitam.

Ia mengulang tulisannya dalam kepala. Seolah-olah ia sudah melihatnya tertulis, tulisan yang meng-
gemparkan, yang bisa membalikkan arah sebuah karier, ya. Tapi sayangnya para pembaca, serakus
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apa pun mereka melahap segala macam, butuh pencernaan pendamping: sebuah rekaman, sebuah
gambar, sesuatu yang di mata mereka bisa dipakai untuk berkata “Pasti begitu, aku sudah lihat fo-
tonya!”. Astaga, gerombolan orang dungu. Kamu pergi ke bioskop dan melihat naga bersayap beru-
bah jadi T-Rex yang mengemudikan pesawat antariksa, lalu kamu keluar dan melihat foto di koran
dan memperlakukannya seperti loh batu Sepuluh Perintah, sedikit pun kamu tidak curiga bahwa
kamu sedang dikibuli. Tapi itulah publik, dan publik harus dipuaskan, Saudara-Saudara: foto Pepe
yang bagus di atas jipnya akan sempurna.

Tentu saja, masalahnya adalah mengetahui di mana gerangan si Pepe ini sekarang dan kapan dia
akan kembali. Tapi lagi pula, kalau dipikir-pikir, kalau berita besar itu meledak menjelang akhir tur-
namen, gaungnya akan jauh lebih besar: “Para juara Brasil sebenarnya semuanya dari Suriname!”
[tu bisa menyulut perang.

Yang penting adalah meluncurkannya sebelum Brasil tersingkir, tapi melawan Kroasia mereka su-
dah bermain bagus sekali: lolos ke babak berikutnya tampaknya tidak perlu diragukan. Opispo teri-
ngat gadis-gadis yang bergantian naik panggung sepanjang malam itu: semuanya sangat menjanji-
kan, tidak ada satu pun yang tidak punya masa depan di dunia film. Aku bisa menunggu, putusnya.
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5.6 Bibir Pantai

Inilah yang mereka sebut laut, Jerujeru, samudra yang besar.

Jerujeru adalah pemburu yang hebat dan berani, barangkali yang paling hebat yang pernah dikenal
desa itu, dan ia selalu mengira dirinya tidak kenal takut. Tapi ia keliru.

Dengan kaki di dalam air yang hangat, dengan ombak-ombak kecil yang membelai pergelangan ka-
kinya, yang ia rasakan adalah ketakutan yang dalam, yang nyaris melumpuhkannya. Semua air itu,
semua air itu.

Dua gadis lewat di pantai sambil bergandengan tangan, mereka muda, murah senyum, berwarna se-
perti buah yang matang. Mereka memandangnya dengan lirikan nakal: ia memakai kaus santai tim
nasional Brasil, tapi siapa yang tidak memakai sesuatu dari tim nasional Brasil hari-hari itu? Kalau-
pun mereka mengenalinya, mereka tidak menunjukkannya, tapi itu kecil kemungkinannya: yang be-
lum lama keluar dari hutan di antara mereka belum seterkenal itu. Jaci, Caué, Yamandé yang begitu
mirip dengan sang juara yang cedera sudah menghiasi sampul semua koran, tapi dia, Jerujeru, dia ti-
dak: tatapannya yang kebingungan bisa dilihat di foto resmi tim dan tidak banyak di tempat lain.

Antonio akan membantumu mengatasi ketakutan ini juga, kau akan lihat, tapi sekarang yang lain
sudah mulai menjauh, kau harus pergi, hari bebas sudah hampir habis, sebentar lagi kalian akan
kembali ke shabono tempat kalian berlatih bersama-sama.

Matahari sedang terbenam di pantai Fortaleza, anak-anak muda dari seluruh kota berdatangan, bola
terselip di ketiak, untuk memulai malam sepak bola yang biasa. Segelintir orang yang beruntung
akan bermain di lapangan yang dipagari jaring, sebagian terbesar lainnya akan membuat gawang se-
adanya dengan dua ransel atau, yang lebih teratur, dengan gawang kecil yang dibeli di toko kelon-
tong. Mereka akan bermain sepanjang malam, persahabatan baru akan terjalin, cinta baru akan ber-
semi.

Rombongan kawan-kawan Jerujeru berhenti di depan sebuah kios kecil yang menguarkan aroma
panggangan. Sekerumun orang sedang menonton di televisi kecil pertandingan Kamerun—Kroasia
yang pasti sedang direkam Coach. Nanti ia akan memutarkannya untuk mereka selusin kali, seperti,
dengan sia-sia, rekaman Meksiko—Kamerun.

Merekam itu seperti ingatan, Jerujeru, hanya saja terjadi di layar. Lebih tepat daripada ingatan—
rasa-rasa hutan yang baru beberapa hari kau tinggalkan saja sudah mulai memudar—tapi lebih tidak
lengkap, tidak ada baunya, hangatnya, rohnya.

Sekelompok pemuda dan pemudi sedang bersiap memainkan pertandingan kecil: tidak seperti di
desa, di pantai gadis-gadis yang bermain sepak bola (dan bermain bagus!) ada ratusan, barangkali
ribuan, dan godaan untuk bergabung dengan mereka terlalu kuat, cukup kuat untuk menjauhkannya
dari kawan-kawannya dan dari bibir pantai yang menariknya dengan daya gaib.

“Mau main?” tanya mereka, tapi Jerujeru tidak mengerti. la mengambil sebuah bola dan mulai me-
nimang-nimangnya dengan kepala dan lutut, dan itu sudah lebih dari cukup. Malam sebelumnya
melawan Meksiko ia baru masuk bermain di akhir, sebentar sekali, ketika Ubiratan terkena benturan
yang sangat keras dan mulai pincang. la sudah menatap mata kiper Meksiko yang seperti iblis itu
dan merasa takut kepadanya, seperti semua kawannya. Ia tidak menyangka bisa menderita karena
takut, ia tidak pernah mengenal rasa takut sebelum keluar dari hutan.
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Bermain di atas pasir terasa aneh, sulit untuk berlari, melompat, menendang bola dengan benar.
Tapi bermain lagi tanpa alas kaki rasanya enak, tanpa sepatu mengerikan yang sudah membuatnya
jatuh (lagi!) waktu ia masuk ke lapangan. Orang-orang Meksiko tidak tertawa, di mata mereka dan
di warna kulit mereka ada sesuatu yang akrab, ia menyukai mereka, kecuali tentu saja kiper yang
seperti iblis itu.

Tapi menyelesaikan pertandingan dengan nol-nol rasanya memuakkan, belum pernah itu terjadi
pada satu pun dari mereka. Banyak kawannya ingin terus bermain, mereka tidak percaya pertan-
dingan bisa berakhir begitu. Coach lagi-lagi berkelakuan seperti orang sakit, meskipun tidak sepa-
rah di pertandingan pertama. Jerujeru tahu bahwa pada Coach yang harus dilihat adalah matanya,
dan yang dilakukan bagian lain tubuhnya harus diabaikan, Coach adalah pemimpin, ia pasti bijaksa-
na meskipun ia membuat tubuhnya berkelakuan seperti tubuh orang sakit.

Angin laut menyejukkan hari yang sangat panas itu, pertandingan di pantai dimainkan antara tim
“berkaus” dan tim “tanpa kaus”. Untunglah Jerujeru kebagian di tim tanpa kaus, melepasnya sung-
guh melegakan. Salah satu gadis yang bermain bersama mereka bisa saja datang dari hutan, raut
wajahnya membuka asal-usul Indiannya: Jerujeru lama memandanginya dan ingin bertanya kenapa
ia tidak bertelanjang dada seperti mereka, tapi ia tidak tahu kata-kata untuk mengatakannya.

Malam sebelumnya, ketika Anténio memanggilnya untuk masuk ke lapangan, ia merasakan gemetar
yang panjang sekali di sepanjang punggungnya. Yamandé—ia mendengarnya—sudah berkali-kali
mengulang: “Aku lemah, aku lemah,” setiap kali kiper lawan menepis banyak tendangannya yang
terhadap kiper lain mana pun pasti sudah masuk ke gawang, “bukan kipernya yang kuat, akulah
yang masih lemah.”

Tapi pemain yang paling menderita oleh kehadiran iblis Meksiko di bawah mistar adalah Moacir.
Moacir yang gesit, Moacir yang sigap, mendadak seperti kembali menjadi anak kecil. Kecepatan
dan refleks luar biasa iblis itu sudah merampas tenaganya, dan lebih dari sekali hanya roh yang baik
hati yang mencegah gol untuk Meksiko.

Bermain dengan gadis-gadis itu menyenangkan. Mereka berpikir dengan cara yang lain, mereka le-
bih lambat tapi lebih cerdik, kadang tidak jauh lebih lambat. Mereka merancang umpan-umpan
yang sulit ditebak, mereka bertahan dengan pandangan atas lapangan yang tidak biasa, bagi Jerujeru
mereka agak mengingatkan pada Yamandé. Ia sering lengah karena memandangi mereka, seperti ia
lengah karena memandangi perahu-perahu, burung-burung dari logam, dan banyak hal lain. Tapi ka-
lau bola sudah di kakinya, ia kembali menjadi pemburu hutan, tanpa ampun dan berani. Gawang ke-
cil itu sulit dibidik, tapi ia bisa membobolnya dari segala penjuru lapangan. Gadis dengan raut wa-
jah yang mirip dengan mereka memeluknya ketika Jerujeru berhasil mencetak gol dengan cungkilan
bersudut tajam sekali yang mengejutkan semua orang, para pemain dan para penonton yang jumlah-
nya terus bertambah untuk menyaksikan tontonan orang asing yang bahkan tidak bisa bahasa Portu-
gis tapi bermain sepak bola sebagus itu. Semua bertepuk tangan, mereka bersenang-senang bukan
main.

Malam sebelumnya pun ia dipeluk. Para pemain Meksiko di akhir pertandingan gembira sekali, me-
reka berpelukan satu sama lain, ada yang sampai menangis. Ketika kawan-kawannya mendatangi
mereka untuk adat aneh bertukar kaus itu, tiga atau empat lawan memeluknya dengan pelukan yang
sungguh-sungguh, nyata, seperti orang memeluk saudara yang pulang dari berburu, memeluk gadis
setelah kau baru saja memasang tempat tidur gantungmu di dekat miliknya.

Mereka seperti kita, pikir Jerujeru waktu itu. Tentu saja semua orang seperti kita, orang-orang di da-

lam stadion, orang-orang yang tinggal di kota-kota. Tapi mereka lebih seperti kita daripada yang

lain. Ta membalas pelukan-pelukan itu sambil berharap bisa menyerap sedikit kekuatan orang-orang
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itu, dan rasanya memang begitu, seketika ia merasa lebih kuat, lebih yakin. Tapi yang paling banyak
dipeluk adalah si kiper-iblis. Ia sudah menyelamatkan hasil pertandingan berkali-kali, ia sudah men-
jadi pahlawan sejati, bahkan penonton Brasil bertepuk tangan untuknya tanpa henti. Jerujeru memu-
tuskan untuk memeluknya juga, ia ingin menyerap sedikit kekuatan iblis itu, ia ingin menjadi tak
terkalahkan seperti dia. Tapi ketika ia sampai di dekatnya dan mendekapnya, ia mengerti bahwa ib-
lis itu sudah pergi, kiper itu sudah kembali menjadi manusia yang lemah dan gemetar. Jerujeru me-
mandang ke sekeliling untuk mencoba melihat ke mana iblis itu terbang, tapi yang dilihat matanya
hanyalah cahaya lampu sorot yang menyilaukan. Ia ingin bertanya kepada Yamandé, Yamandé sela-
lu melihat segalanya, tapi Yamandé sedang menyendiri bicara dengan Antonio entah tentang apa,
barangkali ia masih mengulang-ulang “Aku lemah, aku lemah.”

Pada gol yang membuat skor sepuluh-nol, pelukan datang dari semua kawannya, laki-laki dan pe-
rempuan. Bermain di pantai itu menyenangkan, kenapa Piala Dunia tidak diadakan di pantai? Dunia
ini tempat yang aneh.

“Antonio, kamu bilang ke si idiot itu, kalau sampai pergelangan kakinya keseleo gara-gara main di
pasir, aku sendiri yang akan datang menghabisinya selagi dia masih terkapar!” Itulah kalimat yang
menghentikan pertandingan, sementara Gongalves, ditemani Antonio, para staf, dan anak-anak,
mendekat di antara dua sayap kerumunan yang mendadak menjadi hormat dan hening. Seperti kena
sihir semua orang mengenali Jerujeru, gadis berwajah Indian itu sendiri ternganga memandanginya,
sebelah lengannya membeku di udara dalam gerakan melambai.

Itu Jerujeru, orang tak dikenal yang sudah menyelamatkan Brasil. Malam sebelumnya, dua menit
sebelum pertandingan usai, dari tepi kotak penalti Peraldez yang ditakuti melepaskan tendangan
bersudut tajam sekali. Moacir yang biasa akan menjangkaunya dengan mudah, tapi malam itu Moa-
cir sedang tersihir, semua orang menyadarinya, bahkan lawan. Jerujeru sedang berlari kembali ke
pertahanan secepat-cepatnya, dan banyak orang berani bersumpah bahwa saat tendangan dilepaskan
ia masih di luar kotak penalti, terlalu jauh. Tapi kakinya sudah menjadi kilat, dan telapak kakinya,
seperti akar yang paling kuat, berhasil membelokkan tepat di garis gawang tendangan yang pasti
akan menjadi gol. Sejak saat itu tidak satu pun dari kedua tim sempat mendekati gol lagi, dan bebe-
rapa menit kemudian pertandingan berakhir nol-nol.

Jerujeru bergabung dengan rombongannya dan saat itu ia teringat adat aneh bertukar kaus. Mereka
sudah menjelaskan kepadanya bahwa kaus harus ditukar dengan lawan, tapi ia ingin sekali menu-
karnya dengan gadis berwajah cantik itu. Dan sementara gadis itu, kebingungan, memberinya seba-
gai ganti kausnya sebuah singlet kuning yang dibelinya beberapa hari sebelumnya di pasar, Jerujeru
mengerti apa yang telah terjadi. Itu perbuatan si iblis. Ketika ia masuk ke lapangan, ia menatap ki-
per lawan: iblis itu meninggalkan orang Meksiko itu dan keluar dari stadion dengan melewati diri-
nya. Iblis itulah yang menyeretnya untuk menyelamatkan gawang dari gol, tidak ada penjelasan
lain.

Ia harus membicarakannya dengan Yamandé, mereka harus lebih berhati-hati, dalam dua menit tera-

khir itu kiper lawan sudah kembali menjadi orang biasa dan mereka bisa saja memanfaatkannya dan
menang, tapi mereka tidak melakukannya: itu tidak boleh terjadi lagi.
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5.7 Juru Bahasa

“Yamandé—atau barangkali kami harus memanggilmu Paolorossi—penampilan yang luar biasa, se-
lamat. Mau menceritakan golnya kepada kami?”

Menjadi satu-satunya orang di dunia yang bisa berbicara dengan beberapa orang paling populer di
bumi menempatkan Antonio dalam posisi yang unik, dan ia mulai menikmatinya.

Malam sebelumnya, selagi ia berbaring dengan pikiran berputar-putar yang membuatnya sulit tidur,
ia tercengang menyadari bahwa yang ia renung-renungkan bukan pertandingan melawan Kamerun
keesokan harinya, yang menentukan lolos tidaknya dari babak pertama, melainkan berbagai ke-
mungkinan yang terbuka berkat perannya sebagai juru bahasa. Sayang aku tidak punya lebih banyak
waktu untuk memikirkannya, aku bisa saja menciptakan dua puluh tiga tokoh yang sepenuhnya re-
kaan, membuat mereka mengatakan apa saja yang terlintas di otakku, dan tidak ada yang bisa ber-
kata apa-apa kepadaku.

Bahwa utusan pantang dibunuh, semua orang tahu; yang tidak pernah ia renungkan sampai saat itu
adalah bahwa utusan juga bisa mengatakan apa saja sesukanya, dan sulit (atau, dalam kasusnya,
mustahil) memeriksa benar tidaknya.

Memang, kalau ketenaran anak-anak itu masih terus naik, dan kemungkinannya terbuka lebar, cepat
atau lambat seorang antropolog akan tertarik kepada mereka, akan mempelajari bahasa mereka, dan
permainannya akan ketahuan. Tapi toh pada saat itu ia sudah akan kembali ke hutan. Lagi pula se-
benarnya ia tidak bermaksud memanfaatkannya untuk berbuat yang macam-macam: tujuannya ha-
nya dua, dan yang paling mudah—dan paling tak tertahankan—di antara keduanya adalah melampi-
askan sedikit uneg-uneg.

“Dia memberimu selamat dan bertanya apa kamu mau menceritakan golnya kepadanya.”

Yamandé memandang Antonio dengan heran: “Aku melihat pojok yang kosong dan aku menendang
ke sana karena kupikir kipernya tidak akan sampai. Apa yang mau diceritakan?”

“Katanya dia menyesal Anda sekalian tidak melihat golnya, barangkali sedang bekerja? Tapi dia
tahu ada kebiasaan merekamnya, katanya jangan khawatir, Anda sekalian bisa menontonnya nanti
malam.”

Wartawan itu melanjutkan tanpa terpengaruh oleh pukulan itu.

“Secara keseluruhan, apa pendapatmu tentang Piala Dunia sampai hari ini? Apakah seperti yang
kamu bayangkan? Ada sesuatu yang paling membuatmu terkesan?”

Ini pertanyaan yang masuk akal, dan Antonio memilih menerjemahkan jawaban Yamandé dengan
benar, toh kali ini ironinya sudah langsung dibubuhkan oleh Yamandé sendiri.

“Katanya dia senang sekali. Satu hal yang membuatnya terkesan adalah bahwa cukup menyenggol
salah satu lelaki bertubuh besar ini untuk membuatnya jatuh ke tanah sambil menggeliat kesakitan.
Bahkan waktu tulang pahanya patah dia tidak merasakan sakit sebanyak yang tampaknya dirasakan
orang-orang ini. Tapi dia juga kagum pada kemampuan mereka untuk pulih, dalam waktu singkat
sekali mereka sudah berdiri lagi, sedangkan dia butuh tiga purnama untuk sembuh.”
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Selama mereka berbicara, wartawan itu terus-menerus melihat ke sana kemari, barangkali ia bahkan
tidak mendengarkan jawabannya, jadi Antonio membuat sedikit percobaan. Pada pertanyaan beri-
kutnya, sesuatu tentang prospek untuk sisa turnamen setelah kemenangan 4-1 yang gemilang atas
Kamerun, setelah menerjemahkan pertanyaan itu untuk Yamandé ia pura-pura keliru dan menyam-
paikan jawabannya yang tak bisa dipahami dalam Bahasa.

Wartawan itu tidak berkedip sedikit pun: “Terima kasih banyak. Kita kembali ke studio!”

Tujuan yang lain, yang jauh lebih sulit dicapai, adalah memanfaatkan keadaan untuk memimpin tim
meskipun Gongalves terus campur tangan.

Menerjemahkan “Cukup dengan kebodohan tidak punya posisi ini” menjadi “Bermainlah bebas se-
perti yang kalian bisa dan seperti yang selalu kalian lakukan” itu gampang. Tapi Gongalves bukan
orang tolol, dan meskipun ia belum mengatakan apa-apa secara terang-terangan kepada Anto6nio, je-
las ia sudah mencium apa yang sedang terjadi. Tapi, juga karena ia bukan orang tolol, penampilan
bagus di babak kedua pertandingan melawan Kroasia sudah meyakinkannya untuk menelan pil pa-
hit sambil tersenyum, dan konferensi pers Gongalves sesudahnya berisi pujian dari awal sampai
akhir untuk sepak bola total yang dimainkan anak-anak itu, diselingi cerita yang pura-pura rendah
hati tentang bagaimana ia dan stafnya hanya membantu mereka menyesuaikan diri dengan sepak
bola dunia (yang sebagian memang benar, ini harus Antonio akui).

Kalau mencegat dan mengubah instruksi taktik dalam tahap penerjemahan relatif mudah, ikut cam-
pur dalam susunan pemain adalah pekerjaan yang jauh lebih rumit.

Antonio sempat menimbang kemungkinan untuk menciptakan ketegangan antara Gongalves dan
para pemain yang menurutnya lebih baik dibiarkan di bangku cadangan dengan mengarang jawab-
an-jawaban kurang ajar, tapi kemudian ia membuang ide itu karena terlalu keji. Sebenarnya ia ma-
lah harus melakukan yang sebaliknya: memperhalus kata-kata Yamandé, dan terutama Caué, yang
sudah tidak suka pada Coach dan terus menghinanya (di sisi lain, sejalan dengan itu, Caué juga mu-
lai menumbuhkan semacam kekaguman pada kenyataan bahwa Gongalves terus memainkannya
meskipun ia menghinanya).

Setelah pertandingan seri melawan Meksiko, Goncalves sempat berniat mengganti beberapa pema-
in, terutama Yamandé sama sekali tidak meyakinkannya. Tapi Ant6nio tahu bahwa bagi anak itu ini
hanya soal waktu, ia perlu terus bermain supaya secepat mungkin kembali menjadi calon bintang
Piala Dunia. Setelah berpikir bolak-balik, untuk mempertahankannya di lapangan Antonio akhirnya
mengarang serangkaian nyeri otot ringan untuk semua penyerang lain yang mungkin dipasang: Qu-
icé, Pirai, dan Sanhagu, dengan keheranan besar, harus menjalani pemeriksaan medis dan sesi tam-
bahan pijat dan fisioterapi, dan Yamandé turun ke lapangan melawan Kamerun. Dan lapangan ke-
mudian membuktikan ia benar.

Gol pertama Caué disusul gol penyama Kamerun yang kebetulan. Tapi beberapa menit kemudian
Caué kembali membawa Brasil unggul dengan sebuah pohon palem yang condong, salah satu dari
sekian banyak skema yang dipelajari bertahun-tahun bersama Ant6nio, yang mengejutkan penonton
sama besarnya dengan lawan.

Gol ketiga datang dari tendangan bebas Jaci yang menyusup tepat ke pojok. Sementara semua orang
bersorak, Jaci berjalan dengan tenang ke arah gawang dan dengan jarinya membuat gerakan menu-
lis di udara M A R C O S di titik tempat bola masuk. Maksudnya sebagai penghormatan kepada ka-
wan-kawan mainnya di bairro Macap4, tapi para pemain Kamerun mengartikannya sebagai gerakan
mengejek, dan baru setelah mereka melihat bahwa Gongalves pun sama tersinggungnya dan tampak
lebih marah dan lebih berteriak-teriak daripada mereka, perkelahian urung meletus.
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Gol untuk skor akhir empat-satu justru dicetak oleh Yamandé, menuntaskan sebuah busur yang ter-
lalu tegang: penonton Mané Garrincha di Brasilia seolah tidak menunggu yang lain, dan tujuh puluh
ribu penonton bersorak sambil serempak melepaskan anak panah khayalan ke kilau-kilau terakhir
senja. Sebuah adegan yang bertahun-tahun tidak bisa Ant6nio kenang tanpa tubuhnya diselimuti la-
pisan bulu kuduk berdiri setebal satu meter.
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5.8 Keringat

Duduk di sofa cokelat di ruang tamu Leticia, yang terlalu empuk untuk benar-benar nyaman, Yaia
merenungkan bahwa sejak terjadi urusan halaman Facebook itu, mengundang orang ke rumahnya
sendiri sudah jadi pekerjaan berat: teman-temannya lebih suka mengajaknya jalan-jalan atau meng-
undangnya ke rumah mereka, untuk memamerkannya seperti piala kepada keluarga dan kawan-ka-
wan. Bukannya Yaia keberatan, jelas lebih baik begini daripada diejek habis-habisan seperti Eduar-
da. Lagi pula dengan cara ini ia jadi kenal banyak orang, beberapa malah menarik, meskipun tentu
saja tidak ada yang semenarik... ya ampun! Yaia menggerakkan tangan ke sampingnya untuk meng-
ambil ponsel, tapi ponsel itu tidak ada di tempat yang semestinya dan tangannya malah langsung
tersandung paha Fabio, yang duduk di sebelahnya. Ia berdiri dengan cepat untuk memeriksa tasnya:
padahal aku yakin sudah mengeluarkannya... dan memang di tas tidak ada. Dengan satu lirikan ce-
pat ia memindai ruang tamu: siapa yang bisa mengambilnya? Teman-temanku mestinya sudah pa-
ham bahwa aku siap membunuh kalau ponselku disentuh.

“Yaia, ada yang tidak beres?” tanya Fabio penuh perhatian, sambil berdiri dari sofa, dan dengan be-
gitu menggeser sedikit bantalnya. Itu dia! Fiuh, ternyata cuma terselip di antara bantal.

“Tidak, tidak, semuanya beres, makasih.”

[a memberi Fabio senyum yang manis, tanpa peduli betapa senyum itu membuatnya berdebar, me-
masukkan kode pengaman ponselnya dan, dengan posisi yang membuat tak seorang pun bisa meng-
intip, membuka aplikasi foto.

“Nah, nah!” kata Dani. “Acaranya mulai.”

Pembawa acara “Bom Dia Copa do Mundo” menyapa pemirsa di rumah dan di studio, memperke-
nalkan para tamu, lalu memutar liputan pertama, wawancara George dengan Yaia dan Caué, yang
direkam malam sebelumnya dengan terjemahan Antonio seperti biasa.

Hubungan istimewa antara George dan Antonio ternyata sangat menguntungkan Rete Norte: dari
stasiun yang nyaris tak dikenal di Brasil utara, ia sudah menjadi salah satu rujukan utama televisi
nasional. Terutama, sebuah kesepakatan yang dibuat direkturnya dengan Rete Globo membuat Geo-
rge sering diundang sebagai komentator di acara olahraga malam dan dipesani liputan-liputan khu-
sus, seperti yang sedang tayang saat itu. Sang direktur, tentu saja, menganggap bahwa popularitas
tambahan sebanyak itu pas sekali sebagai pengganti kenaikan gaji, dan bagaimanapun juga George
setuju.

“Lumayan cakep ya si George ini?” kata Leticia, menoleh ke arah Yaia sambil mengedipkan mata.
“Kamu ngomong apa sih? Umurnya paling tidak tiga puluh!” bantah Patricia.

“Yah, kadang-kadang ada juga kok umur tiga puluhan yang cakep,” lanjut temannya itu.

“Caué juga lumayan,” komentar Dani.

“Menurutku dia agak kecil,” putus Leticia, “sayang yang diwawancarai dia, bukan Yamandé atau
Moacir yang keren gila-gilaan itu.”

“Tapi kemarin dia mencetak dua gol,” sela Matheus, teman Fabio yang diundang khusus untuk aca-
ra itu, “apalagi yang kedua, waktu dia memantulkan bola ke tiang, itu gol yang luar biasa. Dan seca-
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ra umum, sampai sekarang dialah tokoh utama lolosnya tim ke babak enam belas besar. Wajar kalau
dia yang diwawancarai.”

Matheus diam saja sampai saat itu, dan sejak awal malam ia mencari-cari cara untuk mengatakan
sesuatu supaya kehadirannya diperhatikan. Tatapan gadis-gadis itu membuatnya mengerti bahwa le-
bih baik ia tetap diam.

“Kukira setelah kamu diundang menonton pertandingan di tribun kehormatan, kamu juga bakal di-
undang ke resepsi malam sesudah pertandingan dan kita bisa ikut menyusup, semuanya pakai baju
bagus!” desah Leticia.

“Ah, yang benar saja!” Yaia muncul sejenak dari ponselnya. “Mereka kan bukan aktor di malam
gala, mereka pemain bola yang sedang di pemusatan latihan. Lihat saja nanti, aku yakin mereka ba-
kal ingat aku di akhir Piala Dunia.”

“Pokoknya aku tetap bilang, si Caué ini kelihatannya tipe yang di ranjang tahu cara bikin kamu se-
nang,” desak Dani.

“Sst! Bodoh! Kecilkan suaramu. Ayahku ada di sebelah!” tegur Leticia.

Kamu tidak tahu betapa benarnya kamu, Dani sayang, pikir Yaia, sambil sekali lagi memandangi
swafoto yang ia ambil malam sebelumnya, beberapa jam setelah pertandingan dan wawancara.
Yang terlihat hanya wajahnya yang berkeringat, sebelah tulang selangka, dan wajah Caué, yang
sama berkeringatnya, menempel di wajahnya. Dan dari rona merah di pipinya dan kilau di matanya
orang bisa tahu bahwa mereka berkeringat bukan karena baru saja lari bersama.
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5.9 Rokok

Teresa selesai menata jus buah dan biskuit kecil di atas meja rendah bertaplak plastik kuning, yang
ia letakkan di depan tiga kursi kecil berlengan yang diatur menghadap televisi. Seumur hidupnya ia
belum pernah menonton pertandingan sepak bola, sebelumnya, tetapi Piala Dunia tempat anak-anak
asuhan Antonio bermain ini—dan Antonio sendiri ada di lapangan, di bangku cadangan, alangkah
pantasnya seragam itu di badannya—jelas tidak boleh dilewatkan.

Sejak pertandingan pertama sudah disepakati bahwa ia dan Saverio akan mengikuti pertandingan-
pertandingan itu bersama, di sana, di Radio Nova Amizade, tetapi tak lama kemudian Joao ikut ber-
gabung, karena ia lebih puas mengomentarinya bersama orang yang, seperti dirinya, mengenal para
pemainnya secara pribadi. Untuk babak enam belas besar mestinya Luiza juga datang, tetapi gigi-
nya sedang sakit, jadi Jodo menggantikannya membawakan acara ‘O carrossel do gossip’, yang
akan selesai beberapa menit lagi, tepat pada waktunya untuk sepak mula.

Teresa menyalakan kipas angin, mengambil bendera Brasil dari laci meja tulis—bendera paling be-
sar yang berhasil mereka temukan, mereka mengumpulkan uang patungan dan Rebeca, sang sekre-
taris, pun ikut menyumbang—Ilalu dengan hati-hati membentangkannya di luar ambang jendela
yang terbuka. Ia melempar ciuman kecil ke udara siang yang membara, ke arah yang ia kira arah
Belo Horizonte: “Ayo Antdnio, ayo anak-anak!”

Semuanya sudah siap.

Menonton pertandingan pertama agak kacau karena Teresa membiarkan suaranya keras supaya bisa
mendengar siaran pandangan mata, tetapi Saverio terus menanyakan hal-hal yang tidak dibicarakan
si komentator: “Orang-orangnya bagaimana, wajahnya seperti apa, mereka kelihatan senang? Wasit-
nya ganteng? Gemuk atau kurus? Muka Antonio barusan bagaimana? Sepatu mereka warnanya
apa?”

Karena sibuk menjawab, Teresa ketinggalan potongan-potongan serangan dan sesudahnya tidak bisa
mengikuti lagi.

Maka sejak pertandingan berikutnya mereka menemukan cara yang jauh lebih enak: mengecilkan
suara sampai tinggal bisikan—cukup untuk mendengar penjelasan kalau sewaktu-waktu perlu—dan
membiarkan Teresa menjelaskan pertandingan kepada Saverio baik-baik, seperti yang ia suka.

“Nah, nah, mereka masuk ke lapangan! Bajunya kuning, seperti biasa: pantas sekali buat mereka,
menurutku, lagi pula itu warna yang bikin gembira, semua orang juga tahu. Anténio memendekkan
janggutnya, bagus sekali dia. Tapi kelihatannya dia agak kurusan, pasti dia stres: tegang terus begi-
ni, orang sebanyak ini, entah dia makan cukup atau tidak. Ya Tuhan, jeleknya wasit itu, coba kamu
lihat. Hidung semua, sudah pendek pesek pula, seperti habis diperas. Mudah-mudahan dia tidak ter-
lalu jahat, matanya kecil-kecil, aku tidak suka. Chile malah kausnya merah, bagus. Wajah mereka
ramah dan riang juga, mudah-mudahan di akhir pertandingan mereka agak lebih sedih. Tapi tunggu,
aku besarkan suaranya supaya kita bisa dengar lagu kebangsaannya, bagus sekali lagu-lagunya...”

Semua terdiam, Jodo dengan dagu terangkat, bangga seolah-olah dialah yang di lapangan, Saverio
menggoyang-goyangkan kepala mengikuti irama, khusyuk sekali, dan Teresa menggerakkan bibir
mengikuti kata-katanya. Lagu kebangsaan selalu membuatnya terharu, semua lagu kebangsaan, apa-
lagi melihat anak-anak muda yang tampan itu, masih begitu muda, semuanya begitu serius dan te-
gap, sayang-sayangku, entah betapa terharunya mereka. Cepat-cepat ia menyeka setitik air mata di
sudut mata. Sudah, cukup cengengnya, ayo, mulai.
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“Larinya kencang sekali, Saverio, hebat betul mereka. Dan cara mereka bergerak itu indah sekali,
coba kamu tahu, tadi kamera menyorot gadis-gadis di antara penonton, mereka sampai melahap
anak-anak kita dengan mata... ah! Awas Piata! Si kecil bernomor tujuh itu menempel padanya se-
perti kutu, menurutku kalau tidak disorot kamera dia menendangnya atau mencubitnya, mukanya
memang muka orang jahil. Nah sekarang Jaci lari, lihat larinya, seperti punya enam kaki, dia oper
bolanya ke Caué yang oh! Pasti sudah dia tendang tapi sama sekali tidak kelihatan saking cepatnya,
seperti bolanya memantul saja! Ubiratan dapat bola lalu langsung dia lempar ke Taini yang sudah
ada di depan sana, apa namanya, sesudah garis-garis itu.”

“Ya Tuhan, offside!” Saverio cemas.
“Hah?”
“Bukan, bukan,” sela Jodo, “nyaris saja, tapi tidak offside!”

“Yang kalian bilang barusan itu aku kurang mengerti, nanti kalian jelaskan, tapi awas sekarang, ka-
rena Pirai sudah sampai di kanan sana, Yamandé mengoper bola kepadanya dan dia dengan kepala-
nya, oh! Oh! Gol! Gol, Saverio, GOL!”

Sebenarnya tidak perlu dikatakan pun: dari jendela-jendela yang terbuka masuk gemuruh lalu sorak,
yang kini memantul seperti gema dari rumah ke rumah dan mengguncang pohon-pohon palem di
tepi jalan: “Gol! Gol! Goooooool!”

Mereka duduk lagi, sementara Teresa memanfaatkan kesempatan itu untuk mengedarkan jus nanas
dan kelapa dan Saverio dan Jodo menyalakan rokok. Ayo, kita main bagus.

Rokok itu baru saja mereka matikan ketika Teresa memberi tahu dengan gugup: “Ya Tuhan, aku ti-
dak begitu mengerti apa yang terjadi tapi sekarang bolanya dipegang orang Chile, si jangkung ku-
rang ajar yang bikin orang ingin menamparnya, nah dia oper ke yang satu lagi yang bernomor 10
dan rambutnya cepak sekali, aduh Gusti pelatih kita meneriakkan sesuatu, Antonio juga meneriak-
kan sesuatu tapi menurutku kalau mereka berteriak bersamaan anak-anak tidak mengerti, lihat, me-
reka jadi seperti bingung, si nomor 10 menendang keras sekali, Moacir melompat seperti jaguar tapi
tidak, tidak, tidak, nyaris saja tidak sampai... tidak! Gol buat mereka. Moacir putus asa, kasihan
anak itu, dia jadi terpaku karena semua teriakan itu, tapi aku tidak tahu, tidak tahu, bagaimana
bisa...”

Satu setengah jam berikutnya adalah penderitaan yang seimbang, jus buah dan biskuit kecil habis,
Jodo menghabiskan satu bungkus rokok dan Saverio, yang biasanya sangat sederhana, bertanya ke-
pada Teresa apakah ia tidak punya sebotol rum di sekitar situ, setetes cachaga, sesuatu yang keras
untuk menahan tidak adanya kepastian yang melelahkan itu. Teresa, malu karena tidak bersiap seba-
gaimana mestinya, menaruh dompetnya di tangan Jodo dan menyuruhnya membeli rum, pinga, dan
es krim pepaya satu kotak besar.

“Sudah hampir selesai, Saverio, pelatihnya terus mengayun-ayunkan tangan dan berteriak-teriak
dan Antonio duduk dengan dagu di antara kedua tangannya, mereka harus adu penalti, kamu tahu,
aku takut sekali sama adu penalti.”

“Mereka juga pasti takut,” kata Saverio, “setahuku mereka sama sekali tidak terbiasa.”

“Memang tidak,” Jodo membenarkan, “aku juga rasa itu hal yang nyaris sama sekali baru buat me-
reka... Tapi apa yang dia lakukan itu, ohyesus...!”
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“Bundamaria Saverio, si nomor 9 itu melesat seperti roket, terlalu dekat, mereka tidak menghenti-
kannya nah dia menendang, ya Tuhan jangan, gol, habis sudah! Tidak! Tidak! Kena apa itu, kena
balok, bolanya kena balok, tidak masuk Saverio, tidak masuk! Malaikat pelindung melihat ke ba-
wabh, tidak masuk!!!”

“Mistar, mistar!” teriak Jodo tidak percaya. “Luar biasa, kena mistar, luar biasa!”

“Nah wasit meniup peluit, waktunya habis, Bundamaria nyaris saja kita kalah di menit terakhir, ye-
susku rasanya jantungku mau copot, aku basah keringat semua, untung kamu tidak lihat Saverio, li-
hat saja, sumpah!”

Untuk bersiap menghadapi adu penalti, Teresa mengaduk-aduk laci-lacinya dan menaruh di atas te-
levisi sebuah gambar kecil Nossa Senhora do Roséario dan sebuah patung kecil Ogum, dewa api dan
pertempuran: “Lebih baik minta tolong pada semuanya, lebih baik Moacir dapat dukungan seba-
nyak mungkin, kasihan anak-anak itu, berat sekali tanggung jawabnya, aku bisa mati rasanya.”

Dengan sangat gelisah, ia menyalakan sebatang rokok: yang terakhir ia isap bersama teman-teman

sekolahnya puluhan tahun silam, ia menjepitnya di antara dua jari dan tanpa mengisap meniupkan
kepulan-kepulan asap kecil dengan resah. Ya Tuhan, cemasnya.
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5.10 Nasihat

“Almeida! Antonio! Kamu pikir aku buta? Kamu kira aku idiot?”

“Hah?” Antonio sedang di ruang TV kecil di hotel, menonton entah untuk keberapa kalinya cuplik-
an-cuplikan penting Kolombia—Uruguay.

“Maksudku, apa kamu pernah lihat aku jalan-jalan pakai tongkat? Bawa anjing? Pakai kacamata hi-
tam?”

“Maaf, Gongalves, tapi saya tidak...”

Gongcalves menghentikannya dengan isyarat tangan dan menimbang-nimbangnya dengan pandang-
an: “Berhenti di situ. Menyangkal, selalu menyangkal, bahkan yang sudah jelas. Bagus. Aku meng-
hormatimu. Jadi aku tidak akan menyuruhmu bersusah payah mencari-cari alasan. Aku tahu perma-
inan apa yang sedang kamu mainkan.”

Antonio berusaha memasang wajah senetral mungkin dan hanya memandanginya. Orang itu melan-
jutkan.

“Kuulangi: watakku punya banyak cacat, tapi soal sepak bola aku tahu sedikit-sedikit. Aku tidak
marah karena apa yang kamu lakukan, barangkali kalau aku di tempatmu aku juga akan berbuat
sama. Yang agak membuatku kesal adalah kamu mengira aku tidak akan sadar, itu iya. Tapi selama
hasilnya berpihak padamu kuputuskan lebih baik aku tidak ikut campur, bagaimanapun juga kamu
jauh lebih mengenal anak-anak ini.”

Antonio tetap diam.

“Tapi hari ini kita cuma sejengkal lagi dari tersingkir, jadi dengarkan aku baik-baik: kebebasan ber-
main yang kamu berikan kepada mereka itu bagus. Luar biasa bahwa itu berhasil, tapi aku menye-
rah pada kenyataan. Berhasil. Tapi kamu harus memberi mereka beberapa pegangan, sesuatu untuk
berpegangan kalau keadaan memburuk. Kalau tidak, dari kebebasan kamu pindah ke anarki lalu ke
kekacauan, dan itu sama sekali tidak bagus.”

Antonio tidak bisa memutuskan apakah Gongalves tulus atau sedang memasang jebakan besar un-
tuknya. Tetapi karena ia baru saja menyatakan hormat kepada orang yang selalu menyangkal, An-
tonio memutuskan bahwa jalan paling aman adalah terus berpura-pura bodoh: “Gongalves, saya ja-
min saya tidak mengert...”

Gongalves menepisnya dengan isyarat tangan dan duduk di sebelahnya.
“Berikan remotnya,” perintahnya.

Ia memutar rekaman pertandingan mereka sore itu, yang mereka menangkan di detik-detik terakhir
lewat adu penalti, dan memundurkannya sampai ke bagian yang menarik perhatiannya. Ia menjalan-
kan rekaman itu, memperlihatkan saat ketika pertahanan Brasil selamat hanya berkat kesalahan la-
wan yang kebetulan menguntungkan. Lalu ia mempercepatnya sedikit, sampai ke saat yang mem-
perlihatkan serangan Brasil yang anehnya miskin gagasan. Lalu ia menghentikannya dan memutar
pertandingan Kolombia, yang akan menjadi lawan mereka berikutnya.
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“Kamu lihat? Tulang yang harus kita gigit mulai dari sini makin lama makin keras. Setiap pertan-
dingan berlipat-lipat lebih sulit daripada yang sebelumnya. Taktik kalian bagus di pertandingan-per-
tandingan awal dan masih bisa terus berhasil, tapi kamu harus memberi anak-anak satu titik acuan
untuk pertahanan dan satu untuk serangan.”

Gongcalves menoleh kepada Ant6nio untuk memastikan ia mengikuti, lalu melanjutkan.

“Untuk pertahanan jelas Piata. Aku sudah mengamatinya, dia menarik perhatianku karena sikapnya
hampir kebapakan terhadap barisan belakang. Kalau dia maju, kelihatannya hampir seperti dia me-
lakukannya dengan enggan. Tendangannya bagus, tapi tendangan yang bagus juga dimiliki yang
lain, kalau aku, dia kubiarkan di belakang untuk memberi rasa aman. Untuk serangan aku lebih
bimbang: si tolol Paolorossi itu, berat aku mengatakannya tapi dia memang hebat. Tapi barangkali
dia lebih baik dibiarkan bebas, kesanku dia bagus di mana saja, bahkan sebagai kiper. Lebih baik te-
man sejawatnya yang setia itu: aku sama muaknya dengan dia, bocah sialan berwajah bulat itu yang
mengira aku tidak tahu kalau malam-malam dia memanjat pagar hotel. Tapi di depan daya tusuknya
luar biasa, harus kuakui.”

“Maksud Anda Caué?”

“Ya. Aku tidak bilang dia harus dipaku di satu titik di depan, tentu saja. Tapi sebaiknya siapa pun
yang melepas umpan jauh dari belakang tahu bahwa di depan dia akan menemukan Caué. Bukan se-
mbarang orang, dia. Seluruh dinamika serangan jadi berubah dan percayalah, berubahnya jadi lebih
baik.”

Gongalves berdiri dan, untuk menegaskan bahwa pembicaraan sudah selesai, mematikan televisi.

Antonio mempertahankan wajah datarnya sampai akhir: “Akan saya sampaikan petunjuk-petunjuk
Anda kepada anak-anak, Coach.”
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5.11 Valeério

Valério terbangun bermandi keringat di ranjang rumah sakitnya sambil berteriak, “Kolombia! Ko-
lombia!”

Di klinik swasta yang mahal di Sdo Paulo itu, “Fisioterapia e Armonia”, tempat ia dirawat bersama
rekan-rekan setimnya, Valério Almunhos, poros pertahanan Brasil yang patah, sudah seminggu ber-
jalan ke mana-mana dengan kruk karena tidak mau lagi memakai kursi roda yang membuatnya me-
rasa cacat dan terlalu membuatnya cemas. Tetapi rupanya kecemasan tidak begitu mudah diusir.

“Valério?”

“Ya...”

“Ah, kamu sudah bangun. Kukira kamu sedang bermimpi.”

“Aku mimpi buruk lagi. Kali ini ada juga orang yang main sebagai penyerang tengah itu...”
“Siapa? Paolorossi?”

“Ya, dia, dia. Aku harus mengantarnya ke suatu tempat bersama orang-orang lain yang aku tidak
ingat tapi kami selalu berakhir di Kolombia.”

“Yah, hari ini kan ada pertandingan, pasti gara-gara itu.”

“Mimpinya kalut sekali, kamu tahu mimpi yang bikin kita merasa terlambat terus? Aku harus meng-
antar Paolorossi lalu pergi ke stadion untuk main dan aku sudah terlambat. Rasanya aku kenal jalan-
jalannya dan semuanya tapi setiap kali aku salah belok dan tahu-tahu aku sudah di Kolombia.”

“Mimpi buruk sungguhan, ya?” kata Orbiz sambil terkekeh.
“lya,” jawab Valério dengan sedikit tawa, “mimpi buruk yang realistis sekali.”

Pada hari-hari menjelang pertandingan Brasil rasa bersalahnya membesar dan berubah menjadi
mimpi-mimpi yang sangat gelisah atau mimpi buruk sungguhan, yang di dalamnya kurang lebih se-
lalu semua orang mengharapkan darinya sesuatu yang tidak sanggup ia lakukan. Kali ini ia bermim-
pi mendapat tugas menyelamatkan sekelompok pengungsi, tetapi setiap kali mereka melintasi per-
batasan, lewat laut, lewat udara, atau lewat darat, mereka selalu saja berakhir di Kolombia. Ia tidak
tahu ke mana tujuannya, tetapi yang jelas bukan Kolombia.

Ia mencari kruknya, toh ia tidak akan bisa tidur lagi, ia tahu itu, lebih baik jalan-jalan sebentar. Ya
Tuhan, jalan-jalan sebentar... Valério tidak habis pikir betapa capeknya berjalan dengan kruk. Aku
atlet kelas dunia, ia terus mengulang-ulang kepada dirinya sendiri, masa aku harus berhenti setiap
lima menit untuk menarik napas? Dan kenapa aku tidak dipulangkan juga aku tidak tahu, katanya
pergelangan kaki ini harus terus diawasi tapi rasanya aku tidak lebih parah daripada yang lain yang
sudah di rumah.

Devil sebaliknya tidak punya pilihan: dari semua korban luka kecelakaan mengerikan yang telah

menghapus daftar panggil tim nasional Brasil, dialah salah satu yang paling berpeluang menjadi pe-

main inti. Dan ia salah satu yang paling parah: cedera kepala dengan rahang patah dan untuk se-

mentara sama sekali tidak bisa bicara. Selama dampak cedera kepalanya belum benar-benar pulih—
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termasuk sakit kepala yang terus-menerus dan berdentam-dentam—dan selama ia belum bisa ma-
kan dengan normal ia wajib tetap di rumah sakit.

“Daredevil juga, superhero bertopeng itu, awalnya sakit kepala hebat,” kata Fabbri kepadanya,
penggemar berat komik Amerika, dan berhasil membuatnya tersenyum, setidaknya dengan mata ka-
lau tidak dengan mulutnya yang babak belur.

Setengah jam sebelum sepak mula mereka semua sudah di depan TV, berdebat dengan bersemangat.
Pertandingan pertama mereka ikuti sendiri-sendiri, sebagian karena keadaan mereka semua umum-
nya lebih parah dan sebagian karena mereka tidak sanggup berbagi pengalaman yang semua orang
berani bertaruh akan menjadi bencana. Tetapi pada akhirnya mereka berkumpul berdua puluh, ter-
masuk keluarga dan teman, di kamar Valério dan Orbiz, bergembira dan berpelukan merayakan ke-
menangan tim nasional. Sejak saat itu mereka diam-diam memutuskan untuk mengikuti pertanding-
an di ruang bersama. Mereka datang diam-diam, mengkritik habis-habisan segala hal dan semua
orang: si Coach, Federasi, para pemain, para politikus, tetapi kemudian semangat suporter menang
dan mereka mengikuti pertandingan dengan lebih menderita daripada seluruh penduduk lainnya.

Sebelum Brasil-Kolombia yang jadi bahan perdebatan adalah gagasan Foguete untuk melakukan
gerakan pamer dengan menghadiahkan kausnya kepada penyerang Indian itu, Paolorossi. Keduanya
sangat mirip, Paolorossi sedikit lebih pendek (itu harus ditebak, karena Foguete duduk di kursi roda
akibat cedera tulang belakang) dan jelas kurang nyaman di depan kamera: pandangannya tertunduk,
gerak-geriknya sangat khas, ia setengah membungkuk atau membuat gerakan-gerakan yang seperti
terhenti sebelum jadi. Foguete sendiri bersikap seolah-olah sebentar lagi dialah yang akan masuk ke
lapangan: tato dipamerkan, topi Amerika dipakai miring, headphone yang tak pernah absen di leher,
lambaian tangan, mata orang yang sudah tahu bahwa ia telah meraih sukses.

“Dari dulu aku bilang Foguete itu brengsek!” kata Rominho dengan suaranya yang melengking se-
perti biasa.

“Dia bukan brengsek, dia cuma suka jadi pusat perhatian,” jawab Fabbri.
“Pusat segalanya, maksudmu,” tambah Rominho.

“Ah, mana. Dua menit lagi mereka sudah lupa sama dia, di sini ada perempat final yang harus dime-
nangkan,” Carlos Dugal mengingatkan.

“Memang mirip ya mereka berdua?” kata Valério.

“lya, seperti kakak-adik,” kata Fabbri.

“Kalau begitu yang satu lagi juga brengsek,” sela Rominho lagi, “lagi pula seberapa brengsek orang
yang namanya Paolorossi? Terus lihat dia, sok canggung tapi malam itu sesudah gol dia seperti ke-
surupan.”

“Yah, golnya hebat,” kata Orbiz.

“Entah dia brengsek atau tidak, kalau jago ya jago,” Fabbri mengakui, “entah dia lebih jago daripa-
da Foguete, tapi jago.”

“Memangnya sekarang Foguete jago,” gerutu Rominho.
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“Lagi pula aku tidak keberatan dengan gerakan busur terentang itu, harus kubilang,” sahut Valério,
pura-pura tidak mendengar komentar Rominho yang terakhir.

Menonton pertandingan bersama Devil yang hampir sama sekali bisu benar-benar hiburan, asal
orang bisa sejenak melupakan derita yang sedang ia jalani. Setiap kali bola mendekati daerah serang
Brasil, sekalipun hanya samar-samar, ia berdiri sambil mengerang tak jelas, “MWGAAAAH! GH-
BAAAAAH!” dan bergerak-gerak dengan tangan secara mengerikan untuk menutupi kekurangan
kata-kata, sampai dalam lima menit di sekitarnya kosong karena semua orang, pacarnya juga, sudah
mundur beberapa meter untuk menghindari tamparan yang tidak disengaja.

Terhadap teriakan Devil selalu ada saja yang repot-repot menjawab seolah-olah mengerti, sehingga

pertandingan seperti Brasil-Kolombia, yang sangat kaya peluang di pihak Brasil, terurai dalam bu-
nyi: “GHBAAAAAH!! AAAAAH!”

“Kamu benar, serangan yang bagus.”

“MWGAAAAH! BGEEEEH!”

“Tentu.”

“Menurutku juga begitu.”

“MBWWWWH?”

“Tidak.”

“Ah, mana mungkin, mimpi pun tidak.”

“MWGAAAAH! GHBAAAAAH!”

Dan seterusnya.

Pada menit ketiga puluh lima babak pertama Yamandé mengambil tendangan sudut dari sisi kanan
pertahanan Kolombia. Bola-bola mati disambut Devil dengan semacam ritual pemanggil keberun-
tungan: ia tetap berdiri dengan lengan terentang sambil menggumam entah apa. Begitu bola melesat
ia mulai dengan teriakan yang luar biasa lantang, “AAAAABWH! AAAAAANGH!”

Tetapi saat itu Yamandé berhasil memberi bola lintasan melengkung yang luar biasa, yang memo-
tong seluruh barisan pertahanan. Kali ini tidak ada yang sempat berkomentar. Bola jatuh tepat di
kaki Piata, yang memasukkannya ke gawang tanpa susah payah. Di ruang bersama “Fisioterapia e
Armonia” di Sdo Paulo meledak gemuruh yang belum pernah ada. Devil terkulai menangis di kursi-
nya sementara rekan-rekan dan keluarga, dengan keterbatasan fisik masing-masing, merayakan de-
ngan melompat-lompat dan berpelukan tanpa henti.

Anak-anak asuhan Gongalves, seolah-olah benar-benar mendengar dorongan Devil yang tak bisa di-
pahami tetapi sepenuh hati itu, tampak tak terbendung: hanya nasib sial dan beberapa penyelamatan
kiper Kolombia yang spektakuler sekali yang mencegah gol kedua dalam empat puluh lima menit

pertama.

Turun minum membawa perdebatan baru.
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“Kalian lihat Gongalves? Kelihatannya seperti orang linglung,” kata Marcelinho, yang karena me-
mar di wajahnya hampir menutup matanya yang bengkak hanya bisa melihat bayangan samar atau
sedikit lebih dari itu.

“Dia tidak linglung, dia memang begitu kalau timnya jalan,” jawab Valério.

“Tapi ini tidak seperti tim Gongalves, malah hampir seperti Belanda dengan sepak bola totalnya,”
kata Carlos Dugal.

“Betul, entah apa yang terjadi,” kata Fabbri, “seakan-akan anak-anak itu yang memegang komando
di lapangan, tapi mana mungkin? Bagaimana mereka bisa punya pengalaman sebanyak itu?”

“Menurutku hari ini mereka malah lebih tertata dibanding pertandingan-pertandingan lain,” bantah
Corujao, yang selalu melihat segala sesuatu lewat kacamata taktik.

“Gongalves itu idiot,” kata Rominho kepada dirinya sendiri, lagi-lagi tidak dihiraukan yang lain.

Menjelang pertengahan babak kedua wasit meniup peluit untuk tendangan bebas bagi Brasil, seti-
daknya tiga puluh meter dari gawang. Setelah berembuk sebentar dengan rekan-rekannya, Jaci me-
letakkan bola di tanah dan menunggu wasit menggambar tanda jarak pagar betis dengan semprotan.
Semprotan itu disambut anak-anak Indian tanpa terlalu heran, itu hanya satu dari ribuan keanehan
yang setiap hari mereka temui: yang paling heran dan geli dengan inovasi ini justru Antonio.

Devil sudah berdiri dengan lengannya yang panjang terentang sambil menggumamkan nyanyian
yang biasa, yang tak bisa dipahami. Jaci dan Yamandé berdiri tak jauh satu sama lain, menatap bola
dengan sangat khusyuk.

“Si brengsek Paolorossi itu yang menendang,” kata Rominho.

“Bukan,” jawab Marcelinho, “yang menendang yang meletakkan bola, Jaci. Ingat tendangan bebas
lawan Kamerun.”

Tetapi justru Yamandé yang mengambil ancang-ancang dan menendang. Bola dihantam dengan ke-
kuatan luar biasa, di bawah sorot lampu ia melayang putih dan datar tanpa sedikit pun efek ke arah
tribun di belakang kiper Kolombia. Setelah sekitar sepuluh meter lintasannya patah tanpa bisa dije-
laskan dan bola mulai jatuh ke arah gawang. Kiper, yang sudah jelas terlambat, bergerak ke kirinya.
Devil sudah memulai “AAAAABWH! AAAAAAEEENGH!!”-nya ketika bola belum lagi masuk ke
gawang. Yamandé, sesudah menendang, sudah berbalik membelakangi dan berjalan kembali, kedua
tangan ke langit, ke arah gawangnya sendiri tanpa melihat hasil tendangan bebasnya. Antodnio, yang
melihat sikap Yamandé dan sangat mengenal tendangan itu, mulai bersorak bahkan sebelum gol be-
nar-benar terjadi. Gongalves sendiri secara naluriah mengangkat kedua tangannya ke langit lebih
dulu. Ketika jaring menggembung, anak-anak di klinik “Fisioterapia e Armonia” sudah berteriak
gembira sampai serak.

“ANAK ITU JENIUS!” Rominho terus mengulang-ulang. “DARI DULU AKU BILANG: PAOLO-
ROSSIITU JENIUS!”

Devil sudah duduk lagi, terisak-isak sambil mendekap kausnya, dan begitulah ia akan tetap sampai

akhir, menderita di setiap serangan. Kolombia menghambur habis-habisan ke depan dan sepuluh

menit sebelum usai berhasil juga memperkecil ketinggalan lewat penalti: Julio yang masih sangat

muda mencetak gol yang membuat skor satu-dua dengan mengalahkan Moacir lewat eksekusi sem-

purna dari titik penalti. Tetapi yang dilihat seluruh dunia adalah seekor belalang besar yang hinggap
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di lengan kanan kaus Julio tanpa ia sadari dan dua pemain Brasil, Ubirajara dan Itatina, yang me-
nangkapnya dengan sigap dan memakannya di sana di depan semua orang.

Teriakan jijik yang keluar dari ruang bersama klinik itu tidak mereda sampai satu menit sebelum
waktu habis, ketika teriakan baru yang lebih aneh, “MBGHAAAOOORRREEE!”, keluar dari mulut
Devil. Semua menoleh memandangnya dengan bertanya-tanya sementara ia sudah mengucapkan,
parau tetapi bisa dipahami, “HOOQO... RRE... HOREEE! Val...érioh! Akkkuh bisssah bic...hara!”

Ia belum bisa sepenuhnya lancar, tetapi kelumpuhan sementaranya tampaknya sudah hilang.

“Sial benar,” Rominho menyimpulkan, “orang bisa bicara lagi dan orang pertama yang ia ajak bica-
ra Valério.”
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5.12 Konferensi Pers

Opispo memandangi surel konfirmasi itu dengan nyaris tidak percaya bahwa ia berhasil: “Selasa, 8
Juli, pukul 16.00; Estadio Mineirdo, Avenida Antdnio Abrahdao Caram, 1001, Pampulha, Belo Hori-
zonte, Minas Gerais.” Setelah Brasil lolos ke babak enam belas besar ia memutuskan bahwa ia su-
dah terlalu lama menunggu Pepe, dan dengan sedikit akal-akalan ia menemukan cara untuk ikut me-
numpang di rombongan media yang mengerumuni tim nasional Brasil. Dana yang ia punya tidak
banyak (antara lain karena sebagian sudah ia pakai dengan seenaknya), tetapi menggelar konferensi
pers di tempat yang penuh sesak oleh wartawan dari seluruh dunia adalah kesempatan yang tidak
boleh ia lewatkan.

“José, kamu goblok.”

Di ujung lain sambungan telepon, Geovani Barreto, pemimpin redaksinya, mencoba menyadarkan-
nya: “Satu jam sebelum peluit awal semifinal yang barangkali paling penting dalam sejarah Brasil,
konferensi persmu tidak akan didatangi siapa-siapa.”

“Geovani, kawanku, percayalah padaku, kamu tahu Opispo bisa kamu percayai dengan mata tertu-
tup, kan? Tolong lakukan seperti yang sudah kita bicarakan. Konferensi pers mulai pukul empat le-
wat sepuluh, mungkin empat lewat seperempat kalau ada yang terlambat. Kamu, pukul empat lewat
dua puluh, terbitkan di situs web cuplikan-cuplikan yang sudah kukirim.”

“José, kamu goblok. Tidak akan ada yang terlambat karena tidak akan ada yang datang.”
“Lakukan seperti kataku, terbitkan cuplikannya pukul empat lewat dua puluh, oke?”

Geovani sudah memutus sambungan. Kalau ada satu hal yang ia rindukan dari telepon-telepon mo-
dern ini, itu adalah gerakan membanting gagang ke pesawat telepon. Ia hampir merindukannya se-
cara fisik.

Opispo mulai mengecap lebih dulu kemenangan profesional terbesar dalam kariernya, yang sampai
saat itu gersang dari kepuasan yang ia yakini pantas ia dapatkan. Ia mendapat gagasan secemerlang
kilat, mengejarnya dengan gigih, menulis reportase yang layak bagi pena-pena terbaik negeri ini, se-
buah skup besar, sesuatu yang akan meledakkan seluruh bangsa, dan kini akhirnya saat kejayaannya
hampir tiba.

Tentu, ia juga sangat pandai menyingkirkan ke salah satu sudut otaknya kenyataan bahwa skup itu
palsu, suara kecil yang sesekali ia dengar dan yang berkata kepadanya “Palsu! Palsu!” hari demi
hari makin lemah sampai terkubur di bawah puluhan suara lain yang jauh lebih menarik yang meng-
huni pikirannya.

Yang tersisa tak terbantahkan (nyaris tak terbantahkan): wilayah hutan asal suku Indian yang sam-
pai ke semifinal kejuaraan dunia itu tidak terletak di Brasil, melainkan di Guyana. Nyaris tak ter-
bantahkan: Opispo tahu betul bahwa itu tidak benar—sebenarnya ia sama sekali tidak tahu di titik
mana persisnya suku itu berasal—tetapi ia mengandalkan kenyataan bahwa Hutan Amazon itu be-
sar, raksasa, dan tidak ada yang pernah repot-repot menghitung dengan cermat lokasi persis suku-
suku, setidaknya tidak ada orang Brasil yang begitu. Mustahil menentukan hal-hal semacam itu de-
ngan cermat, sering ia ulang-ulang kepada dirinya sendiri, memang mustahil.

Biasanya tidak ada konferensi pers yang digelar satu jam sebelum pertandingan dimulai, apalagi
pertandingan sepenting itu, tetapi ia mendesak begitu rupa kepada kepala Bagian Pers Tim Nasional
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—gadis cantik, omong-omong, ia sudah mencatat nomor teleponnya dengan cermat—sehingga ga-
dis itu, kehabisan tenaga, menetapkan jadwalnya pukul empat.

“Pukul empat tidak akan ada yang datang, Senhor Opispo,” katanya.

“Jangan khawatir, jangan khawatir, Nona... Roxana, kata Anda tadi, ya? Nama yang indah, Sayang,
hampir seindah Anda. Jangan khawatir, Anda akan lihat betapa konferensi pers ini akan jadi buah
bibir, ohohohoh ya, betapa akan jadi buah bibir.”

TIkut dalam hiruk-pikuk media yang besar itu juga berarti menempuh perjalanan yang sangat jauh;
menunggu berjam-jam sampai ada orang dari Delegasi yang muncul untuk mengatakan sesuatu,
masalah yang makin menjengkelkan karena tidak satu pun pemain bisa berbahasa Portugis sehingga
praktis mereka semua tidak bisa diwawancarai kecuali lewat si Ant6nio itu; menelan konferensi-
konferensi pers tentang topik yang paling beragam yang diadakan orang-orang yang mati-matian
mencari secuil sorotan. Dari konferensi-konferensi pers semacam itu ia selalu menjaga jarak dengan
cermat, tetapi hari itu ia tidak peduli: besok pukul empat adalah saatnya, hari ini ia boleh saja duduk
di barisan paling belakang dan menonton tokoh-tokoh menyedihkan itu lewat di depannya.

Konferensi pertama sore itu, 7 Juli, memang cukup ramai, catat Opispo dengan getir (atau iri?): seo-
rang bernama Isabel Barbosa—sama sekali bukan perempuan jelek, dia juga—mengumumkan pen-
dirian sebuah Yayasan untuk melindungi sebagian Hutan Amazon. Keunikan yang mendorong begi-
tu banyak wartawan untuk datang adalah bahwa dana Yayasan itu langsung berasal dari bonus para
pemain. Opispo terpaksa mengakui bahwa itu berita yang bisa sangat menghebohkan—orang-orang
Indian membeli sepotong besar hutan, bayangkan saja—seandainya ia tidak yakin bahwa pengu-
mumannya besok akan membuat semuanya pudar.

Pagi itu Isabel lama sekali memandang dari jendela kamar hotelnya, di salah satu gedung tinggi di
pusat Belo Horizonte. Udara berat dan lembap, dan setelah keluar dari kamar mandi tanpa menge-
ringkan rambut, lebih dari setengah jam kemudian rambutnya masih terasa basah. Gemercik pancur-
an Robert yang tak kunjung selesai menjadi latar suaranya sementara ia memandangi mobil-mobil
yang terjebak kemacetan kota. Mereka bekerja sampai larut untuk memoles detail terakhir presenta-
si, mereka berdebat soal sepak bola, mereka tidur bersama, dan kini ia tidak bisa melepaskan pan-
dangan dari kota itu.

“Yayasan ini sudah bikin kamu mabuk, ya?” tanya Robert sambil keluar dari kamar mandi dalam
kepulan uap.

“Brasil yang bikin aku mabuk, bangsaku, kota-kota ini, anak-anak ini, hutan mahaluas yang terus
kita abaikan, tim luar biasa yang membawa kita ke semifinal piala dunia...”

“Dan aku?”
“Kamu kenapa?”
“Aku tidak bikin kamu sedikit mabuk?”

Isabel berbalik sambil tersenyum: “Tidak, kamu tidak!” jawabnya, menjulurkan lidah dan memulai
serangkaian olok-olokan yang membuat mereka berakhir lagi di ranjang.

Baru waktu sarapan mereka mulai bicara lagi.
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“Mudah-mudahan konferensi pers ini cepat datang karena aku merasa aku tidak bisa membantumu
lebih lama lagi,” kata Robert dengan sangat serius.

“Kamu bilang apa? Kenapa kamu tidak bisa membantuku lagi?”

“Karena makin dekat pertandingan kita makin bermusuhan, aku Jerman kamu Brasil, kita musuh
yang sempurna. Aku bisa mencoba sedikit lagi tapi aku sudah merasa pertahananku hampir jebol.”

“Dan apa yang terjadi kalau pertahananmu jebol?”
“Tidak ada yang istimewa, kamu jadi musuhku dan aku mulai membencimu.”

Isabel mengamati Robert sejenak. Logat Jermannya membuat Isabel tidak bisa langsung menangkap
kalau-kalau nadanya bercanda: Robert tetap sangat serius, tetapi setelah sedikit ragu Isabel memu-
tuskan bahwa ia bercanda.

“Aku tidak tahu kamu begitu tertarik pada sepak bola, sampai kemarin kamu hampir tidak pernah
membicarakannya.”

“Tentu saja aku tertarik pada sepak bola, aku orang Jerman.”

“Tentu saca aku tertarik pata sepak pola...” Isabel membeo, mencoba menirukan logatnya.
“Kamu lihat? Kita sudah lebih bermusuhan daripada tadi!” jawab Robert sambil tertawa.
“Biar aku telepon Antonio, buat dia tidak akan gampang datang ke konferensi pers.”
“Antonio, ya?”

“Aku tahu kamu cemburu setengah mati padanya dan kamu punya segala alasan untuk itu: Antonio
orang Brasil jadi jauh lebih tampan daripada kalian orang-orang Jerman yang musuh kami, dia hi-
dup di hutan bersatu dengan alam yang paling liar dan alam liar itu berkilau di matanya, sampai-
sampai dari yang dulu agak jelek waktu aku mengenalnya di Macapa dia jadi tampan juga.”

“Tampan, ya?”

“Lebih malah, tampan sekali. Dan dia tokoh utama peristiwa paling luar biasa dalam sejarah sepak
bola, perlu aku lanjutkan?”

“Kamu lihat kita makin bermusuhan?”

Ruang Pers stadion Belo Horizonte penuh sesak oleh wartawan. Sedikitnya informasi yang keluar
dari pemusatan latihan Tim Nasional membuat mereka haus berita, dan konferensi pers yang diha-
diri Antonio—meskipun tentang topik sampingan seperti perlindungan hutan—bisa jadi kesempatan
untuk mendapat sedikit informasi: jenis apa saja, asal ada bahan untuk menulis sesuatu.

Opispo, yang duduk di belakang ruangan, sedang mencoba menganalisis gambar pertama yang

muncul di layar besar. Gambar itu terbagi dua: di kiri foto sekelompok Indian yang bermain sepak

bola di lapangan terbuka yang luas, kurang lebih berbentuk persegi panjang, tanpa tumbuhan, dike-

lilingi pepohonan seluruhnya. Gumaman di ruang pers membuatnya mengerti bahwa salah satu

anak di foto itu, yang sedang mengambil tendangan bebas, adalah Piata. Di kanan sebuah peta Bra-

sil utara yang memperlihatkan Macapa, bagian terakhir aliran Sungai Amazon, sebuah bulatan biru
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besar yang tampaknya menunjukkan secara garis besar wilayah hutan tempat foto di kiri diambil,
dan di atas, jauh di atas, garis merah putus-putus yang menggambarkan perbatasan dengan Guyana
Prancis dan Suriname.

Butuh waktu baginya untuk mengerti apa artinya semua ini. Mula-mula ada pemotretan Isabel, An-
tonio, dan orang ketiga, direktur Rete Norte. Lalu sedikit masalah teknis dengan mikrofon yang se-
gera dibereskan seorang pemuda yang sangat sigap. Akhirnya sambutan singkat Ant6nio yang me-
yakinkan para wartawan yang hadir bahwa lima menit terakhir akan disediakan untuk pertanyaan
tentang tim. Baru ketika Isabel berdeham untuk mulai bicara Opispo, seperti disambar kilat, meng-
erti.

Setelah konferensi pers ini tidak akan ada lagi yang memercayai satu kata pun dari reportasenya. Si-
apa yang lebih berwenang daripada Antonio untuk menunjukkan letak desa tempat ia pernah ting-
gal? Lagi pula, katanya kepada dirinya sendiri, dengan teknologi sekarang gampang sekali menghi-
tung hal-hal semacam itu dengan cermat. Gampang sekali.

“Geovani?”

“José! Halo, ada apa?”

“Geovani, halo, kamu tahu soal cuplikan reportaseku itu?”

“Tentu saja aku tahu, kita baru bicara setengah jam lalu, ada apa?”

“Begini, Geovani. Kamu tahu, ada beberapa kejadian, urusan besar, besar sekali, tidak bisa kucerita-
kan lewat telepon... Ya pokoknya, aku mendapat tekanan dari orang-orang yang sangat tinggi...”

“Tekanan? Tekanan apa?”

“Yah, Geovani, kamu kenal aku, kamu tahu soal-soal tertentu yang peka lebih suka kubicarakan
langsung. Pokoknya, ya, begitulah, lebih baik kita tunggu dan jangan langsung terbitkan tulisan
itu.”

“Lho! Itu kan barang yang eksplosif, skup milenium!”

“Ya, ya, memang eksplosif, ya, tapi pokoknya, kamu tahu, di sini ada orang-orang yang sangat ter-
pandang...”

“José, mau kamu bilang apa yang terjadi?”
“Geovani, jangan terbitkan, oke?”

Ketika Opispo menutup telepon ia sudah di ujung bawah tangga keluar stadion. Ia pergi ke hotel un-
tuk memesan penerbangan pulang dan tidak pernah lagi memikirkan artikel itu. Ia juga lupa mem-
batalkan konferensi pers keesokan harinya, yang toh hanya didatangi satu orang.

Pukul 16.20, setelah dua puluh menit merenungkan ironi nasib yang dalam satu bulan saja telah

membawanya dari mencari cara untuk menggagalkan pemanggilan orang-orang Indian itu sampai

menjadi malaikat pelindung mereka (“semua tergantung”, begitu sering ia dengar Anténio mengu-

lang-ulang, dan Antodnio benar), Thiago memutuskan bahwa konferensi pers itu jelas batal, karena

pembicaranya pun tidak muncul, dan bahwa urusan itu bisa dianggap alarm palsu. Sambil berjalan

cepat ke ruang ganti, ia mengeluarkan ponselnya: “Roxana? Ini Thiago. Terima kasih sudah mem-
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beritahuku soal orang aneh itu. Aku cuma mau bilang bahwa akhirnya tidak ada yang datang ke
konferensi itu. Tidak, dia juga tidak. Entahlah, siapa tahu. Lebih baik begitu. Tentu. Terima kasih
sekali lagi.”
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5.13 Menunggu

Nasihat Gongalves ternyata sangat berguna, Antonio tidak sulit mengakuinya: melawan Kolombia
tim itu memainkan pertandingan terbaiknya, padahal lawannya yang paling tangguh yang pernah
mereka hadapi sampai saat itu. Tetapi jauh dari gembira, Antdnio memandangi awan-awan gelap
yang berkumpul di cakrawala.

Di akhir pertandingan yang panas, Piata mendapat kartu kuning keduanya dalam turnamen, sehing-
ga ia akan terkena larangan bermain di pertandingan berikutnya. Dan Caué pun belum pasti, karena
benturan keras di punggung pada menit-menit terakhir yang memaksanya keluar dengan tandu. Ke-
hilangan dua pemain yang baru saja mereka tetapkan sebagai poros pertahanan dan serangan akan
jadi masalah dalam keadaan apa pun, dan pertandingan yang menanti mereka keesokan harinya je-
las bukan pertandingan sembarangan: Jerman sampai saat itu adalah tim paling meyakinkan di selu-
ruh piala dunia.

Tetapi awan yang paling gelap di antara semuanya, yang di sebelahnya awan-awan lain hanyalah
gumpalan putih kecil yang ringan dan gembul, adalah kenyataan bahwa pertandingan itu semifinal.
Jenis pertandingan yang paling ditakuti Ant6nio, pertandingannya yang terkutuk. Berbekal penam-
pilan tim yang bagus, Ant6nio berusaha meredam kecemasan yang terus naik dan tidak menularkan-
nya kepada orang lain, tetapi itu tidak mudah. Sama sekali tidak mudah.

Sambil duduk di ruang TV kecil menunggu makan malam, sekelompok kecil anak muda tenggelam
dalam salah satu kegemaran mereka: mengganti saluran secepat kilat, mencari liputan yang membi-
carakan mereka atau Piala Dunia pada umumnya.

“Mundur. Rasanya aku lihat sesuatu.”

Taini kembali ke saluran sebelumnya, yang sedang menayangkan rekaman lama hitam putih.
“Aneh, saluran ini mungkin rusak, tidak ada warnanya.”

“Bolanya juga aneh, bukan yang kita pakai. Terus saja, ayo.”

“Tunggu. Rasanya mereka bilang Moacir.”

“Ah, mana mungkin Moacir. Pasti salah satu kata mereka yang kedengarannya seperti kata kita tapi
artinya lain sama sekali.”

Semuanya diam. Selama beberapa detik telinga mereka hanya menangkap bunyi bahasa Portugis
yang sudah akrab tetapi masih tak bisa dipahami, lalu terdengar dengan jelas kata “Moacir.” Bebe-
rapa saat kemudian di layar muncul gambar seorang lelaki tampan berkumis. Di antara anak-anak
itu, yang masih ingat pelajaran menulis Antonio membaca di layar: “M O A C—tertulis Moacir!
Tapi itu kan bukan Moacir!”

Jerujeru berlari memanggil Antonio dan Moacir, dan pelan-pelan, tertarik oleh keributan, hampir se-
mua yang lain ikut datang. Ant6nio melirik televisi dan langsung mengerti. Itu liputan tentang Ma-
racanacgo, final Piala Dunia 1950 yang oleh seluruh Brasil sudah dianggap menang, lalu berbalik
menjadi kekalahan terbesar dalam sejarah olahraga Brasil.

“Masa bisa begini,” kata Antonio kepada dirinya sendiri tetapi dengan suara keras, “sehari sebelum
semifinal orang-orang dungu ini menayangkan cerita seperti itu?”
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“Cerita apa?” tanya Moacir.

“Ah, bukan apa-apa,” Antonio ragu-ragu, “sebenarnya ceritanya indah sekali, dalam tragedinya. Ba-
rangkali cerita sepak bola terbesar sepanjang masa, kecuali cerita kalian.”

“Lalu kenapa tidak pernah kamu ceritakan kepada kami?” desak Yamandé.

“Tidak pernah kuceritakan kepada kalian karena tokohnya banyak, dan banyak pula kesalahannya,
tapi Brasil kemudian memilih menimpakan seluruh beban ke pundak satu orang saja, sang kiper.
Dan kalian tahu siapa namanya? Namanya juga Moacir. Dialah lelaki yang kalian lihat tadi. Sekali,
bertahun-tahun lalu, di hutan, aku hampir menceritakannya kepada kalian lalu aku teringat Moacir
kita dan kuputuskan tidak.”

Antonio terdiam. Anak-anak itu menatapnya, menunggu setiap kata dari bibirnya. Sejenak ingatan-
nya kembali ke tahun-tahun yang lalu, ketika ia baru mulai bisa berbicara Bahasa dengan lumayan,
ke rasa lega yang dulu ia rasakan, ke betapa pentingnya baginya bisa menceritakan cerita-cerita
yang pertama. Hampir tanpa sadar, ia mulai bicara lagi: “Cerita ini diceritakan kakekku kepadaku.
Hari itu kakek ada di Maracana sebagai anggota korps musik yang bertugas memainkan lagu ke-
bangsaan...”

Setengah jam kemudian Ant6nio, hampir di luar kehendaknya, sudah selesai menceritakan cerita-
nya. la tersentak dan berpikir apa yang sedang kukatakan? Kenapa pula kuceritakan cerita ini kepa-
da mereka? Di wajah anak-anak itu muncul serangkaian tanda yang mengkhawatirkan dan Antonio
merasa sebaiknya mencoba menambalnya.

“Ayolah, jangan pasang muka begitu. Kalian jauh lebih kuat daripada Brasil waktu itu dan daripada
Jerman yang sekarang. Kalian akan menang tanpa masalah.”

Ya Tuhan, apa aku sudah gila? Ganti topik, Antonio, ganti topik.
“Tidak ada yang perlu kalian khawatirkan. Kutukan semifinal itu urusanku sendiri.”

Tidak, barangkali lebih baik aku diam, pikir Antonio lagi, sambil berdiri dan meninggalkan anak-
anaknya yang tercengang.

Hari-hari sesudah perempat final melawan Kolombia berlalu dengan sangat lambat. Ant6nio sudah
hampir kehabisan akal untuk mengalihkan pikiran, untuk tidak membiarkan kecemasannya membe-
sar dan menular kepada anak-anaknya. Telepon kepada orang tuanya tidak membantu, terlalu ramai,
pesan-pesan yang diucapkan tergesa-gesa dan doa yang terbata-bata. Telepon kepada Teresa sedikit
menghiburnya: cara Teresa membuatnya tertawa, sekalipun tanpa sengaja, tidak ada orang lain yang
bisa. Dan rentetan tolak bala serta daftar jimat yang sudah ia jajarkan untuk mereka membuatnya
tersenyum lebih lebar lagi.

Telepon dengan Isabel juga menyenangkan, kabar dari urusan Yayasan sangat baik, tetapi ada satu
hal yang Isabel katakan yang membuat pikirannya terusik. Bisakah Antonio, dengan jujur, mengata-
kan bahwa ia sudah bersikap adil kepada anak-anaknya? Ya, bagaimanapun juga, ya. Ia bersikap se-
perti ayah yang penuh perhatian kepada anak-anak yang masih kecil: ia mengurus kepentingan yang
mereka tidak tahu mereka punya, dan melindungi mereka dari banyak bahaya dengan tidak membe-
ri tahu mereka bahwa bahaya itu ada.
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Tetapi ia bukan ayah mereka yang sesungguhnya, apalagi atlet-atlet kelas dunia ini bukan anak ke-
cil. Mereka lelaki yang kuat dan berani. Mereka berhak tahu dan memutuskan sendiri, pikir An-
tonio, bukan tanpa sedikit rasa pasrah akibat kecemasan semifinal yang terus memuncak.

Sesudah makan malam ia minta izin kepada Gongalves (Antonio tetap sangat berhati-hati menjaga
penampilan) untuk mengajak mereka berjalan-jalan demi sebuah ritual Indian yang ia karang bebe-
rapa hari sebelumnya dan yang ia pakai sebagai dalih kalau ingin berdua saja dengan mereka.
“Kalian ingat aku pernah cerita bahwa sepak bola bukan hanya soal tim nasional? Ada juga tim desa
dan tim suku. Di tim-tim itu boleh main pemain dari seluruh dunia, meskipun mereka lahir di desa
lain, bahkan di belahan dunia yang lain.”

Gumaman membenarkan menyambut kata-kata Antonio.

“Tim-tim yang paling kuat dan paling kaya memberi banyak uang kepada pemain-pemain terkuat di
dunia supaya mereka mau bergabung dengan timnya.”

Antonio diam beberapa detik karena tidak tahu bagaimana membelokkan pembicaraan, lalu memu-
tuskan untuk berterus terang.

“Beberapa hari ini aku dengar bahwa beberapa tim terkuat di dunia ingin kalian bermain bersama
mereka.”

Sesaat hening, lalu Pirai bertanya: “Siapa di antara kami?”
“Semuanya.”

“Semuanya?” Aperera heran. “Tapi aku belum main sekali pun, bagaimana mereka tahu aku pemain
yang bagus?”

“Yang sudah main lebih banyak dicari, itu benar. Tapi mereka pikir kalau kalian satu tim dengan Ya-
mandé, Caué, Jaci, berarti kalian juga pasti bagus.”

“Dan itu benar!” tambah Brejauva sambil tertawa.

“Sayang sesudah piala dunia kita harus langsung pulang ke desa,” kata Taini sambil merenung, “aku
ingin mengunjungi tempat-tempat lain. Lagi pula main bersama-sama dalam satu tim besar pasti
menyenangkan, kan?”

“Kalian tidak akan main bersama-sama,” Antonio menjelaskan. “Masing-masing tim itu sudah pu-
nya pemain yang sangat kuat dan mereka cuma mencari satu, dua, paling banyak tiga pemain untuk
melengkapi tim, tergantung kebutuhan mereka. Misalnya ada tim yang sangat kuat di Spanyol yang
sedang mencari kiper karena kiper yang lama sudah berhenti main, dan mereka sangat tertarik pada

Moacir.”

“Tapi Spanyol itu kan tim yang payah sekali yang sudah tersingkir, tidak mungkin ada tim kuat di
Spanyol!” bantah Moacir dengan geram.

“Kedengarannya aneh tapi begitulah, beberapa tim yang paling k...”
“Lalu aku? Siapa yang mau aku masuk timnya?” potong Jaci.
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“Kamu diminati dua tim dari Inggris...”

“Tapi kita juga sudah lihat yang namanya Inggris main dan mereka juga payah! Antonio, kamu
mempermainkan kami?”

“Biar aku selesaikan dulu. Dua dari Inggris, satu dari Italia...”

“Dia mempermainkan kita,” simpul Jaci di tengah tawa mengejek yang lain.
“Satu dari Jerman dan dua dari Brasil.”

“Oh. Bagus,” kata Jaci, mendadak bangga.

Beberapa detik berlalu dalam diam lalu terdengar Pirai berdeham.

“Aku tidak mau pulang ke desa. Bagaimana caranya bilang kepada tim yang mau memberiku uang
untuk main bahwa aku setuju?”

Piata yang paling cepat menjawab: “Kamu bilang apa? Apa maksudmu tidak mau pulang ke desa?
Desa butuh kita semua. Kita akan pulang ke desa, sesudah membuatnya bangga dengan prestasi
kita.”

“Kamu saja yang pulang ke desa. Kamu betah di sana dan kamu memang sebaiknya pulang, aku le-
bih betah di sini dan aku tetap di sini.”

Sementara Piata, antara heran dan murka, mencari kata-kata yang tepat, tanpa disangka-sangka
[tatna ikut campur: “Aku juga ingin tinggal di sini sebentar. Mungkin tidak terlalu jauh, tapi main
di Macapa atau di kota indah tempat kita main dulu, di Manaus, pasti menyenangkan.”

“Kamu? Bukannya sepanjang waktu kamu bilang di sini menjijikkan, bukannya kamu malah tidak
mau ikut piala dunia?”

“Aku berubah pikiran. Berubah pikiran itu cerdik.”

Dalam sepuluh menit banyak yang lain menyatakan pilihannya dengan suara makin keras, suasana
makin panas, Piata dan Itatina hampir baku hantam, dan tim itu terbelah tegas menjadi dua.

Moacir dan Yamandé, termasuk segelintir yang tetap menyisih, yang mengembalikan kalau bukan
ketenangan setidaknya keheningan ke dalam kelompok. Antonio, di tengah krisis, sudah pergi tanpa
berkata apa-apa, hanya berpikir, hampir lega: setidaknya keadaan tidak bisa lebih buruk lagi dari
ini.
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5.14 Igauan

Ybyraatd, jangan! Jangan naik pohon itu, jangan! Jangan! Itu pohon terkutuk, jangan! Kaiman tidak
makan monyet, kaiman tidak makan anak-anak, jangan!

Besok, besok, kita harus berangkat, lari, tidak peduli seberapa berbahaya, besok. Bilang kepada Se-
nhor Inacio supaya menungguku, kali ini aku juga ikut ke gereja, Inacio, Inacio, tunggu aku Indcio,
aku harus menyeberangi hutan untuk ikut misa juga tapi aku bisa, aku akan berangkat pagi-pagi,
aku akan membuat rakit, tapi Ybyraata berjanjilah padaku pohon itu jangan, kamu tidak akan naik
ke sana, ingat, kaiman tidak makan monyet.

Aku harus mengajari kalian berhitung, kenapa aku tidak pernah mengajari kalian berhitung? Aku
harus mengajari kalian berhitung setidaknya sampai seratus, mungkin sampai seribu. Kalau dulu
aku mengajari kalian berhitung sampai seribu kalian tahu bedanya? Kalian tahu berapa banyak lagi
yang bisa kita lakukan? Seribu hari, seribu tahun, seribu kilometer. Kenapa aku tidak pernah meng-
ajari kalian berhitung?

Begini saja, besok kita semua kabur, kita pulang ke hutan kita, kita pulang ke Ybyraatd, tidak apa-
apa semifinalnya, tidak apa-apa. Kita tunggu matahari terbit lalu kita ambil kano, jip, apa saja dan
kita semua pulang bersama ke shabono kita, ke hidup kita, tidak apa-apa semifinalnya.

Julio, Julio!

Roh Velasco harus turun atas kita, itu satu-satunya jalan. Julio, Julio, datanglah ke gereja, minta di-
berkati juga, tapi jangan makan tiramnya! Jangan makan apa-apa, tiram, kepiting, apa pun, jangan
makan karena semuanya beracun, sengaja diracuni. Julio tolong aku, Julio. Besok darahku harus ke-
luar dari pembuluhku dan sebagai gantinya harus masuk es, es dan racun. Julio tolong aku, darah-
nya harus keluar semua.

Coach, saya serahkan tim ini kepada Anda, saya pergi ke istri saya, ke anak saya, saya serahkan tim
ini kepada Anda. Jangan main busur yang terlalu tegang, jangan main permainan liana yang dia-
nyam, mereka sudah mempelajari kita, mereka mengenal kita, selama ini mereka bersembunyi di
balik pohon-pohon dan kita tidak sadar. Karena itu jaguar berhenti datang, karena apa lagi? Mereka
mengusirnya supaya bisa mengamati dan mempelajari kita. Sekarang mereka sudah terlalu menge-
nal kita, kita harus kabur, meninggalkan desa, pindah ke tempat lain.

Tapi sudah terlambat, semifinalnya besok.

Semangat anak-anak, beri aku semangat, aku tidak sanggup. Pergelangan kakiku sakit, kakiku sakit,
aku tidak bisa lari, aku tidak bisa main bersama kalian, beri aku semangat. Tanpa aku kalian tidak
akan bisa, sayap kanan akan kosong sama sekali, beri aku semangat karena dengan kaki ini aku ti-
dak sanggup. Siapa yang akan main di kanan? Siapa yang akan main? Akan selalu salahku, kan?

Kalian rasakan roh Maracanago melayang-layang di atas kita? Kita tidak bisa berbuat apa-apa, kita
tidak bisa lari, roh itu kuat dan tidak ada yang bisa menghentikannya. Anak-anak larilah, itu satu-sa-
tunya cara menyelamatkan diri, larilah, biar aku yang menghentikannya, aku yang akan berdiri di
depan kamera sementara kalian pulang ke hutan, berpencar, melarikan diri.

Tolong aku.
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Tidak seharusnya kalian memelihara ular hitam besar itu begitu dekat, jangan kalian tertipu oleh ke-
tenangannya yang semu, begitu dia lapar dia tidak akan ragu menyerang salah satu dari kalian, kali-
an harus mengusirnya, mengurungnya. Jangan tatap matanya, kuning irisnya itu sudah beracun,
sama beracunnya dengan rahangnya yang merah. Aku sayang kalian semua, kalian tidak sadar, kali-
an harus mengusirnya, jangan terlalu dekat, nah dia bergerak, nah dia menyerang, NAH DIA ME-
NYERANG AKU!

BUK! BUK! BUK! “Almeida! Senhor Almeida!”

Mula-mula Antonio mengira jantungnyalah yang berdetak sekeras itu.

BUK! BUK! BUK! “Almeida, Anda di dalam? Tim sedang meninggalkan hotel untuk berangkat ke
pusat latihan...” BUK! BUK! BUK!

Tetapi ada kata-kata itu.
BUK! BUK! BUK! “Senhor Almeida, saya tahu Anda masih di kamar, tolong jawab saya.”

Bukan jantungnya, meskipun jantungnya memang berdegup kencang tak keruan. Ada orang di pin-
tu.

“Ya...” jawab Antonio dengan suara lirih. Di mana ia? Hari apa ini?
“Oh, Almeida, syukurlah! Syukurlah! Anda baik-baik saja? Ada yang bisa saya bantu?”

“Ya, saya baik-baik saja, saya baik-baik saja,” suaranya susah keluar. Ia di sebuah hotel. Tapi di
mana? Kapan?

“Oh lega rasanya, Almeida, tim sudah di bus, mereka mau berangkat ke pusat latihan, tinggal Anda:
Anda tahu, karena ada semifinal dan segala macam mungkin sebaiknya Anda menyusul mereka se-

cepatnya...”

“Semifinal? SEMIFINAL!”

323



5.15 Peluit

Ia melepaskan diri dari pelukan bulu dan payet: “Ayo, yang manis Almeiridia, Pepe-mu mau nonton
pertandingan. Bukan, jangan begitu, rambutmu menutupi mataku, ayo, lepaskan dulu kupu-kupu ke-
cilku, ini pertandingan penting, kalau kamu jadi anak manis nanti Pepé tunjukkan celana dalam ren-
da ungu yang sudah dia janjikan, tapi sekarang biarkan aku nonton, orang itu aku kenal, aku pernah
menyelamatkan nyawanya.”

Gadis itu membelalakkan matanya yang besar bercelak, terkesan: “Iya, kalau bukan karena aku dia
sudah mati, betul. Aku menyelamatkan nyawanya di hutan, waktu aku nyaris saja lolos dari jaguar
putih yang besar itu, sudah kuceritakan, kan? Lalu aku menemukan orang ini yang tersesat, dia
hampir mati kelaparan dan kehausan dan diserbu segerombolan pemakan semut yang ganas, kalau
bukan karena aku... Tapi nanti saja kuceritakan, gula-gulaku, barangkali di kamarmu supaya kita
bisa main permainan yang waktu itu lagi, sekarang diam dan tenang dulu, sebentar lagi mulai.”

“Diam kalian, sebentar lagi mulai!” Teresa sudah memakai anting-anting biru berbentuk kerang,
yang selalu membawa keberuntungan baginya, dan sudah menata di atas televisi sebarisan penuh
gambar dan patung kecil orang-orang kudus dan orixds. Ia bahkan sudah menyalakan sebuah “De-
fumador chama fortuna” yang dibeli khusus untuk kesempatan itu dan yang, meskipun menebarkan
bau samar seperti kaki, dianjurkan kepadanya sebagai jimat terbaik yang dijual di pasaran. Ia sudah
mendinginkan satu peti penuh bir, dan dua botol baru rum dan pinga sudah siap di meja kecil di se-
belah satu slop rokok dan sebaki biskuit kecil. Luiza, sangat anggun dalam rayon bergaris kuning
dan hijau, duduk di antara Jodo dan Saverio, yang sudah menyiapkan, tersembunyi di dalam laci,
berbagai macam kembang api yang dibeli di toko orang Tionghoa di sudut jalan.

“Aku tidak bisa lihat tapi aku suka sekali bunyinya, belikan juga beberapa yang bersiul, ya,” kata
Saverio, “tapi jangan bilang apa-apa ke Teresa, dia punya segala macam pantangan dan siapa tahu
dia kira itu bawa sial, kita beri dia kejutan.”

Bendera raksasa itu sudah terbentang di luar jendela, Teresa sudah menggerogoti habis kuku keling-
kingnya yang bercat fuksia bahkan sebelum peluit awal.

“Kapan sih mereka tiup peluit mulainya? Ya Tuhan, aku sudah basah keringat saking deg-degan...
mungkin seharusnya kita tidak datang, Italo, mungkin seharusnya kita tetap di rumah dan menonton
pertandingan ini juga di TV... aku tidak tahu apa aku sanggup melihat mereka langsung, aku terlalu
terharu...”

“Ah, sudahlah, Marcela, bagaimana mungkin kita tidak datang, sudah untung aku tahan sampai se-
karang: nonton pertandingan di TV aku sampai sakit... lagi pula nanti kamu lihat betapa senangnya
Antonio kalau tahu kita datang, apa pun hasilnya dia akan punya orang tuanya di sampingnya!”

“Oh, menurutku dia sudah tahu kita di sini.”

“Bagaimana dia bisa tahu? Kamu tidak bilang dia, kan? Ini harus jadi kejutan!”

“Tidak, tidak, mana mungkin aku bilang! Tapi menurutku dia merasakannya, dia merasakan hati
mamanya dekat sekali... lihat dia—bagaimana cara pakai teropong ini, aku tidak pernah bisa—nah,
nah lihat dia, aduh, hitamnya lingkaran matanya, kasihan anakku, pasti semalaman dia tidak tidur...

Kapan sih mulainya, aku tidak bakal tahan satu setengah jam begini!”

“Bangun, ayo!”
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“Hmmm, mh... lho, mau mulai lagi? Kita bukan anak muda lagi, kenapa bersemangat begini, Isabel
si macan kumbang betina?”

“Ahaha, bukan, Robert, singkirkan tangan itu, ayo, pertandingannya sudah mau mulai, kita harus
nonton! Lagi pula macan kumbang... aku selalu lebih merasa diriku anak kucing, romantis, lembut,
riang dan agak sinting...”

“Kalau begitu biar aku saja yang jadi macan kumbang jantan, macan kumbang pesar Cerman yang
makan talam satu kikitan si kecil Prasil yang montok tan semua teman-teman kecil tia...”

“Ahahah, jangan, berhenti, berhenti! Aku mau nonton!”

“Tidak ada yang perlu ditonton, kalian tidak pisa berbuat apa-apa melawan Cerman yang pesar, ka-
lian cuma menggelitik kami pegini, pegini, tan pegini...ahaha, pokoknya kami yang menang!”

“Kita yang menang, kan, Pa? Jerman ini kuat, harus kuakui agak menakutkan.”
“Tentu saja, Manuelito, Brasil yang menang, Antonio yang menang.”

Carlos memutar bola mata ke langit: “Pa...! Masih saja cerita itu, bahwa menurut Papa pelatih
sungguhan tim ini Ant6nio?”

“Itu bukan cerita. Sudah kubilang, aku kenal betul dia, banyak skema yang mereka pakai sama de-
ngan yang dulu kami ciptakan waktu kami melatih Macapa, yang membuat semua orang menerta-
wakan kami.”

Carlos dan Manuelito bertukar pandang lalu mulai terkikik.

“Pa, sudahlah! Rel yang terbelah, hahaha, tentu saja kalian ditertawakan, bagaimana orang bisa te-
tap serius!”

Manuelito tertawa begitu keras sampai Coca-Cola-nya naik ke hidung dan ia terpaksa menyembur-
kan sedikit ke celananya.

Eduardo membetulkan posisi cucunya, Evita, yang tertidur di gendongannya dan menepis dengan
isyarat tangan sikap mengalah yang dipakai anak-anaknya untuk mendengarkan cerita-ceritanya.
Entah Antonio punya anak atau tidak, rasanya dia tidak seperti orang yang begitu. Entah dia sudah
menemukan seseorang yang senang mendengarkan cerita-ceritanya. Dan entah dia sudah bisa
mengalahkan kepanikannya terhadap semifinal, gambarnya diambil agak terlalu jauh tapi aku kenal
dia, aku kenal wajah itu: dia masih percaya, pada kutukan itu. Ayo Antonio, seluruh keluarga Beze-
iros bersamamu.

“Jadi? Pertandingannya sudah mulai? Lagu kebangsaannya sudah?” sela istrinya, Rosa, sambil ber-
diri tepat di depan televisi dan membuatnya tenggelam di balik pinggulnya yang montok.

“Ma!” “Rosa!” teriak ketiga lelaki Bezeiros serempak. “Ssst! Minggir, biar kami dengar!”
“SSSTTT! Bisa berhenti tidak ribut-ribut begini? Sudah untung aku izinkan kalian nonton pertan-
dingan di sini di ruang tamu... Raimundo, turunkan kakimu dari meja, dengan sepatu bot jelek itu.

Dan kamu, Ivano, kalau botol itu kamu habiskan sebelum mulai nanti televisi pun tidak bisa kamu
bedakan lagi...”
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“Senhor Inacio, ada Senhor Almundes di telepon, soal partai yang...”
“Partainya kan sudah mau mulai! Mau apa dia?”
“Bukan, bukan partai sepak bola, soal partai kokain yang mau datang dan...”

“Ah, sudah, sudah! Bilang aku sibuk, suruh dia telepon lagi! Orang-orang ini, yang dipikirkan cuma
kerja! Tidak punya rasa cinta tanah air, tidak punya puisi! Dengar lagu kebangsaannya, aku makin
terharu sejak aku jauh dari Brasil-ku... lagi pula anak muda itu, pelatihnya, aku yang menemukan-
nya.”

“Sungguh, Senhor Inacio?”

“Tentu saja. Aku yang membesarkannya, dia ciptaanku, aku yang menaruh bola di tangannya waktu
dia masih remaja. Aku langsung melihat dia punya masa depan, aku tidak pernah salah dalam hal-
hal begini, Inacio dengan pertolongan Bunda Maria tidak pernah salah, betul, anak-anak?”

“Bosku benar, Senhor Inacio benar: dia tidak pernah salah menilai orang,” Gustavo membanggakan
diri di tengah ketidakpedulian mutlak orang-orang di sekitarnya, empat puluh dua narapidana yang
diizinkan menonton pertandingan di ruang TV, kelabu oleh linoleum dan lampu neon, “dia tidak
pernah salah. Lihat aku. Begitu sandungan ini beres aku akan kembali ke tempat yang pantas untuk-
ku, soal tiga tahun, tidak lebih. Dan lihat dia, si Antonio itu. Bos selalu bilang anak itu berbakat, dia
seperti anak sendiri baginya. Aku dan dia, seperti anak-anaknya. Praktis aku dan Antonio ini sauda-
ra sesusu. Praktis aku saudara sesusu Tim Nasional sepak bola, coba bayangkan.”

Di sebelahnya Romualdo, pembunuh berantai yang di penjara sedang menyelesaikan kuliah botani,
menguap keras-keras: “Tutup mulutmu, sudah mulai.”

“Teman-teman, sini, sebentar lagi mulai!” Marcos, Sebastido, Rui, dan sepuluhan anak lain berde-
sakan di depan etalase toko alat elektronik di Rua Madeira, tempat sedikitnya lima televisi yang me-
nyala memperlihatkan lapangan Mineirdo dalam segala ukuran.

“Lihat, itu Moacir!” “Ya iyalah dia, bajunya baju kiper!” “Itu dia, itu dia, dia juga yang paling ting-
gi! Dan itu Jaci!” “Aduh, jangan dorong!” “Aku harus di depan! Aku paling kecil, aku harus di de-
pan! Lagi pula Jaci menulis namaku di kausnya, bukan nama kalian.” “Ah, yang benar saja, nama-
mu! Siapa tahu siapa Marcos itu, mungkin ayahnya.” “Tapi ayahnya kan orang Indian! Namanya
pasti Ykaiturjurxanutky atau nama-nama seperti punya mereka itu, sudah kubilang dia menulis Mar-
cos di kausnya untukku! Dia temanku!” “Ah, sudah sana, kodok kutuan, kamu pikir kamu siapa!”

“Lihat Panser-Panser itu, gayanya sok jagoan, entah mereka pikir mereka siapa.”

“Yah, Rominho, kuat ya kuat, kuat sekali malah. Kalau kamu muak sama mereka itu bukan hal
baru.”

“Yang baru itu kalau ada orang yang dia suka, Valério.”
“Masa bodoh soal suka atau tidak suka, masalahnya Caué di bangku cadangan, lihat!”
!9’

“Sial. Ini yang paling tidak kita perlukan

“Memang paling tidak kita perlukan. Taini itu menggantikan Piata, juga, entahlah. Ya Tuhan, ingin
sekali aku di sana.” Kaki Fabbri yang digips gemetar terus. Valério mengetuk-ngetuk lututnya, De-
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vil tanpa sadar melakukan latihan pernapasan yang biasa ia lakukan sebelum turun ke lapangan,
Carlos tidak bisa menahan kakinya diam. Di kamar klinik yang putih itu tercium bau adrenalin yang
begitu pekat sampai perawatnya hampir pusing.

“Entah kalian, teman-teman, tapi aku rasanya seperti berada di sana, aku bahkan mencium bau rum-
putnya...”

“Itu deodoran Devil. Tapi aku juga merasa seperti mau main, sekujur badanku bergetar.”

“Mari kita berkonsentrasi, siapa tahu energi kita juga sampai ke mereka, energi yang diperban dan
dibidai tapi tetap saja energi. Ayo Brasil, ayo.”

Siksa sangat berkonsentrasi. Ini pertama kalinya ia diizinkan masuk ke ruang tamu pousada dan ia
berusaha bersikap sangat sopan. Gambone memegangi kepalanya dengan satu tangan, untuk berja-
ga-jaga, dan mengipasi dirinya dengan topi kaptennya.

“Panas, Gesita. Mestinya aku beli televisi untuk perahu. Yang datar itu, indah sekali, besok aku beli
satu. Paling tidak aku nonton sambil sejuk.”

“Yah, mungkin tahun depan kita pasang AC, kita lihat nanti. Tapi aku ini keringatan karena terharu,
begitu. Coba pikir, aku yang pertama kali mengenal mereka, dan sekarang seluruh dunia menonton
mereka. Aku yang memberi mereka pakaian, aku yang memberi mereka pakaian.”

Ia menyeka matanya: “Kita minum cervejinha saja, ayo, nanti aku terharu. Armandinho, Anda mau
satu juga?”

Armando mengangguk, tanpa melepaskan pandangan dari layar. Ia juga kepanasan, tetapi sama se-
kali tidak berniat melepas dasi yang ia pakai khusus untuk hari itu, hitam dan dengan noda minyak
kecil yang berasal dari pernikahannya lima dasawarsa sebelumnya.

Wasit berjalan ke tengah lapangan. Pepé terdiam, sebutir payet ungu tua tersangkut di janggut kasar
di dagunya. Teresa menggigiti kuku jari manisnya, Luiza membuat tanda salib, Saverio menyilang-
kan jari. Italo menahan napas, sementara Marcela menggigit bibir sambil mengipasi diri dengan ka-
lap memakai kipas yang pura-pura buatan Jepang. Isabel menarik selimut sampai ke dagu, menatap
layar dari balik bahu Robert yang menyanyikan Deutschland Uber Alles, dan Eduardo tetap tak ber-
gerak, dengan setetes air liur bayi meleleh di lehernya. Inacio menyeka keringat, menyalakan lagi
cerutunya yang sudah menyala, Gustavo bersendawa, anak-anak terdiam sementara Marcos mema-
sukkan telunjuk ke hidungnya. Hening di kamar putih yang penuh sesak, Gambone meludah ke lan-
tai, Siksa menggeram. Dan wasit meniup peluit tanda mulai.
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5.16 Genderang

Senja itu terang dan bening, bulan yang sangat besar baru saja muncul di atas dahan-dahan tertinggi
pepohonan ketika Kirima mulai bercerita. Ia bisa saja keliru tentang banyak hal, tetapi ia tahu kapan
suku itu perlu mendengar sebuah cerita. Anak-anak muda itu, hampir semua lelaki muda mereka,
begitu jauh, begitu tak terjangkau, menghadapi entah bahaya apa di tempat-tempat yang tak seorang
pun di desa sanggup membayangkannya: tidak ada orang dewasa yang tidak cemas memikirkan
anak atau cucunya, tidak ada gadis yang tidak memikirkan kekasih atau saudara lelakinya, tidak ada
satu pun di antara segelintir anak muda yang tertinggal yang tidak setiap saat bertanya-tanya di
mana dan sedang apa teman-teman yang tumbuh besar bersamanya. Ketidaktahuan itu, lebih lagi
daripada ketidakhadiran mereka, membebani pikiran semua orang. Ya, desa perlu mendengar sebu-
ah cerita.

Kirima memandang langit dan pepohonan, berusaha membayangkan tempat yang jauh itu dan ber-
tanya-tanya apakah bulan yang terlihat dari sana bulan yang sama. Lalu ia memulai ceritanya.

“Jauh, jauh sekali, di tempat sungai menjadi lebar dan makin lebar lagi, ada sebuah desa besar di te-
ngah pohon-pohon palem, dan di desa itu ada sebuah tanah lapang yang besar, besar sungguh, kali-
an ingat tanah lapang dalam cerita-cerita Antonio?”

Gumaman mengiyakan menjalari suku itu, tentu saja mereka ingat cerita-cerita Antonio.

“Nah, yang ini lebih besar lagi, sebesar sepuluh tanah lapang kita. Anak-anak kita berada di tepi ta-
nah lapang itu, saat ini juga: mereka dilukis dengan warna-warna tantangan dan mendengarkan gen-
derang yang ditabuh keras sekali untuk menyemangati mereka berlari dan menang. Suku-suku dari
semua desa telah datang untuk melihat mereka bermain, dari semua desa di dunia, dan ada dua pu-
luh kali dua puluh kali dua puluh orang yang semuanya menunggu permainan dimulai. Mereka me-
nyalakan api yang tak terhitung banyaknya, di sekeliling, dan tanah lapang itu terang seperti siang.
Semua bernyanyi dan menari, dan memukul batu dan tongkat: ini malam besar, permainan yang
akan segera dimulai adalah permainan yang paling penting dari semuanya, dan lawan-lawannya
berlukis merah seperti darah, mereka banyak dan sangat jahat.”

Anak-anak yang paling kecil merapat ke orang tua mereka, semua lawan yang dilukis merah dan
begitu jahat itu membuat mereka agak takut. Mereka sama sekali tidak percaya pada gambaran Ki-
rima, mana ada tanah lapang sebesar itu, terang seperti siang pula, mana ada orang sebanyak itu, be-
rapa katanya tadi, dua puluh kali dua puluh kali... tidak mungkin ada sebanyak itu di dunia. Tapi
ceritanya bagus, pikir mereka, dan seperti semua orang mereka duduk lebih nyaman supaya bisa
mendengar lebih baik.

Kirima menggambarkan setiap anak muda itu, lukisan yang dimiliki masing-masing di wajah dan
tubuhnya, menyebutkan satu demi satu perhiasannya dan bercerita tentang wajah-wajah mereka
yang penuh tekad, wajah para pejuang besar. Sambil mengetuk-ngetuk sebatang kayu berongga de-
ngan dua tongkat kecil untuk memberi dirinya irama, ia menggambarkan hiasan kepala dari bulu
milik Antonio, yang kemegahannya hanya kalah oleh hiasan kepala sang syaman besar yang akan
membuka pertandingan. la memperdengarkan kepada mereka suara katak di sungai dan monyet di
pohon-pohon yang mengelilingi tanah lapang, sambil menjelaskan bahwa mereka seakan bernyanyi
mengikuti irama genderang, dengan telunjuk ke langit ia melukis jalur terbang sepuluh kali sepuluh
burung besar yang bercahaya, burung-burung yang begitu sering diceritakan Antonio, ia berkata
bahwa di desa besar itu burung-burung yang bercahaya sama banyaknya dengan burung nuri, dan
mereka pergi dan pulang dari bulan, tempat sarang-sarang mereka yang berkilauan.
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Ia memandang ke sekelilingnya, wajah-wajah yang dijilati bayang-bayang api semuanya mengha-
dap kepadanya, ia memandang anak-anak yang ternganga dan yang mengisap jari, ia melihat mata
semua orang dewasa yang berkilat memantulkan nyala api, yang menahan napas sambil menatap-
nya: belum pernah, belum pernah sekali pun ia mendapat perhatian sebesar ini. Ini akan jadi cerita
terindah dari semuanya, ia memutuskan, akan kuceritakan cerita terindah yang pernah kuceritakan.

“Semua menyanyikan nyanyian tantangan, dua puluh kali dua puluh kali dua puluh suara naik dan
membuat bumi bergetar, mengguncang daun-daun di pohon sementara bunga api dari semua perapi-
an terbang ke langit seperti kawanan kunang-kunang yang gila. Lalu syaman orang-orang kuning
memekikkan seruan permulaan dan melemparkan bola ke tengah tanah lapang. Yamandé yang per-
tama memukulnya, tendangannya sangat kuat dan membentuk lengkung sempurna seperti pelangi:
lawan-lawannya mengerti betapa perkasanya anak-anak kita dan mereka gentar.”

Anak-anak saling menyikut, semuanya senang.

“Tetapi orang-orang merah itu kuat dan sangat kejam, mereka tidak membiarkan anak-anak kita
berlari, mereka mengepung dari segala sisi. Mereka cepat dan keji, dan licik seperti laba-laba, begi-
tu berada di dekat anak-anak kita mereka memukul dengan siku dan tendangan.”

Dengung kemarahan naik dari para pendengar, seorang anak perempuan bergumam, “Maaaaiaaaa!”
dan menyembunyikan wajahnya di antara lutut ibunya.

“Seorang lelaki yang tinggi besar, dengan sehelai bulu gagak terselip di belakang telinga, memukul
kaki Jaci, yang jatuh ke tanah.”

Suku itu bergemuruh karena penghinaan itu, tetapi Kirima sudah melanjutkan: “Jaci sangat berani
dan langsung bangkit lagi, tetapi lawan-lawan memanfaatkan kebingungan anak-anak kita, mereka
meliuk seperti ular berbisa dan salah seorang dari mereka, setelah menabrak Itaina dari belakang
sampai hampir jatuh, menendang bola dan membuatnya mengenai pohon suci, terlalu tinggi untuk
lompatan putus asa Moacir.”

“Tidak... Tidaaak...” Satu suara saja, kepiluan semua orang.

“Anak-anak kita saling pandang, mereka ingin melawan tetapi seorang tukang sihir yang tak keli-
hatan melemparkan kepada mereka sihir yang sangat kuat, kaki mereka menjadi lemas, seakan-akan
mereka tidak lagi melihat di mana mereka menginjak, mereka ragu-ragu, linglung oleh mantra itu.
Dan seorang lelaki merah lain mulai berlari, melewati Ubirajara dan Pirai yang matanya seakan hi-
lang dalam kehampaan, menendang bola yang dengan sayap sihir melewati Moacir dan mengenai
lagi pohon suci.”

“TIDAK!!!”

“Jaci terpincang-pincang, tidak tahu harus berbuat apa, yang lain seperti tidak tahu lagi harus ke
mana, mata mereka seakan tidak melihat bola lagi, Yamandé dan Moacir berusaha menyadarkan diri
tetapi tidak sanggup, semuanya jatuh ke dalam guna-guna.”

Irama tongkat-tongkat kecil Kirima makin cepat, semua mata terbelalak, ItatakGiara gelisah sekali,
menghentak-hentakkan kaki sambil duduk di atas batang kayu: alangkah bodohnya aku, satu mantra
pun tidak kuajarkan kepada mereka sebelum mereka berangkat, bagaimana bisa, bagaimana bisa
orang dikirim ke petualangan seberbahaya itu tanpa mengenal satu sihir pun, bagaimana bisa.
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“Dan dua lelaki berkalung gigi puma mengepung Ubiratan, memukul lututnya keras-keras, nah ia
jatuh, ia tidak bisa bangkit lagi. Mereka membawanya keluar dari tanah lapang, malam ini ia tidak
bisa bermain lagi. Jerujeru masuk menggantikannya tetapi guna-guna itu juga mengenainya, ia ter-
sandung kaki yang seakan bukan kakinya sendiri, ia membiarkan lewat seorang lelaki merah kecil
yang sangat buruk rupa dan jahat yang dalam sekejap sudah berada di depan pohon-pohon suci, me-
natap mata Moacir lekat-lekat dan membuatnya melompat ke arah yang salah sementara ia menen-
dang dan MEMBUAT SATU ANGKA LAGI!”

“TIDAAAK! TIDAAAAAK!!!”

Pekik suku itu bergemuruh begitu keras sampai burung-burung tukan di pepohonan terbangun dan
terbang pergi dengan kepak sayap yang riuh. Para perempuan menggigit bibir, banyak anak mena-
ngis. Ibu Ubiratan merapat ke perempuan di sebelahnya, takut karena cedera itu tetapi hampir lega
bahwa anaknya tidak lagi harus bermain, tidak lagi harus beradu melawan binatang-binatang buas
yang curang itu.

“Anak-anak kita seperti terpana, mereka tidak bisa melawan, dan waktu berlalu: kalau bintang mata
anakonda sudah mencapai bulan permainan akan usai, tidak lama lagi. Dan orang-orang merah itu
membuat angka-angka lagi, untuk menghitung semuanya dibutuhkan satu tangan penuh dan dua jari
tangan yang lain. Mereka sudah merasakan kemenangan di kulit mereka, mereka menertawakan kita
dan ketidakberdayaan kita, mata mereka bulat dan bengis.”

Para lelaki, gelisah sekali, mengelus-elus pisau di pinggang mereka, Itatakiiara menggigiti buku-
buku jarinya, tak seorang pun berani bersuara. Kirima, bersimbah keringat karena tegang, makin
mempercepat irama kayu-kayunya, kini itu degup jantung yang menggila.

“Semuanya seperti sudah berakhir, lawan-lawan berteriak sambil menghambur ke bola, mereka tahu
mereka masih bisa membuat banyak angka lagi. Ketika tiba-tiba...”

Ketika tiba-tiba Yamandé maju ke bola dan berteriak: “YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!!!”

Teriakan yang dahsyat, sampai mampu menembus dengung 80.000 penonton Mineirdo, yang terdi-
am untuk mendengarnya lebih jelas. Dan sekali lagi Yamandé, sambil memandang rekan-rekannya,

.....

Di ruang ganti, beberapa saat sebelumnya, hening. Anak-anak itu diam. Si Coach tidak ingin bicara,
ia sudah muak dengan seluruh sandiwara ini dan bahkan tidak peduli lagi menjaga penampilan. Ia
mendapati dirinya berpikir bahwa ia tidak sabar menunggu semuanya selesai, apa pun hasilnya. Te-
tapi Ant6nio tampak—memang—Ilumpuh karena panik. Ia terus bergumam: semifinal, dari semua
hal yang bisa kuwariskan kepada mereka yang kuwariskan malah ketakutanku pada semifinal, maka
si Coach pun bicara, setidaknya untuk membungkamnya.

“Keadaannya sulit. Tapi kita kalah tiga-nol, bukan tujuh atau sepuluh. Tiga gol masih bisa dikejar.
Aku tahu Anténio sudah menceritakan banyak cerita sepak bola kepada kalian, entah dia pernah
menceritakan cerita-cerita bangkit dari nol-tiga. Sedikit, tapi ada. Bahkan pernah ada semifinal Pia-
la Dunia yang justru Jerman kalah empat-tiga. Membuat empat gol yang tersebar di sana-sini atau
membuat semuanya berturut-turut tidak ada bedanya. Sekarang kalian takut. Tapi waktu kalian
membuat gol pertama lalu yang kedua... dan perhatikan baik-baik, bukan ‘kalau’: waktu. Waktu ka-
lian membuat gol pertama dan kedua, kalian masih kalah tapi ketakutan itu sudah pindah ke mata
mereka, bukan lagi di mata kalian. Bagaimana caranya? Kalian sendiri yang harus tahu. Makin jauh
kita melangkah di Piala Dunia makin kalian bermain seperti yang lain. Itu juga salahku. Tapi kalian
bukan yang lain. Kalian adalah kalian. Berhentilah meniru-niru yang lain dan bermainlah seperti
330



yang kalian bisa. Dan jadilah satu tim lagi, demi Tuhan! Sampai kemarin kalian tim paling kompak
yang pernah kulihat, hari ini kelihatannya kalian bahkan tidak sanggup saling menatap mata. Sadar-
lah, ya Tuhan. Dan berhentilah merecoki bangku cadangan! Mengerti?”

Sesaat hening sama sekali. Banyak pandangan berpindah dari satu wajah ke wajah lain. Lalu
Goncalves makin menarik sudut-sudut mulutnya ke bawah, menoleh kepada Antdnio sambil meng-
geleng dan berkata, sedikit kepadanya tetapi terutama kepada dirinya sendiri: “Ah, tidak. Tentu saja
mereka tidak mengerti. Situasi sialan.”

Sementara Gongalves duduk, Thiago menghiburnya, “Pidato yang bagus, Coach.”

“Persetan kau!” jawab orang itu. Antonio meliriknya, mengangguk, lalu ganti berbicara.

“Kamu bilang apa kepada mereka?” tanya si Coach.

“Saya terjemahkan apa yang Anda katakan kepada mereka.”

“Tidak, serius.”

“Serius. Pidatonya bagus.”

Si Coach memandang Antonio dengan bertanya-tanya, menggeleng, lalu memandang Caué: “Bo-
cah! Kamu sanggup masuk?”

Lalu ia keluar dari ruang ganti dan menuju bangku cadangan, diikuti Ant6nio.

Sementara Caué bersiap, para pemain tinggal di ruang ganti untuk berbisik-bisik beberapa detik lalu
kembali ke lapangan.

“YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!!”

“Dia bilang apa?” tanya si Coach ingin tahu.

“Ayo pakai jurus tapir.”

“Dan apa itu?”

“Belum pernah dengar sebelumnya,” jawab Antonio sambil tersenyum.

Babak kedua baru saja dimulai dan Jerman baru saja melakukan pelanggaran dalam serangan. Sebe-
lum Yamandé menendang, sembilan pemain Brasil serempak maju dan berjajar di sepanjang garis
tengah lapangan. Skema baru! gumam para penonton dengan bergairah. Akhirnya! Sudah kuduga
mereka tidak akan menyerah begitu saja! Bahkan yang paling ragu pun berkata begitu, mereka yang
semenit sebelumnya berpikir untuk pulang, mereka yang mulai merindukan Brasil yang tradisional.
Orang-orang Jerman sudah menduga sesuatu, tetapi yang ini mengejutkan mereka. Membiarkan
pertahanan sekosong itu adalah kegilaan, barangkali semacam taktik, tetapi lebih kelihatan sebagai
jurus putus asa. Dalam keraguan, para pemain berbaju merah hitam tidak tahu harus berbuat apa,
mereka hanya menjaga ketat lawan masing-masing sambil menunggu perkembangan keadaan.

“Anda tahu bagaimana cara berburu tapir?” tanya Antonio kepada si Coach.

“Kamu mempermainkan aku, hah?”
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Yamandé menendang. Tendangan panjang dan mendatar ke arah Jaci. Sementara Jaci melompat se-
olah-olah hendak menyundul, ia sengaja melewatkan bola dan bola itu sampai di kaki Caué, tepat di
garis tengah lapangan.

“Ada sejenis liana yang di dalamnya, bukannya air, ada cairan kental dan bau, baunya mirip kelapa
tapi lebih tengik.”

Caué menyambar bola langsung, sekejap mendahului Alherman, yang memberinya benturan keras.
Ia tetap terkapar, tetapi bola sudah terarah dengan tepat kepada Ubiratan, yang langsung membelok-
kannya untuk Jerujeru yang sudah melesat ke arah gawang.

“Cairan itu harus diambil lalu dioleskan baik-baik di pantat dan di depan, di panggul, tidak boleh
ada satu lubang atau celah pun yang terlewat.”

Tetapi umpannya sedikit terlalu pendek, Kuntz sudah membaca semuanya dan memotongnya. Bola
dikuasai Jerman dan pertahanan Brasil terbuka selebar-lebarnya.

“Karena masalahnya dengan tapir: ia tidak sulit diburu, tapi badannya penuh caplak, yang memang
namanya caplak tapir.”

Peluang serangan balik ini menggiurkan sekali, dan siapa yang tidak akan memanfaatkannya? Bola
melayang dari kaki ke kaki para pemain berkaus merah yang maju cepat ke gawang Brasil. Mereka
berempat melawan Yamandé: seluruh Brasil berlari sangat cepat ke belakang untuk membantunya,
keunggulan orang-orang Jerman tipis tetapi bisa cukup.

“Dan caplak-caplak ini, yang mengerikan, sudah menyesuaikan diri untuk naik lewat kaki dan me-
nyusup ke panggul, karena tapir menggaruk-garukkan badannya ke kulit pohon tetapi tentu saja ia
tidak bisa menggaruk tepat di bagian itu.”

Yamandé menjaga posisinya dengan baik, mengulur waktu secukupnya untuk membuat kembalinya
[taina mengancam dan menekan lawan: Bauer memilih tidak membuang waktu dan melepaskan
tembakan kaki kiri yang keras beberapa langkah di luar kotak penalti. Sekejap, lalu Moacir melom-
pat. Arahnya benar dan kelincahannya kelincahan yang sudah dikagumi semua orang selama ming-
gu-minggu ini. Mungkin terjangkau.

Ini soal perspektif, pikir Antonio sambil memotret detik itu. Semua tergantung. Lalu pada suatu saat
bola berakhir di luar, atau di tiang, atau di jaring, atau di ujung jari kiper, dan tidak tergantung lagi.

Moacir menyambar bola dengan tangan kanan. Ia jatuh. Begitu bangkit, tanpa melihat pun ia me-
lempar bola dan menaruhnya langsung di kaki Yamandé.

“Itulah intinya soal tapir: coba lihat, ia kelihatan seperti binatang yang tak berdaya, sudah kalah se-
jak awal. Orang akan mengira mengalahkannya semudah permainan anak-anak, tapi kalau kita tidak
memperhatikan sampai hal-hal yang paling kecil, dialah yang akan mengalahkan kita.”

Yamandé melepas umpan jauh. Di titik itu hanya ada Caué, yang sedetik sebelumnya masih terka-
par, tetapi kini bangkit dengan kelincahan jaguar dan menahan bola dengan kontrol yang sempurna.
Apakah itu tipuan? Apakah ia bangkit karena terpacu peluang emas itu? Tidak ada yang tahu, dan
saat itu tidak ada yang peduli. Caué berlari secepat kilat ke gawang Jerman, ia sendirian sama seka-
li, di depannya hanya kiper. Mineirdo mendidih oleh harapan yang baru seolah-olah ada lima ratus
ribu penonton, mereka sudah berteriak sekeras itu sampai orang bertanya-tanya apa yang akan terja-
di kalau ia mencetak gol.
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Jawabannya datang beberapa detik kemudian: Krugenstein keluar dengan nekat, tetapi Caué dengan
satu tipuan membuatnya terduduk dan menceploskan bola ke gawang yang kosong.

Antonio bahagia, pertandingan terbuka lagi, kutukan semifinal sudah patah, tetapi terutama takdir-
nya sebagai pelatih sudah tergenapi: jurus tapir berhasil dan ia menjadi tidak berguna, seperti yang

selalu ia ajarkan.

Kirima menyeka dahinya. Angka sudah dicetak dan angka-angka lain akan menyusul: kini seluruh
desa tertawa, menangis, dan bernyanyi. Cerita yang indah berakhir dengan baik, ia tahu itu.

Antonio juga tahu, sambil tertawa saat peluit akhir di tengah gemuruh stadion yang bersorak.
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Bagaimana buku ini diterjemahkan

La mossa del tapiro terbit pada 2014 dalam bahasa Italia, diterbitkan sendiri. Kami tidak pernah
mengira buku ini akan menjadi fenomena penerbitan, tetapi kami selalu percaya pada keindahan
teksnya dan selalu berharap bisa menceritakan dongeng ini kepada sebanyak mungkin orang. Kami
tidak mendapat apa-apa darinya, malah merugi, tetapi ini buku yang kami cintai, dan buku ini mem-
beri kami kepuasan yang tak bisa diukur dengan angka apa pun.

Terjemahan bahasa Indonesia dibuat dengan kecerdasan buatan, selalu dicocokkan dengan naskah
asli berbahasa Italia: draf pertama, tinjauan kritis, dan revisi akhir, semuanya dengan Claude (Anth-
ropic). Tidak ada penerjemah yang berbahasa ibu Indonesia yang memeriksanya. Jika Anda mene-
mukan kesalahan, tulislah kepada kami, meskipun kami tidak melihat alasan Anda perlu melaku-
kannya.

Kami tahu AI memecah pendapat, dan kami tidak berpura-pura tidak tahu. Kami menentang peng-
gunaannya untuk memproduksi konten secara massal tanpa kepedulian, dan nyaris menentang peng-
gunaannya sama sekali. Terutama, kami menentang gerakan yang mendorongnya, termasuk Anthro-
pic: sebuah korporatisme yang banyak mengandung fasisme, dengan dampak pada planet ini yang
bisa berakibat fatal bagi kita semua.

Namun alat itu tetap kami gunakan, dan sudah sepatutnya kami mengatakannya.
Apakah kami tidak konsisten? Antonio mungkin akan berpikir begitu. Gongalves akan menyuruh
kami tidak terlalu memusingkannya. Ubiratan akan menyuruh kami memakai air lebih banyak lagi,

supaya air terjun sialan itu mungkin lebih mudah dilewati. Gambone akan keberatan bahwa versi di-
gitalnya gratis. Teresa...
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Kontak

Jika Anda ingin tahu lebih banyak tentang beberapa fakta dan adat yang disebut di sana-sini dalam
cerita ini, kunjungi http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

Anda juga bisa menemukan kami di:
Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro
Twitter : twitter.com/MossaDel Tapiro

Untuk menulis kepada para pengarang: lamossadeltapiro@gmail.com
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Dari pengarang yang sama

Ingegneri, pero simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore
Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi
Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente é troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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