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gero

Esta historia no acaba bien, yo lo sé. Qué naturaleza ni qué nada, qué armonia del hombre y del cos-
mos, qué recuperar los ritmos primordiales, yo me muero en esta selva de mierda, me muero aqui y
nadie sabra jamas donde fui a parar, qué naturaleza ni qué nada, me muero aqui de hambre y de sed,
cuanto se tarda en morir, uno se muere antes de sed, se sabe, pero todavia me quedan dos dedos de
agua pero las arafias, no habia pensado en eso cuando pensaba en la naturaleza, ojal4d hubiera sido
un jaguar —ay dios habré jaguares aqui— mejor un jaguar pero no las arafias no quiero morir comi-
do por las arafias, entonces mejor una serpiente, como esas de las que me hablaba mi abuela que no
te da tiempo ni de decir entero el nombre de jesucristo y ya estds muerto, mejor eso que las arafas.

Mir6 a su alrededor, en la hierba espesa, para ver si acaso la serpiente ya estaba al acecho. Los pen-
samientos se le iban desconectando, el hambre, el cansancio, la sed. Se agarr6 la cabeza entre las
manos, los codos sobre las rodillas, quiza era mejor dejarse morir ahi, qué otra cosa podia hacer.



Capitulo 1



1.0

Todo depende.
—Es cuestion de... antes de juzgar hay que considerar el error de... —dijo Antdnio.
—Perspectiva —propuso Eduardo, el segundo entrenador.

—Si, eso. Y desde nuestra perspectiva nuestra barrera parece puesta malisimamente. Pero lo que
cuenta es la perspectiva del arquero.

— Tl crees? Yo creo que la barrera estd mal puesta de verdad. Pero Antdnio ya no lo escuchaba. El
tiro raso del centrodelantero habia pasado junto a la barrera sin dignarse siquiera a mirarla y parecia
destinado abajo, junto al palo izquierdo del arquero. Pero el arquero, cuyo punto fuerte no era la co-
locacion de la barrera, era en cambio un agil volador y se habia estirado en el momento justo. En
aquel instante, que Antonio habia fijado fotografiandolo con el pensamiento, desde su perspectiva
parecia que iba a lograr desviar la pelota con la punta de los dedos. Desde la perspectiva del centro-
delantero, que daba saltitos impaciente conteniendo las ganas de festejar, probablemente parecia
que la pelota iba a acabar dentro. Y desde la perspectiva de las tribunas quiza podia parecer que el
tiro iba a terminar directamente en el palo, o afuera. Todo depende. Después, en cierto momento, la
pelota acaba afuera, o en el palo, o en los dedos del arquero, o en la red, y ya no depende.



1.1 Radio

—iEh, Antonio! —lo salud¢ Jodo, el portero de la radio—. ;Como sali6 el partido?

—Depende —respondié Antdnio Carlos Rocha de Almeida, conocido por todos simplemente como
Antdnio, sin darse cuenta siquiera de cudnto esta respuesta tan previsible le arrancaba enseguida
una sonrisa a Jodo—. Si me preguntas por el resultado, trabajas en la radio asi que lo sabras mejor
que yo, el resultado. Asi que no me estas preguntando por el resultado, y entonces te digo que el
partido sali6 bien: los esquemas dieron sus frutos, tenias que haber visto la cara de los muchachos
cuando vieron que el pulpo agresivo funcionaba una y otra vez. Por otro lado los esquemas defensi-
vos necesitan todavia mucho trabajo. Depende de qué lado lo mires, en fin.

Como siempre, el primer acto de Antonio apenas entraba en la radio, con los acostumbrados veinti-
cinco minutos de anticipacion sobre el inicio del programa, era encender la computadora. Como
siempre, la computadora estaba apagada. Y era lenta. Desde que apretabas el boton de encendido
hasta que podias empezar a usarla pasaba una eternidad. Como siempre, Antonio empleaba esta
eternidad en pensar: la computadora apagada es la metafora perfecta de su curiosidad hacia el mun-
do. Era un pensamiento breve, que Antdnio habia articulado ya cientos de veces. Y sin embargo, en
el larguisimo tiempo que iba del encendido a cuando la computadora era utilizable, Antonio no pen-
saba en otra cosa. No obsesivamente, como el «no por mucho madrugar amanece mas temprano» de
El resplandor. Ni tampoco con perifrasis cada vez distintas. No, apretaba el boton, clavaba la vista
en la pantalla y pensaba, de una sola lentisima vez: la computadora apagada es la metafora perfecta
de su curiosidad hacia el mundo. Lo inico que cambiaba era la musica que acompafaba esta espera,
musica que Antonio percibia distraidamente, con el rabillo del oido, y que cada vez era distinta por-
que Isabel, la conductora del programa anterior al suyo, habia apostado consigo misma a no poner
nunca dos veces el mismo tema. Nunca.

—. Y si te gusta? ;Por qué no lo vuelves a escuchar? —Ie habia preguntado una vez Antdnio.

—Lo recupero con la memoria y me lo escucho con los oidos de la mente —Ile habia respondido
ella.

Después la computadora se encendia y Anténio podia iniciar la conexion a internet. Ahi también ha-
bia que esperar, pero el croar del médem hacia la espera mas agradable: era el chirrido del mundo
que venia a su encuentro, con todas sus informaciones. Antonio empezaba la acostumbrada vuelta al
mundo: La Nacion, Publico, CNN, BBC, El Mundo, Repubblica, Le Monde. Tenia facilidad para
los idiomas: inglés y espafiol los habia estudiado en la escuela, y si hablabas inglés, espafiol y portu-
gués también leer francés e italiano era factible, aunque le pesaba no haber estudiado nunca alguna
lengua exotica como el arabe o el chino porque entendia que asi, por amplia que fuera, su vision del
mundo era de todos modos limitada. La computadora cargaba las paginas con lentitud, pero a Anto-
nio no le importaba: a medida que las noticias aparecian en la pantalla empezaba a leer y a tomar
apuntes en su libreta.

También aquel dia, como siempre, al cabo de veinte minutos Isabel le apoyé una mano en el hom-
bro, le dijo «te toca» y lo dejé solo frente al microfono, mientras sonaba la enésima cancion que
Isabel habia puesto por primera y ultima vez en su vida. Viéndola alejarse, Antonio pensé que esto
de poner cada vez una cancion distinta debia de ser un sintoma de gran curiosidad intelectual (quién
sabe de donde saca las ideas, eso si: la computadora estd siempre apagada). Y, en cierto modo, tam-
bién lo de cambiar siempre era un esquema fijo, y a Antdnio los esquemas le gustaban. Se sent6 en
el sillon verde oliva, regul6 el micr6fono, echd un ultimo vistazo a los apuntes, espero a que las no-

7



tas de «Smoothy», de Santana y Rob Thomas, se fueran apagando, y después arrancé con su noticie-
ro globa-local.

—Buenas tardes a todos. Empezamos nuestra revista de prensa de hoy, tres de noviembre de 1999,
con una noticia que interesard a los amigos del bar Rainha da Inglaterra de la Avenida General Gur-
jao: faltan pocos dias para el referéndum con el que los australianos elegiran si seguir bajo el reina-
do de Isabel II 0 no. Asi de entrada a mi me parece una locura, ;qué me dicen? Claro que la echaran
a patadas, ;qué tiene que ver la Reina de Inglaterra con Australia? Pero después pienso que el mun-
do necesita reglas y certezas y que a veces hasta la mas absurda de las reglas te da mas consuelo que
la ausencia de certezas, y entonces pienso que a lo mejor, quién sabe, los australianos elegiran que-
darse con la Reina. ;Ustedes qué piensan?

Su voz era calida y persuasiva, siempre habia sido asi desde que era muchacho, y después de las
primeras verglienzas adolescentes de esta voz siempre se habia sentido muy orgulloso. En estos tres
afos de trabajo en la radio, ademas, habia perfeccionado el timbre y el estilo, y a esas alturas estas
vibraciones en los tonos bajos infundian enseguida en todos los oyentes una sensacion de placer.

—A los habitantes de la Rua Noruega, en cambio, les alegrara saber que en estos dias en Oslo, capi-
tal de Noruega, se celebro el encuentro entre lideres israelies y palestinos, con el presidente de los
Estados Unidos Clinton haciendo de maestro de ceremonias. Clinton se reunié después también con
el nuevo primer ministro ruso, un tal Vladimir Putin. ;Qué dicen, sera la vencida? ;Paz y amor para
todos? No sé, yo miro la foto de Barak y Arafat dandose la mano y lo Gnico que logro pensar es que
la misma foto dos de estos tres seflores ya se la hicieron hace algunos afios y no cambi6 nada. Pero
la gente de la Rua Noruega es gente que piensa en positivo, lo sé, asi que sigamos esperando.

Se tomo una pausa y sonrio. Nunca estaba del todo seguro de su sentido del humor, pero esta le ha-
bia parecido una buena salida, bravo Antonio. Un clic del mouse, una pagina que se cargaba siem-
pre muy lentamente y...

—Y ahora, por desgracia, una noticia que golpea de cerca a los habitantes del barrio del aeropuerto
y a todos nosotros: se suspendi6 la busqueda de eventuales supervivientes del vuelo EgyptAir 990,
implicado ayer en un desastroso accidente frente a Nantucket, Massachusetts. Las tragedias del aire
golpean siempre con dureza nuestro imaginario y la idea que nos hemos hecho de nosotros mismos
como dominadores de la naturaleza por medio de la ciencia. Y golpean de manera todavia mas dura
a una ciudad como la nuestra, casi por completo aislada por tierra y que tanto necesita de los avio-
nes para conectarse con el resto del pais. Nuestros pensamientos van a los familiares de las victi-
mas.

El silencio que sigui6 fue, por una vez, la conclusion natural de lo que acababa de decir y no el ex-
trafo intervalo que, por lo general, sefialaba que Antonio estaba continuando algun soliloquio den-
tro de su propia cabeza.

—De todos modos —retom6 Antdnio. El timbre de su voz habia bajado una octava, volviéndola to-
davia mas atractiva—. La vida est4 hecha de altos y bajos. A veces los bajos son bajisimos y a veces
quien nos ayuda a volver a subir es la buena musica. Y cuando la musica es buena, se la puede escu-
char hasta dos veces seguidas, querida Isabel, que asi quiza se fija mejor en la memoria. Dedicada a
ti, y a todos los habitantes de la vecina ciudad de Santana: «Smoothy.

Las notas de «Smooth» se fueron apagando y Antdnio dio paso a las llamadas. Mejor dicho: a la lla-
mada. Si, porque en su vida algunos esquemas eran menos buscados que otros: algunos parecian te-
ner un sentido universal, de otros te preguntabas «;pero por qué?». Y la primera llamada del progra-
ma, siempre, era la de Teresa.



—Antdnio, qué palabras tan lindas. Tan tristes pero tan conmovedoras. Y qué eleccion de la musica
tan perfecta, déjame decirtelo.

—En realidad este tema lo eligi6 Isab...

—Fue una eleccion acertadisima, mira, estaba por ponerme a llorar. De todos modos no llamé por la
tristeza, sino por la alegria. Mira, ti sabes que yo no sé nada y las cosas del mundo nos las ensefias
tu con esa linda voz, pero igual queria decir que lo de Noruega y Palestina que por fin hacen las pa-
ces es una noticia bellisima, que nos da tanto consuelo y esperanza, gracias por habérnosla contado.
El asunto de la reina de Australia, en cambio, no lo entendi bien, no entendi cémo hace un pueblo
para decirle a un rey «ya no te queremosy, pero igual me parece una linda cosa. Chau Antonio, que
pases una linda tarde. En cambio, pens6 Antonio.

—~Qracias, Teresa, buenas tardes para ti también.



1.2 Escuela

En Macapa hay un bar para cada cosa. Hay un bar para cuando se tiene sed, hay un bar para cuando
uno se siente solo, hay un bar para cuando se quiere repartir golpes. Hay bares que se esfuerzan por
ser elegantes y bares de mala fama. Y después estaba el bar debajo de la casa de Antonio, con un te-
levisor en el rincén que transmitia siempre algin evento deportivo, fuera en directo o en diferido.

Antonio lo frecuentaba no porque le gustara beber, ni porque le cayera especialmente bien Louis el
barman, un hombrén sudoroso que tenia la aburrida costumbre de abandonar sus cigarrillos de men-
ta fumados a medias en el borde desportillado de la barra, dejandolos consumirse en espirales de
humo azulado. Y tampoco lo entusiasmaban las caipirinhas que Louis preparaba abundando en hie-
lo y azucar para ahorrar en cachaga y lima. Iba seguido simplemente porque le gustaba mirar los
partidos en compaiiia, aprovechando para exponerles sus teorias a los parroquianos. Aquella noche
una television local estaba retransmitiendo un partido de voéleibol. ;Y qué partido! La final de la
Liga Mundial entre Italia y Cuba de unos meses atras. Antonio se sentd en la barra y pidioé una cer-
veza, que por lo menos no estaba aguada.

—A ver. ;Ven el movimiento que acaba de hacer ese jugador, cruzdndose con aquel otro? —le dijo
Antdnio al desconocido que tenia a su derecha, pero mas que nada a si mismo—. ;Creen que es ca-
sual? Nada es casual en el voleibol. Ustedes me preguntaran: pero como hacen en un milisegundo
para haberlo decidido todo, y yo les respondo que no decidieron nada de nada, como uno no decide
tirarse al suelo si oye disparos. jBum! Al suelo. Es instinto.

El voleibol habia sido siempre un gran amor de Antonio, la seleccion italiana en particular. Mas alto
que la media y bien dotado fisicamente, habia pasado su juventud alternando la red de media cancha
con la de las porterias. Pero el voleibol es un deporte cruel: tienes que ser realmente alto, mucho
mas alto que Antonio, y para jugar tienes que tener muchos amigos, tiene que hacer buen tiempo y
hay que encontrar una cancha libre. Con la pelota es mas facil, uno como Antonio salia ganando y
bastaba un amigo para empezar un partido, incluso bajo la lluvia.

—Pero protegerse de los disparos es una cosa, jugar un segundo tiempo milimétrico en zona tres es
otra, cOmo va a ser instinto eso, me preguntaran —siguié diciéndole Antdnio al hombre que tenia a
su derecha, sin darse cuenta de que el de antes se habia levantado sigilosamente y se habia ido, y el
desconocido al que le estaba explicando el véleibol era otro—. Y yo les respondo que se vuelve ins-
tinto. Pruebas, pruebas, vuelves a probar todos los esquemas posibles y también los imposibles has-
ta que se vuelven instinto, hasta que tu cuerpo los sabe como sabe que el esquema prevé inspirar y
después espirar, y después otra vez inspirar y espirar siguiendo el ritmo, pero si de repente, inespe-
rado, llega un cuerpo extrafio: jachis! Esto es el voleibol: un estornudo instintivo en el momento
justo. El desconocido (;el mismo de antes? ;Otro mas? Y quién podia decirlo, para saberlo habria
hecho falta mirarlos con un minimo de atencion) le eché una mirada perpleja, sacudid la cabeza y
sigui6 bebiendo a sorbos su cachaca.

—Y les digo esto —al dia siguiente Antonio les hablaba en la escuela a sus alumnos mientras juga-
ban tratando de aplicar sus esquemas, y el flujo de pensamientos de la noche anterior no se habia in-
terrumpido todavia—, aunque les parezca sorprendente, Brasil es una nacidn en crecimiento. Y nada
mostrara mas claramente nuestro crecimiento que el dominio en el véleibol. jAlvaro! jTe dije mil
veces que la zona uno se defiende con el pie derecho adelante! Todos ahi pensando que solo somos
capaces de bailar la samba y jugar a la pelota, y nos elogian por el futbol espectaculo y la fantasia.
Y en cambio ahora que por fin entendimos como funciona el mundo, cudles son los esquemas que
regulan su esencia, triunfaremos en el deporte mas esquematico de todos. jQuieto con los brazos en

el bloqueo, Enrique! Basta con todos estos cuartos puestos. La inventiva nos llevd durante afios a
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las semifinales, pero llega un momento en que la inventiva ya no basta, hacen falta los esquemas. Y
yo veo que lo entendimos. Que ustedes lo entendieron. Lo veo cuando miro un partido en la tele.
Cuando voy al polideportivo a ver al Macapa. Cuando los miro a ustedes. jBravo George, asi, per-
fecto! Los unicos que todavia no entendieron son los de la federacion, ay de mi, se les escap6 Bebe-
to, jqué desgracia! Pero cuando lo entiendan, cuando elijan a un entrenador que respire esquemas,
uno como Bernardinho por ejemplo, bueno, a esas alturas para las demds naciones del mundo seré
una dura lucha por el segundo puesto.

—.Y el futbol? Me preguntaran ustedes —cambid de tema al vuelo Antonio, entrando en la cancha
con la pelota de futbol mientras sus alumnos seguian jugando al voleibol. A esas alturas ya nadie se
asombraba de ¢él, ni siquiera los chicos de primero el primer dia de clase, debidamente informados
ya de la existencia de un profesor de gimnasia loco que se ponia a explicar los esquemas del water-
polo mientras sus estudiantes jugaban al futbol, imponia partidos de voleibol con la pelota de rugby
y asi sucesivamente—. El futbol es lo mismo, pero es todavia mas. Es la mas precisa...

—Metafora, profe? —lo interrumpid George, su mejor alumno.

—Si, eso, la més precisa metafora de como deberia ser la vida: luchar juntos por un resultado, cada
uno con el aporte que sus capacidades permiten, sacrificarse por los demas pero saber ser individua-
listas, saber sufrir mas alla de los limites que tu cuerpo parece imponerte, alegrarse juntos por las
victorias y aprender, siempre juntos, a no desesperarse por las derrotas. Pero, ojo, dije: deberia. En
la vida, lo sé, no me gusta pero lo sé, hay mucho espacio para el egoismo. Pero en el futbol a esta
altura no, por suerte. Y si no lo entendemos, mejor dicho, si ustedes no lo entienden, del Mundial se
olvidan hasta el 2100.

—Pero entonces, profe, ;a qué jugamos? ;Al vodleibol o al futbol? —pregunt6 desafiante George.

Pero Antonio estaba mirando hacia afuera, perdido en sus pensamientos, y ni siquiera oyo la pre-
gunta. Veia los esquemas del vdleibol encajarse en las canchas de futbol, oia las palabras de Julio
Velasco, el historico entrenador de los primeros triunfos italianos, retumbar en su cabeza: «Las ex-
cusas, nuestros jugadores son buenisimos para inventarse excusas», imaginaba un equipo donde el
sufrimiento del rugby, o del waterpolo, fuera el motor de cada jugador, donde la cortante precision

de los esquemas pudiera mezclarse con la inventiva de su pueblo, donde...

— Profe? —George agitaba una mano delante de los ojos de Antdnio con una expresion vagamente
preocupada, devolviéndolo de golpe a la tierra.

—S1? —respondidé Antonio un poco avergonzado.
—¢Jugamos al voleibol o al futbol?

—Depende.
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1.3 Estadio

Dejada la escuela y después de haber almorzado como cada jueves en casa de su madre, que nunca
dejaba de proveerlo ademas de un paquete de dulces «para la merienda», Antonio recorria en bici-
cleta la avenida que separa los dos estacionamientos del estadio Zerdo, rumbo a la sesion de entre-
namiento de la tarde.

Pintadas en el suelo, una linea amarilla y una verde marcan la mitad de la calzada y sobre todo,
como saben todos en Macapad, senalan la presencia de esa linea poderosa e imaginaria que es el
ecuador. Un ecuador que no se detiene ante nada: sobrevuela sin miedo el Rio Amazonas, corre ve-
loz hacia el continente, atraviesa el horrible monumento erigido en su nombre frente a la entrada del
estadio, salta con agilidad el viejo muro perimetral cuyo azul original ya ha sido descascarado por la
lluvia, por el calor y por las decenas de manos que han dejado todo tipo de inscripciones, divide en
dos las gradas construidas en 1990 y desde entonces siempre poco concurridas y, lo mas importante,
le agradece a quien proyect6 el estadio el haber hecho que la linea de mediocampo corriera precisa-
mente entre los dos hemisferios, convirtiendo al Zerdo en un lugar unico en el mundo.

Antonio siempre habia preferido el hemisferio sur, siempre se habia sentido mas del sur, quizéa por
el «Sur» de «Sudaméricay; la parte sur del estadio habia sido siempre la que preferia, a pesar de ser
la mas soleada: era al sur donde habian puesto el banco del equipo local, y cada vez que jugaba de
aquel lado sentia que su equipo no estaba solo defendiendo un area o una porteria, era el hemisferio
sur entero el que cada vez estaba en juego, el que era amenazado por los envios rivales y puesto en
peligro por los tiros libres del norte. Y también mientras pedaleaba tranquilo y perdido en sus pen-
samientos, por instinto recorria la calle arruinada por mil baches yendo en contramano por el carril
izquierdo, al sur, justamente.

La calle que llevaba al estadio Zerao era la camara de descompresion de su vida: la tomaba esqui-
vando lagartijas y matas de hierbajos, pasando entre los muros descoloridos amarillos y anaranjados
del barrio pobre que rodea el estadio; la recorria todavia inmerso en sus problemas en la escuela, en
sus facturas siempre demasiado caras, en las mujeres esquivas que se hartaban siempre demasiado
pronto de €l y de sus largos discursos, en un mundo en el que el dinero valia demasiado y las rela-
ciones humanas ya no valian nada. Pero después la vista del muro azul del estadio lo serenaba, y en
esos pocos cientos de metros que lo separaban de la puerta de hierro de entrada su cotidianidad se
purificaba de todo pensamiento negativo y los valores ideales del futbol se abrian camino dentro de
¢l. El momento en que se bajaba sudado de la bicicleta con las llaves ya en la mano era el momento
en que su existencia le parecia mas completa: ahi estaba Antonio, nada mas y nada menos que el en-
trenador del Macapé Futebol Clube, en su cabeza el equipo de futbol mas importante del planeta.

Hasta el ruido siniestro de los viejos goznes oxidados era motivo de felicidad: era el estadio que lo
recibia con su voz ronca y le decia «holay. Del otro lado del muro el mundo cambiaba, cambiaban
los colores y cambiaban también los olores. El olor tan tipico de vestuario y de hormonas masculi-
nas sueltas se mezclaba con el del cuero de las decenas de pelotas y con el del pasto, tan raro en el
barrio, que se destacaba punzante sobre todo lo demés. A Antdnio le encantaba llegar temprano al
entrenamiento, le encantaba dar una vuelta por los vestuarios donde a menudo recogia los objetos
olvidados por los muchachos de los otros equipos, le encantaba llevar lentamente las pelotas a la
cancha —naturalmente a la parte sur— y contemplar desde la puerta de entrada las gradas, un inico
bloque trapezoidal construido al oeste del campo. «Las gradas vacias tienen una energia propia» era
quiza la frase que Eduardo, su segundo entrenador, le habia oido pronunciar més veces. Antes de
cada entrenamiento una escena se repetia siempre igual a si misma: Eduardo entraba en el vestuario
donde encontraba a Antonio atareado en algin asunto y preguntaba:
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—¢ Ya estas aqui?

—Me gusta llegar temprano —respondia invariablemente Antonio—. Las gradas vacias tienen una
energia propia.

—Y qué energia? —Ile respondia Eduardo cuando se sentia con ganas de polemizar, respaldado por
sus estudios en la carrera de fisica abandonada afios antes—. ;Potencial? ;Cinética? Pregunta ante
la cual Antdnio reaccionaba a menudo con un encogimiento de hombros y alguna que otra vez con
el enésimo «sermény, que asi llamaba Eduardo a los largos monologos de Antonio:

—No te tienes que anclar a un concepto de energia tan estrecho como el que ensefian en los pupitres
de la escuela. Cuando te enamoras de una chica linda, ;qué sientes adentro? ;No es energia eso? ;Y
cuando todo sale como tiene que salir y nuestro equipo juega bien, ya sé que no pasa muy seguido,
pero alguna vez si, qué es lo que los empuja? ;Les has visto los ojos? ;Quieres negar que €so sea
energia? jTodo es energia! jTodo! Y te aseguro que las gradas de este estadio perdido en la punta
del pais mas absurdo del mundo, estas gradas tienen una energia propia incluso cuando estan vacias.
iY si dejaras de tener esa actitud cientifica sobre todos los temas estoy seguro de que tu también lo-
grarias percibirlo! Llegado este punto el encogimiento de hombros de Eduardo era casi obligatorio,
seguido casi siempre de una sonrisa, de una palmada en el hombro y de un:

—(En qué te puedo ayudar, Antonio?
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1.4 Macapa

Las tardes de Macapa pueden ser de dos tipos: perezosas o muy perezosas.

No hay silencio: siempre hay gritos de péajaros y los nifios juegan y alborotan sin que nadie los mo-
leste incluso a las dos de la tarde. Y siempre estd, lejana o cercana, la voz de una radio o de un ra-
diecito que transmite musica, siempre. En el autobus, en la taberna, en el aeropuerto, en el mercado,
en la calle desde las ventanas abiertas, la musica esta en todas partes. Los mas ricos y més afortuna-
dos, que por desgracia son a menudo también los mas canallas, se encierran en sus automoviles de
gran cilindrada, ponen la musica y el aire acondicionado al maximo y empiezan a circular lentamen-
te por la ciudad, para controlar sus territorios o simplemente para escapar de si mismos.

Macapa se encuentra en la region de Amapa, y Amapa en la lengua de los tupi, la antigua poblacion
indigena ya extinguida que habitaba a lo largo de la costa, significa «lugar de la lluviay. Si llegas
por ahi de agosto a diciembre, durante lo que los habitantes llaman la estacion del polvo, quiza te
preguntes por qué. Hace calor, mucho calor, y las tardes son perezosas. No llueve mucho, y cuando
llega una rociada de lluvia uno se pone contento porque el calor afloja por unos momentos su presa.
Pero quédate en Macapa hasta el final del afio y entenderas por qué tiene ese nombre: en la estacion
del barro llueve mucho, muchisimo. Cuando llueve las tardes se vuelven muy perezosas. Son tardes
largas, intercaladas de cafés o de guarana, acompanadas por el golpeteo de la lluvia sobre los techos
de chapa de las casas y por el olor del rio, inconfundible. Los coches con aire acondicionado se ven
obligados a quedarse estacionados porque a menudo las calles se vuelven impracticables y al desier-
to del sol cegador lo sustituye un desierto de barro. Un desierto imperfecto, sin embargo, porque in-
cluso con la lluvia, a menos que se trate de un verdadero temporal, los nifios pueden jugar al futbol.

Juegan bajo la lluvia los nifios del Bairro Central, incluso juegan con zapatos e incluso alguna vez
sobre pasto. Juegan bajo la lluvia también los nifios del Bairro do Laguinho, donde el tristemente
célebre Pretinho, hijo de esclavos, en un tiempo no muy lejano andaba armado de mediodia a las
seis y si te encontraba en la calle te tiraba a un pozo. Juegan todos bajo la lluvia en el Bairro do
Trem, donde tiene su sede el Ypiranga Clube, y juegan grandes y chicos, a pesar del agua y del ba-
rro, sobre las pasarelas de los palafitos de las baixadas, 1a zona mas pobre de la ciudad, donde ade-
mas del futbol y de la samba hay poco mas que pueda dar alegria (pero el futbol por suerte da mu-
cha). Nadie juega en cambio en la calle en el barrio de Beirol: son todos demasiado serios, las calles
estan en orden y no se inundan, no hay lugar para el futbol.

El Unico que anda entre mediodia y las seis, con cualquier tiempo y desde hace sesenta afios, es
Mendonga, a quien en el barrio de Pacoba todos conocen y de algin modo respetan. Pacoba signifi-
ca «bananay, y justamente a cambio de una banana Mendonga les puede contar la historia del pri-
mer avion que lleg6 a Macapa. Dice que lo recuerda en persona, pero naturalmente no es cierto: es
solo una tradicion oral posmoderna que algiin pariente suyo le transmitid, quiza su padre.

—Era el 18 de marzo de 1922, vispera de la asuncioén de San José —cuenta con su voz estentdrea
Mendonga—, y un hidroavion rumbo a Buenos Aires hizo un aterrizaje de emergencia; vengan, si-
ganme... Toma la Avenida Para, que a pesar del nombre es poco mas que un senderito embarrado, y
sube hasta arriba. Sefiala con el dedo hacia el este, el rio se ve apenas en el horizonte:

—All4, justo alld. Sus ojos miran a lo lejos, una jugada estudiada; finge pensar en una historia que
recuerda perfectamente y que habra contado cien mil veces.

—FEran las siete de la mafiana y los pescadores estaban volviendo normalmente a sus muelles. De

repente el silencio de la mafiana se rompe, y se rompe desde arriba. Mis ojos se alzan al cielo y oigo
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a alguno de los pescadores gritar «jAvion!». Ya habia oido hablar de eso —qué bien miente Mendo-
nca—, pero nunca habia visto uno. El viejo retoma:

—Una vieja mulata se pone a gritar «;El fin del mundo! jEs el fin del mundo!», todos se arrodillan
y empiezan a pedir perdon por sus pecados. Sonrie; quiza el pensamiento de la ciudad entera arrodi-
llandose frente al gran péjaro de metal todavia lo divierte.

—E]l viejo Marcelo, que todos creian paralitico, se pone a correr en circulos gritando avemarias; el
comandante de la Guarda Nacional rompe a llorar y le confiesa a su mujer que la engaid; la mujer
lo perdona publicamente entre el jubilo de los presentes; las campanas de Sao José doblan a muerto.
Al frente del grupo de valientes en las canoas va Cirilo José Simdes, sera el primero en llegar al
avion y encontrard a los dos pilotos alemanes preocupados por la llegada de toda esa gente: el avion
no habria aguantado el peso. Siempre, en este punto de la historia, Mendonga se toma una pausa,
pela la banana y se la come lentamente, agradeciendo continuamente por el regalo. Las bananas pa-
coba son las mas dulces, pero no todos las saben reconocer.

—FEIl avion es trasladado cerca de la fortaleza y la tarde del dia siguiente se organiza una verdadera
procesion para visitarlo. Estan todas las familias mas notables, las autoridades y todas las clases so-
ciales. Las monjas del Colégio de S. Maria llevan a sus muchachos a ver ese prodigio de acero y los
muchachos no hacen més que preguntar. Alexandre Vaz Tavares, el prefecto de la época, decreta dos
dias de fiesta, y es por eso que todavia nos acordamos. Y si acaso alguien le preguntara qué fue del
avion, ¢l cortaria en seco, fastidiado:

—Diez dias. Diez dias estuvo aqui, después llego6 el combustible y volvid a partir en medio de una
tormenta.

No sabran nada mas de Mendonca.
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1.5 Isabel

Llovia. En noviembre, en la estacion del polvo, no llueve casi nunca y sin embargo llovia.

En dias como aquellos el bar habria podido tranquilamente quedarse cerrado por lo menos hasta el
mediodia, porque a nadie le daban ganas de beber algo cuando llovia asi. No era de esa opinion Ana
Maria, la duefia, para quien tener un bar era una especie de mision divina: «;Qué decia Jesucristo?
jDar de beber al sediento! No decia de quedarse en casa esperando el sol, ;no? jDar de beber al se-
diento!» La lluvia de aquella mafiana era caliente, gris y batiente, traia consigo el olor del rio y
amortiguaba los ruidos de la calle, de algiin raro automovil, de algun raro transetinte que corria rete-
niendo sus maldiciones contra el tiempo: «No deberia llover tanto en noviembre.»

Maria Isabel Barbosa, colega de Antonio en la radio, estaba de pie detras de la puerta del bar, mira-
ba la calle, hablaba sola y su aliento se condensaba en un circulo perfecto sobre el vidrio. Sus ojos
de un azul tan claro que parecian casi blancos miraban con curiosidad el polvo de la ciudad que se
transformaba en barro, el barro que se volvia torrente y se escurria hacia el rio, el Amazonas que en
la ciudad todos llamaban mas simplemente «el rio». Quieta, Isabel, quédate inmovil. A pesar de la
levisima camiseta sin mangas turquesa que le hacia las veces de vestido, Isabel sentia mucho calor.
Gotas de sudor se le formaban en la base del cuello y rodaban perezosamente hacia abajo por su es-
palda aceitunada, para quedar después atrapadas en la larga cola azabache de su pelo. Quédate in-
movil, no respires. Estaba descalza, habia dejado las chanclas detrds de la caja. Separ6 ligeramente
los pies desnudos buscando baldosas un poco mas frescas, inspir6 profundamente y cerr6 los ojos.
Inmovil.

El tamborileo de las gotas se transformo pronto en su cabeza en un ritmo de samba que se volvia
cada vez mas preciso, hasta que su cuerpo empez6 a moverse solo, sin que ella fuera consciente.
Cuando el ritmo te entra adentro hay un calor que se irradia desde la parte baja de la columna verte-
bral y nada puede impedirte moverte: las piernas se vuelven el ritmo, las caderas se vuelven el ritmo
y después tampoco la parte superior del cuerpo puede contenerse y empieza a moverse. La columna
vertebral se vuelve un motor, una central de energia, y cuanto mas el calor bombea vigoroso y se
distribuye por el cuerpo, mas la danza simplemente «sucede», ya no es un acto consciente.

(Cuanto falta para el carnaval? jTodavia cuatro meses! jDemasiado! jDemasiado! Bailaba Isabel si-
guiendo el ritmo de la lluvia y bailando olvidaba el barro y el olor a fruta muerta, la pobreza y la
tristeza de tantos barrios, olvidaba Macapa con sus casas demasiado a menudo demasiado atestadas
y el Brasil entero, lo olvidaba todo. Bailaba alrededor de las cuatro mesitas de hierro medio oxida-
do, rozando el congelador de los helados, roto desde hacia ya tres semanas, que todavia nadie habia
venido a arreglar. A pesar del fisico no exactamente longilineo, giraba con sorprendente ligereza a
lo largo de la barra de acero apuntalada por decenas de abolladuras grandes y pequenas, trazaba un
largo arco para volver delante de la puerta. Bailar era una manera de viajar, porque viajar siempre
habia sido su suefio y los sacrificios que habia hecho para estudiar, para terminar la universidad,
siempre los habia hecho con una sola palabra en la cabeza: viajar. Y sin embargo nunca habia salido
siquiera de Macapa. Todavia no, penso.

Todavia con los ojos cerrados, su respiracion agitada estaba empafiando una seccion de vidrio cada
vez mas ancha. El sudor le corria por todo el cuerpo, sentia que la camiseta sin mangas se le habia
pegado a la piel y sentia su cuerpo recorrido por oleadas de placer. El fuego en su vientre no se ha-
bia apagado todavia y la tentacion de volver a bailar era fortisima. No le importaba nada el calor,
como a nadie en Macapa y quiza en el Brasil entero; le importaba sentirse viva. Habiamos dicho in-
movil, Isabel, habiamos dicho inmovil. La cadera ya se habia puesto de nuevo en movimiento cuan-
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do el ritmo de la lluvia fue cubierto por un ruido batiente mas regular, como si alguien estuviera ti-
rando pelotitas de goma contra la puerta; no, jcomo si alguien estuviera tocando!

Isabel abri6 los ojos: al otro lado de la puerta un hombre anciano estaba mirando hacia adentro,
usando las manos como anteojeras.

—iSefior Oliveira, entre! —exclamo Isabel abriendo la puerta de golpe y tomando al sefior Oliveira
tan de sorpresa que casi acabo tendido cuan largo era sobre las baldosas blancas.

—Perdoname, Isabel, desde afuera veia que habia movimiento, pensaba que estabas limpiando el
piso.

—Limpiando el piso? —Isabel sonri6—. No exactamente.

—Es que estoy mojado y no quisiera ensuciar...

—No se preocupe, seiior Oliveira, ;qué le puedo ofrecer?

—¢Ofrecer? No, mira, hoy tengo plata, no tengo mucha pero algo... El sefior Oliveira se interrum-
pi6 de golpe mirando el cuerpo de la muchacha, que la camiseta sin mangas empapada de sudor ya
no podia esconder, mientras rodeaba la barra para ir a buscar el licor de coco, su preferido. Lindas

caderas abundantes, lindas nalgas ondeantes, linda muchachota del tio Oliveira.

—No se ponga a pensar en eso —dijo Isabel con voz divertida, haciéndose la desentendida—.
(Sabe lo que dice siempre la sefiora Ana Maria? jDar de beber al sediento! ;Usted tiene sed?

—Bueno... si —respondid Oliveira un poco avergonzado por no haber sido capaz de contener la
mirada.

—iEntonces invito yo! —concluy¢ Isabel con una sonrisa. Y mientras el sefior Oliveira se arrastra-
ba hacia la mesita mas cercana a la vitrina, no pudo impedir que sus ojos volvieran sobre la mucha-
cha, que ya estaba llenando hasta el borde un vaso del liquido blanco y, siempre con una linda sonri-
sa estampada en la cara, lo llevaba rapidamente hacia la mesa.

Nada, penso6 un sefior Oliveira que se habia quedado con la boca abierta, esa camiseta sin mangas
no esconde absolutamente nada.
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1.6 Minimatches

Antdnio era un entrenador de futbol sui generis. Cuando tenia veintiin afios su abuelo habia ido de
visita a casa de un amigo de Rio de Janeiro y habia decidido llevar consigo también al nieto. Era la
primera vez que Antonio dejaba Macapa, y la ocasion era de las importantes: estaba el campeonato
mundial de véleibol, Brasil jugaba en casa y era favoritisimo, y el amigo del abuelo habia consegui-
do quién sabe cémo tres entradas para la semifinal contra la Italia de Julio Velasco, un entrenador
del que Antonio solo habia oido hablar pero que desde aquel dia se convertiria en su idolo.

Era el 27 de octubre de 1990, Antdnio no se lo olvidard nunca mas. La capacidad oficial del Mara-
canazinho era de diecisiete mil espectadores, pero nadie habia dudado de que los presentes fueran
por lo menos veintidos mil. El partido empezaria a las cuatro de la tarde, pero ya a la una las gradas
ardientes estaban repletas y la Torcida habia empezado a calentar el ambiente con su musica y sus
bailes.

Brasil era maravilloso: estaba aquel genio de Mauricio Lima, estaban Tande, Marcelo Negrao y
Giovane Gavio, no podia perder. En cambio aquellos seis muchachos de aire casi apagado, vestidos
de azul, guiados por aquel hombrecito argentino, le habian demostrado al mundo hasta donde se
puede llegar aplicando los esquemas al pie de la letra, sin dejar de confiar en su eficacia ni siquiera
cuando se pierde feamente el primer set, ni siquiera cuando hay veintidos mil personas que alientan
en contra. De toda aquella experiencia a Antonio le habia quedado grabado el silencio que habia
caido en el polideportivo después del Gltimo remate de Lucchetta, sobre todo el silencio en su cabe-
za, como si su cerebro hubiera sido reseteado por aquella derrota impactante y hubiera necesitado
algunos minutos de inactividad para poder aceptar lo imposible. Velasco. El responsable de lo impo-
sible habia sido Velasco.

De adolescente Antonio habia rozado la carrera de profesional en el futbol: era un interior con bue-
nos pies y piernas largas. Irse a jugar a un equipo de primera division habria significado sin embar-
go dejar a la familia, dejar Macapa y quiza lanzarse a una vida que no queria de verdad. Lo habia
dejado pasar, aunque siguid jugando hasta los veinticinco afios, cuando se vio obligado a parar por
culpa de un mal golpe (quiza no tan malo, en verdad) recibido durante la semifinal del campeonato
Amapaense, campeonato que después su equipo, el Macapa Futebol Clube, terminé perdiendo en la
final, y alguno habia insinuado que justamente por culpa de su ausencia.

Al afio siguiente ya estaba entrenando: desde hacia tiempo frecuentaba asiduamente el Glicério
Marques, el otro estadio de la ciudad, sentandose a menudo en la primera fila y no ahorrando sus
comentarios, incluso muy teatrales, sobre todo y sobre todos durante el partido entero. En poco
tiempo lo habia notado un dirigente del Real Amapa, uno de los equipos rivales del Macapa FC, que
lo habia contratado para entrenar a los juveniles.

Antdnio habia tomado este encargo con gran sentido de la responsabilidad. Después de haber pasa-
do su carrera futbolistica siempre en desacuerdo con los métodos y los argumentos de todos los en-
trenadores que habia encontrado, incluidos los entrenadores de la seleccion, cuyas entrevistas en la
tele a menudo le provocaban ardor de estomago, habia sentido que esta era su gran ocasion para re-
volucionar las metodologias de entrenamiento mundiales, para darle al futbol el lugar que merece
en el olimpo intelectual. Habia estudiado mucho, Antonio, y se habia documentado no solo sobre el
futbol sino también sobre un amplio abanico de deportes: voleibol, waterpolo, basquetbol, balon-
mano. Se habia dado cuenta de que las dindmicas de entrenamiento podian ser también muy distin-
tas, de que no siempre la innovacion se correspondia con la obtencidon de resultados. En ¢l habia
empezado a formarse la idea de que la tarea de un entrenador fuera la de volver conscientes a sus

propios jugadores del hecho de que el entrenador era inttil. Habia que entrenarlos para afrontar so-
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los todas las situaciones de juego, muchas de las cuales necesitaban inventiva pura porque no eran
replicables en el entrenamiento. Su modelo se habia vuelto, naturalmente, Julio Velasco.

A partir del afio siguiente, 1996, todas estas reflexiones lo habian llevado a crear un método que €l
habia considerado completamente nuevo: el que €l mismo bautizé como el método de los «minimat-
ches». El equipo se dividia en grupos y cada grupo tenia que jugar un mini partido contra otro grupo
en una parte limitada de la cancha. Las posibilidades eran infinitas: jugar dos contra cuatro en un
rectangulo largo y estrecho que iba de porteria a porteria, jugar seis contra seis en una pequeia can-
cha cuadrada de cinco metros de lado, dos contra dos en una cancha en forma de L que tomaba la
banda lateral y una sola éarea chica, ocho contra siete solo en el area y decenas y decenas de otras
combinaciones. Los resultados de cada partido contribuian a crear una clasificacion de jugadores
para usar en las convocatorias de los partidos de campeonato. El comienzo del afio para los mucha-
chos del Real Amap4 habia sido desastroso. Entrenados de esa manera habian perdido pronto la cos-
tumbre de jugar a toda la cancha y aquella poca vision de juego que habian tenido parecia de repen-
te desvanecida: las criticas habian empezado a llover sobre Antdnio por todas partes. No obstante, al
menos un lado positivo este método lo habia mostrado enseguida: los muchachos iban a los entrena-
mientos de buena gana porque de hecho jugaban todo el tiempo, ahorrandose todas esas fases abu-
rridas de técnica que nunca le gustan a nadie.

Antonio después, razonando siempre sobre secciones de forma arbitraria de la cancha, habia empe-
zado a darle un nombre a muchas situaciones de juego:

—Esta es una L densa —les decia a los padres de sus jugadores que cada vez lo ayudaban en cali-
dad de masajista, médico deportivo, utilero y demas. «El triangulo planoy, «el diagonalony, «el pis-
ton invertido», «el falso circuloy, «el trapecio desgarrado» y muchisimas otras definiciones que los
padres de los muchachos, perplejos, a menudo fingian no oir. Pero Antonio no se desanimaba y
pronto esta jerga habia empezado a entrar también en las comunicaciones con los jugadores:

—André, empezamos con una taza volcada y vemos si podemos desarrollar el diagonalon. Atencion
porque ellos hacen a menudo la chaqueta corta y no nos dejan hacer el fliper ralo, sobre todo a la iz-
quierda. No eran argumentos que pudieran atraer la simpatia de la dirigencia.

Después de algunos meses dificiles un viento distinto habia empezado sin embargo a soplar en las
juveniles del Real Amapd, mérito también del hecho de que con el método de los minimatches los
muchachos pronto se habian acostumbrado al partido, habian jugado mucho y aprendido mucho,
mucho mas que sus pares de los otros equipos. EI Real Amapa no habia ganado el campeonato juve-
nil aquel afio, el comienzo habia sido demasiado desastroso, pero a Antonio lo habian notado tam-
bién los otros equipos: su juego quiza no era el mas espectacular ni el mas creativo, pero era cierta-
mente el mas eficaz. Los muchachos, gracias también a la frescura de sus quince afios, se habian
acostumbrado a reconocer autdbnomamente las distintas situaciones de juego y se habian vuelto ha-
bilisimos para conducir a los rivales a situaciones probadas y vueltas a probar en las que se sentian
en casa. Y cuanto mas amplio era el espectro de minimatches que Antdnio consolidaba, mas fre-
cuentemente estas trampas se disparaban en el partido y mas clamorosa se volvia la victoria.

—Son raros pero ganan —era el mejor cumplido que Antonio podia escuchar.
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1.7 Teresa

Teresa era demasiado desordenada para ser una mujer de costumbres. Habia por ejemplo una tiendi-
ta en la que le gustaba hacer las compras, pero después, camino de vuelta, se daba cuenta de que no
habia comprado los huevos, o la harina de mandioca, o el café, y entonces iba a completar las com-
pras en la primera tienda con la que se topaba. Cambiaba a menudo de calle para ir al trabajo, no
porque fuera una mania suya sino porque siempre habia algo que atraia su atencion o alguien a
quien saludar que la llevaba a desviarse, a veces incluso bastante. Desde hacia algun tiempo, sin
embargo, su rutina cotidiana habia encontrado un punto fijo: el programa de radio de Antdnio. No
sabia por qué le gustaba tanto ni, en realidad, se lo habia preguntado nunca: le gustaba y basta.
Cualquier cosa que estuviera haciendo, a las seis encendia la radio y agarraba el teléfono, lista para
llamar. Y si, porque si cada persona que dios ha mandado a la tierra tiene un don, el don de Teresa
era el de conseguir siempre la linea. Alguna amiga maligna insinuaba que era por el hecho de que a
esa radio no llamaba nadie salvo ella, pero Teresa sabia que no era asi: la suya era una verdadera ha-
bilidad, que conocia y aprovechaba desde hacia afnos. Una vez, cuando aquella vibora de Luiza la
habia hecho enojar mas de lo habitual, habia vuelto a casa y, para ponerse a prueba, habia llamado
nada menos que a «jHola, Christina!», el popularisimo programa de la tarde. La satisfaccion habia
sido tal que, en lugar de saludar a Christina, Teresa le habia soltado una trompetilla. Y vaya uno
después a explicar que la trompetilla no era para Christina sino para su amiga Luiza. Amiga, es un
decir. Bah, amigas asi, mejor perderlas que encontrarlas. Como sea, Christina y su equipo no habian
parecido muy interesados en la historica rivalidad entre Teresa y Luiza y el trompetillazo habia sus-
citado un discreto revuelo, pero a pesar de eso Teresa lo consideraba un punto luminoso de su pro-
pia carrera de llamadora.

En casa, cerca de la cama, habia una sillita de plastico rojo, bastante rayada pero avivada por un al-
mohadon de brocado falso verde y marron. Sobre la silla dormian junto a ella un cuaderno con la
fotografia de un cerdito gracioso con botas en la tapa y Yoni el mufieco, también €l un cerdito, que
habia pertenecido a su madre y quién sabe si antes todavia a su abuela. El hecho de que en la tapa
estuviera representado un cerdito no tenia nada que ver con Yoni: Teresa tenia siempre un cuaderno
junto a la hamaca en el que escribir los nimeros de teléfono de los programas a los que llamar y al-
gun apunte para acordarse de lo que queria decir. El que tenia el cerdito en la tapa lo habia dejado
alguien en el salon de belleza donde desde hacia veinte afios lavaba el pelo, y nadie lo habia recla-
mado nunca. Su habitacion habia sido, hasta pocos meses antes, el taller de un mecanico: una corti-
na metalica, una ventana con rejas y mucho aceite en el piso. El aceite ya habia sido casi del todo
limpiado; la cortina metélica habia sido pintada por los amigos representando un gran sol naciente
en el interior y una playa con una gaviota, tan gorda que parecia mas que nada un pingiiino, en el
exterior. Las rejas en cambio habian quedado, nunca se sabe. Ademas de la vieja mesa tambaleante
debajo de la ventana y de la igualmente vieja cocina a gas, la habitacion no contenia mucho mas, si
se excluyen las dos cosas mas preciosas: un viejo televisor cuya antena habia tenido que fijar labo-
riosamente en el exterior de la cortina metalica y una gran radio con el casetero integrado y progra-
mable con el que Teresa grababa todos los programas radiofonicos en los que participaba como lla-
madora. Acumulaba los casetes en una gran caja de carton en el rincon; de vez en cuando los volvia
a escuchar, pero en realidad le bastaba con mirarlos para perderse en los recuerdos. Este era el case-
te de aquella vez que habia llamado a Antonio para hablar de Venezuela, y este en cambio el de la
intervencion sobre los Oscar.

Mir6 el reloj, notd que estaba por empezar el programa de Antdnio, sonri6 y fue a encender la radio.
Quién sabe de qué hablarian hoy. Estaba anocheciendo, una hora del dia que le daba un poco de te-
mor, y también por eso le gustaba la calida voz de Antdnio, que llegaba a espantar la tristeza y esa
especie de miedo tan naturales para ese momento del dia. Miedo que de repente se materializd

cuando oy6 un ruido de pasos que corrian por la calle apenas afuera de la cortina metalica. Su dedo
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se congeld a pocos milimetros del interruptor de la luz, una solitaria bombilla colgada del techo solo
gracias a los cables eléctricos, y su instinto la empujo, de mala gana, a apagar la radio. Pronto, gri-
tos que venian de ambos lados de la calle empezaron a converger hacia su casa, y el hombre que se
habia detenido apenas afuera de la cortina metélica se encontrd atrapado. Teresa se desplazé cami-
nando silenciosamente hacia el rincon mas lejano de la habitacion y se hizo chiquita chiquita aga-
chéndose en el piso. Las peleas no eran raras en su zona, pero en la mayoria de los casos todo termi-
naba con muchos insultos y algin pufietazo o empujon. Los cuchillos tampoco eran raros, pero
aquella no era una zona rica ni en la que aparecieran extranjeros, por lo que normalmente las hojas
seguian siendo mas un estatus social que un arma de verdad. La refriega duré poco. Muchos gritos e
insultos, dos o tres golpes muy fuertes sobre la cortina metalica y después los pasos que se esfuma-
ban en la tarde que rapidamente se estaba volviendo noche. Y una voz sofocada: «jAyuda!», «jQue
alguien me ayude!», que no paraba, «jAytdenme por el Sefior Jesucristo!», y que se volvia cada vez
mas débil: «Ayudenme, ayadenme...»

Teresa no era una mujer particularmente valiente, pero era gentil y también muy curiosa. No poder
ver, no poder saber lo que estaba sucediendo a pocos metros de ella detras de aquella cortina metali-
ca cerrada era simplemente inaceptable. Esperd lo que le parecio un tiempo infinito, hasta que le pa-
reci6 oir solo una débil respiracion. Le parecia escuchar la voz de su madre, pobre mujer: mantente
lejos de los lios, Teresa, mantente lejos de las peleas. Tenia razon, naturalmente, pero aquella vez
era distinto, aquella vez sucedia justo delante de su casa. Se aboton6 bien el suéter y levantd un
poco la cortina metalica, esperandose todo lo peor posible. Un hombre muy grande estaba tendido
sobre el empedrado, sangraba copiosamente y emitia estertores a cada respiracion. Teresa habia aga-
rrado una toalla —no tenia en casa vendas ni medicamentos y aquella toalla habia sido lo tinico que
le habia parecido vagamente Util— y con ella empezé a taponar con cautela la herida del hombre.

—Teléfono... —susurrd el hombre en el piso. Teresa se dio la vuelta hacia el interior de la casa y
clavo la mirada en el teléfono, cerca pero no lo suficiente como para agarrarlo sin dejar de taponar
la herida.

—Disculpeme, seior... sefor. Estaba pensando que quiza podria llamar al hospital, pero si suelto la
presion, usted qué dice... —empez0 a explicarle torpemente al herido. Pero ¢l la interrumpio, la voz
poco mas que un soplo:

—iEn el bolsillo! jEn el bolsillo! jMI teléfono!

Un teléfono celular. Teresa pensaba que en Macapa se podian contar con los dedos de una mano; el
unico que habia visto de cerca era el de la duefia del salon en el que trabajaba —de la cual sospe-
chaba que tuviera otras actividades ademés de la de esteticista, para poder permitirse caprichos tan
costosos— y que habia sido el centro de una larguisima y penosisima negociacion con TIM Brasil,
que habia tardado casi un ano en entregarselo.

—Fl numero... busca Inacio.

—No lo s¢é usar, no lo sé usar... —balbuce6 Teresa hurgando en los bolsillos del hombre y ensu-
ciandose las manos y la falda con su sangre. En cambio, descubrid, era muy simple. Apretando unas
cuantas teclas al azar, incluso con una mano temblorosa como la suya, aparecia el letrero de cémo
desbloquear el teclado; apretando el botén verde en el que habia pintado un auricular se llegaba a
una lista; apretando la flecha hacia abajo se recorria la lista, y el tercer nombre era justamente
«INACIO», escrito todo en mayusculas. Probé a apretar de nuevo el boton con el auricular verde y
en efecto el teléfono cobré vida.
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—QGustavo, ;/qué pasa? Sabes que no quiero que me llames a esta hora... —respondi6 una voz pro-
funda y ronca del otro lado.

—(Al0? (Alo? —Teresa no sabia bien qué decir—. Este, al sefior Gustavo lo golpearon, quizé lo
apunalaron...

—Y usted quién es?

—FEs que... —Teresa vacilé un instante—. Pas6 delante de mi casa, en la Avenida Piaui; €l esta en
el piso, no esté bien, japurense!

La camioneta negra sin placas llegd después de los cinco minutos mas largos de la vida de Teresa.
En la caja, cuatro figuras con el rostro cubierto llevaban entre las piernas un fusil; por sus hombritos
se adivinaba que eran poco mds que nifios. Un hombre grande y pelado que iba al volante bajo co-
rriendo y dando un portazo. Le ech6 una mirada experta al cuerpo de Gustavo, lo levanto6 sin ningin
esfuerzo aparente y lo arrojo sobre la caja sin demasiados cumplidos. Después se dio la vuelta para
mirar directo a los ojos a Teresa, que durante todo ese tiempo se habia quedado petrificada.

—Usted. {Como se llama?
—Teresa... —respondio ella con la voz que casi no le salia de la boca.
El hombron volvi6 a subir corriendo a la camioneta y arrancé chirriando. Fue en ese instante cuan-

do Teresa, la toalla ensangrentada todavia en la mano y temblando como una hoja, penso: jqué ma-
ravilla! Con un teléfono asi ya no me para nadie.
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1.8 Inacio

Inécio Alfonso Império de Oliveira, conocido por todos como Senhor Indcio, como muchos de sus
conciudadanos casi nunca habia salido de Macapa. Como todos, atribuia el hecho al casi total aisla-
miento por carretera de la ciudad: los barcos apestan, del avion no me fio. Pero la realidad era que
el aislamiento le venia bien, porque del mundo exterior le importaba bastante poco: si, puedo ir en
auto hasta Calgoene, pero ;cudntas veces las quieres ver, esas dos rocas puestas en fila? Si, con un
jeep podria ir a la Guayana, pero ;a mi qué me importa la Guayana?

El Senhor Inécio no creia en la mala suerte, creia que su vida era atentamente observada y vigilada
por alguien all4 arriba y, como sucede a menudo en Brasil, veia a su dios constantemente mezclado
con la miriada de ritos y signos que componian su cotidianeidad. Cuando las cosas iban bien, cuan-
do sus negocios turbios se demostraban mas redituables de lo habitual, cuando los matones de sus
rivales se mantenian alejados de sus hombres, era ciertamente mérito de la Virgen cuya imagen no
dejaba de venerar, o de Jesus, o mas a menudo de algun santo. Cuando algo salia mal, como el afio
en que llegd aquel nuevo policia medio indio que se puso a meter la nariz en sus asuntos, era siem-
pre culpa suya: no habia ido bastante a la iglesia, la imagen de la Virgen habia sido sustituida dema-
siado a menudo por imagenes mucho mas voluptuosas, o mas simplemente habia ignorado los men-
sajes que el Sefior le mandaba continuamente. Aquella vez del policia habia llovido ininterrumpida-
mente durante mas de un mes, sin parar nunca ni un minuto: era una sefial, tendria que haberlo en-
tendido, habria sido necesario ir a hacer penitencia. Pero no lo habia hecho, y al final a aquel policia
habia tenido que mandarlo matar.

Este incidente de Gustavo era una sefial, estaba seguro. Dios le hablaba continuamente a través de
este tipo de senales, le hacia entender si estaba en el buen camino y le hacia entender si estaba equi-
vocandose. Dios, sin embargo, no era particularmente claro, cuando se estaba equivocando, sobre
qué habia de equivocado en sus acciones. Controlaba media ciudad con (la violencia) una severa
pero justa autoridad, tenia una familia respetada con cuatro hijos (gordos) bien plantados como ¢l,
arreglaba sus asuntos fiscales en un equipo de futbol local donde su dinero entraba (muy sucio) de
varias fuentes y magicamente se limpiaba. Dios a veces podria haber sido mas claro con ¢l: ;donde
me estoy equivocando?

Gustavo, a diferencia de su jefe, se interesaba por el mundo exterior, le habria gustado viajar. Era
también por esa rareza que su joven brazo derecho fascinaba a Inacio. A veces sospechaba incluso
que pudiera ser su hijo: aquel muchachito que aios antes tan desfachatadamente habia pedido traba-
jar para €l tenia en los ojos algo que le recordaba a si mismo a esa edad. No prestaba mucha aten-
cion a los avatares de sus amantes una vez que habia dejado su cama, asi que no estaba en absoluto
excluido. Fuera como fuese, Gustavo habia dado varias veces prueba de su valor y de su fidelidad,
tanto que era el Unico en cuyas manos el Senhor Inacio se habria fiado de poner su propia vida.
Quien le habia hecho dafio era un hombre muerto, de eso no debia dudar nadie. Y quien lo habia
salvado debia ser recompensada.

Qué hacia Gustavo tan fuera de su zona todavia no se sabia con precision, en el hospital lo tenian
bajo sedantes, pero el Senhor Inéacio no tenia dudas de que estaba yendo de mujeres. Es mas: sus
agresores, los que van a acabar mal, podrian haber sido perfectamente los parientes de la muchacha,
padre y hermanos. Desde luego no estaba yendo a visitar a esta tipa, pens6 Inacio riéndose por lo
bajo, mientras repasaba el peinado batido y las formas no demasiado agraciadas de la mujer que se
encontraba frente a él.

—¢Es usted Teresa Alves Miguenhes?
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—Si, sefior. Inécio leia de una hoja arrugada y escrita a mano; Teresa se habia quedado de pie espe-
rando una sefial para poder sentarse en la silla frente al escritorio, sefial que no llego.

—¢ Vive en la Avenida Piaui y trabaja en el salon de Madame Samuela?

—Si, sefior. Disculpe, (pero usted es una especie de policia? Policia o forajido, en la cabeza de Te-
resa eran casi la misma cosa, solo que aquel lugar no parecia una estacion de policia. ;{Quiza era un
investigador privado? ;Como en las peliculas?

—¢Policia? No, no. Soy un ciudadano honesto que quiere recompensar a una gentil sefiora por un
gesto valiente. Usted le salvo la vida a Gustavo, ¢lo sabia? Sin usted habria muerto. Le debo un fa-
vor, sefiora, puede pedirme lo que quiera.

—¢Como que lo que quiera? Forajido, habia decidido: uno que se comporta asi no puede ser mas
que un forajido.

—~Gustavo es como un hijo para mi y yo soy un hombre muy generoso; pidame lo que quiera. Tere-
sa se quedo de una pieza. El pensamiento corri6 a la conversacion que habia tenido esa mafiana con
Luiza, que la habia tratado de loca inconsciente por haber corrido un peligro grandisimo y sin sacar
nada a cambio. Después volvid a pensar con un escalofrio en el incidente de la tarde anterior, en
aquel hombre herido y sangrante y en cémo lo habia ayudado.

—Un teléfono —dijo casi para si misma.
—¢ Quiere hacer una llamada? —pregunt6 Inacio, malinterpretando sus palabras.

—No, no. Usted dijo que puede darme lo que quiera. Yo querria un teléfono, como el del sefior Gus-
tavo.

—Un teléfono como el del sefior Gustavo. Entiendo —Inécio abri6 un cajon y le hizo sefias de acer-
carse—, elija el que prefiera. ;Hay algo mas que pueda hacer por usted?

Teresa espio en el cajon y vio que contenia por lo menos una decena de celulares, de todas las for-
mas y colores. Su rostro se ilumind cuando vio uno negro, con forma de banana, tan parecido al
usado en aquella linda pelicula de ciencia ficcién que habia visto pocos meses atras. Pidi6é confir-

macion con los ojos de poder agarrarlo y después respondio:

—No, estoy bien asi. Hay que saber conformarse.
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1.9 Examen

Las clases de Antonio nunca eran horas de gimnasia normales.
—Hoy examinamos.

Antonio se puso los guantes y se planto en el centro de la porteria. El primero en presentarse en el
punto del penal fue Jodo.

—;Doénde queda Murrayfield?
—Mmm... jen Escocia?

—Correcto. Jodo pated su acostumbrado penal flojo, que Antonio atajo sin problemas. Era también
por eso, quiza, que inconscientemente le hacia siempre preguntas faciles.

—Lucas: dime el nombre de un deporte en el que se juega sin arbitro.
—iFrisbee!

—Casi. El deporte, sin embargo, se llama Ultimate; lo siento, nada de penal. George levant6 la
mano:

—iProfe!
—Si1?

—En realidad hay algunas federaciones en las que lo llaman Ultimate Frisbee y un par en las que lo
llaman Frisbee. Ya que usted no especifico la nacion, para mi la respuesta de Lucas era correcta.
Antonio tuvo que darle la razon y asi Lucas pudo patear su penal, cambiandolo de palo y adjudican-
dose su signo «mas» en el registro.

—Dime un deporte en el que no se puede tocar la pelota con las manos, Raul. Raul, un morenito
larguisimo y delgado como un fideo, era otro con un tiro atajable:

—E] futbol.

A espaldas de Raul la mayoria de los compaieros de clase empezo a reirse por lo bajo. George se
agarro la cabeza entre las manos. Alexandre murmurd «Tarado» lo bastante fuerte como para hacer-
se oir por todos.

—El futbol, Raul? ;En serio? ;El arquero no forma parte del ftbol?
—Disculpe, profe, no lo habia pensado... —respondi6é mortificado Raul. Nada de penal para é€l.

Alexandre era el muchacho con el tiro mas fuerte de toda la clase. De examen en examen habia pa-
teado cada vez mas fuerte para ver cudl era el limite puesto por el profesor. Cuando entendié que no
habia limites y que valia todo, como en primera division, se puso a patear unos bombazos que ha-
cian temblar las mufiecas. Por eso Antonio a menudo le hacia preguntas abstrusas sobre los regla-
mentos del curling, sobre el nombre de los estadios en Australia u otras por el estilo. Pero aquel dia
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Antdnio se sentia en forma, la idea de atajar un buen penal no le disgustaba y de todos modos valia
la pena intentar darle una leccion a Alexandre.

—Dimelo tu, Alexandre: un deporte en el que durante el juego no se puede tocar la pelota con las
manos.

—iEl tenis! —exclamo seguro Alexandre, y ya tomaba carrera.

—¢Y coémo la lanzan al aire, la pelotita, para sacar? ;Con los pies? ;Con la boca?
Todos se reian por lo bajo.

—Pero profe, usted marco6 las palabras durante el juego, yo pensaba...

—FIl saque forma parte del juego, Alexandre. Lo siento, hoy nada de penal para ti. George refunfu-
no:

—Tarado. A Raul se le escap6 una risa mas fuerte. Alexandre se dio la vuelta y le lanz6 una mirada
de fuego que le hizo bajar enseguida la cabeza, pero a Raul no le importaba: el profe y George lo
habian puesto en su lugar.

George era el alumno mas preparado de Anténio. Su tiro normalmente no era temible, no porque no
tuviera la fuerza para patear un buen cafionazo sino porque en €l prevalecia siempre la broma. El
tiro a lo panenka, el de rabona, de taco: una vez se habia acostado en el piso y habia pateado el pe-
nal de cabeza. Como sea, George merecia preguntas estimulantes. Pero ahora Antonio habia notado
su sonrisita y no podia resistirse a la curiosidad de saber.

—A ver, George, /nos quieres decir ti cual es un deporte en el que nadie puede nunca tocar la pelo-
ta con las manos?

—FEl hockey. Y sin esperar la aprobacion de Antonio pated un misil a ras del piso a su izquierda, que
Antonio vio solo cuando la pelota ya estaba en la red.

Cuando todos hubieron tenido su oportunidad, Antdnio reunio a los estudiantes en semicirculo fren-
te a ¢l, para «la moraleja».

—Hoy George nos dio una buena leccion sobre la importancia de pensar fuera de los esquemas.

—Pero profe —lo interrumpi6d Alvaro—, usted siempre nos dice que los esquemas son importantisi-
mos.

—Claro. Pero los esquemas son los cimientos de su juego, sobre los que se sostiene todo lo demas.
Después, justamente, esta todo lo demas. ;Ustedes creen que Picasso dibujo siempre asi? Picasso,
primero, aprendio la técnica clasica a la perfeccion y solo después se permitid trastocarla. Lo mismo
tienen que hacer ustedes: respirar esquemas hasta dominarlos del todo, y después, en el momento
Jjusto —jzas!—, trastocarlos y dejar pasmados a los rivales, que se esperaban /la Gioconda y se en-
cuentran en medio de Guernica.

George habria querido preguntar por qué demonios los rivales tendrian que esperarse la Gioconda,
dado que no habia sido pintada por Picasso, pero por una vez considerd que no era el caso de hacer-

se el sabelotodo y se contuvo.
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—Y sobre todo —concluyd Antdnio—, lo que espero de ustedes es que sepan entender cuando es el
caso de seguir un esquema y cuando, en cambio, es el momento de pensar fuera de los esquemas.
Cuando juegan, cuando los examinan, cuando un dia se vuelvan deportistas famosos. Acuérdense de

Guernica. Acuérdense de que son ustedes quienes eligen si poner dos veces la misma cancién o si,
en cambio, no repetirla nunca.

Bueno, qué tienen que ver las canciones no lo entendi para nada, pensé George.
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1.10 Millennium bug

Una vez por semana Antdnio usaba su hora de transmision radiofonica para dar clases de internet a
sus oyentes. Nunca habia estudiado informatica, no tenia computadora en casa (pero pensaba com-
prarla pronto) y antes de empezar a trabajar en la radio no habia usado una en su vida. Pero tenia la
curiosidad de su lado, y aquella media hora de uso antes del programa, repetida a lo largo del tiem-
po, le bastaba y le sobraba para ser «el experto en computadoras de la radio» (donde por experto se
entendia el unico que la encendia) y el que mas sabia de computadoras entre sus conocidos, con la
obvia exclusioén de Vitor. Vitor si era un verdadero mago de las computadoras: lo ayudaba cuando
habia un problema y sobre todo le pasaba los datos sobre los sitios y los programas mas interesan-
tes, los que se volverian populares en los meses siguientes, permitiéndole asi a Antdnio pasar no
solo por divulgador sino también por alguien que veia lejos (dentro del reducido circulo de los que
escuchaban su programa, se entiende).

—Hoy es un programon, les aviso. Tengan listas sus libretas de apuntes porque les aseguro que no
van a querer olvidarse de lo que voy a explicarles. Empezamos con una novedad asombrosa: un
programa que permite bajar cualquier cancion que quieran, en cualquier momento, gratis. Se llama
Napster y funciona asi: lo instalan en su computadora y le dicen en qué carpeta guardan su musica.
Todos los demas usuarios hacen lo mismo y Napster les permite buscar en sus carpetas, jen las car-
petas de las computadoras del mundo entero! Cuando encuentran la cancion que les interesa, un clic
y en unos veinte minutos la tienen en su computadora. Entiendo que suene increible, pero para de-
mostrarles que es verdad vamos a hacer una prueba. El primer oyente que llame elegira una pieza a
su gusto, yo la buscaré y vemos si antes del final del programa conseguimos escucharla juntos.

—Alo?
—( Antonio?
—Hola, Teresa.

—Antonio, tengo un teléfono nuevo precioso, si lo vieras. Te llamo con ese, ;se oye? ;Oyes la dife-
rencia? Teresa nunca habia usado la computadora, apenas habia visto una de lejos, le habia contado
candidamente, y no parecia tener intencion de empezar. Pero, como ya habia explicado varias veces
en directo para vergiienza de Antonio, Antonio tenia una voz tan linda que hasta oir hablar de estos
temas aburridisimos resultaba de todos modos agradable.

—A ver, ;qué pieza quieres que busque?

—Eeeeh, no sabria. A mi me gusta mucho Caetano Veloso, pero a lo mejor en el resto del mundo no
lo conocen. ;De verdad vas a poder buscar en las computadoras del mundo entero?

—Si, Teresa, por lo visto si.
—(También en Jamaica?
—Si.

—Ay Dios, qué emocion. Entonces... diria una linda cancion alegre. ;«Could you be loved» podria
estar bien? No entendi como vas a hacer para conectarte con la computadora del sefior Bob Marley,
dado que hace rato que murié. ;Quiza sus familiares? De todos modos saludalos de mi parte, y salu-

dos a ti, Antonio querido.
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—Bien. Ponemos a descargar «Could you be loved» y mientras tanto pasamos a la segunda noticia,
que por desgracia no es igual de linda, es mas, es muy preocupante. Ya les hablé alguna vez del mi-
llennium bug: un problema en los programas de las computadoras que, al parecer, cuando empiece
el afio nuevo confundiran el 2000 con el 1900. ;Y a mi qué?, se preguntaran ustedes. Cuando mi ve-
cino, el senhor Bastos, vuelve a casa borracho y confunde el viernes con el sabado, para mi no cam-
bia nada. Pero lei varios articulos en los que los expertos coincidian en que muchas estructuras que
se basan en la informatica podrian dar mensajes de error y llegar a bloquearse. Y si se bloquea mi
computadora, paciencia. ;Pero si se bloquea la computadora de un banco y transfiere el dinero de la
cuenta de ustedes a la mia? ;O si se bloquea la que va a bordo de un avion, qué pasa? En un articulo
que lei hoy un experto se dice muy preocupado por lo que puede pasar en paises como la India y
Pakistan, que estan en posesion de un arsenal atdmico, y dice que ¢l festejara el afio nuevo de Pakis-
tan mas que el de Rio de Janeiro, porque del primero dependerd que sigamos vivos para festejar el
segundo. Yo digo: ;pero qué clase de mundo construimos si tenemos que tener miedo de que un
error en una computadora pueda causar un bombardeo nuclear? De todos modos, los expertos estan
buscando una solucion, dicen. Antdnio se interrumpid para lanzar el intermedio musical. Para no sa-
lirse del tema puso «Two Suns In The Sunset» de Pink Floyd y «Russians» de Sting.

—A proposito de buscar, volvamos a hablar de cosas lindas y de lo inventiva que sabe ser la huma-
nidad cuando se lo propone. ;Se acuerdan de cuando me paran por la calle y me preguntan donde
encuentro toda esta informacién? —Ie habia pasado solo dos veces desde que trabajaba en la radio,
pero «dos» justificaban el uso del plural—. Bueno, obviamente uso un asi llamado motor de bus-
queda. Hasta hace pocos dias usaba, como todos, Altavista o Yahoo, pero ahora descubri uno nuevo.
Tiene un nombre rarisimo: Gugol, escrito G O O G L E, y les puedo garantizar que es una bomba.
Ustedes escriben una palabra y de cada diez resultados que da, estén seguros de que por lo menos
siete u ocho tienen que ver con su busqueda. Y ademas es rapido. Después, claro, la evolucion de
internet es tan veloz que probablemente el ano que viene habrd uno todavia mejor, pero hasta que
llegue andtense este nombre y empiecen a usarlo, no se van a arrepentir.

Control6 la computadora y con una sonrisa vio que su experimento habia salido bien.
—Y por hoy es todo. Hasta el proximo programa. Pero antes de irme: habia un experimento en cur-

so, veamos qué frutos dio. Antonio apago el micréfono, lanzé «Could you be loved», saludé a Paco,
el técnico de sonido, salud6 a Jodo y se fue satisfecho.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Los dos afios de éxitos que con las juveniles del Real Amapa habian seguido al pésimo comienzo le
habian abierto a Antonio las puertas del regreso al Macapéa Futebol Clube, en calidad de entrenador
del primer equipo. Pero en el primer equipo las cosas se habian puesto dificiles enseguida. El caris-
ma que a duras penas Antonio habia conseguido construirse con los chicos de quince afios se habia
evaporado en un instante con los adultos, sobre todo tratandose de sus excompafieros de equipo. El
método de los minimatches estaba muy mal visto a todos los niveles, la jerga de Antonio no prendia
en nadie, ni siquiera en Eduardo. Eduardo era un hombre pragmaético y amante de los nimeros, que
leia en las estadisticas tendencias que Antonio no podia y no queria entender. La primera temporada
habia terminado sin pena ni gloria. Los jugadores se autogestionaban en el partido sin escuchar los
consejos de Antdnio y se sometian a los minimatches de mala gana, pero sin llegar nunca a una ver-
dadera rebelion. En el fondo se jugaba para divertirse, dinero no circulaba, y si se ganaba algun par-
tido a pesar de aquel entrenador queria decir que algtin valor los jugadores tenian.

—FEl método funciona —le decia un desalentado Antonio a Eduardo—. Ustedes no quieren ver lo
que para mi es obvio: funciona. ;Qué te dicen las estadisticas? Te dicen que estamos mejorando,
'no?
LNo¢

—Las estadisticas me dicen que los muchachos juegan mejor a pesar del método de entrenamiento.

—(Como puedes decir eso? Yo tengo que entrenar a los jugadores para que puedan prescindir de
mi, siempre lo dije, que ese es mi objetivo, ;no? Y ellos estdn aprendiendo bien, eso es todo.

La relacion de confianza entre los dos entrenadores no despegaba, la que habia entre los jugadores y
Antonio era inexistente, Eduardo sentia todo el peso del equipo sobre sus propios hombros: el equi-
po a fin de afo habia llegado quinto, medio desastre. Pero esto habia ocurrido el primer afio. A pesar
de las fricciones y del roce, la dirigencia habia decidido conservar a Antonio un afilo més y las cosas
lentamente se habian acomodado. Nadie admitié nunca publicamente que el método de Antonio hu-
biera aportado algin beneficio, pero el equipo al afio siguiente anduvo efectivamente mejor que de
costumbre: termind primero en el primer grupo de eliminacion y segundo en el segundo, hasta que,
ganando todos los cruces de eliminacion directa, alcanzé la semifinal. Lentamente Eduardo habia
llegado a apreciar algunos lados del caracter de Antonio y también en parte su preparacion, sobre
todo su continuo empuje a interesarse, a documentarse, a estudiar.

Para Antonio contarle a Eduardo lo que habia preparado para el entrenamiento nunca era facil. Pre-
paraba una lista de situaciones en las que a su juicio el equipo podia poner en dificultades a los riva-
les, o en las que los rivales intentarian poner en dificultades al Macapa, y después se la proponia a
Eduardo para una verificacion preliminar.

—Hoy tenemos que hacer la via partida, seguro un poco de pulpo, algun barquito por la derecha y
sin falta tenemos que probar la fortaleza por si nos toca ponernos en ventaja temprano, quiza tam-
bién con algun flechero enloquecido.

—La via partida? —Eduardo no estaba del todo cémodo con la jerga de Antdnio, un poco porque
nacian nombres nuevos todas las semanas y un poco porque nunca se habia empefiado de verdad en
estudiar todas las definiciones.

—Si, la via partida, el saque largo del arquero con todos los mediocampistas y los delanteros arran-
cando hacia adelante.
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Antdnio, quiza concentrado en como organizar la separacion de las distintas minicanchas de juego,
no se dio cuenta de la expresion perpleja en la cara de Eduardo.

—El saque largo? Estas bromeando, ;verdad? —el tono de Eduardo se habia puesto muy serio,
pero Antonio pareci6 no darse cuenta.

—Si, o sea, no. Y ademads, ahora que lo pienso, también un poco de pirafia.

—LEspera, Antonio. El domingo es la semifinal, ;cierto? No sé qué problemas tienes ti con las semi-
finales, pero hace seis afios que el Macapa no llega a una semifinal. ;Y ti quieres desperdiciar nues-
tro tiempo haciendo saques largos?

—Eduardo, no entiendes porque no quieres entender. Pero no es un problema solo tuyo, es un pro-
blema de todos, también de los politicos. Ustedes se niegan a tener coraje, a intentar ir mas alla de
aquello a lo que estan acostumbrados, estan todos atrincherados en sus posiciones, no quieren de
verdad obtener resultados. Sobrevivir, eso es lo que quieren hacer, solo sobrevivir. Y con eso niegan
la naturaleza misma del ser humano, su empuje natural a la evolucioén: nosotros fuimos programa-
dos para evolucionar, para buscar siempre cosas nuevas, para mejorar. Ustedes no viven en este
tiempo, viven en el pasado.

—¢ Pero ustedes quiénes, perdén? ;Quiénes viven en el pasado?

—Lo decia por decir. Este afio el Ypiranga recibid tres goles en saques largos, ;por qué no deberia-
mos probarlos en el entrenamiento? ;Por qué no deberiamos intentar aprovechar lo que es una evi-
dente debilidad de los rivales? ;Qué habria pasado si, yo qué sé, durante la segunda guerra mundial
los americanos se hubieran negado a aprovechar las debilidades de los adversarios? ; Te gustaria que
hubiera un gobierno nazi mundial?

—¢Pero qué debilidades? ;Los nazis? ;Pero qué dices?

—Y de todos modos el problema es que no son capaces de reconocer y darle valor al mérito, se
sienten siempre con derecho a criticar incluso sobre la base de argumentos discutibles o sobre la
base de una preparacion objetivamente inferior... Eduardo, al llegar a la palabra «objetivamentey,
dejo de escuchar a Antonio, echd una mirada a sus apuntes, mird el reloj, trat6 de mantenerse ocu-
pado ordenando aqui y alld, y finalmente, cuando ya no oy6 la voz de Antonio retumbar entre las vi-
gas de hormigon armado, dijo:

—Se lo dices ta, hoy. Hablas tu con los muchachos.

—Es doce de noviembre. ;Ustedes lo creen? Ya es doce de noviembre. ;El comienzo del campeona-
to 1999? Me parece ayer. ;{No les parece lo mismo a ustedes? Pasamos momentos de gran carga, pa-
samos momentos mas o menos, jugamos bien y jugamos menos bien, pero aqui estamos. Dante y
Diego lo miraban, cada uno con el hombro apoyado en una jamba de la puerta de entrada del ves-
tuario. Estaban fumando, como siempre antes de un entrenamiento o de un partido, y se intercam-
biaban rapidas miradas complices para comunicarse el aburrimiento de tener que escuchar el enési-
mo discurso de Antonio, que conocian bien por haber sido sus compaferos de equipo durante afios.
Dani y Ricardo se ataban lentamente los botines, asintiendo en silencio. Mauricio, con su inconfun-
dible melena rubia, hizo como que buscaba algo en su bolso, tom¢ el aerosol de desodorante y vol-
vi6 a meterlo en uno de los bolsillos, controld que la tapa del gel de bafio nuevo estuviera bien ce-
rrada y verifico con cuidado todos los cierres.
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—Llegamos a la semifinal. El domingo nos jugamos la temporada, como nos la jugamos el domin-
go pasado y como nos la jugamos hace dos domingos. Solo que pasado mafnana jugamos contra el
Ypiranga.

—iEsos desgraciados del Ypiranga! —intervino Danilo José, capitan del equipo, provocando un es-
tallido de risas que Antdnio acogid con fastidio.

—E]l respeto, muchachos, el respeto. No podemos salir a la cancha contra un equipo fuerte como el
Ypiranga sin tenerles respeto. El deporte es antes que nada una escuela de vida, no podemos pensar
siempre que somos los mejores en todo lo que hacemos.

—Pero profe —era otra vez la voz de Danilo José—, jnosotros somos los mejores!
—Ya veremos, Danilo, ya veremos.

Mientras hablaba, Antonio trazaba con tizas de colores sobre la gran pizarra negra en la que habian
sido preimpresas cuatro canchas de futbol con las lineas que delimitaban los campos para los mini-
matches. Cuando llegé el turno de trazar el esquema de la «via partida», un murmullo serpente6 en-
tre los jugadores. Fue otra vez Danilo José quien se hizo portavoz de su equipo:

—iProfe! Ese esquema no lo conocemos, ;como se llama? ;EI libro hervido? (El papel higiénico
interrumpido? Otras risas llenaron el vestuario.

—No importa. A esta altura el nombre no importa. Importa que ustedes prueben esta situacion de
juego. El Ypiranga este afio recibio tres goles en esta situacion y yo quiero que ustedes la prueben.
Hay que tenerles respeto a los rivales y conocer sus debilidades: estas dos cosas no estdn en contra-
diccion. Solo aprendiendo a razonar sobre las debilidades ajenas podemos reconocer y mejorar las
nuestras.

—¢Qué situacion, profe?
—Saque largo del arquero y presion en zona de ataque.

Los muchachos se miraron un poco resignados y un poco divertidos, algunos ni siquiera demasiado
seguros de haber entendido bien. El silencio en el vestuario se espesé hasta que casi nadie se atrevid
ya a respirar. La tension la rompi6 Danilo José, que se levantd de golpe y salié del vestuario mur-
murando:

—Voy a hablar con Eduardo. Lo siguieron sin demora sus cabos Henrique y Lucas y después, de a
poco, todos los demas. Solo Thiago, uno de los mas jovenes, se qued6 sentado a la espera de ins-
trucciones. Llevaba frenillos y una cinta en la cabeza que lo hacia parecerse a un tenista de los afios
ochenta, y lucia una sonrisa que le hacia sospechar a Anténio que no habia captado del todo la situa-
cion. A los pocos instantes irrumpid en el vestuario Amauri con su overol de mecanico:

—Perdon, perdon, se me rompid la moto, perdon... La frase quedd colgada a la mitad cuando se dio
cuenta de que el vestuario estaba vacio y cayod en la cuenta de que habia visto a los muchachos ya
todos afuera en la cancha.

—(Qué pasd? —pregunto timidamente.
—Nada —respondi6 Antdénio—, nada. Cambiate rapido que tenemos trabajo —concluy6 saliendo

por la puerta.
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1.12 Semifinal

La manana del 14 de noviembre de 1999 las puertas de la iglesia de Sdo José presenciaron un
inusual ir y venir. No es que la iglesia quedara habitualmente desierta los domingos, al contrario,
pero aquel dia muchas personas que en esa parroquia no habian puesto nunca un pie se presentaron
en la puerta, intrigadas. El equipo de futbol entero del Macapé Futebol Clube estaba formado delan-
te del altar, de rodillas, con el sacerdote que pasaba a dar la bendicion a todos bajo los ojos atentos
del senhor Indcio Império, el presidente, y del asistente técnico Eduardo.

—¢Donde esta? —pregunto6 Indcio muy irritado.

—No lo s¢ —respondié Eduardo—, lo llamé por teléfono y me dijo que vendria, pero honestamente
no parecia muy convencido, usted sabe como es Antonio.

—No, no lo sé.
—Bueno, es dificil de convencer.

—Como sea, mas le vale presentarse; no queremos que una desgracia se abata sobre nosotros, jver-
dad?

—No, no, claro que no... —murmur6 Eduardo, a su vez sin demasiada conviccion.

La desgracia temida por el Senhor Inacio se habia anunciado poco después del alba en forma de una
impresionante tromba de agua que se habia levantado a unos cientos de metros del puertito de Ma-
capa y se habia quedado alli, amenazante, durante casi una hora, mientras una ola de pénico se di-
fundia como una mancha de aceite por la ciudad. «jEs de mal agiiero!» fue el comentario mas ex-
tendido, pero también «Vamos a morir todos» o, con cierta exageracion, «Es el fin del mundo». Las
trombas de agua no son tan raras en Macapa: en los afios desafortunados se pueden ver hasta dos o
tres. Lo que hacia particular a esta tromba de agua era su persistencia: normalmente, después de po-
cos minutos la tromba se disolvia y se alejaba hacia el océano. Pero la tromba de aquel dia de no-
viembre no se queria ir: se quedaba alli girando, levantando remolinos espantosos, ora acercandose
a la costa, ora volviendo ligeramente atras, como queriendo burlarse de los asustados ciudadanos.
«jQué desgracia si se abate sobre nuestras casas!» «Ya es una desgracia asi, aunque no golpee las
casas: jesa es la mala suerte que nos mira con los ojos de dios!» Y asi sucesivamente.

Antdnio habia pasado una noche dificil. Después de una larga velada pasada pensando y repensando
esquemas de juego, se habia derrumbado de suefio todavia vestido en el incomodo sofa de la sala.
El alba lo habia sorprendido acurrucado en una posicién antinatural, sus apuntes todavia apretados
en la mano, y el despertar habia venido acompanado de dolores de espalda y una sensacién de mo-
lestia en la cabeza que ni un café ni una ducha habian conseguido espantar. Se habia enterado de la
tromba de agua por la radio, que habia encendido para tener un poco de compafiia mientras ordena-
ba los papeles de la noche anterior pero, quiza porque ya estaba absorto en el pensamiento de la se-
mifinal, la noticia no habia dejado ninguna huella en €1, al menos hasta la llamada de Eduardo.

—¢Alo, Antonio?
—iEduardo! ;Qué pasa?
—¢No escuchaste la noticia? —la voz de Eduardo estaba extrafiamente agitada.
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—¢Noticia? ;Qué noticia?

—iLa tromba de agua, hay una tromba de agua apenas afuera del puerto, estd ahi desde hace casi
una hora y no se quiere ir!

—¢Pero hay que preocuparse? ;Qué dicen las autoridades? ;No es como siempre, que después de
un rato se aleja hacia el noreste?

—Esta ahi desde hace casi una hora! ;Entiendes? jNo es una tromba de agua normal!

i b i g

—¢Y qué es entonces?

—Aqui todos dicen que es el fin del mundo, un signo de desgracia.

—Y tu te lo crees? Eduardo, el hombre de ciencia, ;de repente se descubre supersticioso?
6 b p 1Y

—iNo soy yo el supersticioso, es la tromba de agua la que no se quiere ir! Como sea, el Senhor
Inécio nos convoco a todos en la sede.

—¢En la sede? Pero tardo media hora en llegar hasta alla, ;para qué nos convocd?
—Para la desgracia. O sea, para combatir la desgracia.
—¢ Y como pretende combatirla, perdon?

—Escucha, Antonio, el Senhor Indcio me dijo que te dijera que vengas; después las preguntas se las
haces a ¢l, ;estd bien?

Reconstruyendo a posteriori el asunto, nadie habria conseguido recordar con precision quién fue el
que pronunci6 la frase «vamos a que nos bendigan»; lo cierto es que los ojos de Inécio se ilumina-
ron y no hubo ninguna necesidad de repetirlo dos veces. En su fuero interno Eduardo sabia perfecta-
mente que habia sido ¢l y sabia perfectamente que lo habia hecho para desenredar una situacion que
se ponia cada vez mas tensa: el presidente desesperado por el infausto presagio, los jugadores sin
saber si tomarlo en serio o no, el tiempo que pasaba sin que la tension lograra aflojarse, Antonio que
no daba sefiales de vida. De la sede del Macapa en la Avenida FAB a la iglesia de Sao José habia
pocos cientos de metros, pero desde luego aquella extrafia comitiva no podia pasar inadvertida. Un
domingo extrafio, aquel catorce de noviembre, para los habitantes del barrio de Santa Rita: una fu-
nesta tromba de agua seguida de un cortejo de varones adultos en pantalones cortos verdes y cami-
seta verde y naranja, con las caras sombrias si no directamente en lagrimas, rumbo a una pequeiia
iglesia del centro. Antonio estaba indeciso sobre qué hacer. No queria faltar a la convocatoria de su
presidente, pero estaba seguro de que el motivo era fitil, y ademads en bicicleta la sede del Macapa
quedaba a media hora de su casa, e ir hasta alla le habria hecho perder con seguridad toda la prepa-
racion del partido. Por Ultimo, habia una sefal de alarma que estaba sonando en los recovecos de su
mente y que estaba compuesta por las letras de fuego de la palabra «SSEMIFINAL.

Antonio era un entrenador de campeonato, bueno para estudiar a los rivales y para usar todo el largo
tiempo de una temporada haciendo ajustes y mejoras. Pero la eliminacion directa, eso no. Durante
los partidos de eliminacion directa todas sus inseguridades se materializaban y se volvian reales, y
cuanto mas se acercaba la final mas le temblaban las piernas. Octavos de final: primeras dudas;
cuartos de final: introspeccion critica; semifinal: pardlisis. Cada vez su cerebro pasaba por aquel
momento de cortocircuito experimentado durante la semifinal del campeonato del mundo de volei-
bol, la que Brasil no podia perder, y en cambio. También en el tltimo afio como jugador de ftbol su
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ultimo partido habia sido una semifinal: habria hecho cualquier cosa con tal de huir de si mismo, in-
cluso fingir, como habia ocurrido, que la leve molestia en el tobillo fuera algo mucho mas grave.
Decididamente Antdnio tenia algun problema con las semifinales. Y si el cuarto de final del cam-
peonato 1999 habia sido un desafio demasiado facil como para poner en crisis sus convicciones, la
semifinal del catorce de noviembre seria en cambio contra el Ypiranga, un equipo fuerte y motiva-
do.

Nunca se supo si la culpa habia que atribuirla a las hostias, que el cura habia recuperado a toda prisa
de una gaveta de la sacristia y que no estaban precisamente fresquisimas, o al vino ya vuelto vina-
gre. Lo cierto es que los muchachos del Macapa salieron de la bendicion literalmente transforma-
dos: unos se agarraban la panza, otros sentian mareos, otros se encontraban con la vista nublada. Al-
guno habria percibido en esto mas el olor de un complot que la fuerza de un castigo divino.

Y ademas estaba la rabia sorda del Senhor Inécio, que contagiaba a todos; hasta el racional Eduardo
habia empezado a preguntarse si la ausencia de Antonio no seria el enésimo signo de un destino que
desde hacia mucho tiempo no dejaba de ponerse de través.

—¢Por qué el Sefior —aullaba Inacio— tiene que ensafiarse con nosotros? ;Los del Ypiranga vie-
nen de una favela donde estan todos muertos de hambre? ;Y eso alcanza para volverlos sus predi-
lectos? jNo es que los muchachos de Santa Rita naden en oro, eh! ;No hay maneras mas leales de
organizar este enfrentamiento? jAl Sefior Dios nuestro a veces no lo entiendo para nada!

Lo que el destino decide dificilmente el hombre podrd cambiarlo. Los primeros jugadores del Maca-
pa llegaron al estadio cuando todo el Ypiranga iba ya por la mitad del calentamiento; en sus o0jos y
en sus intestinos, un malestar repentino, imposible de contrarrestar. Danilo José, el capitan, el hom-
bre del tiro «horrendamente preciso» como solian definirlo en broma sus compaferos, estaba en la
lona. Se dijo después que apenas habia llegado a tiempo de volver a su casa y entrar al bafio, donde
se quedaria doblado en dos por el dolor durante todo el partido. Inacio estaba a punto de echar de
inmediato a Antonio, que llegd en ese momento; solo la intervencion de Eduardo aplazé lo que pa-
recia una reparacion incluso blanda para una falta imperdonable. El propio Antonio, cuyos nervios
se habian vuelto cada vez mas fragiles a medida que se acercaba el pitazo inicial, no conseguiria
pensar mas que en una sola palabra durante todo el partido: semifinal, semifinal, semifinal.

(El partido? La semifinal del campeonato Amapaense del afio 1999, disputada la torrida tarde del
catorce de noviembre, vio al fortisimo y motivadisimo equipo del Ypiranga arrollar a lo que pare-
cian los fantasmas del Macapa FC. Un seco 4 a 0 que no dejaba espacio para ninguna réplica. «Es el
futbol bailado que por fin triunfa contra quienes ven en los esquemas y no en el alma la esencia del
deporte mas lindo del mundo», escribird la Gazeta Esportiva (subtitulo «Diario de verdad») a la ma-
flana siguiente.

—FEs una maldicidon —comentaran otros.
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1.13 Fin de las transmisiones

Apenas subidas las escaleras Antonio se dio cuenta de que algo no andaba: la puerta estaba abierta y
ya desde el rellano se veia el desorden, papeles desparramados, cables retorcidos, el portalapices de
Isabel volcado en el piso. Sentado en la silla de la consola, arrastrada hasta el medio de la sala, Paco
se sostenia la cabeza entre las manos; parecia no haberlo oido siquiera entrar.

—Paco, pero qué... ;qué diablos pas6?

—Ladrones —Ile respondid sin mirarlo—, deben de haber entrado por la ventanita del bafio, quiza
apoyaron una escalera en el techo del garaje de abajo, quién sabe. Y a quién le importa cémo entra-
ron, de todos modos. Se llevaron todo. Paco levanto los ojos, brillantes de rabia y desconcierto:

—Todo, todo lo que tiene un minimo de valor: la consola, la computadora, los micréfonos, los auri-
culares, los amplificadores, todo. Hasta aquella caja de CD viejos que estaba en el depdsito desde
hacia afios.

Antonio estaba petrificado. Pase6 la mirada por los locales, que habian sido literalmente desnuda-
dos: quedaban sillas y escritorios y armarios abiertos de par en par, los pdsters en la pared y aquel
par de cables que los ladrones habian dejado en el piso. Jodo llego de la otra sala con los ojos bajos,
sosteniendo en una mano un enchufe multiple y en la otra una bolsita de golosinas, vacia:

—Qu¢ desastre, Antonio, qué desastre. Quién sabe cuando conseguiremos ponernos de nuevo en
pie.

—Si es que lo conseguimos, no esta dicho en absoluto. Es mas, digamos directamente que no va a
pasar: la radio se termino, basta, no nos hagamos ilusiones de mierda.

—Vamos, Paco, no digas eso... algin modo encontraremos, buscaremos un patrocinador... Paco ni
siquiera le respondio, apenas esbozd un gesto de fastidio antes de sacudir la cabeza y volver a soste-
nérsela entre las manos. La consola, aquel viejo cajon que ¢l amorosamente mantenia entero con
cinta aislante y cables de descarte, era para ¢l como un hijo, una novia, un perro. Era un técnico de
sonido con talento y de vez en cuando hablaba de irse a hacer carrera a Estados Unidos o a Europa,
pero después terminaba siempre quedandose ahi, mimando a su radio como a una muifieca de trapo.

Antonio estaba tratando, sin mucha esperanza, de encontrar algo que decir para consolarlo cuando
entrd Isabel, que los miércoles salia al aire después de €l. Es mas, no entrd en absoluto: se quedd
bloqueada en el umbral, los ojos desorbitados.

—¢Los... ladrones...? —murmuro6 dejando caer el bolso al piso. Jodo, que vagaba con el enchufe
en la mano visiblemente sin saber qué hacer de si mismo, le respondi6 abriendo los brazos, descon-
solado.

—iPero podrian haberme avisado, llamar a la policia, no sé, hacer algo!
—Llegué hace una hora y me encontré con esto, Isabel: ni tiempo de entender qué habia pasado y
llegd Paco... —bajo la voz, hizo un gesto con la cabeza hacia el técnico de sonido—: Si supieras,

Isabelita, tendrias que haber visto como se volvid loco cuando se dio cuenta, nunca vi nada igual.
Tuve miedo de que se tirara por la ventana, qué llamadas ni qué nada.
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Justo en ese momento el teléfono, con su timbre que retumbaba en el ambiente vaciado, los hizo so-
bresaltar.

—Alo?
— Teresa?

—ijAntdnio! ;Qué pasa? Hace veinte minutos que encendi la radio pero su estacion no se agarra.
Enseguida me asusté porque pensé€ que se habia roto mi radio, pero después controlé en otra esta-
cidn, jesus santisimo qué programas hacen los demds, no hay comparacion, ;sabes? Son la mejor
radio de Macapa, yo se lo digo siempre a Luiza, que en cambio insiste con aquel otro programa de
aquel tipo que hace como que es un actor americano, yo no s¢ como hace para escucharlo.

—Teresa, perdona pero no...

—Ay, perdi el hilo. Decia: ;qué pasa? ;Como es que no estan al aire?

—Teresa, me temo que vas a tener que acostumbrarte a escuchar el programa de Luiza.
—¢En qué sentido? ;Qué quieres decir?

—~Quiero decir que la radio ya no estd. Robaron todo.

Isabel habia declarado que necesitaba un cigarrillo y Anténio —que fumaba quiza una o dos veces
al afo— estaba tan conmocionado que decidi6 acompanarla. Se sentaron en la acera e Isabel no ha-
cia mas que sacudir la cabeza, tenia lagrimas en los ojos y ni ella misma sabia si estaba mas enojada
0 mas abatida:

—~Qu¢ lastima, qué lastima... ibamos tan bien... ibamos bastante bien, ;verdad, Antonio? Empeza-
bamos a hacernos un publico como corresponde y ahora, ahora esto.

—No te pongas asi, pareces Paco, vamos, ti no eres tan pesimista. Algo haremos, encontraremos un
patrocinador, ya veras.

—Claro, un patrocinador. Como si fueran mosquitos, que los tienes que espantar de tantos que hay.
Pero incluso admitiendo que tengamos esa suerte, entre buscarlo, encontrarlo y volver a poner todo
en marcha van a pasar meses. Y dentro de cinco o seis meses quién del publico se va a acordar de
nosotros?

—Bueno, pero...

—Pero nada. Si habia una cosa linda en esta mierda de ciudad, una cosa que me gustaba de verdad,
una, era esta estupida radiecita nuestra. Quiza en su pequefiez le hacia compaiia a alguien, quiza
por algunos momentos lo aliviaba de sus problemas, quiza tenia una pequefia alma propia importan-
te para esta ciudad. Ahora qué s€ yo, no quedo nada. Antdnio no sabia qué decir, Isabel no estaba
equivocada pero le hacia sufrir verla tan amargada. De improviso, sin darse cuenta en absoluto, se
oyo decir:

—Bueno, quedarnos aca quejandonos no sirve de gran cosa. Vamos a tomar algo, a cenar a alguna
parte: por lo menos si tenemos que llorar sobre nuestra desgracia lo hacemos delante de una cerve-

cita.

37



Todavia asombrado por haber pronunciado aquellas palabras —normalmente no era asi de directo
con las chicas, al contrario—, se quedo todavia mas aténito cuando, del todo inesperadamente, Isa-
bel se levanto sacudiéndose los pantalones cortos y diciendo:

—Bueno, si, estd bien. Me habian invitado a un lugar y dije que no porque estaba convencida de
que iba a salir al aire: para eso ya es tarde, pero no tengo ganas de pasar la noche sola rumiando.
Vamos. ; Ya tenias pensado un lugar? Antonio se quedd completamente en blanco: comia afuera casi
todas las noches y sin embargo no se le venia a la cabeza ni un solo local. Mientras Isabel lo miraba
interrogativa, hurgando afanosamente en la memoria consiguié finalmente sacar de ahi la fonda de
Armandinha: cualquier cosa menos un lugar elegante, pero por lo menos se comia bien, y de todos
modos era el tinico en el que conseguia pensar.

Asi se pusieron en marcha, mientras un sol aletargado color papaya caia sobre el polvo de la acera,
sobre el pelo rizado de Isabel, sobre el pobre Paco que, solo en las salas vacias, sollozaba perdida-
mente acariciando el unico cable que quedaba, sobre la idea de aquella invitacidon a cenar que Anto-
nio ya empezaba a dudar que fuera tan buena.

Caminaron largo rato —la recordaba mas cerca, la fonda— mientras Antonio aprovechaba para de-
tallarle a Isabel una teoria suya, elaborada justo en ese preciso momento, sobre como las transmisio-
nes radiofonicas podian tener paralelos con ciertas actividades deportivas, sefialadamente el fatbol,
y como el esquema del barquito de remos, por decir uno, podia ser, trasladandolo naturalmente,
aplicado a la gestion del noticiero de las seis. Isabel caminaba absorta, Antdnio estaba muy satisfe-
cho de que ella lo escuchara con tan concentrado interés, una muchacha inteligente, no como aquel
viejo capibara de Eduardo que ostentaba ese aire de suficiencia solamente porque no entendia.

Un casual contacto de caderas le hizo surgir un pensamiento fugaz acerca de un posible después de
la cena. ;Tienes ganas de entrar un momento? Bueno, si, quizd tomamos algo més juntos, solo un
ratito, eso si. Perdona el desorden, tengo la cama todavia deshecha... Pero por favor, la vas a acom-
pafiar a su casa y se van a despedir hablando de la radio como buenos amigos y se habra terminado
asi, inutil quedarse pensandolo. Mds bien, quiza se habia olvidado de explicarle bien la diferencia
entre tener un esquema y estar atado a €l; era mejor que se la aclarara —quiza poniendo el ejemplo
del hockey—, si no el razonamiento podia resultarle incompleto.

Tanto habia estado callada por el camino como Isabel se volvid locuaz cuando, finalmente llegados,
se sentaron a la mesa. No parecid reparar en absoluto en los espacios angostos de la fonda, en las
paredes amarillentas decoradas con imagenes de orixas, salpicaduras de salsa y fotos de actores re-
cortadas de los diarios, que Antdnio —después de todas las veces que habia estado ahi— en cambio
notd por primera vez, quedandose vagamente avergonzado. Qué clase de lugar para llevar a cenar a
una chica, eres un cretino, pens6 mientras pasaba sin hacerse notar la servilleta de papel sobre la
formica de la mesa para quitar un cerco de una grasa indefinida, mientras deseaba que ella no notara
la dudosa limpidez de los vasos, mientras esperaba que no oyera las groserias desaforadas de los co-
mensales de la mesa de al lado, tres hombres y tres botellas de cachacga.

La cocina estaba como siempre excelente, aunque parecia que ni siquiera a la comida Isabel le esta-
ba prestando atencion, hablaba a borbotones como si estuviera al aire: la politica, la radio, las ami-
gas, el diario que escribia todas las noches —ahi, quiza, se habia distraido un poco—, los viajes, so-
bre todo los viajes.

—Porque veras, Antonio, yo nunca viajé pero es desde siempre, desde siempre mi suefio. Aprender
los idiomas para ver el mundo, para poder conocer gente distinta. Y ademas tener delante de tus

ojos ciertas maravillas de la naturaleza, de la arquitectura, cosas que viste solo en los libros; eso, yo
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por eso no sé¢ qué daria. Bebio otro sorbo de caipirinha y antes de que Anténio pudiera intervenir
volvid a empezar, excitada:

—Sabes, quiza lo que paso tiene su razon, después de todo. Lo pensé todo el camino, mientras ve-
niamos aqui, todo el tiempo pensé solo en esto: quiza lo de la radio es un signo de que algo —ay, no
pienses en cosas misticas, sabes que no soy de ese tipo—, pero digo, algo que me hace percibir que
es hora de cambiar, de hacer cosas distintas, no sé.

—Bueno, es muy lindo lo que dices... me viene a la cabeza lo que decia un amigo mio que tiene un
velero: «Cuando el viento cambia tienes que cambiar de rumbo ti también, si no terminas en las ro-
cas.» Eso, siempre me quedo grabado porque...

—iExacto! Justamente asi, una frase que expresa perfectamente lo que quiero decir. Ves, no tengo
ni un centavo y tampoco tengo ya la radio, pero quizéd justamente por eso, mira, me florecio algo
adentro, un entusiasmo, una confianza en el futuro, no sé. Estoy convencida de que lleg6 el momen-
to de un giro, de una vida nueva, ;entiendes? A Antdnio, impresionado por aquella explosion de
sentimientos, por aquella vivacidad, por sus mejillas encendidas por la comida especiada, le paso
por la cabeza la idea de que quizd un pensamiento pequeiiisimo sobre el después de la cena a esta
altura si se podia hacer. Las cervezas habian sido mas de una y ya iban por la segunda caipirinha,
ella era todo fervor y estaba acalorada, lo miraba con ojos de llama:

—¢Entiendes, Antonio?

—Pero claro, Isabelita, entiendo perfectamente, y sabes, estaba pensando, yo vivo justo aqui atras:
podriamos ir para alld, nos ponemos comodos, nos tomamos otra cervecita... Hay esquemas nuevos
de los que podemos hablar y... Isabel lo detuvo apoyando una mano sobre la suya:

—Antonio. Escucha, Antonio: mejor no.
—O sea, yo solo queria... Isabel solté su mano, sonreia pero sus 0jos eran claros y decididos:

—NMejor no, ya te lo dije. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, me caes bien y también te ten-
go cariio, pero eso, ti no formas parte en absoluto de mis planes. Eres un buen muchacho, te consi-
dero un buen amigo, pero en fin, ahi termina. No compliquemos las cosas.

Antonio sintié como si le hubieran volcado encima un balde de agua del rio; sinti6 distintamente los
hilos frios a lo largo de la espalda. Siempre habia tenido una debilidad por aquella chica y, sin pen-
sarlo nunca de manera del todo consciente, habia creido que también ella sentia interés por ¢€l. De
algiin modo siempre habia pensado vagamente que un mafiana, en el futuro, habria habido sin duda
algo, alguna cosita, entre ellos. Quiza solo se habia equivocado de momento; probd, un poco a tien-
tas, a dejarse abierto un camino:

—No, perdoname, claro, no es la noche adecuada, la radio y todo, fue un dia un poco asi. Quiza sal-
gamos juntos dentro de unos dias, vamos al cine, hablamos con calma de todo, de nosotros...

Esta vez Isabel se echo a reir de verdad:

—Jajaja, Antoninho, vamos, pero qué cosas piensas... nunca me pasd por la cabeza ningin otro
«nosotros» que no fuera de amistad: mira, me da verdadera pena si de algin modo, no sé, te hice
creer —aunque no me parece, lo juro—, si te hice pensar en otra cosa. Lo siento sinceramente, te
deseo toda la suerte del mundo pero yo de verdad no soy para ti, yo me quiero ir de aqui, tengo
otros proyectos... Perdoname, no soy la persona indicada.
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No quedaba nada mas que decir, y Antdnio no dijo nada cuando ella se levantd para irse, rozandole
el hombro con una caricia. Del resto de la noche tuvo siempre un recuerdo confuso: una noche hu-
meda y caliente, una mesita de formica celeste, ¢l y sus tres comensales y sus botellas de pinga, que
mientras tanto se habian vuelto cuatro.
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1.14 Fin de partida

En la estacion del polvo no puede escaparsele ni al observador mas distraido otro pasatiempo (ade-
mas del futbol) muy popular entre los nifios de la ciudad. Basta pasear por la ribera para ver asomar
desde las pequefias playas de abajo decenas y decenas de coloridisimas cometas, la mayoria de ellas
construidas por sus duefios con sorbetes y bolsas de plastico de colores. La Rua Beira Rio, la ribera,
durante algunos meses aturdida por las lluvias azotadoras y sumergida, a veces literalmente, por el
marron del rio, puede transformarse durante algunas horas en uno de los lugares mas alegres y colo-
ridos del planeta. El viento dominante es el levante, un viento caliente y racheado amigo de los pes-
cadores pero enemigo de las cometas: recorriendo la ribera no se puede dejar de observar hasta qué
punto los cables de la luz estan atiborrados de viejas cometas rotas, que quedaron trabadas ahi desde
hace quién sabe cuanto tiempo. En algunos puntos se parecen a instalaciones artisticas: casi ya no se
reconoce la torre o el poste de luz de tantos restos que se han apelmazado encima, de tanto que el
color trata de combatir el marrdn presente en todas partes. Uno de los lugares donde los cables de la
luz han hecho mas victimas es un breve tramo de ribera cerca del limite norte del Perpétuo Socorro,
donde las mujeres en otro tiempo iban a lavar la ropa en el rio y a bafiarse bajo las palmeras de la ri-
bera, lejos de ojos que, si se hubieran vuelto indiscretos, se habrian encontrado delante del cafio de
una escopeta de caza empufiada por turnos por una de ellas para salvaguardar la virtud del grupo.
Alli la estrecha playa que bordea la calle se ensancha de repente, y es alli donde se dan cita nifias y
muchachitas del barrio para hacer volar, alguno diria «enganchar», sus cometas. A espaldas de esta
playa, poco apartado de la calle y ahogado incongruentemente en la espesura de los jacarandas, se
asomaba un edificio bajo de ladrillos polvorientos con grandes y no demasiado limpios ventanales
sobre el rio, cuyo segundo y ultimo piso alojaba la oficina del Senhor Inacio.

La cita era el diecisiete de noviembre a las once de la manana, pero Antonio salié de casa con mu-
cha anticipacion: era un lindo dia y en bicicleta remontaria la ribera hacia el norte, esperando derre-
tir al sol sus pensamientos funestos. Las cometas de cada barrio son sistematicamente de los colores
del barrio mismo: amarillo y verde para el barrio de Santa Inés, donde vivia Antonio; azul y negro
para el Trem, los mismos colores del Ypiranga y del Inter, equipo del corazon del Padre Vitério Ga-
lliani, su fundador; rojo, amarillo y verde, los colores de la bandera oficial de Macapa, para el Bai-
rro Central; rojo y amarillo para el Perpétuo Socorro. Cuando ya las primeras cometas rojas y ver-
des de la Cidade Nova estaban a la vista, Antonio detuvo la bicicleta y se bajo buscando un lugar ra-
zonablemente seguro donde dejarla. Se dio cuenta de que no sabia nada del Senhor Inécio, ni cual
era su verdadero trabajo ni cudl era su vida fuera del fatbol. Para €I, y para todos, siempre habia
sido solo el Senhor Inacio, el Presidente. También la convocatoria a su oficina personal y no a la
sede del club lo dejaba intranquilo. Nunca habia sucedido que una reunion con la dirigencia se cele-
brara fuera de los muros de la sede, y el propio Antonio nunca habia tenido idea de que alla a lo lar-
go del rio el Senhor In4cio tuviera otra oficina.

Una hora de anticipacion; las cometas en vuelo eran muchisimas. Antonio las miraba fascinado: su
infancia pasada pateando una pelota no le habia permitido gozar lo suficiente de esta maravilla. Ha-
bia nifios y nifias de todas las edades, algunos de ellos verdaderamente diestros para conducirlas en
vuelo. En cambio habia poquisimos adultos; mirando bien, quiza solamente ¢él. Sentado en un muri-
to, en el olor caliente del rio, observaba un lagarton verde que perseguia moscas, buscando cual-
quier asidero para no pensar en la semifinal perdida de manera tan deshonrosa el dia anterior. A lo
lejos la silueta de un muchacho se acerco con andar desgarbado. Tenia barba y el pelo largo y su
manera de caminar era muy ritmica, como si estuviera bailando. Antonio lo reconocio: era Douglas,
no lo veia desde hacia meses.

—¢Douglas? ;Eres ta?
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—¢ Antonio? jHola! {Si, soy yo! jQué gusto verte! Se abrazaron, se miraron largo rato, se rieron.

—¢Qué te paso? Estés flaco, estas bronceado, estas... —Antonio vacilé un momento considerando
si podia resultar ofensivo o no— jestas lindo!

—¢Quieres decir comparado con el muchacho gordito y paliducho que conocias?
—Bueno, si, quizd no exactamente gordito, jpero mirate! {De verdad ya no eres tu!

—Nada, Antonio, qué te puedo decir: estuve a lo largo del rio, en la selva, unas semanas, un viaje
con dos amigos... —Antdnio no recordaba haber visto nunca a Douglas tan contento—. Lo tenemos
aqui a dos pasos y ni siquiera nos damos cuenta de esta riqueza. ;Cuéntas veces pensaste en remon-
tarlo? Y sin embargo no nos damos cuenta de lo que significa de verdad.

—Infinitas. Pensé infinitas veces en remontar el rio y explorarlo como corresponde, y después por
algin motivo nunca lo hice. La hora que tenia de anticipacion pas6 rapido entre los relatos de Dou-
glas. La palabra que ¢l pronuncié mas seguido fue «lindo»; los ojos le brillaban y estaban perdidos
en el recuerdo de encuentros con gente que ¢l definia como «mads verdadera» y de una naturaleza
fascinante que de repente se volvia demasiado grande y compleja como para poder ser comprendida
del todo. Una hora, una hora y cinco, una hora y diez...

—Perdoname, Douglas, tengo que irme de verdad, ;te parece si nos vemos una noche asi sigues
contandome? Quiero saber todo hasta el mas minimo detalle: qué recorrido seguiste, quién te acom-
pand; quiero saber todo.

El Senhor Inécio lo estaba esperando sentado detras de un gran escritorio de madera, un puro apaga-
do en la boca, la camisa de lino rosa pegada al cuerpo por el sudor a pesar del viento que penetraba
a través del gran ventanal abierto sobre el rio. Sobre el escritorio, las padginas deportivas de los dia-
rios locales, en las que campeaban grandes circulos en marcador rojo alrededor de los articulos que
hablaban del partido del dia anterior. La luz proveniente de un enorme monitor de computadora —
Antdnio ni siquiera pensaba que existieran monitores tan grandes— se reflejaba sobre la piel graso-
sa y blancuzca del presidente, que empezo a hablar sin preambulos con un leve tartamudeo que An-
tonio no habia percibido nunca. Antoénio no conseguiria nunca mirarlo a la cara por una especie de
repentina repugnancia; todo lo que sus ojos miraron fueron las coloridisimas cometas que revolotea-
ban cerca, apenas fuera de la ventana.

—Antonio, te convoqué porque se decidid no renovarte el contrato. La noticia desde luego no tomo
por sorpresa a Antonio: miraba las cometas, no movia un musculo.

—No niego que en parte hayas hecho un buen trabajo, pero no alcanzd. Los muchachos no estan
contentos y Eduardo tampoco est4 contento; todavia no hablé con €l pero s¢ que no lo estd. ;Eduar-
do? Antonio sabia que Eduardo no estaba entusiasmado, quiza, pero entre ellos habia una relacion
franca y si hubiera habido problemas se lo habria dicho. De todos modos estaba claro que no habia
ningn margen para discutir, y no dijo nada.

—No quisiera que pensaras que es una cuestion de dinero, en absoluto; es mas, queria asegurarte
que tu sueldo de noviembre te serd pagado normalmente. No era una cuestion de dinero, entre otras
cosas porque el «sueldo», como lo llamaba el Senhor Inécio, era tan misero que no habria alcanzado
ni para volver a comprarse la bomba de la bicicleta.

—Pero en fin, asi no va, Antonio. Tu método de entrenamiento no es ortodoxo, no dio los frutos es-
perados, no estamos contentos.
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Una de las cometas seguia trayectorias particularmente atractivas: parecia siempre a punto de preci-
pitarse pero se recuperaba siempre, siguiendo muy rapidamente un recorrido en forma de ocho para
después volver a subir. Tenia una tension interna, aquella cometa, una energia. Este pensamiento
hizo sonreir a Antonio, gesto que el presidente interpretd de manera del todo equivocada.

—Veo que estas divertido, bien. Daremos el anuncio esta tarde antes del entrenamiento; si quieres
saludar a tus muchachos podrés venir: el entrenamiento lo conducird Eduardo, que quedard como
entrenador principal hasta que encontremos un sustituto. Ah, y querria que entregaras todo el mate-
rial: el bolso, las camisetas y el buzo, gracias. Otra vez aquella trayectoria en ocho de la cometa,
otra vez recuperada en el tltimo momento.

—¢Y bien, Antonio? ;No tienes nada que decir?

—Ay, Senhor Inécio, cosas para decir tendria. Podria hablar de mis muchachos y de lo desastrosos
que fueron este afo, un grupo de jugadores malisimos salvado solo por mi organizacioén de juego.
Podria hablar de una dirigencia miope cuya jugada mas valiente fue llevar a los jugadores a la igle-
sia a envenenarse antes de una semifinal. Podria hablar de la tristeza que sentia viendo nuestras gra-
das siempre vacias y esas mismas idénticas gradas siempre llenas cuando jugaba el Ypiranga. Pero
yo no soy asi. ;Quieren echarme? Lo entiendo, perdimos la semifinal y la responsabilidad la asumo
toda yo. Pero quiza una cosa se la quiero decir. No van a ganar. No van a ganar nunca mas. Mientras
el Futebol Clube lo tenga a usted como presidente, Senhor Inécio, podrian incluso tomar, yo qué sé,
al entrenador del Palmeiras y a uno como Catu o Rolando y no ganarian igual nunca mas.

—Ant6nio, Antonio, cuanto rencor. Si quieres llegar a ser un entrenador de €xito tienes que apren-
der a dejar de lado las cuestiones personales, ;sabes? Y ademas te quiero decir otra cosa, y te la
quiero decir solo a ti: el aflo que viene el campeonato no se hara. Se acab¢ el dinero, el Zerdo cierra
y adids a todos. { Ves lo miope que eres? ;Ves que piensas solo en el Macapa cuando en cambio es-
tamos en medio de una crisis mucho més grande que tu y que yo?

—¢Pero presidente, estd seguro de lo que dice? ;Qué significa que el Zerdo cierra?

—Significa que a pesar de que fueron construidas hace ni siquiera diez afos las gradas se estan ca-
yendo y no hay dinero para arreglarlas; significa que cinco equipos de Macapa no tendran mas un
estadio donde entrenarse; significa que quiza consigamos jugar en alguna copa del norte de Brasil
pero nada mas.

—Lo van a arreglar. El Zerdo es demasiado importante para esta ciudad, encontraran la manera.
—Te gusta seguir viviendo en el mundo de los suefios, ;jeh?

Antonio se levanto de golpe, se quitd el pin del Macapa Futebol Clube que llevaba prendido a la ca-
miseta y lo dejo caer ruidosamente sobre el escritorio; con paso controlado sali6 de la oficina y con
una lentitud enfatica bajo los escalones uno a uno hasta llegar a la calle. El resplandor del sol del
mediodia casi lo ceg6. En el cielo, la cometa que estaba siguiendo con la mirada hasta pocos minu-
tos antes perdi6 de repente altura y se fue a enganchar en los cables de la luz justo debajo de la ven-
tana del Senhor Inécio, yendo a hacerles compafiia a otras cometas del mismo color que habian su-
frido la misma suerte en el pasado.
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1.15 Rio

Antonio estaba de pie sobre el contrafuerte de la Fortaleza y pensaba en el suicidio. De vez en cuan-
do le pasaba que reflexionaba sobre eso, como posibilidad teoérica del todo desligada de la realidad.
Del tipo: si llegara un doctor con el suero de la inmortalidad y te lo quisiera inyectar, ;qué harias?
Agarraria una barra de hierro y lo moleria a golpes, eso es lo que haria. Pero si no lo consiguiera,
entonces me mataria sin pensarlo un instante. La inmortalidad, imaginate. Otras veces habia pensa-
do en el suicidio como potencial solucién a sus problemas. ;Estoy atrasado con las cuentas de la
luz? Bueno, si me suicidara ya no seria un problema. ;Tengo que hacer aquella llamada que no ten-
go ninguna gana de hacer? Idem. Pero cada vez, sin excepcion, le quedaba claro —ya desde el prin-
cipio, ya desde el «si»— que no estaba tomando de verdad en consideracion esta hipdtesis. Y cada
vez el pensamiento siguiente era: ;cudl podria ser un motivo por el que podria de verdad pensarlo?
Después le subia una vaga sensacion de vergiienza por haber asociado la idea del suicidio a pensa-
mientos tan banales y en general su mente empezaba a vagar, empezaba a reflexionar sobre los mé-
todos creativos para suicidarse y cinco minutos después ya estaba pensando en otra cosa completa-
mente distinta.

Tampoco aquella vez estaba pensando de verdad en suicidarse. Pero pensaba en su soledad y quizé
en Isabel, pensaba en la radio, pensaba en las computadoras con el millennium bug y quizé en el fin
del mundo, pensaba en la semifinal y en aquella otra semifinal, pensaba en el muro celeste de su
amado estadio. Y después el pensamiento se le fue al piloto del vuelo de EgyptAir. En cuanto tienes
que estar mal para querer suicidarte, cuanto tienes que estar malisimo para hacerlo de verdad y
cuanto tienes que estar mal de manera inimaginable para hacerlo y llevarte contigo a un centenar de
personas. ;Pero como se hace? ;Pero como carajo se hace para terminar asi? Y piensa si el piloto ya
hubiera pensado en suicidarse en el pasado, solo en su habitacion, y alguien querido hubiera conse-
guido disuadirlo. Salvarlo. Piensa la maldita ironia. Quiza es mejor suicidarse enseguida, la primera
Vez que se te ocurre.

Después, de a poco, también aquella vez empezo a divagar. Volvid a los aspectos practicos del suici-
dio y penso, como siempre, que si hubiera tenido que hacerlo habria elegido el rio. Y fue el rio el
que lo distrajo, con aquel color fantéstico suyo, el tinico color posible para un rio digno de ese nom-
bre: marron. Volvio a ser nifio con la memoria, la primera vez que en la escuela los habian puesto
delante de un mapa:

—iMaestra! ;Qué son estas rayas celestes?
—FEsos son los rios. Este dibujado aqui es el Amazonas.

—¢Los rios? jSe ve que el que los dibujo nunca vio uno! Las carcajadas. Y la maestra, paciente, ex-
plicando que el color del rio es un color particular, debido a las caracteristicas que lo vuelven casi
unico en el mundo, pero que en general otros rios son de verdad celestes o azules, mas o menos
como el mar:

—Hay incluso una cancion que habla de un lindo rio europeo: «El Danubio azuly»; alguna vez se la
hago escuchar. Y después un salto hacia adelante, Antonio joven adulto, por primera vez delante de
una computadora conectada a internet. Sus amigos todos buscando a Pamela Anderson y ¢l «foto
Danubio». Y la incredulidad primero y las risas después, al ver que era marron también el Danubio
azul. Foto Tamesis, clic: marrén. Nilo: marron. Mississippi: marrdn. Jajajd, malditos cartdgrafos, y
yo que les crei todo este tiempo, a ustedes y a la maestra. Pero después otros clics mostraban fotos
de rios azules; en algunas fotos incluso los mismos Danubio, Nilo y los demds parecian azules.

(Quizé dependia de la toma, de los puntos del rio? Y entonces los ojos desorbitados, la intuicion, la
44



busqueda rapida y la confirmacion: existian fotos (jy cuantas!) del Amazonas que lo mostraban
azul, de un azul profundisimo. Pensandolo era obvio, pero habiéndolo tenido siempre delante de los
0jos no se habia detenido nunca a reflexionarlo ni una sola vez en mas de veinticinco afios: el rio
era mucho mas variado de como lo pensaba ¢l y tenia guardadas un monton de sorpresas. Aquella
vez lejana habia apagado la computadora con desgana y se habia prometido que pronto iria a bus-
carlas, aquellas sorpresas; pero los meses habian pasado y después los afios, y la escuela, el calor, la
radio, la lluvia, el fatbol... y el rio habia seguido fluyendo hacia €l sin ser jamads, ni una sola vez,
correspondido.

45



1.16 Partidas

Isabel, de familia relativamente acomodada y cuyos padres le habrian pagado de buena gana los es-
tudios universitarios, por orgullo personal habia elegido pagarselos sola, trabajando en el bar de Ana
Maria. A la radio, en cambio, le dedicaba su tiempo por pura pasion. Pero ahora los estudios habian
terminado y ya no estaba siquiera la excusa de la radio, quiza muerta para siempre: habia que deci-
dir qué hacer «de grande». Y quizé parte de volverse grande era aprender a dejar de lado el propio
orgullo.

—Papa, lo pensé: decidi aceptar su generosa oferta de pagarme los estudios en la escuela internacio-
nal de intérpretes de Nueva York.

—NMe alegra, Isabelita querida. ;Y cudndo pensabas partir?
—Pasado mafiana, si a usted le parece bien. Me gustaria empezar ya con el proximo semestre.

—Veo que trabajaste sobre el orgullo. Me alegra. Después quiza trabajamos un poco también sobre
la impulsividad, ;eh? Pero estoy muy contento por ti.

Isabel llego frente a la puerta del niimero 1630 de la calle sesenta de Brooklyn cuando el sol hacia
ya rato que se habia puesto. Siete escalones llevaban a una casita de ladrillitos claros inmersa en el
amarillo de los faroles de la calle; su enorme maleta con rueditas no habria entrado nunca sin la
ayuda de alguien. El timbre estaba trabado y ella estaba demasiado cansada incluso para golpear en
los vidrios esmerilados. Habia viajado veinticuatro horas seguidas: para llegar a Nueva York desde
Macapa habia que adentrarse en el profundo sur de Brasil, primero a Brasilia y después a Sao Paulo,
y solo entonces un gran avion de US Airways la habia transportado finalmente a destino. De aque-
llas veinticuatro horas conservaba un recuerdo confuso: las esperas en fila absurdamente largas an-
tes que nada, la palabra «Aliens» en el aeropuerto de Nueva York, las cosas horribles comidas en el
avion, la inscripcion «8.000 $» impresa en el pasaje, el inglés que oia y que no entendia (jsoy licen-
ciada en idiomas, maldicién!), la gente, una cantidad de personas todas juntas que parecia quitarle el
aliento, el miedo del primer despegue enseguida superado por la curiosidad y por el placer nuevo de
volar, de elevarse y hender las nubes, las sonrisas de sus vecinos de asiento al llegar a Nueva York,
la vista que quitaba el aliento de la ciudad desde la ventanilla del avion primero y del taxi después,
en particular de las enormes torres gemelas que se podian ver de verdad desde cada esquina de la
ciudad. Era su primer, verdadero viaje. Durante las diez horas y media de vuelo entre Sao Paulo y la
gran manzana habia tenido finalmente ocasion de escribir un verdadero diario de viaje, y de su plu-
ma habia salido un rio desbordado: un cuaderno entero comprado para la ocasion en el aeropuerto
de Brasilia habia sido llenado de escrituras apretadisimas y de dibujos inseguros. Habia decidido tan
rapido y papé habia aceptado tan rapido (;se me querra sacar de encima?, pensaba riéndose) que no
habia habido modo de sentir ninguna emocion: justo el tiempo de avisarle a Ana Maria, la duena del
bar, hacer una llamada a la radio para comunicarselo a alguien y hacer las maletas. La escuela acep-
taba inscripciones a condicion de empezar al regreso del «Mid Termy, el 19 de noviembre. Recorda-
ba con vergiienza la llamada casi comica a la secretaria, durante la cual no entendia y no conseguia
hacerse entender: qué intérpretes ni qué traductores. El frio, llevaba encima solo una gabardina de-
masiado liviana, le dio el coraje o la fuerza de golpear la puerta. La casa era de una prima tercera de
su padre que se habia mudado con la familia décadas antes, habia tenido un nimero impreciso de
hijos, habia perdido al marido y ahora disfrutaba de su jubilacion ni siquiera demasiado misera al-
quilando el piso superior de aquella casita perdida en el sur de la metropoli, donde coreanos, chinos,
italianos, brasilefios, polacos y judios ortodoxos se repartian bastante pacificamente cada centimetro
cuadrado edificable y habitable. La mujer vestida de negro que abrid la puerta tenia una enorme na-

riz aguilefia que le ornaba el rostro y que la hacia parecerse a un aguila o, mejor, a un cuervo. Em-
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pez6 a hablarle en lo que desde su punto de vista era portugués, lengua que no frecuentaba desde
hacia por lo menos treinta afios, y que Isabel tuvo el tacto de fingir que comprendia. La anciana se-
flora le abridé camino por las empinadas escaleras que llevaban al departamento de arriba, del cual
provenia una musica y un buen perfume de algo que Isabel no conseguia reconocer.

Dios da pan a quien no tiene dientes, pensaba Teresa sosteniendo en la mano su celular nuevo. Ha-
bia pasado la mitad de los dias anteriores estudiando diligentemente el manual y la otra mitad pre-
sumiéndolo con Luiza. A la hora en que habitualmente llamaba a Antonio, sin embargo, la agarraba
una sensacion de melancolia. ;De verdad voy a tener que acostumbrarme a llamar al programa de
aquel loro desplumado? Sopeso otra vez el teléfono, abrio y cerrd la tapa de resorte sintiéndose la
coprotagonista de aquella pelicula, tom¢ aire con fuerza y marco el numero.

—Al6?

—Este... ;(Senhor Inacio? Soy Teresa, ;se acuerda de mi? Soy aquella sefiora del teléfono.

—¢(Que sefora del teléf...?

—La que ayud6 a Gustavo. A proposito, ;como esta?

—Esté4 mejor, gracias. Se estd recuperando bien, ya empez06 la rehabilitac. ..

—Me alegra —Ilo interrumpi6 Teresa, que no podia estar demasiado tiempo sin hablar porque si no
toda la determinacion que milagrosamente habia juntado se le esfumaria en un soplo—, disculpe la
molestia, pero estaba volviendo a pensar en lo que usted me dijo cuando nos vimos. ;Recuerda?

—Mmmm, si...

—Eso: usted me regal6 este teléfono precioso y se lo voy a agradecer para siempre, pero habia di-
cho que era poco y que podia pedir lo que quisiera. Eso, se me ocurrid otra cosa que querria.

—A ver, a ver —la alento Inacio, divertido y casi admirado por aquel descaro.

—ESso, ¢usted conoce Radio Nova Amizade? Hace unos dias hubo un robo, se llevaron todo y ahora
la radio esta cerrada. Eso, sabe, me gustaria que volviera a abrir.

—Jaja, apunta alto, eh, sefiora Teresa —se rio Inacio, a quien mientras tanto le habia vuelto a la me-
moria el encuentro—, recuerdo que me habia dicho que en la vida hay que saber conformarse.

—Sigo pensando asi, Senhor Indcio —dijo Teresa, apelando a las Gltimas gotas de su reserva de co-
raje y desfachatez—, pero a veces también hay que saber atreverse. El que no arriesga no gana.

Casi del otro lado de la ciudad Antonio estaba acostado en su camastro mirando el techo, con una
conviccidn solida que se le habia formado adentro. Partir. Tengo que partir. Los relatos de Douglas
sobre su andar dando vueltas por la Selva Amazonica le resonaban en la cabeza, y la amargura que
sentia por como habia terminado la temporada de futbol y por el robo en la radio no hacia mas que
amplificarlos y volverlos mas cercanos, casi al alcance de la mano. Pero habia algo mas. El dia an-
terior habia llegado a la radio para hacer un balance de la situacion y decidir como continuar, e Isa-
bel no estaba.

—Se fue —habia dicho un Jodo muy alicaido.
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—¢Se fue? ;Y adonde? ;Como? —Antdnio no se lo esperaba para nada.
—Se fue a Nueva York, no s¢ mucho mas, se fue ayer.
—¢A Nueva York? Jodo, no me tomes el pelo, no es posible...

—Antonio, no te estoy tomando el pelo: te digo que se fue, dijo que habia llegado el momento de
cambiar, que habia tomado una decision rapida pero justa para irse a estudiar. No sé nada mas.

Habia vuelto a casa pedaleando lentamente, el olor del rio era fortisimo en el aire himedo, casi una
dulce putrefaccion de fruta. Las fachadas de las casas parecian empapadas por la luz del sol que
caia, grises, amarillentas y rosadas como una acuarela mediocre. Antdnio tenia todavia en los oidos
aquel silencio que significaba un completo, enésimo reseteo del cerebro. Isabel se habia ido. En los
ultimos tiempos habia sido una presencia constante y habia terminado por ser parte de su paisaje in-
terior; su ausencia pesaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir consigo mismo. Necesito unas
vacaciones: mafiana llamo a la escuela y me tomo un par de semanas, total el afio escolar ya termi-
nd, yo nunca me tomé vacaciones, ;acaso no me las van a dar? Su techo se llen6 de colores, de ca-
ras, de sabores, de sonidos. Agarr6 el teléfono y marco el nimero que Douglas le habia dejado.

—(Alo, Douglas?
—¢Antonio?

—Hola, si, soy yo. Decidi que me voy a dar una vuelta por la Amazonia y queria preguntarte si me
das algtn consejo, si me explicas bien qué vuelta hiciste y como fuiste.

—¢(Cuando nos vemos?

—Ahora mismo, si quieres.
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Capitulo 2
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2.1 Agua

Monte Dourado, Para. El pueblo, si queremos llamarlo asi, era un simple conglomerado de casuchas
reunidas alrededor de una placita pelada dominada por un modesto edificio colonial, a cuyas espal-
das ya se cernia la selva, que alojaba una microscopica oficina de correos con la persiana de madera
a medio bajar y una sofiolienta pousada con los postigos entornados. Alrededor del palo del pelou-
rinho jugaban cinco o seis nifios y perros, pero por lo demads, una vez que volvio a partir el jadeante
autobus que habia llevado a Antonio hasta alli y desaparecidas por las callecitas las dos o tres perso-
nas que se habian bajado con ¢l, el pueblo parecia desierto. Aquella paz era un alivio después del
viaje, que habia parecido interminable, aplastado entre mujeres, equipajes, nifios que alborotaban y
viejas que chismorreaban sin pausa, con la radio a todo volumen del chofer que chillaba una can-
cioncita tras otra.

Era un alivio sobre todo después de los dias anteriores, cuando su deseo de irse un tiempo lejos de
la vida de siempre habia sido frustrado por la multitud, por el ruido, por la cantidad de gente y de
turistas que atestaban las ciudades a lo largo del rio. Los paseos organizados para mirar a los osos
hormigueros o para probar el jacaré, en barcos repletos de americanos y europeos que fotografiaban
cada loro como si fuera el tltimo del mundo, rodeados de nifios que trataban de venderles helados
de agua y fruta pegajosa, no eran lo que ¢l se habia esperado de la Amazonia. Los negocios, las me-
sitas con los viejitos que bebian cachacga en el calor de la tarde, los automoviles, las radiecitas, los
buitres aburridos sobre los restos de las verduras del mercado, los muchachos de ojos sombrios que
estudiaban con la mirada los relojes de los turistas, los traseros redondos de las chicas que arrastra-
ban las chanclas riéndose entre ellas eran iguales a los de su ciudad. Habia visitado como corres-
pondia Santarém y Manaus, pero le parecia haber cambiado de barrio, nada més. No era aquella la
Amazonia que tantas veces se habia imaginado; desde luego no era alli donde habria podido volver
a anudar los hilos de sus pensamientos y de su vida inmerso en la naturaleza, no era de un viaje asi
de donde habria podido volver a casa entusiasmado, renovado, enriquecido.

Ya camino de un decepcionante regreso, se habia detenido en Almeirim, indeciso entre dejarlo todo
y volverse a su departamentito del primer piso o creerle al enésimo folleto que prometia fantasticas
excursiones para descubrir las bellezas del rio: jlos rarisimos delfines rosados! jLa peligrosisima
anaconda! jLa confluencia de los dos rios, las aguas que durante kilometros no se mezclan! Mien-
tras paseaba perplejo por las torridas calles de la pequeiia ciudad, un furioso aguacero lo habia he-
cho refugiarse a toda prisa dentro de una estacion de autobuses. Esperando que escampara habia
holgazaneado bebiendo su cafezinho, echandole una mirada distraida a las paredes cubiertas de car-
teles y volantes superpuestos que publicitaban helados, espectaculos, ofertas especiales de detergen-
tes, escuelas de samba y esteticistas de muchas promesas, hasta que el ojo se le fue al tablero de los
horarios. Por lo visto de alli partian lineas del todo secundarias, que conectaban sin demasiada fre-
cuencia localidades del interior cuyos nombres no le decian nada. Una idea habia empezado a abrir-
se camino en su cabeza, y se habia acercado a la ventanilla de la boleteria, donde un hombrecito en
pantalones cortos y chancletas estaba leyendo un diario deportivo mientras se metia los dedos en la
nariz.

—Escuche una cosa, vi que hay un autobus que lleva a Monte Dourado y dice entre paréntesis «Rio
Jari»: jquiere decir que el pueblo estd sobre el rio, cierto?

—Si dice asi, tendra que ser asi, ;jno?

—Eh eh eh, si, claro, claro. Pero, a ver, ;segun usted, una vez llegado alli hay posibilidad de encon-
trar un barco, de alquilarlo digo, para remontar un poco el Jari? El hombrecito se habia sacado el
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dedo de la nariz, lo habia observado bien, después, satisfecho, se habia encogido de hombros y ha-
bia dicho con una gran sonrisa:

—Bueno, el rio esta ahi, algun barco habrd; si no, ;para qué construian el embarcadero?

—FEh, si, no le falta razon. Estd bien, entonces deme un pasaje. El micro sale mafiana a las nueve,
(verdad?

—Dice asi, miércoles y viernes a las nueve, asi que visto que mafiana es miércoles sera asi, ;no?
Después nueve, nueve y media, a veces si hay mucho que cargar se hacen las diez, las once, vaya
uno a saber. Pero si usted viene a las nueve quédese tranquilo, agarra hasta el asiento de adelante,
que corre mas aire. Son treinta reales.

Habia sido una decision tomada por impulso: Antdnio de repente se habia sentido todo excitado, y
contento como nunca desde que habia partido. Basta de seguir los itinerarios organizados, los prees-
tablecidos para los turistas, basta de falsas aventuras en una selva domesticada; ahora me voy por
mi cuenta, me tomo un lindo cuartito en Monte Dourado y encuentro a un muchacho que me lleve
por el rio hacia el interior, basta de folletos, llegd el momento de romper los esquemas, es mi viaje y
desde ahora me lo organizo yo.

Detras de las cuatro casas que constituian la sofiolienta Monte Dourado no le costd encontrar el em-
barcadero, apenas un muelle de tablas que se asomaba tres metros escasos sobre el rio verdoso. Va-
radas a lo largo de la orilla habia seis o siete barquitas de madera grandes como bafieras, cosa de
pescadores, y amarrados al muelle solamente dos barcos a motor, no mucho mas grandes pero pro-
vistos de un esbozo de cabina y de una lona de plastico tendida para dar sombra a la cubierta. Uno
de los dos era viejisimo y se inclinaba visiblemente de un lado; en el otro un hombre con una gran
mata de pelo color hierro trasteaba alrededor del motor.

—iEh! jEscuche, le hablo a usted! Este barco de aca, ;lo alquila? El hombre se limpi6 las manos en
los pantalones cortos, se rasco los pelos del pecho desnudo, evalu6 la camiseta de Antdnio y sus za-
patillas Adidas y se encendi6 un cigarrillo:

—Co6mo no, cémo no. Alquiler con piloto, buen precio, lindisimo paseo. El piloto soy yo. ;Adonde
era que queria ir?

—Bueno, queria dar una vuelta por el rio, remontarlo un poco para echarle un vistazo a la selva...
quiza quedarme un par de dias, no sé, si se encuentra donde dormir...

—Como no, dormir en el barco, esta todo equipado, comodisimo, estd como un sefior. Se sale dos o
tres dias, un montén de selva, lindisimo paseo. Optimo precio, incluida la comida, incluido el coci-
nero, el cocinero soy yo.

—Ah, bien, muy bien. ;Podriamos partir mafiana mismo o tiene que terminar de arreglar el barco?

—FEIl barco esta perfectisimo, mire que es una joya. Cerrd de un golpe la tapa del motor, tir6 la coli-
lla al agua:

—Partimos mafnana temprano; usted mientras tanto puede dormir alla en la pousada, lindo lugar,
limpio, 6ptima cena. Optimo precio. La pousada es de mi hermana Gesita.

La cena era 6ptima de verdad, una moqueca de camarones de rio para chuparse los dedos y una cer-
veza casi del todo fria; en cambio la cuenta le parecidé un poco salada para llamarse un 6ptimo pre-
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cio, incluso teniendo en cuenta que la cama era angosta y jorobada y el alto techo de la habitacion
estaba enteramente cubierto de gecos. Un geco o dos no le molestaban, pero aquellos tenian que ser
como minimo cinco mil, y aunque Dona Gesita habia respondido a sus dudas con una amplia sonri-
sa contenta porque asi «no tendria ni un mosquito en el cuarto», Antdénio durmié con un suefio un
poco inquieto.

No le parecié en absoluto un 6ptimo precio tampoco el que Gambone —de nombre seria Paulo,
pero estd bien Gambone, todos me dicen Gambone, vamos, suba a bordo, cuidado con esa tabla, no,
el perro es buenisimo, se llama Suplicio: no muerde, se tira pedos y nada mas, jajajaja! Mire qué
dia, mire qué barco, un lindisimo paseo— le extorsion6 todavia antes de hacerlo subir a aquella car-
cacha; pero ya estaba ahi, por lo visto aquel era el tinico barco disponible y a esta altura €l se moria
de ganas de dar aquella vuelta por el rio.

El viaje empez6 de manera realmente gratificante: después de pocas horas de navegacion llegaron a
la vista de una enorme cascada, que interrumpia de golpe la somnolencia de la corriente hirviendo
de espuma, vuelos de péjaros y arcoiris de salpicaduras. Gambone hizo los honores de la casa todo
orgulloso, ufano como si la hubiera fabricado €1 esa manana:

—Esta es la Cachoeira do Santo Antdnio, lindisima. Gran cascada, la més grande del Amapa, lindi-
sima, ;verdad? Lindisima. Muy afortunado usted de verla. Vale la pena el paseo, aunque sea solo
por la cascada, vale la pena, lindisimo paseo. Antonio, aunque muy impresionado por la imponencia
de aquel salto de agua en plena selva, se qued6 un poco mal:

—¢ Pero entonces ahora volvemos? ;Ya se termino el viaje por el rio?

—FEh, se creia, ;eh? —Gambone se habia dado la vuelta a mirarlo socarrén, el ojo entrecerrado por
el humo del cigarrillo que le colgaba de la boca—. El paseo es todavia largo, todavia mas lindo.
Muy afortunado usted porque yo conozco tan bien el rio. Viejo tramposo el Jari, viejo malicioso, el
que no lo conoce termina mal, viejo amarillo peligroso y tramposo.

Vir6 para volver atrds, gloridndose mientras tomaba un brazo lateral mas abajo, secundario y casi
escondido entre las ramas:

—Conozco todos los trucos de este rio del diablo, es muy afortunado usted de venir conmigo, tiene
mas brazos que una mujer con ganas este viejo amarillon, mil brazos que cambian de vueltas entre
hoy y mafnana. Solo yo los conozco sus enredos, yo sé¢ como gira y regira y lo llevo adonde quiera,
rio arriba. Gente de la ciudad que vino se perdid, en este rio, un monton de gente. Venidos y perdi-
dos, unos profesorones, gente que escribe los libros, perdidos en medio de sus brazos sin saber ya si
estaban bajando o subiendo. Muy afortunado usted de venir conmigo, lindisimo barco el mio. Y de
verdad Antonio se habria perdido, en aquel continuo bifurcarse entre el verde de aguas que parecian
indistinguibles una de otra. Tuvo que admitir que la vanagloria de su timonel estaba después de todo
fundada cuando, al cabo de un par de horas, desembocaron de nuevo en el curso principal del rio,
ancho y amarillo y sobrevolado por bandadas de loros, sin rastro ya de la cascada, dejada bastante
atras.

El resto del viaje resulté un asunto mucho més aburrido de lo previsto: el barco refunfufiaba y se
balanceaba escupiendo gases de escape sobre un agua opaca y amarillenta, la selva era un muro ver-
de a ambos lados, enmarafiado e incesante, cuya monotona, amenazante masa estaba avivada sola-
mente por la multitud de pdjaros que se alzaban y bajaban chillando una gama infinita de sonidos y
de vez en cuando por el velocisimo revolotear de monitos inquietos. Gambone pilotaba con una
mano encendiéndose ininterrumpidos cigarrillos con la otra; un par de veces por dia amarraba el
barco y se dedicaba a soporiferas sesiones de pesca en las que Antdnio no se sentia muy inspirado a
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participar y que enriquecian la monotona cocina de a bordo —que por lo demés empezaba y termi-
naba con empanadas fritas largo rato en denso aceite de palma— con pescados oblongos de gusto
cenagoso que a Suplicio parecian entusiasmarlo.

Después de haberle sacado cuatro rollos enteros a aquel muralléon de ramas, hojas, lianas y orqui-
deas, Antonio perdi6 la esperanza de encuadrar por casualidad a un jaguar cazando o por lo menos
una pelea entre tapires, un apareamiento de capibaras, una especie de loro que después resultaria
desconocida y a la que le darian su nombre. Se entendia que aquella marafia de frondas bullia de
vida, pero era una vida muy elusiva y, salvo las omnipresentes aves y monos, aparentemente invisi-
ble. Tomaba apuntes perezosamente, se acurrucaba bajo la lona al lado de Suplicio para evitar el
aguacero de la tarde, escuchaba a Gambone contar por enésima vez la formidable actuacion con las
gemelas mulatas Diamira y Alfonsinha que habia dado origen a aquel apodo suyo tan evocador. La
selva parecia tan al alcance de la mano y sin embargo le parecia no conseguir verla de verdad, sen-
tirla, tocarla.

A pesar de esta vaga decepcion se sentia bien. Ciertamente descansado: aquellos dias de quieta na-
vegacion cuya unica emocion era la lucha incesante con los mosquitos habian hecho decantar el es-
trés de los ultimos meses, y Antonio empezaba a fantasear con comprarse un barco y un perro ama-
rillo banana y acomodarse en una casita en Monte Dourado, quizé con una chica (;Isabel, quiza?),
montar una pequena estacion de radio que transmitiera solamente jazz y musica india, quiza escribir
una novela que hablara de futbol, cuando el viaje fluvial llegé de repente a su fin.

Hasta un instante antes estaban navegando en absoluta paz, gozando de la brisa y del olor a nafta,
cuando de pronto Gambone aminoro y atraco en la orilla, donde un pequefio claro de tierra apisona-
da se asomaba sobre el rio. Apoyo la tabla, bajo a tierra, atd el barco a un arbolito y después tran-
quilamente agarrd la mochila de Antonio y la descarg6 en tierra.

—iSe baja! —anunci6 festivo. Antonio estaba ligeramente perplejo, no habia entendido que habria
una parada y ademads alli no parecia haber nada que la justificara, pero siguié a Suplicio, que habia
desembarcado meneando la cola, contento. Gambone le llevd a Antonio una lata de cerveza invitan-
dolo a acomodarse sobre un tronco caido, esperd a que el animalito hiciera un par de necesidades al
pie de una yuca, volvid a subir a bordo, quité la tabla y llam6 con un silbido al perro, que con ele-
gancia salto a bordo mientras ya el motor petardeaba alejandose de la ribera.

—Lindisimo paseo, lindisimo. El paseo por el rio se termind, ti esperas y viene mi primo a buscarte
con el jeep. Lindisimo jeep, un viaje de vuelta muy coémodo. Optimo precio. Antonio estaba atonito:

—¢Pero como? ;Pero qué quiere decir? jPero estas loco, no puedes dejarme acd! ;Yo pagué por ida
y vuelta! jVuelve enseguida! {No puedes dejarme aca!

—Tranquilo, mi primo llega pronto. Precio de solo ida con el barco, 6ptimo precio, lindisimo paseo,
lindisimo barco. En poquisimo llega mi primo, tranquilo. Tranquilo, un buen muchacho, lindisimo
jeep. La voz de Gambone ya se alejaba, la senda apenas insinuada que desembocaba en el claro es-

taba desierta hasta donde alcanzaba la vista, la selva zumbaba. Suplicio ladraba, parecia que lo salu-
daba.
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2.2 Estruendo

El jeep saltaba y crujia, alzandose y volviendo a caer sobre las jorobas del terreno como un barco
entre las olas. O quiza habian sido aquellos tres dias seguidos pasados en barco los que hacian sentir
a Antonio como si todavia se encontrara sobre el agua. El olor que empapaba el aire era el mismo,
denso y pesado: habia creido que era el olor del rio, aquel rio tan turbio y lento que se anudaba
como una serpiente amarillenta entre paredes de hojas, pero se dio cuenta de que era en cambio el
olor de la selva, como de la selva era el estruendo que lo envolvia incesante desde que habia partido
de Monte Dourado.

Siempre habia pensado que Macapa era una ciudad ruidosa, tanto como para considerar el breve
momento entre cuando en la radio se calzaba los auriculares y cuando empezaba la transmision
como un regalito que se concedia cada vez: dos, tres segundos de silencio perfecto. El tnico desde
que abria los ojos por la mafiana y ya la radio de la vecina berreaba estridente en el piso de abajo,
mientras Maribel, barriendo el patio, gorjeaba el repertorio de la cantante lirica que no llegaria a ser
nunca, y desde las ventanas contiguas a las suyas el televisor del viejo Benito, encendido a toda
hora del dia, zumbaba un fondo continuo e ininteligible de palabras, gemidos y disparos. Y sin em-
bargo, en comparacion, era silencio el de Macapa, un silencio del que dentro de este fragor ininte-
rrumpido de sonidos empezaba casi a tener nostalgia. Ves, uno nunca piensa en estas cosas, imagina
durante afios la selva, mira las fotos, no consigue ver de verdad codmo es —eso es del todo impo-
sible— pero si acercarse bastante a todo este verde, esta sombra, aquellas lianas y aquellas flores
prehistoricas empapadas de humedad, y sin embargo nunca piensa en los sonidos: no se ve en las
fotos el ruido, no se siente tampoco este olor, como de inmenso animal sudado y cubierto de musgo.

No lo habia sorprendido el numerito del principio para sacarle unos reales mas, faltaba mas: a estas
cosas estaba acostumbrado desde que habia nacido, aunque seguian fastididndolo un poquito. Casi
lo habia asombrado, al contrario, que el jeep hubiera llegado poco més de una hora después de que
Gambone hubiera desaparecido: que una persona se retrasara dos horas, mas seguido tres, era la
norma, y un retraso de solo una hora y cuarto una inesperada excepcion. Lo habia divertido, al prin-
cipio, el hecho de que Pepe —asi se habia presentado— tuviera una botella de pinga al lado del
asiento y le diera generosos tragos, asi como le habia parecido simpatico este modo fanfarron suyo
de comportarse, su sombrerote, el bigotazo bravucén:

—iVamos, jefe, arranquemos que nos vamos a la selva! La edad indefinible del jeep abollado, pin-
tado a la buena de Dios de un improbable rojo, la habia dado por descontada, asi como el hecho de
que el conductor manejara con los pies nudosos medio metidos en las chanclas: practicamente todos
manejaban de esa manera, aunque a Antonio nunca le habia gustado. Lo habia fascinado aquella
senda que Pep¢, arrogante, habia tomado, en realidad solo un amago, un paso sumariamente des-
montado de los arboles mas gruesos, donde el jeep tenia que arrastrarse igual por el sotobosque,
abriéndose camino entre hierbas, arbustos y matas arrancadas. Habia pensado excitado que final-
mente estaba en la selva, finalmente la vivia de verdad, ahi estaba entrando en la espesura, aunque
fuera por un breve trecho, finalmente estoy aqui adentro de la selva, solo (con Pepe, pero €l no im-
porta), sin turistas, finalmente puedo mirar y gozar de cerca de estos arboles, de toda esta naturale-
za, de los olores, de los pajaros, de los sonidos. No lo habian tomado desprevenido los frecuentes
obstaculos, el tener que bajarse a abrirse paso con el machete para rodear un tronco caido o una ma-
rafa de arbustos que obstruian el paso. Tampoco se habia quedado asombrado —no era un turista,
¢l, habia nacido a un paso de ahi— cuando habian llegado delante de aquel pantano que seguramen-
te antes no estaba: se sabe, cuando llueve los rios se ensanchan, se salen, crean ramificaciones y cié-
nagas que después, cesada la lluvia, desaparecen, o a veces en cambio se quedan ahi durante afios
enteros. Cuando Pepe se habia desviado para rodear el pantano con una curva amplisima hacia la iz-

quierda, ¢l se habia quedado tranquilo: son cosas normales en la selva.
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Pero habia empezado a preocuparse un poquito cuando, después de horas, todavia estaban bordean-
do la orilla incierta de aquella agua fangosa. Cuando habian arrancado era de mafiana, y el sol los
iluminaba de frente, alzdndose de a poco desde las brumas por encima de los chillidos de loros y tu-
canes. Después se habian desviado para rodear aquel pantanal, encontrandose el sol a la derecha,
sol que poco a poco habia llegado al cenit y habia empezado su descenso: si hubieran seguido la di-
reccion inicial ahora deberian tenerlo a las espaldas, y en cambio lo tenian a la izquierda, desde ha-
cia un monton de tiempo. Antdnio lo habia razonado un buen rato, no era bueno en estas cosas y su
sentido de la orientacion siempre habia estado entre el tremendo y el pésimo. Pero entre dos muros
casi indistintos de verde, con nada que hacer salvo bambolearse sobre aquellos tremendos asientos
llenos de bultos que le habian entumecido el trasero peor que si le hubieran dado una paliza, y con
todo el tiempo para mirar alrededor, después de un rato te das cuenta. Asi que habia tomado coraje
para insinuarle a Pepe:

—Ejem... muy largo este desvio, es por el pantano, ;verdad?

—Si, muy largo. Es muy grande este pantano, muy largo si, mucho. Pero no lo habia mirado mien-
tras hablaba: Pepe se volvia a cada momento mas taciturno y la frecuencia de los tragos de pinga
crecia de modo alarmante. Beberla como agua es normal para un monton de gente, pero en efecto
agua no es, y aunque estés acostumbrado desde luego no mejora la concentracion ni los reflejos.

Otra hora habia pasado, entre crujidos y sacudones, y todavia el sol estaba a la izquierda y seguia
bajando. Habia habido breves, bruscos desvios (;pruebas, intentos?) inmediatamente abortados de-
lante del impenetrable bastion de frondas, después otra vez adelante, cada vez mas tambaleantes por
el borde de aquel limo opaco. Pepé¢ estaba encorvado sobre el volante, los ojos enrojecidos y la bo-
tella ya casi vacia, y Antdnio empezaba a estar preocupado en serio:

—De verdad bastante largo este desvio... claro, las lluvias, los brazos del rio... pero en fin, después
de todo se llega, /no?, al camino, cémo se llama, la 210, estamos solo dando una vuelta un poco lar-
ga, después se llega, ;cierto?, ;se llega al camino?

—Claro, una vuelta muy larga. Mucho pantano. Se llega, si... claro, tranquilo. Pep¢ la conoce la
ruta, la hice muchisimas veces, la hice. No te preocupes, jefe, por el pantano: la s¢ muy bien la ruta,
tranquilo, ves, mira, la sé. Las manos de Pepé¢ cada vez mds inseguras, la botella ya vacia que roda-
ba tintineando arriba y abajo por el piso, el sol cada vez mas bajo, ninglin rastro de senda, solo el
borde del pantano y todo aquel resonar de sonidos, de chillidos, ay Dios pero donde me meti, este
esta borracho perdido y a esta altura estoy seguro de que perdio la ruta, y fui de verdad un estipido
porque nadie sabe donde estoy, ahora este cretino se me duerme con la cabeza sobre el volante, que-
ria solo mi dinero pero no sabe la ruta, se perdid y cuanto mas baja el sol mas crece el ruido, tampo-
co esto lo sabia, la selva no descansa nunca.

Por mas agitado que estuviera, Antdnio ya no se habia atrevido a dirigirle la palabra a Pepe, que
ahora parecia concentradisimo en las manos y el cambio y el volante, concentradisimo pero ya au-
sente; el sol estaba cada vez mas desplazado a la izquierda, cada vez mas equivocado, quiza seria
mejor detenerse, ahora se lo propongo, veamos, estd borracho y seguramente tiene un cuchillo,
bueno, se lo propongo igual, este pantano es del todo insensato. Y de improviso el chasquido, el
golpe, quiza un tronco no visto o un bache, un trompo, el tremendo tumbo, el estrépito. Y después
todo quieto, un goteo y el estruendo de la selva.
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2.3 Selva

Por mas que se esforzara, Antonio no conseguia recordar con precision el momento en que se habia
alejado del jeep volcado: estaba ciertamente en estado de shock, quiza también se habia golpeado la
cabeza. Recordaba haberse puesto de pie, contusionado, trastornado, después de haber sido catapul-
tado hacia afuera y de haber aterrizado despatarrado en medio de los arbustos. Recordaba el jeep,
las ruedas que todavia giraban despacio, recordaba la conciencia extrafiamente amortiguada de que
Pepe no podia sino estar muerto, aplastado ahi debajo. Pero no recordaba como habia decidido po-
nerse en marcha para alcanzar a pie la 210, ni recordaba en base a qué habia elegido la direccion ha-
cia la cual encaminarse. Su mochila debia de haber sido despedida afuera junto con €l y ¢l debia de
haberla encontrado y recogido, porque se la encontrd en la espalda cuando, quiza una hora después
(¢media hora, dos horas?), sus pensamientos volvieron a ser de algin modo coherentes y se hallo
caminando bajo un torrencial chaparron de lluvia en lo mas espeso de lo espeso que hubiera imagi-
nado nunca, con el tnico pensamiento de alcanzar aquel maldito camino.

Recordd vagamente haber dado vueltas alrededor del vehiculo tratando incongruentemente de vol-
ver a encontrar su sombrero, pero solo después de haberse encaminado ya unos metros haber pensa-
do en el machete. Habia vuelto atrds pero habia entendido enseguida que no habia modo de alcan-
zarlo, sepultado bajo la carcasa del jeep junto con Pepe y su pinga. Repensandolo mas lucidamente
algunas horas después se dio cuenta de que por lo menos deberia haberlo intentado: abrirse paso en
aquella selva era una pesadilla, y ahora que caia la noche el pensamiento de tener como Unica de-
fensa su navajita de campista lo hacia sentir bastante inseguro.

Vaya a saber por qué motivo, al dejar el jeep se habia convencido de que en una horita, maximo dos,
llegaria a cruzarse con el camino, pero ahora empezaba a entender que habria podido hacer falta
mucho, mucho mas. Le agradeci6 al cielo haber conservado dos de las empanadas grasientas que
aquel tramposo de Gambone le habia endilgado para el almuerzo y la cena durante los tres dias de
su navegacion. Aquellas, media botella de agua y sus caramelos preferidos de cereza eran todas sus
provisiones, y mientras pensaba vagamente que quiza tendria que detenerse para pasar la noche —la
lluvia cesard, claro, pero seguramente no voy a poder dormir, quién sabe cuantos animales, escucha
cOmo gritan esos monos, ¢ los jaguares cazaran con la oscuridad?— se le vino a la cabeza la feijoada
como la hacia Armandinha y aquel guiso negro y humeante, los pedazos de carne bien cocida, las
rodajas de naranja adornandola, pero también las dos mesitas de formica desportillada, los vasos de
dudosa limpieza, el olor a sudor y cebolla de la gordisima Armandinha, incluso sus bigotes le pare-
cieron una vision del paraiso. Apenas vuelva, apenas encuentre la 210 y alguien que me lleve y des-
pués vuelva a casa, apenas vuelva voy a atracarme de feijoada y me emborracho de pinga mas que
el pobre Pepe, aquel pedazo de delincuente borracho que ni siquiera sabia la ruta, que en paz des-
canse, quién sabe si tenia familia, pobre hombre; tengo que llegar rapido al camino, mandar a al-
guien que lo entierre.
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2.4 Encuentro

Habia caminado todo el dia, sin més en el cuerpo que una empanada ya reseca, dos paquetes de ca-
ramelos de goma con gusto a cereza y dos cocos, el unico fruto entre todos los que habia visto que
no le habia hecho sospechar que fuera venenoso. Tenia hambre, sed y estaba muy cansado, pero so-
bre todo empezaba a estar de verdad asustado. Habia vuelto a hacer las cuentas un monton de veces
pero ya era hora de admitir que si al partir del lugar del accidente hubiera ido en la direccion correc-
ta, a esta altura deberia haberse encontrado con alguna sefial de civilizacion desde hacia rato. No
queria a ningln costo decirse que se habia perdido —perdido en la Selva Amazonica, dios de todos
los santos, en la Selva Amazonica, ;se salvo alguna vez alguien que se perdi6 aqui?, jesus resplan-
deciente, por qué justamente a mi, por qué yo— pero no podia hacerse muchas ilusiones al respecto.
Aquello que estaba siguiendo desde hacia horas podia ser una senda, un sendero, un rastro, como
podia no serlo en absoluto. Podia perfectamente ser una sucesion del todo casual de tramos de vege-
tacion menos espesa, caminos de animales, manchones de hierbas por quién sabe qué motivo mas
bajas. Por lo demas no tenia alternativas: aunque hubiera decidido volver, nunca habria conseguido
rehacer hacia atras el camino recorrido en aquel dia y medio. El turbio, cenagoso calor del aire hu-
medo le habia pegado la camisa al cuerpo, pero era impensable quitarsela y exponer a los insectos
otros centimetros de piel desnuda: nunca habria creido que en el mundo pudieran existir tantos mos-
quitos. Se daba cuenta de que dentro de no mucho caeria la noche y no soportaba la idea de otra no-
che como la pasada, sentado sobre la mochila con la espalda apoyada en un tronco, hundido en una
oscuridad tan completa y absoluta como nunca habia sospechado que existiera, con los ojos desorbi-
tados ante cada ruido y susurro —y habia una infinidad de ruidos y susurros y sonidos y pipiadas: la
selva parecia mas viva con la oscuridad que durante el dia. Y hacer relampaguear continuamente la
linterna (cuanto podrén durar las baterias, mejor cuidarlas) no servia de nada: la pequena hoja de luz
mostraba siempre solamente troncos y un enredo de frondas. Deberia construirme un refugio, penso,
con unas ramas: no serviria para protegerme de nada, claro, pero quizd me sentiria mas tranquilo,
quiza podria incluso dormir. Podria fabricarme un techo de ramaje y después beber un sorbo de
agua y comerme el ultimo caramelo de goma. De agua todavia me quedan dos dedos en el fondo de
la botella, no puedo beber mas de un sorbo por vez (hasta que no encuentre mas que parezca pota-
ble, hasta que no llegue a alguna parte, hasta que no llueva) pero cuando baje el sol un trago me lo
bebo, no antes, mejor que no, aunque tengo la boca que me parece de asfalto y la mochila pesa cada
segundo mas.

Sinti6 algo entre el cuello y el hombro, estird distraidamente la mano para quitar una hoja o una ra-
mita y los dedos se encontraron con algo enorme, frio y vivo. Con un chillido de horror arrojo lejos
una arafia grande como su mano y, casi muerto de espanto, se puso a correr preso del panico. Reco-
1116 solo unos pocos metros, la mochila se le bamboleaba pesada en la espalda y el corazon le latia
desbocado. Se detuvo, dejo caer la mochila y se sentd encima, temblando de cansancio, de miedo,
de repugnancia. Esta historia no acaba bien, yo lo sé. Qué naturaleza ni qué nada, qué armonia del
hombre y del cosmos, qué recuperar los ritmos primordiales, yo me muero en esta selva de mierda,
me muero aqui y nadie sabrd jamas donde fui a parar, qué naturaleza ni qué nada, me muero aqui de
hambre y de sed, cudnto se tarda en morir, uno se muere antes de sed, se sabe, pero todavia me que-
dan dos dedos de agua pero las arafas, no habia pensado en eso cuando pensaba en la naturaleza,
ojala hubiera sido un jaguar —ay dios habré jaguares aqui— mejor un jaguar pero no las arafias no
quiero morir comido por las arafias, entonces mejor una serpiente, como esas de las que me hablaba
mi abuela que no te da tiempo ni de decir entero el nombre de jesucristo y ya estas muerto, mejor
eso que las arafias. Mir6 a su alrededor, en la hierba espesa, para ver si acaso la serpiente ya estaba
al acecho. Los pensamientos se le iban desconectando, el calor, el hambre, el cansancio, la sed. Se
agarrd la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas, quiza era mejor dejarse morir ahi, qué
otra cosa podia hacer.
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Una fila de gruesas hormigas corria como un arroyo un poco mas alla de sus pies; se queddé embo-
bado observandolas sin verlas de verdad. Iban y venian, llevando semillas y hojas, y Antdnio las mi-
raba correr y correr y pensaba, mientras la taquicardia cesaba y la respiracion le volvia de a poco a
la normalidad, pensaba vagamente que quizé se podian comer, lo habia visto en un documental —
jesus qué hambre, qué sed— quizé agarrandolas ensartandolas en un palito después se podian asar
con el encendedor, ahora busco un palito un poco largo y fino, vamos Antdnio, siempre mejor que
quedarse aqui a morir, déjame buscar un palito. Levantd la cabeza y a medio metro de ¢l vio a la
bruja.

Se qued6 inmdvil, estupefacto: no la habia oido llegar en absoluto, no habia oido un movimiento,
un ruido. Por un instante pens6 que era una alucinacidon pero no, era verdadera y real, una vieja in-
mensamente arrugada y marchita, desnuda salvo dos hojas colgadas de las caderas, una marana de
pelo blanco y gris trenzado con ramitas y bayas y huesitos. Con una especie de canasto colmado de
hierbas y cortezas colgado de un brazo, lo miraba inmdvil, del todo tranquila, apenas un destello de
divertida curiosidad en los pequefios 0jos negros lustrosos como petréleo. El primer instinto, de
fuga, era demasiado estupido y era facil darse cuenta. Se quedd ahi donde estaba, mirando a la bruja
mientras otros pensamientos (no es un espiritu de la selva, no lo es porque no existen, es un ser hu-
mano) se abrian paso a duras penas dentro de su conciencia, y desde el momento en que era en efec-
to una mujer —agua, comida, refugio de las arafias— se dio cuenta de que era su Unica, tltima oca-
sion.

La bruja lo miraba placida, examinaba cada detalle de su pelo revuelto, de sus anteojos de sol torci-
dos, del sudor que lo empapaba, del olor a desesperacion y extravio que transpiraba. Pas6 un tiem-
po, después la vieja se movio: se dio la vuelta y se encamind rapida hacia algun destino. Antdnio es-
taba todavia indeciso, un residuo de la intencion de dejarse morir lo retenia, pero la mujer después
de pocos pasos se dio la vuelta y lo mir6 fijo a los ojos, con aquellos ojos relucientes suyos que un
poquito se reian de ¢l. Después volvio a caminar y €l recogid la mochila y la siguio.

Caminaron quizé una hora, quizd mas; habia perdido del todo la nocion del tiempo y se limitaba a
poner un paso detrds del otro siguiendo aquellas nalguitas marchitas que se movian con agilidad
inesperada. Ella no se dio la vuelta mas, no le hacia falta: ¢l era mucho mas ruidoso, la bruja sabia
que ¢l la seguia sin necesidad de verlo. La selva parecia indistinta e infinita pero de golpe se abrio:
un claro emergido de la nada, chozas y humo y una bandada de niflos que corrian por todas partes
chillando como pajaritos. Justo el tiempo de tener una vision de conjunto y algo lo golped en pleno
pecho, un mazazo que lo arroj6, con mochila y todo, con el trasero en el suelo. Los nifios se reian
regocijados por aquel torpe hombre caido golpeado por una pelota de lianas trenzadas, pero a medi-
da que se apagaban las risas se imponia la curiosidad: qué era aquel ser, blanco y palido y ridiculo y
raro, quién sabe donde lo habia encontrado la mujer medicina. Se le pusieron alrededor interesados
y cautelosos; una nifiita pequefiisima con la boca sucia de barro y fruta vino a tocarle, intimidada y
atrevida, la piel del brazo. La bruja chillé dos secas 6rdenes y los nifios le hicieron espacio: le hizo
una sefa y Antdnio, levantandose de la tierra apisonada, la sigui6 hacia la sombra de una choza si-
tuada en el otro extremo de aquel claro redondo.
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2.5 Contacto

La choza de ramas y barro era muy oscura y solo después de algunos momentos, acostumbrados los
ojos a la oscuridad, vio que era mucho mas amplia de lo que le habia parecido y que sentadas aden-
tro habia por lo menos veinte o treinta personas, adornadas de diversas maneras con dibujos blancos
y oscuros y con plumas de loro. Entre ellos —la tinica que llevaba un largo collar de lo que le pare-
cieron dientes— una mujer viejisima, tan arrugada y rugosa que hacia parecer una muchacha flore-
ciente a la anciana que lo habia encontrado. Esta estaba haciendo mientras tanto lo que parecia un
breve discurso de presentacion, todo graznidos y trinos, y Antdnio pensd que quiza era oportuno
que dijera algo; bien podia ser que hubiera pasado ya alguien por ahi, quizd unos misioneros, era
quiza posible que estos indigenas entendieran su lengua:

—FEjem, estoy muy feliz de haber llegado a su hermosisima aldea y estoy agradecido por su gentil
acogida; ademas le agradezco a esta gentil sefiora que me acompaii6 hasta aqui y... y estoy seguro
de que nos vamos a llevar perfectamente bien, y de que nacera una linda amistad. Mejor ser pruden-
tes: no parecian hostiles pero habia notado apoyadas alla al fondo un buen montén de lanzas y fle-
chas, y todos los hombres llevaban colgados de las caderas estos cuchillones de piedra y hueso;
penso que habia tenido una 6ptima idea al insistir sobre el tema de la amistad.

Se dio cuenta sin embargo inmediatamente de que sus palabras habian pasado del todo inadvertidas:
ninguno de los presentes habia pestafieado ni habia dado la minima sefial de comprension, se limita-
ban a observarlo con mucha atencion. Después la vieja graznd algo y un hombre se levantd y le tiro-
ned la mochila, una, dos veces. Entendio que querian que se la quitara, y cuando se la quit6 el hom-
bre la tomo y la depositéd en el suelo delante de la que ¢l imagind que era una especie de reina. Ella
tendi6 una manito ganchuda y empez06 a trastear en las hebillas con aquellos deditos de pajaro. An-
tonio se acerco solicito —muéstrate diligente y deferente, es la primera reina que te toca encontrar
pero se sabe que es buena norma no contrariarlas, quién sabe si conviene esbozar una reverencia,
quién sabe si se acostumbra— y desabrochd hebillas, hebillitas y cierres. El hombre de antes agarrd
entonces la mochila y simplemente le dio la vuelta, tomando después un objeto por vez para tendér-
selo a la vieja, que lo examinaba atentamente antes de pasarselo a quien estaba a su lado. Cada ar-
ticulo, zapato, calzoncillo, maquina de afeitar, media fue pasado de mano en mano, tocado, sacudi-
do, volteado, olido con cuidado. Antdnio estaba muy angustiado por su camara fotografica, que sin
embargo dejo a todos bastante indiferentes y fue rapidamente dejada de lado. A los presentes en
cambio les parecieron muy graciosos sus rollos de pelicula: cuando abrieron las tapitas y extrajeron
los cilindritos de vivos colores marcados Kodachrome y Fujifilm los comentaron largamente, rién-
dose un montén.

Ahora que todo el contenido de la mochila habia pasado por las manos de todos y habia sido debi-
damente verificado, Antonio empezaba a sentirse un poco estupido ahi de pie mirando, pero ya se le
habia metido en la cabeza que se encontraba frente a una soberana y temia que no fuera de buen
gusto sentarse sin permiso. Justo en ese momento ella emitié un rapido trino imperioso y sintié que
le tiraban con cierta rudeza del borde de la camisa. El hombre, bastante joven y musculoso (;un
chambeléan, un dignatario, el jefe de la guardia o —incluso— el principe heredero?) tironeaba y tiro-
neaba y finalmente Antonio se dio cuenta de que tenia que quitarsela. Pero claro, aqui esta. ;Pero
coémo, los pantalones también? Est4 bien, no tires, me los quito, espera que me saco zapatos y me-
dias, solo un momento, listo... no, pero, los calzoncillos... en fin pero qué haces, asi los rompes...
estd bien, esta bien, disculpeme Su Sefioria, no se enoje, ya me los quité, ;contentos ahora?

En efecto, ahora que estaba desnudo como su madre lo trajo al mundo, la atmosfera se volvid sensi-
blemente mas relajada. Por lo demas estaban desnudos ellos también, quitando ese par de hojas y

cortezas: probablemente un hombre vestido debia parecerles algo un poco perverso. Con todo este
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registro querian también asegurarse de que no tuviera algun tipo de arma, pens6; después de todo no
les falta razon. De hecho, ahora que habian averiguado que en lineas generales era inofensivo, pare-
cian haberse olvidado completamente de él: se pasaban unos a otros ollitas, rollos y camisetas y na-
die le dirigia ya una mirada. Pero €l de pie asi, desnudo como un gusano, se sentia mas que inofen-
sivo, digamos directamente inerme. Con cautela y controlando de reojo que la emperatriz no encon-
trara la cosa inconveniente, se sentd en un rincon, abrazandose las rodillas.

Mientras los ancianos charlaban amablemente trenzandose en el pelo sus cordones y sus boligrafos,
estaba cayendo la noche, y de afuera le parecio sentir un olor a carne asada. Sintié gruiiir el estoma-
go y llenarse la boca de saliva. Me van a dar algo de comer, ;no? Ya somos amigos, vaciamos la
mochila juntos, nos reimos de los rollos, estamos aqui todos desnudos, practicamente somos casi
una familia, me van a dar de comer algo, ya veras. Que después no sé¢ bien qué, qué comera esta
gente, ;tapires, serpientes, armadillos? Aunque fuera un oso hormiguero con todo el pelo me lo co-
meria sin chistar, no aguanto mas de hambre. Y tuve también un instante de terror, qué estipido,
cuando quisieron que me desnudara se me paso por la cabeza la imagen de historieta de la olla enor-
me con el blanco hirviendo adentro, fijate qué tonto, qué cosas se me ocurren, los canibales existen
solo en las historietas hoy en dia, o quiza, pero quiza, a lo sumo en alguna perdida, desconocida tri-
bu en lo espeso de la Selva Amaz... Bueno, mejor volver a pensar en el tapir, quién sabe si es
tierno, quién sabe como lo cocinan.

Se dio cuenta de que la mujer al lado de ¢l tenia distraidamente en el regazo un par de pantalones
suyos mientras pipiaba animadamente con una viejita a su costado, la cual se habia metido en la
mata de pelo blanco una de sus maquinas de afeitar desechables y de vez en cuando se la acomoda-
ba coqueta. Parecian muy enfervorizadas y del todo olvidadas de €l, asi que se atrevid a estirar una
mano para recuperar los pantalones. No habia conseguido siquiera tocarlos cuando, rapido como
una vibora, un robusto anciano salté a bloquearle la mano, agitandole bajo la nariz treinta centime-
tros de hoja de piedra lustrosa y afilada. Antonio se retir6 levantando las manos y aclarando precipi-
tadamente:

—iClaro! jPero claro que son suyos! jPero claro que se los regalé! jPero con gran placer, lo juro,
toda la ropa, los zapatos, el jabon, los boligrafos, son todos suyos, es para mi un honor y una alegria
obsequiarselos para sellar esta linda, linda amistad! Se retir6 a su rinconcito, volviendo a abrazarse
las rodillas, rendido. Les regalo todo, miren, basta con que me den por lo menos una pata de rata
para roer.
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2.6 Aldea

No eran patas de rata, aunque nunca conseguiria establecer de qué animal era la carne, negra y gra-
sienta, que algunos minutos después tres o cuatro muchachos y muchachas llevaron a la choza sobre
bandejas de hojas y ramas trenzadas. Antonio, casi ahogado en su propia saliva, espero a que se sir-
vieran todos, después sigui6 esperando, y esperando: no tenia ninguna gana de volver a ver de cerca
aquel cuchillon. Finalmente la Sefiora Afeitadora repard en €l y le hizo una sefia sefialando la carne;
¢l ech6 una mirada alrededor y vio que otros dos de los presentes le indicaban que se sirviera, sobe-
rana incluida. Se lanz6 agradecido sobre la bandeja: la carne era dulzona, y dura y fibrosa como un
cordel, pero le pareci6 que nunca habia comido una mas deliciosa. Mientras tanto los muchachos
habian llevado bastantes medios cocos, algunos llenos de agua —mejor no pensar de qué turbio, ce-
nagoso, verdoso curso de agua bullente de caimanes sapos y serpientes la habrian sacado, pero a
quién le importa, tengo tanta sed que no lo voy a pensar en absoluto— otros colmados de una mez-
cla almibarada que sus comensales parecian apreciar muchisimo. Cuando se la pasaron la prob6 con
cierta desconfianza pero extranamente le gustd: perfumada y muy azucarada, no se detuvo a pre-
guntarse de qué vegetal era la fermentacion, a las cosas dulces no sabia resistirse y sorbid unos
cuantos largos tragos.

Se despert6 obnubilado cuando el sol debia estar ya alto y resplandecia afuera de la choza, desierta.
Cualquier cosa que fuera aquel brebaje habia que andar con cuidado, estableci6 tratando de levan-
tarse, tambaleante; no tenia absolutamente ninglin recuerdo posterior al de haber bebido bastante.
Mir6 a su alrededor: sus cosas, mochila incluida, habian desaparecido todas, salvo el cuaderno de
apuntes, que evidentemente no habia despertado el interés de nadie y habia sido dejado en el piso de
tierra apisonada. Lo recogio y con la cabeza confusa, que todavia le martilleaba, se asomo6 al um-
bral: mujeres y muchachas iban y venian de las chozas y una cantidad de nifos de todas las edades
corria desbocada de aqui para alla en un juego muy movido. Un grupito de ancianos, entre ellos la
Reina Madre y la Sefora Afeitadora, sentados al fondo del claro estaban trasteando con ramas y
cortezas, probablemente fabricando algo. No vio ni un solo hombre: probablemente estaban de caza
o pescando o despachando otros asuntos de hombres de la selva.

Apenas lo vieron, los nifios interrumpieron el juego y se le agolparon alrededor curiosos; un mucha-
chito oscurisimo y flacucho llevaba anudadas alrededor del cuello dos medias suyas desparejas y
una nenita tenia en la cabeza sus calzoncillos celestes. Nadie hacia el minimo caso a su desnudez,
obviamente, pero Antonio se sentia de verdad incomodo asi de expuesto, por lo que le quitdé con de-
licadeza los calzoncillos de la cabeza a la pequeiia, la cual lanzé un chillido agudisimo y se puso a
berrear a todo pulmon. Los gritos hicieron asomarse a la puerta de las chozas a un par de madres de
aire amenazante, y Antonio, asustadisimo pero con la intencidn de no soltar la presa, arrancé veloz-
mente una pagina del cuadernito y en pocos segundos confecciond un barquito de papel que le ten-
di6 a la nena. La pequefia lo miré un poco perpleja pero afortunadamente los chillidos habian cesa-
do de golpe y las sefioras, tranquilizadas, habian vuelto a sus ocupaciones.

Apenas puestos los calzoncillos Antonio se sintid mejor, decididamente mds a gusto, pero se dio
cuenta de que la nena daba vueltas al barquito entre las manos, observandolo atenta: por lo visto le
gustaba mucho pero no tenia idea de qué era. Al costado de la choza habia un gran charco y ¢l —
imaginando que si hubiera intentado quitarle de las manos el regalo la criatura habria vuelto a en-
cender la sirena— arranco otra pagina e hizo otro barquito que apoy6 sobre la superficie del agua.
Bastaron pocos segundos para que la pequeia multitud de nifios que lo estaba observando con la
maxima atencioén entendiera de qué se trataba: se reian y trinaban, visiblemente entusiasmados con
aquellas pequefias piraguas blancas. Enseguida DosMedias se adelantd, tendiendo una manito suci-
sima. Media hora después la mitad de las paginas de su cuaderno se habia ido, cada nifio tenia su

barquito y Antonio habia recibido en sefial de gratitud un palito descortezado, un pufiado de bayas,
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una rana turquesa y dos cucarachas. Y se habia conquistado la incondicional aprobacion de toda la
poblacion infantil de la tribu.
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2.7 Exploracion

Dejados los nifios inventdndose regatas en los charcos, Antonio penso, visto que habia recuperado
los calzoncillos, que convenia tratar de entender donde habia ido a parar todo el resto de su equipa-
je. Asi que empezo a pasear por el claro ojeando aqui y alla en la sombra de las grandes chozas que
rodeaban casi todo el espacio de tierra apisonada. Se movia con cierta cautela, no estaba del todo
seguro de si su estatus era el de huésped o el de prisionero y no queria arriesgarse a descubrirlo de
la peor manera. La primera cosa que localizoé fue la mochila, que repleta de lefia casi escondia a la
mujercita que la llevaba en la espalda. Inmediatamente después fue el turno de su camiseta preferi-
da, que, anudada en los dos extremos, habia sido colgada como una pequefia hamaca y oscilaba
amarilla acunando a un bebé. Del resto de su vestimenta no habia rastros, quién sabe qué habian he-
cho con ella: almohadas, turbantes, trapos para el polvo, bolsitas para los granos, vaya uno a saber.
Encontr6 sin embargo en un rincon, tirado a un lado, su jabon: llevaba la huella profunda de un
mordisco pero el sabor a agua de colonia evidentemente no habia sido apreciado. Al fondo del claro
volvid a ver finalmente también su reloj: centelleaba pendiendo de la mufieca morena de una mu-
chacha que amamantaba a un nifio nacido hacia pocas horas. Penso que probablemente los ancianos
le habian obsequiado aquella joya exdtica para festejar al recién nacido; ;coOmo se hacia para quitar-
selo? Pero nada, no les quito nada, desde luego no es cosa de gran valor, que se queden con todo,
basta con que no se enojen: cuando dentro de unos dias me vengan a buscar y vuelva a casa vere-
mos, quiza por lo menos la cadmara fotografica me gustaria recuperarla, veremos.

Agotado sin mucho provecho aquel primer reconocimiento de la aldea —que de hecho consistia en
bien poco mas que aquellas seis chozas comunes y el claro que estas rodeaban—, Antonio no sabia
bien qué hacer. Decidio adentrarse en la selva por un sendero que le parecia ancho y transitado, por
el cual todo el dia iban y volvian nifios y muchachos: si ahi iban los nifios no podia ser demasiado
peligroso, ;no? Una diferencia entre Antonio y los niflos desde luego habia: ¢l, moviéndose por el
sendero, hacia un ruido ensordecedor; los pequefios ya habian sido acostumbrados a moverse silen-
ciosamente. Si hay por ahi un animal feroz se estara tapando las orejas con las patas por todo el rui-
do que estoy haciendo... ;Pero como hacen ellos? Estas son ramas secas, ;como hago para no pi-
sarlas? ;Y como hacen para no lastimarse los pies desnudos? Casi que me vuelvo antes de pisar una
espina (una serpiente escondida entre las hojas, una escolopendra). Antonio de repente oy6 unos tri-
nos y berridos que bien podian ser voces masculinas adultas: quién sabe, quiza llegué a su zona de
caza, esperemos no haber armado algtn lio. Durante algunos minutos se quedé indeciso sobre qué
hacer, temiendo que el encuentro con los hombres pudiera transformarse en alguna suerte de enfren-
tamiento entre machos alfa, pero, al no poder desde luego pasar el resto de su vida parado en medio
de la selva, se armo de valor y sali6 al descubierto. Se encontrd en un amplio claro artificial, mas o
menos rectangular, delimitado en dos lados por una especie de empalizada similar a la de las chozas
de la aldea, y en cuyo borde algunas mujeres y muchos nifios miraban atentos en una sola direccion.
Antonio sigui6 su mirada y se encontr6 catapultado en una burbuja de terror puro. Vio a un hombre
lanzar gritos alarmados y, al fondo del claro, a una docena de hombres escapar en todas las direccio-
nes. A Antonio le parecid sentir una inyeccion de adrenalina directamente en el cerebro, que, en
cuestion de tres segundos, elabor6 todas las causas posibles —y algunas de las imposibles— que
pudieran haber provocado la huida general. Una invasion de jaguares, el asalto de una tribu enemi-
ga, una megapelea (claro, ;por qué no una pelea? Son indigenas pero habra imbéciles buscapleitos
también entre los indigenas, ;no?), el ejército que creia que ¢l habia sido secuestrado y venia a libe-
rarlo, ahi esta, quizé es el ejército, santodios los estdn exterminando por mi culpa, mira ese indio
como le pega bien a la pelota, si hubiéramos tenido nosotros uno que centrara asi. /Eh?, se preguntd
a si mismo.

Mientras las pulsaciones se desaceleraban de golpe y la paralisis corporal empezaba a abandonarlo,

Antdnio not6 varias cosas: que eran solo los adultos varones los que escapaban, mientras los nifios
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los miraban atentos y las mujeres gorjeaban entre ellas con agitacion pero para nada aterrorizadas.
Que el hombre que gritaba habia golpeado una especie de pelota de una manera que recordaba muy
de cerca un centro largo. Que la pelota era perseguida por un par de hombres, uno de los cuales pa-
recio haberla conquistado. Que este ultimo gritd a su vez y todos los demas volvieron a correr por el
claro. Que el nuevo griton golped la pelota (menos bien que el primero, le parecidé a Antonio) y de
nuevo hubo una lucha para conquistarla. Qué emergencia ni qué nada. Estan jugando. Jesusdios, es-
tan jugando con la pelota.
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2.8 Lengua

Dando vueltas por la aldea, Antonio habia espiado timidamente el interior de una de las grandes
chozas: en una hamaca de lianas trenzadas un anciano sefior dormia la siesta, en otra dormian enre-
dados dos bebés de pocos meses, algunas otras estaban colgadas y vacias, muchas estaban enrolla-
das en el suelo. Se habia dado cuenta de que la choza era de verdad grande; calculd que ahi podrian
dormir comodamente quizéd unas ochenta personas, asi que ciertamente no estaban divididas por fa-
milias. Se pregunt6 si habria algin criterio para ir a dormir en una choza y no en otra, o si cuando
llegaba la noche uno simplemente elegia una, colgaba su hamaca de una viga cualquiera y se dor-
mia ahi. Si es asi no es cosa para mi; hasta que no entienda algo yo duermo siempre en el mismo lu-
gar, decidid Antonio. Y no tengo ni una hamaca, entre otras cosas, me va a tocar dormir de nuevo en
el suelo; no sé si conviene tratar de que me presten una, no sé ni si conseguiria explicarlo, asi por
gestos.

Pero el problema se resolvid solo cuando algunas horas después, al caer la noche, dos mujeres se le
acercaron y le pusieron en la mano el bulto de una hamaca, tomandolo después por los brazos y tra-
tando de empujarlo hacia una choza. Al no entender por qué no podia quedarse ahi afuera un mo-
mento mas —era una linda noche y millones de insectos chirriaban bajo la luna— opuso resistencia,
tratando de explicar que gracias por la hamaca, muy amables pero pensaba retirarme dentro de un
rato, pero las dos no parecian tener intencion de soltar la presa y lo empujaban con cada vez mayor
insistencia. Avergonzadisimo, y el hecho de estar en calzoncillos no ayudaba, tratd de esbozar una
protesta pero las dos respondieron con un chillido agudo, «jMaaaaiaaaa!», acompaniado de un gesto
de la mano, los dedos que del pufio cerrado se abrian velozmente como para formar el nimero cin-
co: «jMaaaaiaaaa!» Antonio, cualquier cosa que significaran aquel sonido y aquel gesto, se rindid
pronto, tanto porque su renuencia estaba atrayendo la atencion de cada vez mas personas de la al-
dea, que se sumaban al coro de los «jMaaaaiaaaa!» con los dedos de la mano que se abrian de gol-
pe, como porque su actitud estaba pasando de la ligeramente divertida a la seria hasta llegar a la
preocupada: «jMaaaaiaaaa!»

En la choza se dio cuenta de que el dormitorio estaba organizado en circulos concéntricos: en el ex-
terior dormian los mas ancianos y en el centro los nifios, cada uno con su pequefia hamaca de la que
pronto asomaban brazos y piernas formando un enredo inextricable de cuerpecitos dormidos uno
encajado en el otro. Entre estos dos anillos dormian los adultos, aparentemente sin ninguna regla y
en la mas completa promiscuidad. No voy a pegar un ojo ni por un instante, fue el altimo pensa-
miento de Antonio antes de derrumbarse dormido como una piedra.

—NMama, ;ese hombre raro es malo?

—No, no es malo, es solo raro. Y ademas estd sin armas y todo blando y blanco, ;como puede ser
peligroso? Dicen los viejos que habia llegado otro de estos hombres amarillos, mucho tiempo atras:
mi abuelo me habia hablado de ¢l y creo que la mujer medicina lo vio, cuando era nifia. No era
malo, pero después se enfermd enseguida, en poco tiempo estaba muerto.

—Nos regald cosas.

—(Que cosas?

—Piraguas chiquitas, las hizo ¢l con una hoja blanca. Mira.

—Graciosa. Ves que fue gentil, no es malo.

65



—¢Podemos tenerlo aqui con nosotros?

—Decidiran los ancianos, pero si, creo que lo vamos a tener con nosotros. Pero no te encariiies de-
masiado: te lo dije, son delicados, se mueren enseguida. Después te quedas mal.

Después de algunos dias la situacion se habia de algin modo asentado, aunque de modo un poco
paraddjico. Los ancianos y en general los adultos estaban siempre ocupados en una cosa u otra y,
aunque no tenian en absoluto la intencioén de ignorarlo, al contrario, lo observaban con divertido in-
terés, el hecho de que la incomunicacion fuera completa y de que Antdnio desde su punto de vista
no fuera capaz de hacer absolutamente nada les frustraba a menudo la iniciativa.

Pensaba que tenia facilidad para los idiomas, pero todo lo que conseguia entender eran las risas,
siempre suponiendo que estuvieran riéndose. Lo habia notado desde las primeras mafianas, al mo-
mento de despertarse: cuando los hombres y las mujeres a su alrededor se levantaban uno después
de la otra, ¢l se quedaba acostado largo rato con los ojos cerrados, abriendo las orejas al mundo que
lo rodeaba. Y aunque la poblacion de la aldea fuera numerosa, lo que sus oidos escuchaban no era el
sonido de una multitud, no parecia casi humano. Se hablaban emitiendo silbidos, chirridos, hacien-
do chasquear la lengua y quién sabe qué mas, y el resultado era espantosamente naturalistico. Desde
dentro de la choza, todo lo que el cerebro conseguia reconstruir eran cantos de pajaros, ranas, quiza
monos, una pequena cascada, una rafaga de ruidos mas secos que podian recordar al pajaro carpin-
tero, hojas que se levantaban por el viento y decenas de otros sonidos que, por mas que a sus oidos
resultara increible, constituian la lengua de aquella gente. Inicialmente habia pensado que eran los
sonidos de la selva, y al quedarse solo en la choza una profunda sensacion de soledad lo habia ate-
nazado: se fueron todos, me dejaron aqui. Después habia sacado fuerzas y habia salido a su vez,
descubriendo que no estaba solo en absoluto: las mujeres ya afanadas en trenzar lianas, moler y ta-
llar, los nifios que volvian del arroyo completamente mojados chillando como petirrojos, algunos
hombres parados conversando entre ellos con profundos chasquidos y graznidos antes de dejar la al-
dea rumbo a quién sabe donde.

Antonio, sin mucho que hacer y sin poder comunicarse, se encontr6é la mayor parte del tiempo va-
gando por la aldea, mantenido atentamente bajo control por sus habitantes, que habian asumido
pronto una actitud muy paternalista hacia ¢l. Ya meterse en el sotobosque y alejarse pocos metros de
la aldea era para ¢l virtualmente imposible, y en los primeros dias tuvieron que cuidarlo de todas las
maneras: alimentarlo, darle de beber y a menudo defenderlo de insectos y serpientes venenosas,
hasta que los ancianos se pusieron de acuerdo sobre qué hacer. Antonio era como un nifio y con los
nifios tenia que quedarse. Y la primera cosa que empezd a resultarle familiar fueron justamente las
risas de los nifios, de los que se encontraba siempre rodeado: eran numerosos y bulliciosos como
gorriones, y tenian la risa facil. Cuando se acercaba al grupo de nifios que estaba ocupado corriendo
detras de una de aquellas pelotas hechas de ramaje, estos se detenian intrigados, hasta que uno de
ellos se adelantaba, lo tocaba con la punta de un dedo y después se daba la vuelta y les decia a todos
algo con su vocecita estridente, provocando irrefrenables risas. De ese momento en adelante Anto-
nio quedaba rodeado por el bullicio de sus incomprensibles pipiadas. Se puso a seguir a los nifios a
todas partes: fue gracias a un nifio que descubrio el brazo secundario y tranquilo del rio al que todos
iban a buscar el agua para beber, y gracias al mismo nifio, un pequeiiito de corrida velocisima y ojos
despiertos, aprendid pronto el uso de un cierto tipo de hojas para beber agua un poco mas limpia;
gracias a dos muchachitas aprendi6 a reconocer por lo menos una decena de frutos y bayas comesti-
bles, y ellas le mostraron —con inequivocas muecas de espanto y disgusto— cudles no habia que
tocar en absoluto. Junto con los nifios iba a arrancar de las plantas las hojas con las que se cons-
truian las pelotas, y gracias a un par de muchachos mas grandes que lo tomaron como blanco con un
preciso lanzamiento de piedras mientras los estaba siguiendo, descubrié donde y como se conside-
raba correcto hacer sus necesidades.
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La noche en la selva caia de repente. El sol bajaba hacia un horizonte que no se veia nunca y donde
un minuto antes un archipié¢lago de manchas luminosas aclaraba el sotobosque, un minuto después,
en cuanto el angulo del sol cambiaba unos pocos grados, estaba casi del todo oscuro. Antonio se ha-
bia dejado sorprender por estas sombras repentinas al volver del rio, donde habia ido a refrescarse y
se habia demorado mirando dos gigantescas mariposas que se perseguian a flor de agua. Aquello
que no mucho antes le habia parecido un sendero ancho y de facilisimo acceso se habia transforma-
do en pocos segundos en la entrada de un antro oscuro. Los ojos se tienen que acostumbrar, no va a
llevar mucho, se dijo a si mismo deteniéndose un instante, justo el tiempo de oir un grito estridente
y ver aparecer de la nada a una musculosa muchacha que con un largo palo golped con violencia el
tronco sobre el cual estaba distraidamente a punto de apoyar la mano. El ruido que hizo el palo no
fue sin embargo el de madera contra madera sino mas parecido al de un huevo que se rompe y que
salpica por todas partes. Con la vista agudizada por la adrenalina que de repente le habia entrado en
circulacion, Antonio vio bajo el palo la silueta de una arafia multicolor poco mas grande que su
mano despanzurrada sobre la corteza. Exactamente en el punto sobre el que estaba a punto de apo-
yarse. Otras tres o cuatro araias, una de las cuales verdaderamente enorme, estaban bajando rapida-
mente a lo largo del tronco. Antonio, paralizado, se dio la vuelta hacia la muchacha, que lo mir6 con
ojos de fuego tomandole la mano y arrastrandolo lejos. En menos que canta un gallo estuvieron de
nuevo en el claro de la aldea, donde mucha luz pasaba todavia a través de la abertura en el espeso
techo de arboles. La bruja los estaba esperando con evidente aprension y su rostro se serend cuando
los vio asomar del sendero. Antdnio habria querido preguntar algo pero no tenia modo de formular
ninguna pregunta. La muchacha Ojos de Fuego le soltd la mano lentamente —se la habia apretado
tan fuerte que le hormigueaba— y siguié mirandolo largo rato con una expresion indescriptible.

—iMaaaaiaaaa! —Ile dijo finalmente con el habitual gesto de la mano que se abre de repente—.
iMaaaaiaaaa!

—iMaaaaiaaaa! —intent6 repetir ¢l imitando su gesto—. jMaaaaiaaaa! Son esas arafas, entendi,
entendi: por la noche nos retiramos a las chozas para protegernos de ellas, ahora entendi...
iMaaaaiaaaa! —repitio una vez mas de modo mas débil, las piernas que le temblaban. Ojos de Fue-
go siguid mirandolo todavia un breve momento, después se dio la vuelta hacia la bruja, que le dijo
algo, pareci¢ satisfecha y desaparecio de la vista.
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2.9 Intentos

Los primeros dias Anténio los habia pasado como simple observador: se habia puesto como objeti-
vo principal el no hacerse comer por un jaguar, no hacerse estrujar por una anaconda, no morir en-
venenado y mil otros «no», a la espera de la expedicion de socorro que alguien (;sus padres? ;La
escuela? ;El Senhor Inacio?) ciertamente habia organizado. Mientras esperaba que lo vinieran a re-
cuperar habia dado vueltas curioso por la aldea, aprovechando esta ocasion Unica que le habia toca-
do para conocer de cerca los usos y las costumbres de esta gente tan distinta de él. Pero se habia
planteado también un dilema ético: considerando que pronto se iria, queria impactar en sus vidas lo
menos posible. Por ejemplo se habia preguntado qué sucederia en el momento en que llegaran los
socorros. Por como lo habian acogido, Antdnio no habia sido capaz de entender si era el primer
hombre blanco que hubieran visto nunca o no, pero desde luego no habian visto muchos ni reciente-
mente: nada en su estilo de vida hacia pensar que hubieran entrado en contacto con la tecnologia del
mundo moderno. A medida que pasaban los dias, sin embargo, habia empezado a pensar que quiza,
después de todo, venir a socorrerlo no seria tan simple. Quiza harian falta semanas o incluso meses
antes de que lo encontraran: habia empezado entonces a pensar en qué podia ensefiarles a sus anfi-
triones, como sefal de gratitud por haber sido acogido (quiza no con particular entusiasmo, le pare-
cia poder decir, pero por lo menos no con hostilidad). Pero, justamente, no era nada facil. Una de las
primeras cosas que se le ocurri6 fue la importancia de lavarse las manos. Pero vaya uno a explicarle
a alguien que no habla ni una palabra de tu lengua y que en ciertos aspectos vive en la prehistoria
por qué es util hacerlo. Vaya uno a explicarle la existencia de los gérmenes. El aprovisionamiento
de agua no parecia ser un problema, pero de todos modos Antonio pensé que a sus ojos lavarse las
manos podia parecer un irrazonable desperdicio y decidié dejarlo pasar. Muchisimas otras cosas,
casi todos los objetos que salpicaban su vida en Macap4, estaban fuera de discusion: no tanto por-
que no hubieran entendido su uso, sino porque ¢l no habria sabido construirlas. No sé hacer nada,
penso una y otra vez Antonio en aquel periodo, a veces riéndose, mas a menudo con una punta de
amargura. Habria podido proponer alguna innovacion en el método de preparacion de la comida,
pero quién sabe, quizd no tenian las enzimas adecuadas. ;Qué nombre te pusieron los indigenas?
«El que le da diarrea a la aldea entera». Y ademas, en el fondo, ;qué s¢ yo de como se prepara una
iguana? Habria podido construir una pequena represa en el rio de alla cerca, ;pero y si después se
convertia en un abrevadero para los jaguares? Pescando entre sus recuerdos de la adolescencia po-
dia quizé introducir alguna nocion sobre los nudos, pero las chozas ya parecian ser solidas por su
cuenta y de todos modos ni siquiera habia llegado a formular el pensamiento cuando ya se le habia
ocurrido su nuevo potencial nombre indio: «El que hizo derrumbar todo». Un reloj de sol. Un reloj
de sol dafios no deberia hacer. ;Pero para qué quieren estos un reloj de sol? ;Quiza podrian usarlo
para marcar el tiempo en esos partidos suyos del juego con la pelota? Ahi estd, si. Podria aportar al-
guna innovacion en su deporte. No veo contraindicaciones.

Asi, un dia, mientras pensaba qué tipo de innovacién introducir, le rod6 entre los pies la pelota de
hojas y lianas y barro (esperaba que fuera barro) golpeada por un nifio, y entendi6 qué le habria gus-
tado regalarles a aquellos indigenas tan hospitalarios. Alguna nocién de cdmo se construian los ba-
lones en la antigiiedad la tenia, gracias a una clase sobre el tema que habia preparado para sus estu-
diantes algunos meses antes. Del dicho al hecho, sin embargo, habia de por medio un capibara, un
tapir o algiin otro animal de dimensiones adecuadas del cual habria tenido que usar las tripas. Esta-
ba ademas la cuestion de capturarlo, matarlo, destriparlo, limpiarlo. Queriendo ser sofiadores, eran
todas operaciones que le parecian factibles. Pero la tltima, esencial operacion, esa no: ni con todo el
optimismo de este mundo podia imaginarse que tendria el coraje de soplar dentro de las tripas de un
tapir.

Antdnio se sacudio de encima sus vanas fantasias y noté que Cachetes, el nifio que habia pateado la

pelota, estaba a pocos pasos de €l y esperaba que se la devolvieran para poder seguir jugando. Anto-
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nio se la tendi6 con una sonrisa triste y se dio cuenta de que tenia lagrimas en los ojos. Girando li-
geramente la cabeza vio a una nifia que le estaba tendiendo un fruto. ;Sera el fruto del consuelo? Si
no lo es, deberia serlo, pensd6 Antonio mientras saboreaba el gusto del primer mordisco, sintiéndose
ya mejor pero, al mismo tiempo, sin conseguir espantar del todo aquella sensacion de impotencia e
inutilidad. Al segundo mordisco, mientras retenia el bocado mas tiempo del normal para estudiarle
el sabor, repar6 en las semillas y se le ocurrié una idea. Tomo en la mano un punado, las limpi6 cui-
dadosamente de la pulpa y le mostré la mano abierta a la nifia. Mira atentamente, nena. Mira y re-
cuerda. Cuando la mirada de la nifia pasé de «ya vi» a «;y ahora?» (o asi le parecio a €l), Antonio
hizo un pequefio hoyo en el suelo y ahi enterr6 las semillas. De nuevo, busc6 con la mirada la de
ella, esperd la ojeada de «okey». Entonces sefialo el sol, alld arriba, que se filtraba entre el ramaje
de la boveda de arboles, e hizo una serie de gestos que €l esperaba que pudieran ser interpretados
como «pasaran muchos dias». Le ech6 una ultima mirada al montoncito bajo el cual yacian las se-
millas e hizo el gesto de «crecera una planta» (que un cinéfilo aficionado al terror habria podido fa-
cilmente interpretar como «la mano de un zombi asomara del terreno moviendo los dedosy).

Le volvio a la cabeza una pelicula italiana que habia visto tiempo atras, en la que dos tipos que vol-
vian atrés en el tiempo no conseguian explicarle nada ni siquiera a Leonardo da Vinci. Quién sabe,
nena querida, quiza yo expliqué mejor que ellos y ti eres mas despierta que Leonardo, y si te acuer-
das, si conseguiste entender lo que te mostré, quiza llegues a ser la primera campesina de tu pueblo.
La nina le sonrié y lo mismo, le parecio, hizo la bruja, que lo estaba observando a algunos metros
de distancia, hablando con un hombre.

— Ves? Es gentil.

—Quiza si, pero también es tonto. Le estd ensefiando a Araci la siembra. Como si nosotros no fué-
ramos capaces.

—Pero quizé ¢l no lo sabe, quiza los Raros como ¢l la aprendieron hace poco. Quiza solo esta tra-
tando de entender como hacerse util.
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2.10 Hormiga-Jaguar

Yamandé¢ estaba evaluando la situacion. Mejor dicho, no: Yamandé estaba teatralmente evaluando la
situacion. Mejor dicho, ni siquiera: Yamandé estaba teatralmente mostrando que estudiaba la situa-
cidn, pero en realidad no habia nada que evaluar, la situacion era siempre la misma en la que termi-
naban encontrandose cada vez que jugaban a Hormiga-Jaguar sin los muchachos mas grandes: €l y
Piata eran los mas rapidos en subir los rangos del reino animal, y cuando llegaban a Mono y los de-
mas estaban todavia en Mariposa, Tortuga o, como mucho, Armadillo, estaba claro que por enésima
vez la victoria seria un asunto de a dos entre ¢l y Piata.

A decir verdad, Gltimamente dos cambios habia habido: uno era que también Moacir habia empeza-
do a hacerse valer, sobre todo gracias a su coraje y a sus raras zambullidas. Todavia no estaba a su
nivel, pero Yamandé estaba estudiando modos de aprovecharlo desde el punto de vista estratégico,
para confundir y complicarle la vida a Piata. El segundo cambio era que jugaban con un espectador:
el Raro, que entre sus muchas rarezas tenia justamente la de venir seguido a mirarlos mientras juga-
ban. Alguno de los otros nifios estaba intimidado, no solian jugar bajo la mirada de un adulto, pero
el Raro parecia un adulto solo fisicamente (aparte de aquel color absurdo suyo). Por lo demaés era en
todos los sentidos un niflo pequeio, mas pequefio incluso que Caué, que se obstinaba en jugar con
ellos pero seguia siendo Hormiga porque todavia no tenia bastante fuerza en las piernas como para
llegar a golpear el arbol de la transformacion. El Raro parecia un nifio pequeiio porque no sabia ha-
blar y no sabia hacer nada util para la vida de la aldea. Era un misterio como habia hecho para so-
brevivir tanto tiempo hasta volverse tan alto; quiza era algo que tenia que ver con su color. Otra
cosa que tenia en comun con los nifios era la curiosidad: parecia que su Unica ocupacion fuera mirar.
Cada vez que lo encontrabas estaba mirando algo: a alguien que tejia, a algin otro que preparaba la
comida; de vez en cuando te seguia mientras ibas a pescar o a buscar el agua al rio. Pero mas que
nada pasaba el tiempo mirandolos jugar. Yamandé se preguntaba si, ademas de no saber hacer nada,
el Raro no sabria tampoco jugar a nada.

Quién sabe si entiende las reglas de nuestro juego. Quiza si, son muy simples. Todos empiezan en
Hormiga. Después hay que patear la pelota tratando de golpear el arbol de la transformacion. El que
lo golpea se transforma en el animal superior: si eras Oruga te vuelves Mariposa, después Tortuga,
Armadillo, Tapir, Capibara, Mono, Caiman y por ultimo Jaguar. Después hay que correr a recuperar
la propia pelota y volver a la casa. En ese momento el guardian puede golpearte con su pelota y si lo
hace tu vuelves a ser el animal inferior y te vuelves el nuevo guardian. El que llega a Jaguar primero
ha ganado. Yamand¢ se dio cuenta de que le estaba explicando mentalmente el juego al Raro, se sa-
cudid y volvid a concentrarse en el partido en curso, no sin antes haber pensado lastima que no en-
tienda la Lengua, jquizd si le explicara como se juega podria jugar también ¢él, asi se divertiria un
poco!

Piata, que en ese turno era el guardidn, miraba a Yamand¢ y se reia para sus adentros. Miralo, como
finge pensarselo, como si yo no supiera lo que va a hacer. Moacir ya habia golpeado el arbol y se
habia transformado por lo tanto en Mono, alcanzdndolos asi a ellos dos. Pero ahora le tocaba a Ya-
mandé tirar, ultimo de este turno. Salvo imprevistos increibles, Yamandé golpearia el arbol y se vol-
veria Caiman. Lo Unico que tenia que decidir era de qué lado hacer caer la pelota que después ten-
dria que ir a recuperar. Lo mas sensato era hacerla terminar cerca de las pelotas de los demas. Piata
tenia el tiro mas fuerte de todo el grupo, y esto provocaba siempre una desbandada general: en
aquella confusion no era simple apuntarle a un jugador en particular, tanto mas si era rapido como
Yamandé. Pero ahi cerca estaba también la pelota de Caué, y Piata sabia perfectamente que Yaman-
dé no queria arriesgarse a que su tiro, al errarle, terminara golpeando justamente al pequeiito. Pién-
salo cuanto quieras, querido amigo mio, total lo sabemos perfectamente los dos adoénde vas a tirar.
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Yamandé¢ sabia perfectamente que, si hubiera hecho caer la pelota cerca de la de Caué, Piata le ha-
bria apuntado a alglin otro para no arriesgarse a golpear al pequefio. Pero era una tactica que le pa-
recia injusta y, como siempre, no la quiso aprovechar. Tomé punteria y pated su pelota con un tiro
seco y preciso, mandandola a chocar contra el lado derecho del arbol de la transformacion y, en
consecuencia, a aterrizar bastante lejos de las pelotas de los otros nifios. Mientras corria a recuperar-
la, preparandose para evitar el tiro de Piata, con el rabillo del ojo le eché una mirada al Raro y le pa-
recid verlo sonreir.
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2.11 Tiempo

Toda la vida habia vivido sobre el ecuador y sin embargo nunca se habia dado cuenta de verdad: los
dias son siempre igual de largos, la oscuridad llega siempre a la misma hora, no hay ningin modo
de percibir el transcurrir de las estaciones. En la ciudad era distinto, habia relojes y vencimientos,
calendarios y agendas, ritmos de trabajo, campeonatos, festividades y celebraciones que partian el
tiempo en segmentos bien definidos. Pero alli en la selva los dias transcurrian indiferenciados uno
tras otro, semana tras semana, mes tras mes. Claro, habia diferencias entre un dia y otro, pequefios
acontecimientos cotidianos —aquella noche de lluvia torrencial, el nacimiento del nifio de la mu-
chacha de la tercera choza, el hombre mordido por la serpiente y traido de vuelta por los otros caza-
dores a la aldea ya bien muerto, aquel jaguar capturado después de una larguisima caceria— pero en
la memoria podias disponerlos en una secuencia cualquiera, no tenian ninguna ubicacidn precisa en
el tiempo. Y esto volvia imposible, Antonio se dio cuenta con resignado desconcierto, percibir de
verdad el pasar de los dias, de los que de hecho dejo de llevar la cuenta grabando muescas en una
viga de la choza después de ni siquiera seis meses. Mas o menos por la época en que penséd que se
volveria loco.

En ese punto, después de bastante tiempo en el que habia apartado el pensamiento, habia tenido que
admitir que nadie vendria a buscarlo. Ya ciertamente lo habian dado por muerto, y si durante dias,
durante semanas, habia escrutado el cielo esperando el rugido de un helicoptero, aguzando el oido
para oir una voz, un altoparlante, una sirena, cualquier cosa que pudiera usar un equipo de rescate
para hacerse oir, habia tenido ya que rendirse al hecho de que no vendria nadie. Quiza en todo aquel
ir y venir de barcos y de jeeps habian perdido sus rastros y no sabian ni por donde empezar a bus-
carlo; quizé ni siquiera lo habian intentado, porque encontrar a un hombre perdido en la Selva Ama-
zoOnica es como buscar una aguja en el rey de todos los pajares; quiza habian pensado que no podia
sino haber muerto en pocos dias de hambre y sed, o matado por una serpiente, por un jaguar (por
una arafia).

No es que no hubiera pensado en ponerse en camino para buscar el jeep: desde ahi si, si, hubiera to-
mado la direccion correcta (;pero como hacer para saber cual?) y si, si, hubiera conseguido no per-
derse de nuevo, no dar vueltas en circulo, no encontrarse con un jaguar o una serpiente, en un par de
dias de caminata podia quiza esperar llegar a la 210, donde quizé habria podido encontrar auxilio.
Pero incluso llegar al jeep era una empresa, se habia dado cuenta, casi imposible. Mirando a su alre-
dedor en el claro donde se levantaba la aldea se habia dado cuenta desde el principio de que no tenia
la minima idea de la direccion que habia que tomar: el tramo de camino que habia hecho siguiendo
a la bruja no lo recordaba para nada, y aunque recordara mas o menos el punto por el que habian sa-
lido al claro, nada podia darle la certeza de que la vieja hubiera procedido en linea recta; es mas, es-
taba practicamente seguro de que no lo habia hecho. Y ese era solo el ultimo tramo: recorrer durante
dos dias hacia atrés la selva consiguiendo —sin tener la minima indicacion— volver a encontrar el
jeep, sabia bien que era sustancialmente impensable.

Por lo demaés alli no se estaba mal, los indigenas eran afectuosos y gentiles, lo habian acogido con
benevolencia y desde hacia tiempo los hombres le permitian ir de caza con ellos (aunque todavia no
lo dejaran tocar lanzas ni flechas), las mujeres se hacian ayudar a juntar la lefia y las bayas, los ni-
nos lo adoraban: a los barquitos les habian seguido los avioncitos, cuyo concepto era obviamente
imposible de explicar pero que habian aprendido perfectamente a hacer volar; después el papel del
cuaderno se habia terminado (y también las cosas que €l con el papel sabia fabricar, por lo demas).
Habia incluso dos o tres muchachas, un poco bajitas pero para nada, para nada mal: lindas tetas, y
nalgas siempre a la vista, era un placer mirarlas.
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Pero lo que lo hacia enloquecer era el no poder hablar con nadie, no poder intercambiar un pensa-
miento, una idea, una opinion, por lo menos un chiste, jesussanto. Aquella lengua suya de pajaros,
toda trinos y chillidos y graznidos, le era completamente impenetrable incluso después de todos
aquellos meses. Habia aprendido mas o menos algunos nombres, aunque rara vez tenia ocasion de
usarlos: ;cuantas veces pronuncias el nombre de una persona si después no tienes nada que decirle?
Habia —Ile parecia haber— entendido que aquel gorjeo un poco carraspeado significaba «carney,
pero a decir verdad bien podria haber significado «cena» o «papilla» o «claro que Fernanda cocina
un armadillo de fabula». Y aquel chillido con una nota descendente en el medio era «aguay», pero
por lo que le constaba valia para la de la lluvia, la del rio, la de beber en los cocos y quiza también
para lagrimas y orina, vaya uno a saber. Por otro lado tampoco el aprendizaje por parte de ellos de
su lengua funcionaba gran cosa: habian aprendido su nombre, que pronunciaban mas o menos
«’N’t’niiiiiiiii-ho», los nifios conseguian decir de manera casi inteligible «barquito» pero la cosa ter-
minaba ahi. No parecia que tuvieran ningun interés en aprenderla, no la necesitaban en absoluto pu-
diendo charlar entre ellos cuanto y como quisieran.

Antonio pensaba que se moriria de falta de palabras, como se hace, como se hace, no poder hablar
con nadie, es peor que ser mudo, peor que ser sordo, peor que estar perdido solo en la selva (ay
dios, esto quiza no), vivia de palabras y no puedo ni decir hola como estas, yo no aguanto, yo me
vuelvo loco, yo me tiro al rio y me hago comer por los delfines rosados.

La vida en la aldea no tenia nada que anduviera mal, una vez acostumbrados a ir al bafio entre una
sumauma y una palmera, a estar desnudos y beber agua de rio, a ser picados cada minuto por millo-
nes de insectos y a masticar bien la carne de mono, pero Antdnio la encontraba bastante tediosa. La
caza habria sido incluso divertida, quiza, pero incluso dejando de lado el hecho de que el horror de
las arafias no lo dejaba nunca del todo tranquilo cuando daba vueltas por la selva, aquellas expedi-
ciones tras las huellas de animales que conocia demasiado poco, las emboscadas, la sangre le daban
mas ansiedad que otra cosa. O quiza era el hecho de que no le permitieran manejar armas lo que lo
hacia sentirse un estorbo y mas en peligro de lo que quizé estuviera de verdad. Pescar lo aburria a
morir, y no se puede decir que juntar lefia, trenzar canastos, buscar bayas, fruta y cortezas junto con
las comadres o sacarles punta a las flechas fueran actividades tan exaltantes.

Y los dias eran largos, sin nada que leer, sin musica que escuchar, sin nadie con quien decir dos pa-
labras. Asi Antonio se encontraba cada vez mas seguido mirando jugar a los nifios, observando
aquellos raros juegos suyos con la pelota, algunos muy simples, otros llenos de reglas bastante com-
plejas. A fuerza de mirarlos le parecia haberlas entendido todas o casi. Lo unico que todavia le re-
sultaba incomprensible era qué determinaba el final de los partidos. Sistemas para medir el tiempo
breve no tenian; el nimero de puntos no parecia importar; no habia ni siquiera un evento Unico,
como el haber golpeado un arbol determinado, al que se le pudiera atribuir el significado de «fin del
encuentro». Y sin embargo cada vez, de buenas a primeras, el partido evidentemente habia termina-
do y los nifios contentos, dandose amistosas palmadas en los hombros, corrian a merendar con las

papayas.

Habia notado sin embargo que estos chiquillos, incluso los més pequeiitos, estaban dotados de ex-
traordinaria velocidad y destreza, y un par de ellos —DosMedias y un nifio robusto con la cara seria
— tenian un tiro de verdad preciso y potente. Por eso, una linda tarde Antonio, harto de estar solo
mirando aquellas incomprensibles piruetas e indeciso sobre si ir a tirarse al rio, se puso en cambio
con ganas a atar juntas tres ramas derechas, plantando después aquella tosca C invertida en el suelo,
en el limite del claro. Después se acerco a los nifios y por gestos les pidio que le prestaran la pelota.
La apoy6 en el suelo y con una patada ni demasiado fuerte ni demasiado corta la meti6 en la porte-
ria. Se dio la vuelta hacia los chiquillos que lo miraban atentos y dijo:
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—~Goal. No hubo ninguna reaccion. Fue a buscar la pelota, la volvid a poner en posicion delante de
los pies, tir6 a la porteria. Y de nuevo mir6 a los nifios repitiendo:

—GQGoal.
— ¢ Goh-iiii-hal?
—No. Goal.

Parecian todos muy perplejos. El serio se encogié de hombros, recuper6 la pelota y todos volvieron
a empezar, alborotando, su abstruso partido. Anténio se sentd6 en un tronco, decepcionadisimo, re-
considerando la idea del rio o quiza la de inmolarse a un jaguar. Pero he aqui que en plena mitad del
juego DosMedias se separ6 de los demds y —como por una idea repentina— en vez de tirar contra
los arboles apunto a la porteria y la acertd con un cafionazo perfecto. Después se dio la vuelta hacia
Antonio y en tono bajo e interrogativo le propuso:

—¢Go’uh-1111? A Antonio le dio un vuelco el corazon, se puso de pie de un salto, grito:

—iGoal! (GOAL! ;Si, bravo, bravo, goal, goal, GOOOOOAAAAL! Y aplaudi6 y agit6 los brazos y
los nifios, todos contentos, lo imitaron y agitaron los brazos y saltaron y chillaron:

—GOL! ;GOL! ;GOL!

Antonio era feliz: quizé todavia hay esperanza, quiza alguna palabra en portugués podran aprender-
la, quiza por lo menos se podra hacer un partidito de futbol.
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2.12 Presagios

—iEs blanco!
Ayindé, la mujer medicina, miraba a Kirima con su habitual aire medio serio y medio burlon.

—Y sabes qué es blanco? jEl muerto! jSolo el muerto es blanco! Kirima era més bajo y ligeramen-
te mas robusto que la media de los habitantes de la aldea y tenia una caracteristica piel oscura que lo
volvia tnico dentro de toda la tribu. También su voz era Gnica: mas sonora, y capaz de alcanzar un
volumen que los demas solo podian sonar.

—¢De hecho te acuerdas de los primeros dias? ;Te acuerdas? jTodos a tocarlo, hasta los nifios, to-
dos a tocarlo con un dedo para ver si estaba vivo de verdad o si era un espiritu de la selva!

Con un manotazo seco Kirima aplastd una avispa que se le habia posado en el hombro, un gesto tan
frecuente que ya lo caracterizaba. Al contrario de todos los demas habitantes de la aldea, ¢l no era
completamente inmune al veneno de avispa de una especie particular cuyos miembros, desde siem-
pre, parecian saberlo y encontrarle el gusto a atormentarlo. Si para los demas una picadura de ese
tipo de avispa no era mas que un escozor sin consecuencias en la zona afectada, para Kirima se vol-
via motivo de una larga molestia que podia durar incluso varios dias. Ninguna de las hierbas que en
casos como este provocaban alivio funcionaba en €l. Se habia acostumbrado desde chico a vivir asi,
matando todas las avispas posibles y soportando el dolor de los aguijones como ningun otro. No re-
cordaba ni un solo dia en que no hubiera matado por lo menos una avispa, y en algunas estaciones
no pasaba dia sin que lo picaran por lo menos dos o tres veces. Pero no se habia resignado. Con el
correr del tiempo habia experimentado decenas de soluciones distintas para mantener lejos a las
avispas o para aliviar el dolor de las picaduras, y muchas de las ocurrencias de Kirima habian pasa-
do a formar parte del bagaje de conocimientos de la tribu, tanto que se habia vuelto uno de los adul-
tos mas estimados por sus notables conocimientos de los secretos de la selva. También habia colga-
do su hamaca cerca de la de muchas mujeres y de algunas habia tenido algunos de los nifios mas sa-
nos y mas lindos de toda la aldea.

—Y ahora? ;A ti te gusta que se ande siempre paseando con los pequefios? Un hombre que no co-
noce la selva es peligroso para si y para los demads, ;y nosotros lo hacemos andar por ahi con los pe-
quenos?

—ESsta aprendiendo, ahora ya no es peligroso. Ayindé le habia tomado simpatia a Antdnio, no solo
porque a la aldea lo habia conducido ella, sino porque siempre habia pensado que era de verdad una
especie de espiritu, un espiritu bueno, eso si, con el cual habia que pasar tiempo, y ese tiempo pasa-
do después volveria a ellos bajo la forma de alguna gran ventaja que ahora todavia no podia prever
pero que estaba segura de que llegaria. Y como hablaba siempre de modo muy pausado, hacia pesar
de este modo todavia mas su autoridad.

—¢Esté aprendiendo? jPero si no distingue un tapir de un oso hormiguero! ;Hace cuanto? ;Tres
dias? ;Cuatro? jLo encontramos todavia haciendo pis en el rio sin protegerse!

—Kirima, Kirima, tienes que ser paciente, ;a cuantas personas conoces que hayan sido atacadas por
el candiru? Sabes bien que no hay tantos y que no son peligrosos para nosotros. Los viejos cuentan
de estos minusculos peces capaces de remontar el pis hasta entrarte en el cuerpo, pero te digo la ver-
dad, yo nunca vi uno tan pequeiio; los que encontramos en los peces muertos son grandes como mis
dedos, esos no son peligrosos.
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—iPero hay que protegerse! jNuestros viejos nos lo ensefiaron como los viejos de los viejos se lo
habian ensefiado a ellos!

—S1i, hay que protegerse, es verdad. Pero los viejos de nuestros viejos no estaban sobre este rio.
Quiza eran los viejos de los viejos de los viejos, ya me confundo. Sobre el otro rio quiza habia mas
candiru y era mas peligroso. Nuestros viejos también nos ensefaron a extraer el jugo de xagua,
/pero cuantas veces sirvio?

Kirima lo sabia bien: otro talento que siempre habia tenido era el de acordarse de las historias. Se
acordaba de las historias de los primeros viejos que habia conocido, los que habian muerto cuando
¢l era joven, y se acordaba también de las historias de los viejos actuales. Su memoria era tan formi-
dable que desde hacia tiempo todos en la aldea le pedian que contara las historias de los viejos; era
el modo mas frecuente de pasar las veladas, y Kirima se metia siempre con todo el espiritu en estos
relatos, sentia las voces de sus antepasados que encontraban espacio dentro de ¢l, sentia a los espiri-
tus que se detenian a escucharlo. El otro momento en que le parecia que los espiritus de la selva se
detenian era cuando veia a su hijo Yamand¢ jugar con la pelota. Kirima nunca habia estado entre los
mejores con la pelota; recordaba la ceremonia de iniciacién como uno de los momentos mas tristes
de toda su existencia. Pero Yamandé¢ era distinto, siempre habia sido un niflo curioso, y apenas cre-
cio6 lo bastante como para empezar a jugar con la pelota sus dotes fueron enseguida claras. Por Ya-
mandé habria hecho cualquier cosa el buen Kirima, pero cada dia que pasaba parecia que hiciera
cada vez menos falta: crecia bien, era fuerte, amado y respetado por sus amigos, tenia pies rapidos y
precisos y la sonrisa siempre lista.

Los jovenes estaban volviendo del claro de juego charlando y riéndose en voz alta. A poca distancia
detras de ellos Antdnio, todavia con su andar inseguro después de todo aquel tiempo, todavia produ-
ciendo el ruido de los truenos a cada paso y todavia con enormes dificultades para comunicar inclu-
so las cosas mas simples. Qué espiritu bueno ni qué nada: a los ojos de Kirima, Antdnio parecia so-
lamente un enorme problema sin resolver, y el hecho de que pasara todo aquel tiempo con los nifios
no lo dejaba tranquilo, tenia el presentimiento de que algo saldria mal. jPlaf! Aplastd otra avispa
yéndose de mal humor.
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2.13 Figuras

El salir y el caer del sol, los ciclos de la luna que se entreveia fina como una sonrisa entre las ramas
o resplandecia redonda como una bola de mandioca iluminando hasta los helechos mas bajos: no
habia otra cosa que marcara el tiempo en momentos. Antonio habia tenido que abandonar la tenta-
cion, la necesidad que en los primeros tiempos era casi compulsiva, de tratar de subdividir los dias
en horas y minutos, de agruparlos en manojos sin sentido con el nombre de semanas o meses. No
era facil, ni siquiera después de cierto tiempo, fabricarse una rutina, y estaba empezando a pensar
que era del todo inutil hacerlo.

El comer no era una cita fija: nadie en un preciso y recurrente momento ponia una mesa con un
mantel de hojas de palmera, con medios cocos como vasos y utensilios de hueso como cubiertos.
Nadie iba al rio a una hora precisa a llenar las jarras de agua, nadie al mediodia tocaba una campana
hecha con una piedra excavada para llamar a todos al almuerzo: de hecho no habia ningiin momento
que se pudiera llamar «almuerzoy», y «cena» era simplemente el momento, antes de la puesta del sol,
en que se reunian mas o menos todos para comer pero también para contar historias, beber medio
coco de mezcla embriagante, cantar canciones de lejanas leyendas, escuchar las recomendaciones
de los espiritus por boca del chaman, chismorrear sobre los vecinos de hamaca. Los ritmos estaban
dictados tinicamente por la necesidad, por la disponibilidad de recursos, por las decisiones que, aun
antes que las personas, era la selva misma la que tomaba. La caza podia detenerse durante varios
dias si la anterior habia sido abundante, podia ser desorganizada o perfectamente orquestada, podia
ser un asunto privado o de la aldea entera. Asi sucedia también con la recoleccion: a veces un grupi-
to de pocas personas desaparecia durante horas y volvian con sus cestos colmados de provisiones. A
veces las expediciones eran mucho mas numerosas y ruidosas y parecian casi largas excursiones.
Tampoco el juego de la pelota, por el cual los habitantes de la aldea tenian una verdadera obsesion,
seguia una rutina precisa. Podia ocurrir que, de vuelta de una jornada de caza, los cazadores tiraran
a un rincén cerbatanas, arcos y flechas con sus puntas envenenadas y todo, y se desataran en un par-
tido improvisado de su raro juego. Es més, a Antonio desde el principio le habia parecido evidente
que a veces las jornadas de caza eran demasiado breves, como si los cazadores no quisieran com-
prometerse de verdad porque ya tenian la cabeza en el préximo partido. Incluso cuando empezé a
seguirlos en las jornadas de caza, aunque no entendiera bien la lengua le parecié evidente que algu-
nas veces aquel empefio parecia casi un pro forma, como si quisieran decir: «Hagamos media horita
de caminar por la selva, ;hay algun animal? No, ;verdad? jRapido! Volvamos a la aldea a jugar.»
Lo gracioso era que parecian siempre todos atareados, y al mismo tiempo parecia que hubiera infi-
nitos, dilatados momentos de pura pereza.

Ahora, por ejemplo, el chaparrén llegado a mitad del dia se habia ido dejando una humedad densa
que el sol, vuelto hacia poco, habia calentado en un bochorno agotador. La selva goteaba todavia
desde millones de pétalos y hojas y Anténio, medio acostado con la espalda apoyada en un tronco,
estaba a punto de amodorrarse, acunado por los cantos de los pajaros que se sacudian de las alas la
lluvia y por el parloteo de los nifios que merendaban a su alrededor con la fruta recién recogida, hi-
meda y caliente. Conseguia captar alguna palabra cuyo significado reconocia: «come», «buenoy,
«dulce», «quiero», «lluvia-pasada». Y «opiii», ahi esta, opiii debia de ser el nombre de aquellos fru-
tos rojos y jugosos con los que los nifios se estaban embadurnando la cara. Tengo que acordarme,
penso. Opiii. Y sonoliento y distraido trazé con el dedo las letras sobre la tierra blanda al lado de su
mano: O P 111 Un par de segundos después se dio cuenta de que se habia hecho silencio: los nifios
se habian callado de golpe. Levant6 los ojos y los vio, todas las caritas en circulo, mirar fijamente
aquellos signos en el suelo. Después alzarse a mirarlo, una pregunta en todos los 0jos. Se incorporo
de golpe: Jestismio, la escritura. Qué quererles ensenar abstrusidades tecnoldgicas de pseudo Leo-
nardo da Vinci ni qué nada, qué ensefarles a plantar semillas en el suelo, cosa que descubri que ya

saben hacer perfectamente y quién sabe desde cuando. La escritura, virgensanta, esta gente no la co-
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noce, no tiene ni el concepto. Exaltado por aquella vertiginosa intuiciéon y por las infinitas posibili-
dades que abria de par en par, fue con una mano casi temblorosa que tomo entre los dedos un fruto
y dijo:

—Opiii. Los nifios lo miraban. Lo apoy06 en el suelo, cerca de la inscripcion, la sefialo, dijo de nue-
Vo:

—Opiii. En todos aquellos 0jos oscuros que lo observaban no leyé mas que curiosidad.
Entonces delante de si traz6 en la tierra AN T O N 1 O, dijo en voz bien clara:
—Antonio. Después se seial6 a si mismo y de nuevo pronuncio:

—Ant6nio. Los nifios sabian su nombre, por €so, aunque no entendian para nada aquel juego, se rie-
ron por lo bajo y alguno repitio:

—¢Antonio?

—Si, Antonio. Y de nuevo senalando las letras, una a una:

—ANTONIO

Después se levantd, fue delante de Cachetes y trazé en el suelo C A U E, sefialando primero al nifio
y después los signos, después de nuevo al nifio. Y asi hizocon PIR Alycon MO A CIR ycon
todos los demas, hasta concluir el circulo con la nenita sentada a su izquierda: A M 1 A J E. Ella lo

miraba atenta y €l repitio:

—A - A - Anténio —y después— A - A - Amiajeé. Subrayando con el dedo las inscripciones, subra-
yando las dos A iguales:

—A-ntdnio, A-miaje. A, A, A. La nena repitio:
—A. El le sonri6. Ella le sonrié. Sonreian todos. Qué juego raro.
Al dia siguiente fue justamente ella quien, cuando después de haber jugado toda la mafiana con la

pelota se reunieron cansados a la sombra de un gran ébano, se le acerc y con el dedito en el polvo
traz6 insegura un

A

torcido
—A?
—iMuy bien, casi! Mira, asi: A

—A. Amiaje.
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—iSi, si! A, Amiajé. A, Antdnio —y mirando a su alrededor y viendo que estaban todos a la espera,
volvio a escribir delante de cada uno su nombre—: U, U, Ubiratan. P, P, P, Piata. Los nifios se reian
y repetian los sonidos de sus nombres garabateando en el suelo signos mas o menos al azar pero
cada vez mas precisos, cada vez mas parecidos a unas A, unas U, unas P, unas M.
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2.14 Ipé

El juego de las figuras habia sido una novedad muy bien recibida. Cada uno de los chiquillos ya sa-
bia trazar perfectamente su propia inicial, y no era raro ver a un nifio dibujar con cuidado con barro
y urucu una A o una E en los cachetes de un amiguito canturreando el sonido: jAAAA A-A A... AA
A A-A-A-A!

Antonio se prometia empezar con los nimeros, un dia u otro, pero por el momento no habia apuro:
tenian un mundo entero de palabras con el que divertirse. Pasar de las iniciales a las palabras com-
pletas fue menos fécil, los mas pequeiiitos se aburrieron pronto y volvieron a jugar con lagartijas y
piedritas, pero los grandecitos se tomaron el juego muy en serio: como en todas las cosas, todos los
nifios quieren ir al fondo de cada nuevo descubrimiento hasta que no lo hayan desarmado y vuelto a
armar desde el principio, hasta que no sientan que lo dominan. Antonio, aun esforzdndose, no consi-
guid recordar cuanto habia tardado, bastantes afios antes, en aprender a escribir y leer su propio
nombre. Tenia un recuerdo confuso de un aula que a ¢l le parecia enorme, de un olor a polvo y tiza
y a nifios sudados, de los dedos pegajosos de dulces de coco que le embadurnaban la hoja. Y sin
embargo recordaba que para el cumpleafios de mama ya era perfectamente capaz de hacerlo, para
deletrearlo en una tarjeta de felicitacion con dibujos de enormes mariposas y flores imposibles: no
habia hecho falta tanto, entonces. Y de hecho no hizo falta mucho en aquella aula verdisima, entre
saltar de sapos y zumbido de insectos, con pizarras de tierra fangosa que se borraban con los pies,
para que cada uno supiera trazar, aunque con alguna vacilacion, su propio nombre y, cuando estaba
particularmente inspirado, también el de sus compafieros.

Asi Antonio intent6 un paso mas. Oyo6 que los chiquillos hablaban de ir al rio: la palabra rio, «ipé»,
la conocia ya desde hacia un tiempo, asi que llamé su atencion y dibujo en el suelo, I P E, marcando
bien la palabra y repitiéndola una y otra vez. Pero los nifios no parecieron entender, alguno se rio,
alguno se encogid de hombros, todos corrieron a bafarse al rio. Claro, demasiado dificil; una cosa
es entender que ese signo eres til y ese otro es tu amigo, otra entender que puede haber un signo
para cada cosa, que se puede dibujar en el suelo cualquier palabra, cualquier cosa, que se puede ha-
cer aparecer «rio» en el polvo cuando todavia esta escondido detras de los arboles; demasiado difi-
cil, es verdad, lastima. Antonio se levantd y con un suspiro se dirigié al rio; si, ya era hora de un
bafio.

Algunas mananas después, Antonio estaba modelando un par de pelotas nuevas, un proceso lento y
bastante aburrido que habia aprendido de los nifios mismos, y los nifios no se veian por ninguna
parte. Era normal: no todas las mafianas los nifios se dejaban encontrar; de vez en cuando partian en
grupo para larguisimas cacerias de lagartijas o ranas, alguna vez pasaban el dia entero trepados a los
arboles en busca de fruta y nidos de pajaros, de vez en cuando iban al claro a mirar jugar a los gran-
des. Un poco harto de hojas y barro decidi6 ir a buscarlos. No estaban jugando a la pelota por ahi y
tampoco estaban en la sombra acogedora del shabono, no estaban en el claro donde reinaba solo el
incesante sonido de las mil voces de la selva, tan parecidas a las de su lengua. Quizd se habian
adentrado en uno de los infinitos lugares en los que Antdnio no se atrevia todavia a meterse: cami-
nos que a ¢l le parecian muros infranqueables de follaje y sotobosque, senderos invisibles a sus
o0jos, arboles que parecian imposibles de escalar. Un poco decepcionado volvié al claro, resignado a
pasar la mafana solo, cuando de pronto vio algo en el suelo, cerca de uno de los muchos senderos
que se adentraban en la espesura. Se acerco sin atreverse a creer lo que veia, mirando, con el cora-
zon latiéndole fuerte, los signos grabados en la tierra apisonada:
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ANTONO JPE »,

(Podia ser verdad? Mientras con el corazon a los saltos se precipitaba por el sendero del rio pensa-
ba: no, no puede ser verdad, no puede ser de verdad lo que parece.

La primera que vio, entre las frondas cerca del agua, fue Amiaje¢, que lo miraba con los ojos relu-
cientes de excitacion, temblando sobre las piernitas delgadas. Se adelant6 escondiendo evidente-
mente algo detrds de la espalda, seguida pronto por los otros nifios, que tenian una actitud entre lo
timido y lo burldn, todos ellos con algo escondido en la mano. Uno de los chiquillos més grandes se
armo de valor y, riéndose emocionado, tomo6 a Antonio de la mano conduciéndolo hacia una curva
rio arriba donde el agua era muy tranquila, casi estancada. Antonio tratd de espiar detras de la espal-
da de los nifios pero no consigui6 entrever mas que hojas.

Llegados al rio todos los nifios se alinearon a lo largo de la orilla y lo que Antonio vio lo dejo sin
aliento. Cada uno de ellos estaba escondiendo detras de la espalda uno o dos barquitos hechos con
las anchas hojas de alguna planta desconocida. Antonio, rio, barquitos: era de verdad un mensaje,
era un mensaje escrito para mi. Con los ojos llenos de orgullo los nifios apoyaron sus barquitos so-
bre la superficie del agua y crearon una lenta procesion verde. Los barquitos fueron tomados por la
perezosa corriente y se dirigieron aguas abajo, algunos flotando livianos, otros volcandose o atas-
candose unos con otros. Pero Antonio no consigui6 ver aquellos pequenios naufragios: tenia los ojos
colmados de lagrimas.
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2.15 Mujeres

—¢:Segun ustedes la colgara alguna vez una hamaca cerca de la de alguna?
—¢Nunca lo... de verdad?

—No, en todo este tiempo nunca lo hizo, ni una sola vez.

—Quizé no le interesa, quiza es de esos a los que solo les gusta jugar a la pelota.

—~Quiza no es capaz. Hay muchisimas cosas que no es capaz de hacer. ;jAlguna vez oyeron contar
de cuando intent6 cazar el tapir? Ahi esta: quiza para hacer esa cosa es tan bueno como para cazar
tapires.

—iAjajaja!
—iEjejejeé!
—Pero quiza no paso tanto tiempo.

—Ay si, claro que si. Llegd cuando estdbamos en la luna de cuando paren los osos hormigueros, y
esa luna ya volvio y paso.

—Te acuerdas muy bien. Estuviste atenta, ;quiza te interesa? ;Quizad querrias tu colgar la hamaca
con €1?

—iAjajaja, no, qué dices! jTodos los espiritus estallarian de risa! Aunque paso tantisimo tiempo
desde que colgué la hamaca con alguien que casi casi...

—iEjejejejé! (Y crees que €l te querria, una mona reseca como ti?
—NMejor una mona que ese viejo tucan desplumado que eres tu.
—iAjaja! ;Viejo tucan a mi? jPero si tu eres la abuela de todas las anacondas!

Antonio se habia vuelto rapidamente el favorito no solo de Ayindé, la mujer medicina que habia to-
mado por una bruja, sino también de todas las ancianas de la aldea: su torpeza y su ser distinto ha-
bian traido una agradable rafaga de novedad, y aunque habian pasado meses desde su llegada seguia
encadenando papelones graciosos alimentando risitas y chismes. Le costaba todavia muchisimo con
la lengua y, aunque habia aprendido algunas palabras, no era bastante para hacer un discurso ni si-
quiera rudimentario, pero entendia de todos modos que era objeto de gran diversion para ellas. Des-
pués de todo la cosa no lo perturbaba demasiado: desde luego mejor provocar risas que rencor u
otros sentimientos negativos, y de todos modos las sefioras lo trataban bien y lo ayudaban cuando se
le metia en la cabeza alguna tarea improbable.

No, de ahi no venian problemas. Las que Antonio temia eran las mujeres jovenes. En estos meses de

permanencia Antdnio habia observado usos y costumbres de la aldea con mayor cuidado del que ha-

bria puesto un antrop6logo: en el peor de los casos un error de un antropdlogo se habria traducido

en una investigacion equivocada, mientras que Antonio temia que un error suyo en el acercamiento
82



a algun tema delicado pudiera causarle serios lios. ;Y qué tema mds delicado que las relaciones con
el otro sexo?

No es que no le hubiera gustado encontrarse una muchacha, pero no sabia en absoluto como com-
portarse. Ya en Macap4, en el ambiente en el que habia nacido y vivido, nunca habia sido un don-
juan y es mas, siempre habia sido bastante torpe en los acercamientos, como demostraba el asunto
con Isabel, que después de todo aquel tiempo todavia le ardia un poco. Aqui no sabia ni por donde
empezar. Lo unico que habia entendido era que no parecia haber ninguna ceremonia de matrimonio
o similares. La creacion de nuevas parejas sucedia de una manera que lo fascinaba por su simplici-
dad: en cierto momento un hombre colgaba su hamaca cerca de la de una mujer (o viceversa: ya ha-
bia visto bastantes casos en los que era la mujer la que tomaba la iniciativa) y a partir de ese mo-
mento aquello era una pareja. Nada mas. Pero como se originaban estas parejas le resultaba todavia
del todo oscuro. El plantar una hamaca aqui o alld como si nada le parecia demasiado tosco, estaba
seguro de que habia alguna forma de cortejo que precedia a aquel momento pero no conseguia iden-
tificar su dindmica. ;Bastaba un juego de miradas, y después enseguida con la hamaca? ;O habia
que mostrarse simpatico un tiempo? ;Y como, qué se le ofrece a una muchacha aqui, un coco, una
serpiente muerta, una lagartija para merendar? ;Y como saber si acaso algin hombre més destacado
que th (es decir todos los demés hombres de la aldea) ya estaba interesado en aquella hamaca en
particular?

Y ademas, de todos modos, eran demasiado jovenes, demasiado. Antonio pensaba en las alumnas de
la escuela en la que ensefiaba: no, ni hablar. Antonio entendia que alli, en la aldea, aquel era un tabu
todo suyo, pero no importaba: tabu era y tabu quedaba. Esto lo llevaba a tratar de evitar a las mu-
chachas en edad «de casarse», a veces con consecuencias embarazosas, como la noche en que habia
visto a una joven venir decidida hacia €l con una hamaca entre los brazos. Antonio se habia levanta-
do de golpe de la suya, tropezando y arriesgando un porrazo de cara al suelo; después, presa del pa-
nico y sin saber qué otra cosa hacer, habia roto el gancho de madera que le hacia de soporte: «Aqui
no se cuelgan hamacas». La muchacha habia seguido igual avanzando y sonriendo hacia ¢l y des-
pués habia pasado de largo su puesto, sin siquiera mirarlo, para ir a colgar su hamaca cerca de la de
un joven alto con elegantes dibujos ocre en la cara, dejando de una pieza al pobre Anténio y provo-
cando gran hilaridad en un par de ancianas que habian asistido a la escena.

Habia una muchacha, a decir verdad, que ciertamente tenia algunos afios mas que las otras y sin em-
bargo no tenia hijos ni tampoco la habia visto nunca colgar la hamaca con nadie. Tendia a estar un
poco apartada, tenia algo que la diferenciaba de las demas: los rasgos tenian algo distinto, los dibu-
jos que se hacia en la piel tenian un estilo todo suyo, asi como tenia un modo particular de acomo-
dar las flores que usaba como adorno, y también los canastos que trenzaba tenian nudos que...
bueno, Antonio, la observaste muy bien, parece, para uno que decidid no tener nada que ver con las
mujeres, muy bien para uno que no quiere tener lios, un poco demasiado bien, visto que podrias
describirla centimetro por centimetro. Si, admitadmoslo, me gustaria conocerla mejor. Quiza podria
intentar regalarle un poco de esas bayas amarillas que todos parecen apreciar tanto, quiza envueltas
en una linda hoja lustrosa, quiza podria también agregar una flor, 0 quizé una ranita azul. Maldita
lengua, si solo supiera soltar dos palabras, me gustaria aunque solo fuera saber cual es su historia.
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2.16 Janaina

Hay historias que no se cuentan, o que se cuentan solo a uno mismo, cuando se esta solo, cuando se
puede pensar en lo lejos que puede parecer un lugar, en qué tiempo larguisimo pueden ser dos veces
diez lunas. Que el lugar del que provenia la muchacha apartada, la que se pintaba de modo distinto,
fuera tan lejano como para ser inalcanzable era mas que nada una esperanza suya. Su nombre era
Janaina y hacia casi dos afios que habia dejado su aldea.

—Tarde o temprano lo mato —Ie habia dicho Janaina a Guiomar.
—iShhhh! ;Pero qué dices, estas loca?
—No lo soporto mads, ya no sé qué hacer.

—No lo tienes que saber tu. Lo saben los espiritus. Y los espiritus decidieron que tu eres la mujer de
Yarimi, no hay nada més que saber.

—En verdad fue Yarimi el que dijo que los espiritus dijeron eso; a mi los espiritus no me dijeron
nada.

—iShhhhh! jPero entonces estds verdaderamente loca! ;Pero qué dices? Sabes que es Yarimi el que
habla con los dioses, ;por qué habrian tenido que hablar contigo?

—Para explicarme por qué tengo que estar con ese animal y hacer siempre lo que dice ¢él.

—Los espiritus lo sabran y desde luego no te lo tienen que decir a ti, sino al jefe de la aldea. Y ade-
mas yo creo que los espiritus estan enojados contigo porque pasaron muchas lunas desde que te
tomo y todavia no tuviste hijos.

—Y menos mal que no llegaron. Es facil para ti hablar asi. Los dioses te destinaron a ese buen hom-
bre de Tooru, no a ese mono aullador. Si intenta tocarme una vez mas lo mato de verdad. Pero aque-
lla vez Guiomar no habia dicho «Shhhh». Aquella vez se habia limitado a mirar fijamente, aterrori-
zada, un punto a sus espaldas. Janaina se habia dado la vuelta y habia visto a Yarimi, que habia aso-
mado de detras de una palmera con el silencio del viento quieto y la miraba con ojos malos.

El plan era simple. Lo aturdiria con la bebida del cambio y cuando se derrumbara dormido actuaria.
En el fondo del corazén un poco le pesaba no tener el coraje de matarlo de verdad, pero el espiritu
malvado era €1, no ella. Y una aldea que se deja guiar por un malvado es una aldea mala: escapar era
una decision facil, sin arrepentimientos, no entendia como no se le habia ocurrido antes. Iria al rio,
tomaria una canoa y remaria mientras le quedaran fuerzas, hasta la mas lejana de las aldeas. Muchas
lunas antes habia estado en dos de estas aldeas para unas ceremonias de paz y de intercambio de re-
galos y le habia parecido que estaban pobladas por personas gentiles. La suya era la peor aldea de
toda la selva, habia decidido Janaina, y si los espiritus habian sido tan malos como para mandarla
ahi y emparejarla con aquel mono, bueno... Janaina no se atrevia a completar el pensamiento, pero
en su fuero interno estaba claro que estos espiritus no merecian respeto, y desde luego ya no era
tiempo de soportar aquella desgracia.

Yarimi amaba la bebida del cambio. Aquella noche Janaina, manteniendo los ojos bajos, se la habia
servido continuamente, ofreciéndole también su parte como sefial de disculpa por las feas palabras
que habia dicho por la tarde. El momento critico era después del cuarto cuenco: en general Yarimi a

esa altura se ponia euférico y bastaba una naderia para volverlo violento. Pero aquella noche habia
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quedado mas calmo de lo habitual. Habia bebido incluso un quinto cuenco y a mitad del sexto habia
caido dormido y borracho.

El destino estd de mi parte, habia pensado Janaina, mirando la luna casi llena cuya luz se filtraba en-
tre las frondas lo bastante como para permitirle entender por donde estaba caminando, sin hacer rui-
do y sin despertar a nadie. Trataba de no pensar en como la recibirian en la nueva aldea, concentran-
dose en cada paso, complaciéndose en su propio silencio. Sonreia al pensar que esta habilidad y la
de remar, las dos habilidades que le serian esenciales para la fuga, se las habia ensefiado el mono.
Por lo menos para algo habia servido. Estaba tan concentrada en escuchar su silencio que al princi-
pio no habia entendido qué habia sido aquel sonido fortisimo que habia oido apenas puso un pie
fuera del limite de la aldea. ;Qué clase de animal podia ser?

Yarimi tenia muchos defectos, algunos de los cuales a veces estaba dispuesto a admitir ¢l mismo.
Pero no era un estiipido. Los espiritus nunca habrian puesto a un estipido al frente de la aldea. Se
habia preguntado largo tiempo por qué los espiritus le habian endilgado aquella mujer irrespetuosa
y desobediente que ni siquiera conseguia darle un hijo, pero ahora estaba todo claro: era una prueba
para templar su espiritu. Aquel dia tendria la ocasion de librarse de ella y ya al dia siguiente podria
tomar otra mujer, solo tenia que decidir cual. Aquella noche no habia bebido ni una gota de su ama-
da bebida. Cada vez que la mujer le habia llevado un cuenco ¢l solo habia apoyado en €l los labios,
dando un pequefio sorbo que, en cuanto ella se alejaba, habia vuelto a escupir en el cuenco, para
después vaciarlo en el suelo. Después del sexto cuenco habia decidido que la actuacion estaba com-
pleta y habia fingido dormirse, teniendo cuidado de mantener el cuchillo bien al alcance de la mano.
Cuando habia oido a Janaina levantarse habia apretado la mano sobre la empufiadura y habia espe-
rado la agresion. Para su gran sorpresa la mujer no habia tratado de matarlo, sino que se habia enca-
minado fuera de la choza. Yarimi entonces la habia seguido para entender qué intenciones tenia y
cuando habia visto que estaba saliendo de la aldea habia entendido: aquella mujer maldita por los
espiritus habia decidido abandonarlos. Una afrenta peor que cualquier otra: nadie abandonaba la al-
dea de la que Yarimi era jefe. Habia inspirado profundamente y después habia lanzado el grito de
alarma a pleno pulmon.

Si hubiera tenido tiempo de pensar, Janaina se habria preguntado dénde se habia equivocado, como
era que su plan habia fallado tan pronto y miserablemente. Quizé se habria interrogado sobre el pa-
pel que los espiritus le habian reservado, o quiza incluso habria pensado que se habia equivocado en
todo, que deberia haber aceptado el mensaje de los espiritus y vivir la vida que le habian puesto de-
lante. Pero Janaina no habia tenido tiempo de pensar. Solo de actuar y de correr. Despertados por el
grito de Yarimi, que después de un par de segundos ella habia reconocido aterrorizada, ya algunos
de los guerreros mas capaces de la aldea se habian despertado y empezaban a correr de aqui para
alla tratando de entender qué estaba pasando y qué hacer. En la confusion habia visto que algunos
de ellos se encaminaban justamente hacia el rio, cortdndole la via de fuga que se habia propuesto.
Habia cambiado rapidamente de rumbo, alejandose del rio y adentrdndose en lo espeso de la selva.
Alguien la habia visto correr y, llamando a los demas, se habia lanzado a perseguirla. Consciente-
mente no sabia hacia donde estaba corriendo, corria y basta, pero el instinto la estaba guiando hacia
el punto que representaria quiza su salvacion o quiza el fin. Desde luego el punto decisivo de su
aventura.

Habia seguido corriendo a mas no poder y cuando habia emergido de la espesura de los arboles con
todavia un poco de ventaja sobre los perseguidores, todo le habia quedado claro, también literal-
mente. La luna iluminaba las rocas, el agua del rio reluciente y el impresionante, altisimo y estrecho
salto de la cascada. Era més alta que el arbol mas alto de toda la selva: el agua se precipitaba abajo
pasando entre dos estrechas losas de roca para ir a arrojarse en un pequeio lago mucho mas abajo.
Las leyendas de la aldea hablaban de algin antiguo que habia sido tan valeroso como para tirarse, y
muchos jovenes fanfarrones hablaban a menudo de ir a probar, pero ningiin viviente habia tenido
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nunca el coraje. Janaina no se habia tirado enseguida. Se habia detenido al borde de la cascada a mi-
rar fijamente el punto por el que saldrian los perseguidores, esperando que entre ellos estuviera Ya-
rimi para mostrarle cudl de los dos era el mas valiente. Y asi habia ocurrido. La luz de la luna no era
bastante fuerte como para permitirle ver sus ojos, pero no habia hecho falta. Se podia intuir perfec-
tamente el cambio de expresion: de la conviccion de haberla capturado a la duda, a la incredulidad
cuando se habia dado la vuelta y habia saltado abajo.

Hacia ya dias que vagaba por la selva siguiendo el curso del rio, sin encontrarse con nadie. No tenia
problemas para procurarse comida y agua, y el casi milagroso éxito de la fuga le habia dado una
fuerza de 4&nimo enorme. No estaba en dificultades. Pero aquella larga soledad empezaba a inquie-
tarla un poco: no se habia esperado que no hubiera aldeas durante un trecho tan largo después de la
cascada. Mejor asi, se habia encontrado pensando, cuanto mas lejos voy mejor es. Era el anochecer
del quinto dia, era casi hora de buscar un lugar para pasar la noche, y en ese momento, por encima
de los sonidos de los loros, habia oido voces de nifios mas alla de los arboles.
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2.17 Palabras

—Eso que el Raro hace con los nifios, esas figuras, ;es magia?

—No, Kirima, no es magia —djijo ItatakGiara bostezando, mientras se mecia perezosamente. No pa-
recia muy interesado—. El Raro se llama Antdnio, lo sabes, y no es capaz de hacer absolutamente
ninguna magia, te lo digo yo. En toda la aldea no hay nadie con quien los espiritus puedan tener me-
nos ganas de tratar que con €l. Es solo un juego, no te quedes pensando en eso.

—¢Pero qué juego estipido es? Las figuras se pintan encima, no se dibujan en el polvo con un pali-
to. Es un juego tonto, nunca se vio, no me gusta.

—Sera un juego que hacen sus nifios Raros. No te preocupes por un juego. No es peligroso, ;no?
—No... no, no parece que puedan hacerse dafio. Pero no me gusta.

—A ti no te gustan un monton de cosas, Kirima —el chaman se rio por lo bajo, acomodandose me-
jor dentro de la hamaca—, déjalos en paz, son solo nifios, estan solo jugando.

Aquel juego habia resultado utilisimo para Antonio, que sin haberlo previsto en absoluto se encon-
tro, al tener que escribirlas, aprendiendo un montén de palabras nuevas, haciendo progresos en la
Lengua mucho mas rapidamente que antes. Pero los nifios habian descubierto muy pronto, a medida
que adquirian destreza con los signos —y a pesar de que su lengua fuera poquisimo apta para ser
escrita—, que aquel juego les proporcionaba un extraordinario medio de comunicacidn secreto, del
cual los adultos y los ancianos no sabian nada, un formidable instrumento para sustraerse a su con-
trol.

Podias trazar IPE fuera del shabono y los nifios que se hubieran despertado mas tarde que los otros
sabrian que los compafieros habian ido a jugar abajo al rio. Si veias OPII cerca del sendero sabias
que los amigos habian ido a hacer acopio de frutos; si encontrabas PUTU grabado en el barro blan-
do de la orilla podias correr al claro a jugar a la pelota con los demds. Era comodo ver al lado del
fuego AYINDE DULCE porque entendias que la mujer medicina habia preparado su deliciosa papi-
lla de mandioca y miel y con un poco de destreza podias llegar a birlar por lo menos un pufiado, y
era util leer al lado de la entrada de la choza YBOTYRA RABIA, porque sabias que la vieja Yboty-
ra estaba en uno de sus dias de mal humor y era mejor que los nifios se le mantuvieran lejos si no
querian que los apedrearan.

Un poco menos util —pero que Antdnio, por lo demas orgullosisimo de los progresos de los chiqui-
llos, sabia que era inevitable— era la utilizacion de aquella nueva arma en las controversias entre
ellos: a un ofensivo CAUE TAPIR trazado en plena mitad de la explanada le habia seguido un san-
griento MOACIR CACA escrito todavia mas grande, justo antes de que Antonio obligara a los dos,
ambos ofendidisimos, a hacer las paces. Asi que no se asombrd demasiado cuando una tarde los oy6
carcajearse y, acercandose al grupo que se reia descompuestamente hasta las lagrimas, vio que justo
debajo de la hamaca de Itatakiiara estaba trazado con gran cuidado ITA PANZA GORDA. Habria
tenido que regafiarlos, se entiende, pero mirando el abdomen —objetivamente imponente— del
chaman, que, mientras ¢l estaba beatamente sumido en el suefio, se mecia lentamente desbordando
de la hamaca parecido a un enorme mango demasiado maduro, no consiguid hacer otra cosa que so-
focar una risa, mientras a su alrededor los chiquillos se revolcaban por el suelo regocijados.

Se rio sin embargo mucho menos, es mas, se encendid ruborizandose de vergiienza —y agradecién-

dole al cielo haberles ensefiado aquel peligrosisimo juego solamente a los nifios— cuando algunos
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dias mas tarde, saliendo muy temprano de la sombra del shabono, vio de refilén correr, escapando
en todas las direcciones a esconderse riéndose entre el ramaje, una bandada de chiquillos, y se en-
contr6 delante de los pies, justo en el umbral, decorada con tres piedras redondas, la inscripcion
ANTONIO AMA JANAINA.
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2.18 Lejos

—Te digo que es ese, estoy segurisimo —insistid Yamandé—, ;no te lo conté ya tantas veces?
Leeena me dijo: miralo bien. Miralo bien, porque esta oruga no es como todas las demas. Esta es la
cosa mas rica que vas a comer en tu vida. Hizo un agujero en la mandioca, la meti6 adentro y tenia
razoén. Nunca mas comi nada tan rico y nunca mas me olvidé de qué aspecto tenia, no sabes desde
hace cuanto que espero volver a encontrarla. Te digo que es esa.

—Ya sé que me lo contaste una y otra vez —replicd Piata—, y te repito que no es ese el problema.
El problema es que no se la va a comer nunca.

—Pero si te digo que es riquisima. ;jPor qué no deberia comérsela?
—Porque le dan asco las orugas.

—Le dan asco las orugas? Esta vez no fue solo Yamandé el que se asombro, sino también casi to-
dos los demas nifios:

—¢ Y ti como haces para saberlo?

—Porque lo observé y noté que nunca las come.

—Pero te habras equivocado; esta bien que es Raro, pero ni siquiera €l puede ser tan raro, las orugas
le gustan a todo el mundo. Yo digo que se la llevemos y ya verds que va a estar contento. Di la ver-
dad: no se la quieres llevar porque te la quieres comer t0. Piata reflexiond sobre qué hacer y después

decidid que la situacion era bastante grave como para merecer la revelacion de su gran secreto.

—No. Te digo que no le gustan las orugas. ;Y sabes por qué no me parece raro? Porque tampoco
me gustan a mi.

—¢No te gustan las orugas?

—No. Y no solo no me gustan, me dan verdadero asco.

—Te dan asco las orugas.

—Si.

—¢Y por qué las comes?

—Porque debo. La revelacion fue tanto mas chocante considerando que Piata era el mas grandote
de todos ellos, el que més comia y de todo, o asi lo habian creido siempre. Entre los nifios cay6 un
largo silencio.

Fue Moacir el que lo interrumpio:

—A mi tampoco me gustan. Yo sin embargo nunca las como.

—¢Y como haces? —le pregunt6 Piata, con los ojos iluminados por la esperanza.
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—Hago como que las como, después cuando nadie me ve las escondo entre los huesos pelados o
donde caiga.

—ijAstuto!

—¢Pero entonces segun ti de verdad hay peligro de que no le guste? —pregunt6 un decepcionado
Yamandé.

—Si.
—Léastima. Justamente queria hacerle un regalo a cambio de la pelota rara que nos prepard €l.

—Yo también. Ya verds que encontramos otra cosa. Y no estés triste: estds de nuevo por probar ese
sabor que dices que te gusta tanto.

Claro, la oruga especial. Miraron a su alrededor, pero parecia desaparecida. Después notaron que
Caué se habia alejado del grupo y lo vieron del otro lado del claro, mientras se acercaba a Antonio
tendiéndole algo. Desde aquella distancia no podian ver qué, pero estaban todos seguros de que era
una mandioca rellena. Se pusieron a correr gritando el nombre de su amigo.

Antdnio observaba a Caué tenderle una raiz con dentro una enorme repugnante oruga. Estaba casi
seguro de que era un gesto de buena voluntad del nifio, quiza un agradecimiento por la pelota de
caucho que habia construido el dia anterior. ;Pero comerse la oruga? Hasta entonces siempre habia
conseguido evitarlas, pescando carne, pescado y vegetales de las bandejas y dejando las orugas de
lado, cosa que seguramente a los indigenas debia darles gusto, dado que parecian ser golosos de
ellas. Pero ahora no tenia escapatoria. ;Quiza podia levantarla, darsela al nifio y comerse la mandio-
ca? Mientras lo pensaba Caué le dio un buen mordisco a este inusual sandwich relleno, mastico,
dijo «Ang-uaaaa», que Anténio ya habia aprendido que queria decir «buenisimo» (como confirmaba
la cara del nifio) y con una gran sonrisa puso el resto de la exquisitez en las manos de Antonio.

Antonio hacia tiempo que habia perdido la nocion del tiempo. Tenia una vaga idea de cudnto tiempo
habia pasado desde su llegada a la aldea, pero si alguien le hubiera dicho que en aquel momento
eran las 9, hora de Rio de Janeiro, del once de septiembre de 2001, Antdnio, observando la oruga
despanzurrada en la mandioca, le habria respondido ciertamente (en un portugués cada vez mas in-
seguro por la falta de uso): «;Y a mi qué me importa? Tengo problemas bastante mas apremiantes
que resolver, yo.»

Cinco mil kilometros mas al norte, en un lugar tan lejano desde todo punto de vista que bien podria
haber sido del otro lado del universo, Isabel miraba atonita el televisor. Hacia mucho que no pensa-
ba en Antonio. El afio anterior habia vuelto a Macapa a arreglar algunos asuntos y se habia enterado
de que seguia figurando como desaparecido en la selva y de que ya no habia esperanzas de encon-
trarlo. Ahora, de buenas a primeras, le volvio a la cabeza cuanto lo habia impresionado a ¢l la trage-
dia de aquel avidn cuyo piloto habia decidido suicidarse estrellandose en el mar con todos los pasa-
jeros, y penso: menos mal que estds muerto, querido Antdnio. Asi no tuviste que ver este horror.

A la enésima repeticion del segundo avidon que se estrellaba contra el WTC Isabel se sacudio, tomd
una mochilita, le meti6 el celular, dos botellas. Los medios del mundo entero se habran vuelto lo-
cos. Vamos a ver si hace falta una intérprete. Con una risa histérica concluyd el pensamiento:
«;Si?» Ja, ja. Y salio corriendo de casa.
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2.19 Mundiales

Sefioras y sefiores, buenas noches. En directo desde Tokio les transmitimos Holanda-Argentina, por
los cuartos de final del campeonato mundial de fatbol 2002. Los equipos ya estan entrando a la can-
cha, Holanda con la tradicional camiseta a lunares ocre y Argentina con su linda casaca a rayas ma-
rrones. El publico es el de las grandes ocasiones: por lo menos 30 nifios, muchisimos loros y un im-
preciso nimero de insectos y animales peligrosos. Pero silencio, es el momento de los himnos na-
cionales. Antonio interrumpio el relato que estaba haciendo para sus adentros, ordeno: «A’iybo» y
los nifios se pusieron en fila, que era justamente lo que €l esperaba que hicieran. Un arranque de or-
gullo lo atraveso6, mitigado por la fuerte duda de que lo hubieran hecho no por lo impecable de su
pronunciacion, sino porque ya habian entendido qué hacer. Era el tercer cuarto de final. En el pri-
mero, Japon habia derrotado sorprendentemente a Italia, para pesar de Antdnio, que no queria diri-
gir los encuentros pero secretamente esperaba resultados mas realistas. En el segundo, Alemania se
habia impuesto a Dinamarca por 8 a 5. A completar el cuadro llegaria después Brasil-Croacia. Anto-
nio dijo «jHolanda!», sefial6 los lunares ocre y empez6 a cantar el himno, acompafiado con gran en-
tusiasmo por los jugadores holandeses: «Poropo, poropd, poropoppopoppopopo. Poropo, poropo,

pOropoppopoppopopo.»

Desde hacia ya algn tiempo los nifios parecian haber absorbido bien las principales reglas del jue-
go del futbol, y Antonio ya habia organizado incluso algun torneo de la aldea, aunque eran torneos
que se desarrollaban mas en su cabeza que en la realidad, dado que Antdnio habia renunciado pron-
to a explicar los conceptos de grupos, tablas de posiciones y puntajes, y lo que habia aprendido de
su lengua no era desde luego apto para el menester. Quizd no habia palabras aptas para el menester
en toda su lengua, que ellos llamaban «jAca-aaaaal», simplemente «Lengua». De todos modos los
nifios jugaban, ¢l reconstruia las tablas por su cuenta y todos estaban contentos asi. Algo podia ha-
cerse para mejorar todavia mas, siempre se puede mejorar mas, pero a Anténio no se le ocurria qué.
Hasta que una noche, una de esas relativamente pocas noches en que volvia a pensar en el mundo
que habia dejado atrds, se le ocurrio la idea de qué hacer. El pensamiento se le habia ido al Mundial
de Corea y Japon. Antdnio habia calculado, teniendo en cuenta los embarazos que habia visto llevar
a término, que probablemente estaba en la selva desde hacia dos afios y medio o tres: por lo tanto el
Mundial de 2002 debia de haberse jugado hacia poco o quiza incluso estaba en curso en aquel mo-
mento. Antdnio penso que introducir elementos rituales como los colores de los equipos y los him-
nos nacionales podia ser a la vez divertido y comprensible para los nifios.

A la mafiana siguiente, apenas despierto, apland con cuidado un pedazo de tierra bien resguardado
donde traz6 con un palo puntiagudo el cuadro de los partidos de los primeros fanta-mundiales ama-
zonicos. Para no complicar demasiado las cosas habia decidido saltearse la fase de grupos y pasar
enseguida a los cuartos de final. Habia elegido todos los grandes equipos, menos Francia, cuya vic-
toria contra Brasil en el Mundial del 98 era una afrenta todavia demasiado fresca y dolorosa como
para poder ser perdonada. En la fantasia de Antonio, por lo tanto, la Francia del maldito Zidane ha-
bia sido clamorosamente eliminada por el pais anfitrion. Ademas, para volver comprensible la aso-
ciacion entre cuadro y partidos, habia decidido no usar las banderas nacionales, sino los colores de
los equipos. Colores que después pintaria directamente sobre los cuerpos todavia tiernos de sus ju-
gadores.

Aqui surgi¢ el primer problema: después de haber creado los dos primeros equipos, habia decidido
pintar a los jugadores del «Japdn» con un lindo circulo rojo en el pecho, cosa con la que Yamand¢ y
compafiia parecieron entusiasmarse. El circulo rojo era tan lindo que también los jugadores «italia-
nos» habrian querido que les pintaran uno, y hizo falta no poca paciencia para convencerlos de que
los pintaran con onduladas rayas negras. El segundo problema sali6 a la luz en el momento de los
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himnos nacionales: Antonio se habia dado cuenta de que de la seleccion japonesa no sabia practica-
mente nada, empezando justamente por el himno, y habia decidido que en su lugar usaria la Marse-
llesa. Pero primero habia atacado con Fratelli d’ltalia, que era el inico himno con excepcion del
brasilefio cuya musica recordaba bien y también alguna palabra. Y el «Porop0, poropo» inicial habia
suscitado tanto entusiasmo entre los nifios que no hubo manera de convencerlos de aceptar musicas
distintas de aquella. La Marsellesa fue recibida enseguida con gritos de protesta: los chicos del «Ja-
pén» se sentian injustamente discriminados e hicieron entender que querian también ellos el «Poro-
po, poropoy inicial. Y fue asi como Antdnio transformo Fratelli d’Iltalia de himno nacional en can-
cion de apertura de los partidos. La cortina musical de los Mundiales, en la practica.

Al introducir al fitbol a sus jovenes amigos, Antdnio estaba resueltisimo a evitar que fueran siquie-
ra rozados por el concepto de agravios arbitrales y se habia prometido ser lo mas imparcial posible.
Después de la derrota de Italia contra Japon —pero cuando se ha visto— se dio cuenta sin embargo
de que, si queria divertirse mas también ¢él, tenia que intervenir en la fase de composicion de los
equipos. Otro punto firme de su accion, en efecto, era el de evitar como la peste la formacion de
equipos fijos: no queria correr el minimo riesgo de crear bandas y facciones en una aldea de qui-
nientas personas. Puesto que la composicién de los equipos tenia que variar de partido en partido,
entonces, mas valia dirigirla un poco, no para crear favoritismos sino para aumentar el realismo (a
sus ojos) del juego de rol. Los jugadores a su disposicion eran una treintena de nifios y seis nifas, de
entre los seis afios y la edad de la iniciacion. En el cuarto de final siguiente habia compuesto los
equipos de modo que Alemania resultara un poco mas fuerte y «muscular», mientras que habia des-
tinado a Dinamarca a los nifios mas agiles. Holanda-Argentina en cambio tenia que ser un encuentro
mas equilibrado, asi que Yamandé y Moacir habian terminado en el primer equipo mientras que Pia-
ta y Ubiratan en el segundo, y también los jugadores mas flojos o mas pequefios habian sido dividi-
dos més o menos equitativamente. Yamand¢ y Piata, ademas de ser los dos jugadores mas fuertes,
eran también bastante unidos y habian hecho una leve mueca de disgusto ante el pensamiento de ju-
gar separados. No teman, ya veran que para el proximo partido con la camiseta verdeoro volveran
juntos, pensd Antdnio sonriendo con malicia.
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2.20 Ceniza

Antdnio estaba a unos diez metros de altura; a lo largo de toda la corteza del arbol al que se habia
trepado agilmente habia practicado incisiones verticales con las robustas ufias de un gran oso hor-
miguero, oportunamente trabajadas para volverlas afiladas. De las incisiones una preciosa resina co-
lor amarillo claro habia empezado a manar y, oportunamente canalizada por la forma de las incisio-
nes mismas, a confluir en un gran cuenco al pie del arbol. Dos enormes orugas amarillas con gran-
des lunares rojos y blancos, que a Antonio le parecieron de dimensiones modestas, caminaban pere-
zosas por una rama a poca distancia. Uy, estas son ricas, pensd Antonio, se las regalo a alguien. Mi-
rate, Antonio, eres uno de nosotros, la gente de la aldea no tenia una palabra para referirse a si mis-
ma, estas bajando de un arbol cuyo nombre en portugués no conoces con dos enormes orugas gelati-
nosas en la mano que tienes intencion de comerte junto con tus amigos. Los pensamientos le fluian
en la lengua local, dejando espacio al portugués ya solamente para aquellas palabras que no existian
o que de algiin modo eran intraducibles.

El alboroto empezd justo cuando acababa de iniciar el descenso, operacion complicada por el hecho
de que sostenia las orugas con la mano derecha. Un grito inhumano habia salido de la parte de atras
de una de las chozas mas grandes y ya numerosas personas estaban acudiendo abandonando sus
quehaceres. Antonio entendid enseguida que se habia muerto alguien, se lo sentia adentro, un grito
asi no podia significar otra cosa. No tenian una buena relacion con la muerte, la consideraban una
intrusa. En sus relatos estaba presente un tiempo en el que la muerte no existia y el pueblo de la al-
dea podia vivir eternamente. En aquel periodo habian encontrado una tribu adversaria poderosa a la
que habian conseguido derrotar, y la muerte era el castigo por haber osado tanto. Este era el relato
fundamental que se repetia siempre: la muerte es el castigo por haber combatido contra otros seres
como nosotros, no hay que combatir mas y un dia quiza la muerte nos abandonara y se ird. Pero no
aquel dia. Llegado a tierra, Antonio ya estaba seguro de que el muerto era alguien importante y
amado. En general la reaccion a la muerte era tanto mas brutal y rabiosa cuanto mas importante era
dentro de la comunidad el difunto, y el comportamiento de quienes habian acudido no dejaba espa-
cio a dudas: parecian enloquecidos y cegados por la furia. Los gritos alcanzarian pronto a todos, in-
cluso a quien cazaba y jugaba lejos de alli, y en el plazo de una hora como maximo la aldea entera
se reuniria en la fase de violenta reaccion a la muerte. Nadie trataba de canalizar o detener esta ra-
bia; es mas, a menudo los més ancianos eran también los mas enojados y su comportamiento fo-
mentaba a los mas jovenes y hasta a los nifios. Seguirian asi gritando y pateando el aire, agitandose
y sacudiéndose, golpedndose con violentos manotazos el pecho y las piernas hasta caer exhaustos al
suelo, lo que para algunos de los mas fuertes significaba varias horas de pasion. La selva reacciono
al estruendo primero amplificadndolo: pajaros y monos de todas las especies agregaron su grito al de
los hombres y las mujeres creando un retumbo de verdad impresionante. Después, al prolongarse
incontrolado el dolor, los animales abandonaron el campo y dejaron un anillo de silencio alrededor
de los estallidos de rabia, creando un enésimo efecto extraordinario, una especie de lejano eco bajo
generado por los arboles mismos.

iNo! Lo primero que vio Antdnio fueron los pies. Por algiin motivo Antdnio, sin darse cuenta si-
quiera plenamente, era capaz de distinguir a casi todos viendo solamente los pies: pies de planta so6-
lida pero increiblemente flexible, callosos pero excepcionalmente sensibles. jNo! No tenia dudas
pero quiso convencerse de que no era verdad, de que no podia ser, de que perfectamente se podia
equivocar.

—iNo! —el grito en portugués se perdio entre los alaridos de quienes lo rodeaban—. jNo! No!
iNo! Tendida en el suelo con los ojos cerrados yacia Ayindé, la expresion curiosamente relajada, el
pelo desparramado alrededor de la cabeza formando una especie de aureola. La bruja. ;Cuantas co-

sas le habia ensefiado Ayindé, la mujer medicina, la bruja? Todo. Antdnio sintié subir dentro de si la
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misma rabia que los demads ya estaban expresando. Nunca le habia pasado antes: normalmente se li-
mitaba a asistir apartado a esta primera expresion de dolor, pero esta vez era distinto. Empezo a gri-
tar y a agitarse como los otros y en poco tiempo perdi6 la nocion del tiempo y del espacio.

Cuando volvio a abrir los ojos estaba acostado sobre la tierra himeda, el aire caliente de la tarde en-
volvia la aldea mientras muchos de los mas resistentes, hombres y mujeres, todavia estaban vibran-
do en lo que se habia transformado en una especie de danza funeraria. Los ancianos ya estaban
componiendo el cuerpo y construyendo la pira funeraria: en medio de cuatro grandes piedras fue
amontonada una gran cantidad de lefa, sobre la cual fue apoyada una losa de la misma piedra sobre
la que recostar el cuerpo. Todos los bienes de la difunta serian quemados en la pira, y las cosas que
no prendieran fuego serian recogidas y tiradas al rio. Una vez quemada la carne, los huesos serian
recogidos y quemados aparte hasta reducirlos a ceniza. Antonio observo con un extrafio distancia-
miento todo el procedimiento: el fuego que partia de la resina e inundaba la lefia, que se alzaba alto
y envolvia a la mujer medicina confundiéndose con el rojear del atardecer, el cuerpo que lentamente
ennegrecia y desaparecia de este mundo, los huesos. Las cenizas fueron tomadas por cuatro jovenes,
dos hombres y dos mujeres, y llevadas a lo alto del techo de arboles que cubria en parte la aldea, por
lo menos a veinte metros del suelo, y después lentamente dejadas caer como nieve sobre las chozas,
sobre las personas, sobre todo. Bajo esta terrible nevada los primeros cazadores que habian partido
para la caza especial ya estaban volviendo. Banquetearian todos y beberian hasta que las fuerzas los
abandonaran. La duracion del banquete dependia de cuan destacado era el difunto, y en este caso no
duraria menos de tres dias y tres noches. Los primeros cantos ya se elevaban; las mujeres y los mu-
chachos més jovenes iban a donde estaban los ancianos entonando canciones antiquisimas, de las
que Antonio no captaba mas que alguna palabra, con el proposito explicito de aliviarles el espiritu.
Los adultos que no estaban ocupados en alguna tarea escuchaban pasivamente estas melodias y rara
vez se concedian media sonrisa, los o0jos llenos de lagrimas. Pronto la carne estaria cocida y la bebi-
da alcohdlica, el agua de la selva, empezaria a correr. Los parientes mas cercanos de la mujer mez-
claron un pufiado de las cenizas con su porcion de agua de la selva y Antonio fue invitado a beber
un sorbo; nunca habia pasado antes. Lo que Antdnio sintid fue una sensacion de completitud: el
alma de la bruja habia entrado dentro de él. Comid y bebi6 sin miedo durante tres dias y tres no-
ches, y cuando se despert6 al alba del cuarto dia entendié que algo dentro de ¢l habia cambiado para
siempre.
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2.21 Felicidad

Querido cuaderno... Antdnio pasaba a menudo un poco de tiempo consigo mismo hablando solo;
no, habia una palabra mas justa, ;periddico? Querido periddico... no, tampoco. jDiario! jQuerido
diario! Entonces: querido diario, me encuentro aqui acostado en una hamaca rodeado de chiquillos
que corren y rien y por primera vez te tengo que confesar que soy feliz. No puedo creer estar tan
bien. Juego al futbol todos los dias o a su juego de la pelota, que al principio despreciaba y que en
cambio ahora me parece hermosisimo; me converti en una especie de educador oficial de los nifios
de la aldea y, bueno, soy feliz. La preocupacion mas grande de estos dias es que no consigo encon-
trar un modo de explicarles el concepto de frio. Llegué a contarles del hielo diciéndoles que de vez
en cuando el agua se vuelve piedra, entre las risas, pero el frio todavia no consegui entender cémo
contarlo.

—Pe-lo-ta? Yamand¢, al que durante tanto tiempo Antdnio habia llamado para sus adentros Dos-
Medias, lo pregunt6 con su habitual sonrisa usando la palabra portuguesa.

—NMe queria descansar un rato —respondié Antonio usando la lengua de la aldea.

—iPe-lo-ta! —insisti6 Yamandé mostrando la pelota. Caramba, estos muchachos no se cansan nun-
ca... como todos los chiquillos del mundo, por lo demas, pero estos me parecen despiertos y activos
como he visto pocos.

—ESsta bien, esta bien, pelota, pelota —dijo en portugués como hacia de vez en cuando. Era una es-
pecie de gesto de afecto; a veces le salia espontdneo y a veces sentia verdaderamente la necesidad
de lanzarse a largos mondlogos en su vieja lengua, aun sabiendo perfectamente que no podian en-
tenderlo—. Pero nada de piques, ;eh? Hace toda la mafiana que les hago hacer piques y aceleracio-
nes, no quisiera que se lastimaran. Ya sé, son jovenes y cuando uno es joven piensa siempre que es
invulnerable, pero tienen que entender pronto cudndo es el momento de forzar y cuando es el mo-
mento de descansar. Yamandé lo mir6 con aire divertido, como siempre cuando escuchaba este idio-
ma desconocido:

—iRapido, los grandes estan de caza, los chicos esperan en la cancha! —dijo en la Lengua.
—(En la cancha, eh? Entonces partido, entonces descansaremos mafana...

Antonio no estaba verdaderamente preocupado: estos muchachos con €l o sin ¢l habrian jugado
igual todo el dia y probablemente lo estaban haciendo asi desde hacia generaciones; si acaso se sen-
tia responsable por el hecho de que estaba tratando de orientar su preparacion fisica y técnica y no
habria querido romper algun equilibrio ni mucho menos alguna fibra muscular. Llegados a la can-
cha, sin embargo, los primeros adultos ya estaban volviendo de la jornada de caza. La regla era que
en presencia de adultos los mas jovenes no tenian acceso al claro, podian estar solo apartados. Anto-
nio les habia ensefiado a hacer un poco de hinchada, porque tradicionalmente los encuentros de pe-
lota se seguian en silencio, quiza charlando pero desde luego no gritando. La llegada de los grandes
habia dejado sobre los muchachos un velo de decepcion: tendrian que volver a la aldea y dejar via
libre a los que tenian derecho. Aquella vez sin embargo fue distinto: uno de los cazadores se acercod
a Antonio y, hablando lentamente, le dijo:

—Los otros estan todavia de caza, ;jugamos con los chicos? Nunca habia pasado. Podia ocurrir que
uno de los chiquillos més hébiles participara en un partido, quizé para sustituir a alguien que se ha-
bia lastimado o que estaba ocupado en otra parte, pero grandes contra chicos nunca se habia visto,

salvo esporadicamente, quiza dos contra dos o tres contra tres.
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—Jueguen despacio, por favor —Ie respondié Antonio, temiendo que algin contacto fisico un poco
demasiado violento pudiera hacerle dafio a alguno de «sus» muchachos.

—No despacio: fuerte, fortisimo, asi ellos se vuelven hombres antes —respondid el adulto con un
tono que no parecia en absoluto irénico—, pero a tu juego, al futbol, no al juego de la pelota. Si,
pensé Antonio, ya sé, el juego de la pelota es sagrado.

Los chiquillos entendieron enseguida y se volvieron la imagen de la felicidad: gritaban, corrian por
la cancha, se abrazaban, eran la alegria personificada, y todo esto antes incluso del puntapi¢ inicial.

—Hagamos como dices tu, Antonio, hagamos las flechas envenenadas y el arco demasiado tenso,
[esta bien? Antdnio asintidé con una gran sonrisa estampada en la cara; le bastaba con que jugaran y
se divirtieran. Ni siquiera estaba seguro de que todos ellos tuvieran claros los nombres de los esque-
mas que ¢l habia introducido hacia poquisimo y mas como juego que como cosa seria. Y ademas ya
no eran nifios pero eran todavia todos unos chiquillos, de todos modos demasiado pequefios, eran
conceptos demasiado dificiles. Los chicos empezaron timidos y torpes, habia que entenderlos: en-
frente tenian a los grandes cazadores de la aldea, los hombres mas fuertes y mas respetados. Erraban
los pases, perdian la pelota, los esquemas de Antdnio generaban solo una gran confusion. A cada gol
que recibian se volvian cada vez més mustios, un par de ellos estaban muy cerca de las lagrimas.
Después de golpe algo se activd en la cabeza de los muchachos y el arco demasiado tenso empez6 a
funcionar. Los laterales ayudaban a los centrales en la fase defensiva y los adultos se encontraban
constantemente dos o tres pequeiitos entre los pies, y tener la pelota se volvia cada vez mas dificil.
Y eso que hoy los hice correr y deberian estar cansados, pensé Antdnio. Siguieron errando los pases
y perdiendo la pelota pero la defensa ahora aguantaba, y con el cuatro o cinco a cero los grandes ca-
zadores ya no conseguian marcar ni tampoco acercarse demasiado a la porteria.

Antonio vio a Yamandé que seguia confabulando con un par de compafieros: les esta recordando las
flechas envenenadas, se dio cuenta. También estaba esperando la ocasion buena. Un cazador perdio
la pelota a mitad de cancha asediado por tres pequenios adversarios endiablados, la pelota lleg6 a los
pies de Yamandé, que por dos veces encadend un pique y un cambio de direccion que dejoé a su ad-
versario a varios metros de distancia. Llegado a la vista de la porteria fingio el tiro y en cambio sir-
vi6 un pase precisisimo hacia uno de sus tres compafieros que con sincronizacion perfecta se habian
insertado entre los defensores adversarios: las flechas envenenadas. Antonio contempl6 la larga pa-
rabola del pase sintiendo una sensacion del todo nueva: fue un momento de belleza, de silencio, de
crecimiento. Los ojos de los adversarios estaban perdidos en la sorpresa, los ojos de sus muchachos
eran como los del jaguar. No es verdad que todo dependa: cuando todo es asi de preciso, cuando hay
todas estas ganas y esta alegria ya no depende. La media chilena de Jaci, uno de los muchachos mas
grandes, salid de su pie a una velocidad increible hija de la perfecta sincronizacion. El arquero se
quedd inmdévil y quizé ni siquiera llegd a tiempo de ver entrar la pelota en la porteria. Yamandé ya
estaba festejando como le habia ensefiado Antdnio, los brazos en alto, corriendo hacia un compaiie-
ro para abrazarlo. Dentro de si de alguin modo sabia ya con gran anticipacién que la pelota entraria,
dentro de si sabia ya que ya no dependia. Este es el mejor equipo de fitbol que haya tenido nunca,
penso Antonio feliz como nunca.
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2.22 Relatos

—Anto6nio, /ti eres capaz de construir todo? La voz delgada de Janaina interrumpid un largo mond-
logo sobre el futbol hecho de recuerdos imprecisos y esquemas trazados con un palo en el terreno.
Antonio se dio la vuelta asombrado y la mird con aire interrogativo mientras los muchachos que lo
rodeaban se levantaban y se iban corriendo.

—Tu cuentas siempre de tu aldea y de las cosas que hay en tu aldea; ti esas cosas, ;las sabes cons-
truir? Por ejemplo, ;eres capaz de construir el gran pajaro luminoso?

—¢(El avidbn? —preguntd Antonio en portugués—. No, no soy capaz, ni siquiera soy capaz de cons-
truir sus chozas —concluy6 pasando a la lengua local.

— ¢ Pero ta viste todas esas cosas, no? ;Por qué no las sabes construir? —insistié Janaina, que tenia
la particularidad de gesticular mucho mas que sus compafieros mientras hablaba, porque también
para ella la lengua de la aldea no era la lengua madre. Esto le daba un tono enfético a todo lo que
decia y subrayaba su presencia fisica y su cuerpo, sobre el cual Antonio no podia evitar poner los
0jos.

—Porque son cosas dificiles —Antonio a veces se asombraba de cudntas cosas conseguia decir
usando su vocabulario todavia relativamente limitado—, hacen falta muchos hombres y mucho pen-
samiento. Un poco mas alld dos mujeres mds ancianas estaban ocupadas encendiendo un fuego; una
de ellas intervino riéndose:

—iAntonio no es capaz ni de encender el fuego!

—iSi que soy capaz! —respondio él—, jtardo mucho tiempo pero soy capaz! Una risa colectiva
hizo surgir en Antonio la duda de haber dicho algo de modo equivocado.

—Cuenta algo lindo de tu aldea —pidi6 otra vez Janaina sentdndose al lado de Antonio, muy cerca,
las rodillas que casi se rozaban.

—¢Una cosa linda? Casi todos sus relatos giraban en torno al futbol, a los campeonatos del mundo,
a los grandes jugadores, a alguna experiencia suya. No lo hacia a propdsito, se sentia limitado por la
lengua y el futbol era un tema bastante simple de traducir y que les interesaba a todos. Y donde no
llegaba con las palabras podia llegar demostrando, por gestos, dibujando. El futbol habia sido su
puerta para aprender la lengua. Ahora sin embargo queria contarle a Janaina una cosa que ¢él consi-
deraba linda de su mundo, una cosa que extrafiaba.

—En mi aldea, pero no solo, en todo el mundo, hay unos hilos... —;Cdmo contar esta cosa en una
lengua desarrollada dentro de la Selva Amazonica, apta y desarrollada para un pueblo de cazadores?
—. Y en estos hilos pasa el pensamiento de los demas, nosotros lo llamamos «Internety»; si ti te en-
ganchas a uno de estos hilos puedes ver lo que piensan los demas.

—¢ Ver? —pregunto6 una de las mujeres que antes se estaba burlando de Antonio, fascinada.

—Si, ver, porque dentro de estos hilos pasan los pensamientos que después terminan en una cosa
que nosotros llamamos «pantalla», y si nosotros miramos la pantalla vemos los pensamientos. Ah,
es como cuando dibujamos en el suelo: la tierra es la pantalla y les hace ver lo que estoy pensando,

[cierto?
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—Nunca lo habia pensado... —intervino Janaina.

—Si, cuando dibujas estas haciendo salir una cosa que tienes adentro —qué dificil es decirlo en esta
lengua—; a través de los hilos que hay en el mundo puedes estar incluso muy lejos y tu pensamien-
to llega igual a la pantalla.

—¢Pero lejos cuanto? ;Como hasta el rio? ;Como hasta los arboles de bacaba?

Antonio sabia que el concepto de distancia era bastante vago para los habitantes de la aldea; ya mas
de una vez habia tenido enormes dificultades para hablarles del mundo entero.

—Lejos, lejos cuanto quieras, piensa en la cosa mas lejana que conoces.
—La luna.

—Ahi estd, lejos como la luna.

—(Se pueden oir los pensamientos de la luna?

—No, los pensamientos de la luna no, no sé si la luna tiene pensamientos. Pero una vez unos hom-
bres fueron a la luna y nosotros podiamos oir sus palabras a través de especiales hilos invisibles.

—¢Hilos invisibles?

—Si.

—¢Que van de la tierra a la luna?

—Si. Antdnio se dio cuenta de lo increibles que debian sonar aquellas palabras, teniendo en cuenta
que habia gente que esos hilos los usaba y sin embargo no creia que el hombre hubiera estado en la
luna. Se esperaba una manifestacion de escepticismo y en cambio observo con asombro a Janaina

mirar a su alrededor con aire sofiador y preguntarle:

—¢Hay también aqui, hilos invisibles? Antonio tardo algunos segundos en reponerse de la sorpresa,
antes de responder:

—Si.
—¢ Pero nosotros no conseguimos verlos porque no somos capaces de construir la pantalla, cierto?
—Cierto.

—Lastima —concluy6 Janaina—, me gustaria verlo. Y no hay esperanza de que tu aprendas a cons-
truirlo, ;verdad?

—No, lo siento.
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2.23 Revelaciones

La noticia de que Antdnio conocia las historias mas raras jamas oidas en la aldea se difundio, y una
curiosidad que ni siquiera sabian que tenian se apoderd de sus habitantes. Parecia imposible saciar-
los, con la complicidad ademas de la Lengua, que obligaba a Antonio a larguisimas parafrasis para
tratar de describir lo que era muy dificil si no imposible describir. El resultado estaba siempre entre
lo gracioso y lo magico; a cada historia el publico aumentaba y pronto Anténio se encontrd durante
sus relatos rodeado por la aldea entera escuchando.

En el fondo no es muy distinto de cuando estaba en la radio; es mas, resulta que aqui tengo mas
oyentes. A proposito...

—No existen solo los hilos que se ven, existen también los hilos invisibles...

—ijComo el que va hasta la luna! —intervino Janaina con sus gestos amplios y una nota de orgullo
en la voz.

—iPor eso la luna se queda en el cielo! jEsta atada a un hilo! —recalc6 otra voz. Antonio retomo:
—A través de estos hilos invisibles pasan las voces de las personas...

— ¢ Pero no pasaban los pensamientos? —pregunt6é una mujer anciana.

—No, hermana —intervino otra vez Janaina—, jlos pensamientos pasan por los hilos verdaderos,
los que puedes ver! jPor los hilos invisibles pasa solo la voz! Y también las imagenes, querida mia,
pero esto quiza lo explico otra vez...

—Todos los dias yo hablaba dentro de una trampa para la voz que tomaba mis palabras y las distri-
buia a los hilos invisibles. La llamamos «radio» y se usa para hablar con la gente como estoy ha-
ciendo con ustedes. Solo que quien escuchaba no tenia que estar delante de mi, podia estar también

en su choza, podia estar también al aire libre, también lejos.

—¢Lejos cuanto? ;Como hasta los arboles de hacaba? —Ie pregunté una muchacha exactamente en
el momento en que Antdnio se estaba arrepintiendo de haber tocado otra vez el tema «distancia».

—iHasta la luna! jHasta la luna! —respondi6 Janaina poniéndole méas énfasis que nunca.
—MIi voz sin embargo no llegaba hasta la luna; digamos que llegaba mas o menos a los arboles de
bacaba, quiza un poco mas allda —concluyd Antdnio mientras la decepcion se apoderaba de Janaina,

que en su fuero interno esperaba que Antonio fuera capaz de hablarle a la luna.

—Es el modo que tenemos nosotros de contar historias. Cada uno sigue haciendo lo que esta ha-
ciendo y mientras tanto escucha mi voz.

—iPero escuchar todos juntos es lindo! —intervino un adulto, uno de los cazadores.
—iLos jovenes aprenden mejor! —dijo un anciano.

—Si oyes la voz no oyes los ruidos, ;como haces para cazar? —argument6 el primer cazador ce-
rrando la cuestion.
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Antonio mir6 a su alrededor, sentia encima la mirada de todos, en particular de Janaina, que, re-
puesta del shock de la noticia de que Antonio no hablaba con la luna, estaba elaborando alguna de
sus ideas estrafalarias.

—Qu¢ rara tu aldea —dijo finalmente con una gran sonrisa—: estan los hilos por donde pasa el
pensamiento y los hilos invisibles que llevan la voz. ;No podian poner el pensamiento directamente
en los hilos invisibles?

—Pero sabes que es una buena idea? Es mas, estoy seguro de que tarde o temprano sera justamente
asi, los pensamientos viajaran por los hilos invisibles.

—Antonio —era una robusta y maternal abuela de muchos nifios la que hablaba—, ;pero no extra-
flas tu aldea, tu tribu? Antdnio no se esperaba una pregunta tan directa, una pregunta que en todo
este tiempo ni siquiera se habia planteado nunca de modo tan simple y que lo emocion6é mas de lo
que se esperaba.

—No, no mucho, estoy bien aqui, ahora mi tribu son ustedes. Bueno, mis padres y las hermanas,
claro, los extraiio un poco... y quizd una muchacha que conocia... —dijo Anténio dandose cuenta
de repente de lo distante que estaba ya su vida anterior.

—¢ Ponia su hamaca cerca de la tuya?

—No, no, ejem... —respondié6 Antdnio con una sonrisa avergonzada mirando a Janaina—. Ella no
queria...

—¢ Por eso te fuiste?

—Me perdi, esa es la verdad. En mi aldea ya no iban a dejar jugar a la pelota a los muchachos con
los que estaba y entonces decidi dejarla un tiempo, pero me perdi.

Esta afirmacion provocd un sobresalto en todos los miembros de la aldea, que empezaron a discutir
entre ellos animadamente. Dos miembros ancianos se levantaron muy cefiudos y se pusieron en el
centro del circulo:

—iJugar a la pelota! ;Como se hace para prohibir jugar a la pelota?

—¢Quiza se quemo la cancha? jPero incluso en ese caso basta con esperar algunos dias! El alboroto
entre los oyentes no se interrumpia y Antonio lo aproveché para reponerse de la oleada de emocio-

nes que lo habia arrollado.

—En el fondo también ustedes me impidieron durante mucho tiempo jugar a su juego de la pelota;
en mi aldea no era muy distinto. Un hombre anciano ya no permitia que jugaran mis muchachos.

—Si te hubiera impedido jugar a ti —dijo el primero de los dos ancianos—, el hombre anciano ha-
bria sido sabio: jti no eres bueno con la pelota! Pero impidié que jugaran tus muchachos, y eso no

es sabio.

—Estoy de verdad contento de haberlos encontrado —concluyd Antdnio sacudiendo la cabeza.
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2.24 Saudade

Mucho tiempo atras Anténio habia leido un articulo sobre las palabras unicas en las distintas len-
guas del mundo, las que es dificil traducir porque es dificil dar su significado. La unica palabra por-
tuguesa que aparecia entre las diez primeras era «saudade», y Antonio recordaba haber encontrado
la cosa divertida porque en efecto siempre le habia parecido una palabra poco comprensible también
a ¢él. El significado lo tenia clarisimo, obviamente, pero le costaba hacerlo suyo y entender como se
podia sentir saudade por cualquier cosa, como parecian hacer muchos de sus conocidos. Habia su-
puesto que eso se debia al menos en parte al hecho de no haber dejado nunca Macapa, pero también
sus hermanas hacian siempre las mismas cosas y vivian incluso en la misma casa de familia en la
que habian nacido, y sin embargo hablaban continuamente de la saudade: por un amigo que no
veian desde hacia tiempo, la maestra de la escuela, un plato que comian de nifias, un juguete... Y
ahora que vivia en la selva desde quién sabe cudnto habia tenido la confirmacion definitiva de que
la saudade no depende del lugar en el que vives. Por algunas cosas sentia pesar: le pesaba pensar
que sus padres y sus hermanas lo creyeran muerto, pero extrafiamente no tenia saudade de eso (aun-
que de esto se avergonzaba un poco). Los primeros tiempos le pesaba no enseflar mas, no explicar
el futbol, no hablar por la radio, pero pasado el terrible periodo de la incomunicacion, ahora que po-
dia hablar con sus nuevos amigos no tenia la minima afioranza de los viejos tiempos. Habia solo dos
cosas por las que sentia saudade.

Una era el futuro. Anténio ya estaba muy bien en su nuevo mundo y desde luego no se aburria,
siempre habia cosas que hacer o historias que contar, pero en el estilo de vida del pueblo entre el
que vivia faltaba casi completamente el progreso. Dentro de diez afios harian las mismas cosas mas
o menos del mismo modo en que las estaban haciendo ahora. Esto era mas que nada tranquilizador,
pero de vez en cuando Antdnio no podia eximirse de pensar con una pizca de melancolia en el verti-
ginoso ritmo del progreso del mundo que habia abandonado. Quién sabe qué innovaciones habia ha-
bido en el campo de la informatica, por ejemplo. Casi seguramente ahora las paginas de internet se
cargaban al doble o incluso al triple de la velocidad; y con aquella cosa, Napper o como se llamaba,
jquizé ahora se podian escuchar albumes enteros o quiza hasta ver peliculas! Pero seguramente ha-
bia habido también nuevas guerras, y considerando que el hombre encontraba siempre el modo de
usar la tecnologia también para hacer dafio, /quizé alguien ya habia conseguido encontrar y aprove-
char el lado oscuro de las nuevas tecnologias? Este pensamiento asomaba cada vez y lo ayudaba a
mantener bajo control la afioranza del mundo fuera de la selva.

La forma de saudade méas pura, sin embargo, la sentia por el abuelo. Ricardo Paulo Almeida Car-
valho habia nacido en Macapa en 1918. El estado de semiaislamiento de la ciudad, que para tantos
conciudadanos habia sido una dptima excusa para quedarse plantados ahi en el suelo, habia estimu-
lado en cambio en Ricardo las ganas de viajar, conocer el Brasil y el mundo. Llegada la guerra, en
1943 se habia alistado enseguida en el ejército. Como morir en batalla habria sido un impedimento
para su plan de conocer el mundo, habia elegido una especializacién que lo mantuviera razonable-
mente lejos de la primera linea. Y asi se habia encontrado en Italia como trompetista de la banda de
la For¢a Expedicionaria Brasileira, combatiendo en los Apeninos emilianos y tocando el himno de
Brasil y el de Italia en Montese y después poco a poco en todas las demas ciudades liberadas.

Antonio recordaba poquisimo de sus historias de aquella época, porque la mayoria de las veces no
eran sobre batallas, que habria escuchado con gusto, sino sobre el encanto de las muchachas bolofie-
sas y modenesas, y oirlas contar delante de la abuela lo avergonzaba no poco. Ahora habria escu-
chado con gusto también aquellos relatos, pero ya no estaba el abuelo para contarlos, y este quiza
era el principal motivo de su saudade. Como sea, Ricardo habia vuelto después a Brasil al final de
la guerra, destinado a Rio de Janeiro, donde habia conocido a una mujer cuyo encanto superaba por

bastantes medidas el de las emilianas (por cuantas medidas lo superaba dependia de si la abuela es-
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taba presente durante el relato o no) y donde, sobre todo, habia ascendido en las filas de la banda
militar de cara al primer Mundial de fatbol de la posguerra, que se celebraria justamente en Brasil
en 1950.

La historia de aquel Mundial y de su tragico epilogo es conocida por todos los brasilefios. Antonio
recordaba perfectamente, como si la hubiera oido un minuto antes, la vez en que se la habia oido na-
rrar al abuelo: era 1978, y Argentina acababa de birlarle la final a Brasil después del partido escan-
dalo con Perti. Ricardo habia llamado al decepcionadisimo Antdnio de once afios, en su primer
Mundial vivido como televidente consciente, y lo habia acomodado sobre sus rodillas. Habia llama-
do a su lado también a su hijo Italo, padre de Antonio, y habia empezado a contar.

—¢Piensan que esta es una decepcion? Ahora les voy a contar la historia de una verdadera decep-
cion. Es mas, la historia que deberia aparecer en el diccionario en la entrada «decepcion». Nunca te
la conté antes, Italo querido, porque es una historia demasiado dolorosa y decidi que la contaria una
sola vez en la vida: hoy me parece el momento justo.

Ricardo era un gran narrador y a Antdnio le gustaba mucho escuchar sus historias de deporte, pero
todavia mas le gustaba vivir afio tras afio otras nuevas junto a ¢l y oirselas contar, de manera tan
apasionada y apasionante que casi dudaba de haber visto el mismo partido. Por desgracia las histo-
rias recientes terminaban todas mal: el robo del 78, la derrota por sorpresa contra Italia en el 82, la
derrota por penales contra Francia en el 86, otra vez la maldita Argentina en el 90. Después final-
mente en el 94 habia llegado una nueva victoria. Ricardo amaba los partidos con Italia, porque le re-
cordaban los tiempos de la guerra, de su juventud y de las simpaticas emilianas. Y ademas porque
normalmente terminaban bien. Cuando Baggio habia disparado el penal final por encima del trave-
saflo, Ricardo habia sonreido con la sonrisa de quien ha visto en el cine el final que deseaba y le ha-
bia dicho a la familia reunida alrededor del televisor:

—Ahora que finalmente vi un final feliz junto con Antdnio puedo morir feliz. No habia sido una
forma de hablar: Ricardo se habia ido pocas semanas después, con esa sonrisa en la boca que ya no
lo habia abandonado.

Cuatro afios mas tarde Brasil se habia estrellado en la final, otra vez contra la condenada Francia.
Antdnio habia sentido una sensacion de pura, dulce, amarguisima saudade: en cierto sentido estaba
contento de que el abuelo se hubiera evitado esta nueva decepcion, pero en realidad sus relatos mas
divertidos habian sido los relativos a las derrotas y a Antonio le habria gustado oir qué fantasiosos
insultos le habria reservado al maldito Zidane.

—Antonio tiene otra vez los ojos de cuento —le dijo Yamandé¢ a Piata—, vamos a que nos cuente
una historia.

—Antonio, tienes los ojos perdidos en el cielo, pero es una linda tarde. ;Nos cuentas una de tus his-
torias?

—(Eh? Ah, si. Esta bien.
—Siiiii! —gritaron entusiasmados los mas pequeiiitos.
—iUna con un malo, por favor! —pidi6 Moacir.

—Pero simpatico... —suplicé Caué, que con el pasar del tiempo no habia perdido sus cachetes re-
dondos.
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—¢Quieren una historia con un malo simpatico? Esta bien, entonces. Ponganse comodos, que les
voy a contar la historia de Paolorossi.
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2.25 Adultos

—Tu cuando seas Hombre qué quieres hacer?
—¢Qué quieres decir?

—Lo que te pregunté. ;Qué quieres hacer a partir de manana, cuando nos hayamos vuelto Hom-
bres? Estaban reunidos en su lugar preferido de toda la selva, un grandisimo arbol de ébano, a mitad
de camino entre la aldea y el rio: sentados sobre las grandes ramas que hacian de cdémodos asientos,
acurrucados bajo las enormes hojas que los protegian de la lluvia que aquel dia caia con inusual in-
sistencia en aquella zona en la que la vegetacion era relativamente mas rala. Lluvia que habia hecho
posarse a los loros como flores multicolores sobre las ramas, desde donde los observaban graznando
sordamente entre ellos. Los pétalos de las heliconias estaban lustrosos y rojos como nunca. Era un
momento perfecto.

Piata respondié como si Yamand¢ le hubiera preguntado qué haria el sol después de haberse puesto.
El sol saldria y después se pondria de nuevo, la lluvia dejaria de caer y después volveria a empezar
y mientras tanto las plantas seguirian creciendo, los animales comiendo las plantas o comiéndose
entre ellos:

—Haré lo que se hace cuando uno se vuelve hombre: seguiré¢ formando parte de la aldea, con las
responsabilidades de los hombres. ;Por qué, t qué otra cosa quieres hacer? Ni siquiera entiendo
por qué me lo preguntas.

—Es fécil para ti hablar asi. Aceptar la vida como llega. Eres el mas grandote y robusto de nosotros
y tampoco eres demasiado tonto —Yamandé se interrumpid brevemente para esquivar la patada que
Piata habia tratado de tirarle—. Eres incluso mas grandote que muchos nacidos antes que nosotros y
todos te respetan. Es natural que cuando llegue el tiempo seas ti el Anciano de la aldea.

—¢Pero qué dices? ;Pero a quién le importa? ;Pero sabes cuanta agua bajara del cielo antes de que
pueda suceder? Yo no quiero volverme Anciano y sobre todo no quiero pensar en eso ahora. Sabes
que volverse Anciano quiere decir que falta poco para tu muerte. ;Por qué deberia pensar en eso
ahora? ;Qué cosas se te ocurren, tanto miedo le tienes a manana?

—No le tengo miedo a mafiana, lo sabes. Es lo que sucedera después de mafiana lo que no me deja
descansar cuando duermo. Seremos Hombres. ;Y después? ;Qué hacemos cuando somos hombres?
(Por qué tiene que ser distinto volverse hombres?

—Yo sé lo que quiero hacer después de haberme vuelto un Hombre —dijo Moacir, sentado un par
de ramas mas abajo, interrumpiendo la laboriosa incision de su nombre que estaba historiando sobre
el tronco. Espero a que todos se dieran la vuelta hacia ¢l y después agreg6é—: Quiero ir a ver el
mundo. Alguno abri6 grandes los ojos, alguno se puso a reir.

—¢Pero qué mundo? —Yamandé entendi6 enseguida que Moacir estaba hablando en serio, y enten-
di6 también de donde habia nacido aquella idea. También porque, aunque no quisiera admitirlo, lo
habia pensado también ¢él—. ;Quieres ir a ver la aldea de Antonio, ver Macapa? —continud.

—Si. Y no solo. Quiero caminar por el mundo que hay fuera de la selva, quiero ir al Maracana,
quiero usar todos los instrumentos de los que nos hablé Antdnio, quiero ver a las personas que jue-

gan a todos esos juegos raros. Quiero subir al gran péjaro luminoso.
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A medida que hablaba los demas habian dejado de reirse por lo bajo, pero la osadia de esta ultima
afirmacion los habia enmudecido del todo, los habia dejado sin palabras y sin aliento. No se oia
nada mas que la habitual alfombra sonora de la selva, que por encima de las hojas del ébano parecia
incluso amplificada.

—Pero te volviste loco? ;Bebiste la bebida de los suefios antes incluso de volverte Hombre? Fue
Piata el que volvio a hablar (y Yamandé pensd enseguida: y aqui esta su primer discurso de An-

ciano).

—Llegar a Macapa es imposible. Y aunque fuera posible, ;por qué alguien deberia quererlo? Antd-
nio vino aqui desde Macapa y se quedd aqui. Quiere decir que aqui es mejor.

—~Quiza. Pero €l vio las dos aldeas y después eligio. Quiero ver yo también, antes de elegir.
—.Y la pobre Araci? Sabes que no ve la hora de colgar su hamaca cerca de la tuya. ;La quieres
abandonar asi? Piata sabia que a Moacir le daba vergilienza hablar de muchachas y era el truco al

que recurria siempre cuando queria hacerlo callar. Pero no aquella noche.

—Si quiere, vendra conmigo —replicé seguro un Moacir que aquella noche estaba decidido a
asombrarlos del todo.

Pero habia dejado de llover, los loros habian levantado vuelo de nuevo y Yamandé lo aprovecho
para romper la incomodidad que se habia creado en el grupo:

—Basta de hablar, la lluvia termin6, vamos a que Antonio nos dé los ultimos consejos para mafiana.
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2.26 Iniciacion

El rito de iniciacidon de los muchachos era grupal y consistia en un partido del Juego de la Pelota en-
tre el equipo de los adultos (para el cual se seleccionaba a los mas fuertes, como una verdadera se-
leccion de la aldea) y un equipo compuesto por los diez muchachos més grandes entre los que toda-
via no habian sido iniciados. Cerca de la entrada del shabono estaba la palmera de la iniciacion: a
medida que un muchacho se volvia bastante alto, arrancaba un coco y entraba en el grupo de los
proximos iniciandos. Cuando el décimo muchacho arrancaba el fruto el equipo estaba formado y
empezaban los preparativos para el rito, que tenia lugar tres dias después.

Piata y Yamandé¢ eran los dos muchachos mas grandes entre los que no habian sido incluidos en la
hornada anterior, y en su camada habia habido una leve caida de los nacimientos, por lo tanto habia
pasado bastante tiempo desde la ceremonia precedente. Pero cuando, dias antes, Ubiratan habia sido
el noveno en arrancar el fruto habian tenido un escalofrio: sabian que ya faltaba poco. Todos pensa-
ban que el décimo coco seria arrancado por Ubirajara, o quizd por Taini, pero una mafiana un ra-
diante Caué se presentd ante Itatakiiara, el chaman de las ceremonias, con un coco en la mano.

—Gracias, Caué, pero ahora no tengo hambre —Ile respondi6 Itatakfiara, malinterpretando lo que
estaba sucediendo.

—No —sacudio la cabeza Caué—, no es para comer. Es el coco de la ceremonia.

—iCaué! —lo habia amonestado ItatakGiara frunciendo la frente pintada de rojo—. Sabes que con
estas cosas no se bromea.

—Estoy feliz, pero no estoy bromeando.
—Y sabes también que esta prohibido hacerse ayudar o treparse al arbol.

—No me ayud6 nadie, hice todo solo. Caué sabia que su pequefia estatura, mas todavia que su corta
edad, justificaba la incredulidad de ItatakQiara, asi que se sinti6 en el deber de agregar:

—Hice una montafiita de piedras, me subi encima y salté.

Era un hecho sin precedentes. Ni siquiera en los relatos mas antiguos transmitidos de generacion en
generacion se hablaba de un acontecimiento similar, tanto que las reglas ni siquiera lo habian toma-
do en consideracion. Los muchachos se limitaban a pasar bajo la palmera, estiraban la mano, alguno
daba un salto, pero normalmente sin particular conviccion: no habia apuro por volverse adultos.
Caué sin embargo no queria separarse de sus compaiieros de juego de larga data, y la necesidad ha-
bia desarrollado lo que ya era, con toda evidencia, un intelecto brillante. Después de una breve con-
sulta entre los ancianos, se decretd que Caué se habia ganado correctamente el derecho a acceder al
rito, aunque todos se lamentaban por €l sabiendo lo que sucederia tres dias después.

Los otros nueve se pusieron contentos al saber que el décimo era €l. Era pequeiiito, si, pero tenia un
pique mortifero y un sentido de la posicion inigualado. También Antonio estaba convencido de que
era algo bueno para el equipo de los muchachos. Equipo por el cual estaba bastante preocupado: ya
habian pasado afios, pero el recuerdo de cuando el rito le habia tocado a ¢l seguia nitido, como una
cicatriz en un brazo. Habia sido uno de los momentos mas intensos desde que se encontraba en la
aldea. Al ser adulto no habia tenido que arrancar ningun coco: los ancianos en cierto momento ha-
bian establecido simplemente que ya no era inepto como un nifio y que podia ser admitido entre los

hombres. Inicialmente la emocion predominante habia sido la felicidad, porque era la consagracion
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de su ser aceptado como miembro de la tribu de pleno derecho. Después habia sobrevenido la preo-
cupacion. En aquella época ya era capaz de comunicarse, aunque todavia toscamente pero, aun cre-
yendo que ya habia entendido las reglas mirando los encuentros, habia pasado los tres dias anterio-
res repasandolas. Se jugaba diez contra diez en el claro principal, que para la ocasion se preparaba y
se limpiaba. El jugador con la pelota no podia moverse. El més cercano de los adversarios podia po-
nerse frente a €l, pero el poseedor de la pelota tenia el derecho de alejarlo con un empujon. Cuando
consideraba que tenia la vista libre, el poseedor de la pelota la pateaba en direccién de un compaiie-
ro. El primero en tocar la pelota con las manos o con los pies se volvia el nuevo poseedor, y asi su-
cesivamente. El objetivo del juego era llegar a golpear los dos arboles sagrados al fondo de la can-
cha. Cada vez que eran golpeados los dos, el equipo marcaba un punto. A la preocupacion, por ulti-
mo, habia sobrevenido el sentimiento final: la expectativa de la humillacion. Para los iniciandos
aquel era el primer partido del Juego, al cual hasta entonces solo habian podido asistir. Esto, unido
al hecho de que el equipo de los Hombres era el mejor posible, mientras que los iniciandos eran
diez muchachos cualesquiera, comportaba una grandisima disparidad en las fuerzas en la cancha, lo
cual se traducia en derrotas devastadoras.

Es mas, propiamente ni siquiera se podia hablar de derrotas: la diferencia era tal que los puntos no
se contabilizaban. Se llevaba la cuenta solo de los puntos marcados por el equipo de los iniciandos y
la ceremonia terminaba cuando estos habian conseguido alcanzar diez, cosa que normalmente suce-
dia después de horas y horas de juego, durante las cuales los Hombres no ahorraban ningtin golpe y
marcaban puntos a racimos. El mensaje era claro: ahora son Hombres, pero es solo el primerisimo
paso, todavia les queda camino por hacer para volverse como nosotros. El rito en el que habia parti-
cipado Antonio habia durado casi un dia entero, y no hacia falta ser muy viejo para recordar ritos to-
davia mas largos, como aquel en el que habia participado Kirima, que habia durado mas de dos dias.

Ahora el sentimiento predominante en Antonio era de nuevo la preocupacion. Gracias también a los
«Mundiales de fatbol» que organizaba regularmente cada dos lunas, este quiza era el grupo de ini-
ciandos mas fuerte que se hubiera visto en muchos afos; desde luego tenian un robusto espiritu de
equipo. Pero no haber practicado nunca el Juego (Moacir alguna vez le habia pedido que los entre-
nara a escondidas, pero Antonio se habia negado categoricamente) era un gran handicap, y ademas
Antonio temia que haberlos acostumbrado al futbol terminara por confundirlos.

Fue por lo tanto con gran sorpresa que asistio a los primeros momentos del rito. Los muchachos y
los hombres, pintados con los colores de la iniciacion y de la madurez, estaban concentrados y ten-
sos; el sonido ritmico de piedras y palos amplificaba el latido de sus corazones mientras las mujeres
y los ancianos cantaban las notas altas y profundas del Canto del Volverse Hombres. ItatakQiara,
adornado con el tocado ceremonial de plumas, cant6 fuerte la Gltima estrofa y dio inicio a la cere-
monia con una larguisima patada, que fue interceptada enseguida por Moacir, con una especie de
atajada felina. La pelota fue inmediatamente pasada a Piata y de ahi partié un largo lanzamiento en
direccion de Yamandé, que la golped al vuelo mandandola a rebotar entre los dos arboles sagrados.
Punto para los iniciandos. Apenas hubo tiempo de reponerse de la sorpresa y los iniciandos volvie-
ron nuevamente al ataque y reemergieron con un segundo punto, marcado por Caué, salido de un tu-
multo con la velocidad del relampago.

Los adultos estaban incrédulos. Los iniciandos, aun respetando las reglas, estaban trastocando un
estilo de juego que en la aldea estaba arraigado desde hacia quién sabe cuanto tiempo, quiza desde
hacia siglos. Cuando la pelota era suya, la golpeaban lo mas posible al vuelo para no dar tiempo a
los adversarios de colocarse a obstaculizarlos. Cuando estaba en manos de los adultos, se ponian
frente a ellos, si, pero a una distancia tal que no pudieran empujarlos. Corrian de aqui para alla por
la cancha como poseidos, impidiéndoles a los adversarios fijar precisos puntos de referencia. Y al-
gunos de ellos, en particular Yamandé y Caué, tenian un disparo tan preciso que conseguian hacer
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punto al primer intento incluso desde lejos, mientras que en general el procedimiento para hacer
punto preveia un lento acercamiento al blanco y varios intentos.

Los adultos trataban de parecer contentos por la gran actuacion de los muchachos, pero muchos de
ellos en realidad estaban furibundos y pronto trataron de llevar el encuentro al inico plano en el que
todavia eran superiores: el del enfrentamiento fisico. Los muchachos trataban de evitarlo lo mas po-
sible pero cuando ocurria los empujones que recibian eran tremendos. Caué en una ocasion fue cata-
pultado hacia atras casi dos metros y se golped la cabeza, por suerte sin grandes dafios. Y también
Jaci, Itatina y hasta Piata recibieron golpes nada despreciables. El tinico que parecia danzar indemne
por encima de toda esta confusion era Yamandé. Y fue a €l a quien le toco la pelota del décimo pun-
to. Pirai le habia servido una pelota excelente y entre ¢l y los arboles estaba solo Jaguariuna, uno de
los adultos mas robustos y expertos, que se abalanzd sobre €l casi con violencia pero con leve retra-
s0. Yamand¢ evito su cuerpo musculoso con un salto y se encontrd solo con la pelota entre los pies
delante de los arboles de los puntos, pero girado de espaldas respecto a estos.

Poco tiempo antes Antonio le habia contado de un futbolista brasilefio, un tal Socrates, que adoraba
golpear la pelota de taco para descolocar a los adversarios. Yamandé se habia entusiasmado con esta
novedad y se habia puesto enseguida a probar y volver a probar. Ahora Antonio rogaba que Yaman-
dé no quisiera usar este golpe para cerrar la ceremonia, te ruego que no, estd bien no ser humillados
pero humillar a los adultos justamente no, por favor. Yamandé se quedd por un instante indeciso,
después dio una vuelta sobre si mismo, perdiendo asi un poco de tiempo y dandole a Jaguariuna la
posibilidad de volver sobre ¢l. Con un leve toque del pie le paso la pelota a Pirai, que mientras tanto
habia venido hacia ellos siguiendo la accion y no le costé nada golpear los dos arboles y poner fin al
encuentro. Las fiestas podian empezar.

Por primera vez en la historia de la aldea el equipo de los adultos no habia arrollado a los inician-
dos. Janaina le dijo a Antonio que era una lastima que no se marcaran los puntos de los Hombres:

—~Quién sabe cuantos puntos hicieron. Imaginate si hubieran hecho menos que los muchachos, seria
fantéstico.

—Quién sabe —respondid Antdnio. Y mientras observaba las expresiones de los adultos sin conse-

guir bien interpretarlas, pensoé que nunca le revelaria a nadie, ni siquiera a ella, ni siquiera a los mu-
chachos, que el encuentro habia terminado 10 a 8 para ellos.
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2.27 Presagios

—(No podemos seguir mafana por la mafiana? Yamandé mir6 una vez mas a su padre con aire su-
plicante. Antonio habia empezado a hablar con el sol todavia alto en el cielo pero ya estaba oscure-
ciendo y los fuegos habian sido encendidos. Kirima habia obligado al joven a ayudarlo a despellejar
un par de grandes caimanes que habian sido pescados algunas horas antes, aunque ambos sabian
perfectamente que en realidad era una excusa para mantener a Yamandé¢ lejos de Antonio. Despelle-
jar los caimanes era un trabajo largo y bastante fatigoso al que los jévenes, sobre todo en el caso de
ejemplares de aquellas dimensiones, se sustraian de buena gana. Pero Yamandé ya era adulto y a Ki-
rima no le habia podido decir que no.

Habia empezado a hablar de fatbol con un pequefio grupo de muchachos, Antonio, pero después al-
guien le habia preguntado por su lengua madre y el asunto se habia hecho largo. Habia partido de
los antiguos romanos, un gran imperio del otro lado de un gran mar, y de como habian tratado de
conquistar todo el mundo conocido. Cada cosa era para ellos fuente de sorpresa y de una lluvia de
preguntas: el gran mar —como se hace para explicar el mar—, el mundo, el imperio; el concepto
mismo de la inmensidad del mundo y de todos los pueblos y gentes que lo habitaban era para ellos
algo ajeno. Cuantas mas preguntas llegaban mas se enriquecia el relato, incluso cuando para expli-
car algo tenia que hacer largas circunnavegaciones verbales para llegar a describir los objetos o los
acontecimientos no expresables en su lengua. El tiempo pasaba y, llegado el momento de la partida
de los portugueses para la conquista del nuevo mundo, toda la tribu estaba reunida alrededor de An-
tonio escuchando. Eran hermosisimos de ver: los ojos negros abiertos de par en par y las bocas en-
treabiertas por el asombro; grandes y chicos juntos uno cerca del otro y silenciosos, tan involucra-
dos en aquellos relatos fantasticos que casi se olvidaban de respirar.

Toda la tribu salvo Kirima y el pobre Yamandé, obligado a cortar a lo largo el vientre de uno de los
dos reptiles, liberar sus apestosas y espesas entranas, empezar la larga y laboriosa operacion de des-
pegar la piel de la carne, que en algunos puntos parecia pegada con resina, no salia ni a mordiscos,
ni con la més afilada de las garras de oso hormiguero. Y después cortar la carne blancuzca y fibrosa
en tiras, colgarla en las ramitas expresamente preparadas para hacerla secar, volver a empezar con
otra parte del cuerpo del caimén, un caiman grande, enorme, nunca visto un caiman tan grande; o
mejor dicho si, habia otro todavia mas grande ahi al lado que no esperaba otra cosa que ser despe-
llejado.

—E]l primero esta casi terminado, solo tenemos que limpiar la gran roca, seguimos mafana por la
mafiana, jverdad?

Muchos sentimientos se peleaban en la cabeza de Kirima. Estaba la envidia por aquella platea tan
vasta, claro, pero no era capaz de confesarselo a nadie, ni siquiera a si mismo. Estaba la rabia por
los relatos de Antonio, que €l juzgaba inttiles, esa si. Los relatos ttiles eran los de la caza, los de la
pesca, los de los animales peligrosos, también los del juego de la pelota (aunque de esto no estaba
demasiado convencido), pero los relatos de Antonio absolutamente no. Grandes péajaros luminosos,
grandisimas piraguas que surcaban una cosa inconcebible llamada «océano», pensamientos que via-
jaban dentro de hilos que se parecian a lianas, y después aquel nuevo juego, el «futbol», todos aque-
llos nombres, aquellos acontecimientos incomprensibles. Todas cosas absolutamente inutiles para la
aldea y, Kirima lo sentia dentro de si sin conseguir expresarlo bien, ciertamente también dafiinas.

Estaban un poco apartados de la aldea, delante de una gran piedra lisa que se encontraba en direc-
cion del rio, usada desde hacia generaciones como base de apoyo para ese tipo de operaciones de
limpieza de las presas. Después de lo que a Yamandé le habia parecido un tiempo larguisimo, el pri-

mer caiman habia sido completamente despellejado y limpiado y estaban quitando los restos de la
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piedra para después apoyar encima la otra bestia y volver a empezar desde el principio. Sin embar-
go se habia hecho tarde y pronto la oscuridad no les permitiria ver nada mas. De vez en cuando Ki-
rima habia aguzado el oido para tratar de captar fragmentos del relato de Antonio pero cada vez ha-
bia terminado por arrepentirse con una mueca de disgusto.

—iEsté casi oscuro, dentro de poco no veremos ni nuestras manos, no vamos a lograr nunca lim-
piarlo todo! Kirima sabia que Yamand¢ tenia razon. Habia querido despellejar el primero con mu-
cho cuidado, quizd con demasiado; habian tardado un tiempo infinito y efectivamente se habia he-
cho tarde.

—Escucha a tu padre, Yamandé —no era inusual que empezara asi las frases dirigidas a su hijo—,
le abres solo la panza y lo limpias, sabes que es peligroso dejarlo cerrado, podria reventar. Mientras
tanto yo cavo un hoyo y asi cuando hayas terminado lo enterramos y seguimos mafiana por la mana-
na. Yamandé asintiéo y empezd de mala gana pero con brio a abrir el vientre del gran reptil. Las
sombras de la noche estaban envolviendo todo muy velozmente y en el plazo de pocos minutos ya
no seria posible seguir adelante. Metiendo la mano dentro de la carcasa para extraer las entrafas,
Yamandé¢ sintié que algo hacia resistencia, algo pesado que en el otro animal no habia. Yamandé
atrajo la atencion de su padre, que al principio no entendié bien a qué se estaba refiriendo el hijo,
tanto por la escasa luz como por el volumen de aquellas entrafias tan viscosas y retorcidas. Final-
mente consiguid entender que se trataba del estomago del caiman, tomo la garra afilada y lo abrio.
Junto con un hedor nauseabundo, del estdbmago salié un pequefio mono casi integro que evidente-
mente el caiman habia comido poco tiempo antes de ser a su vez capturado por los pescadores. Kiri-
ma dio casi un salto hacia atras horrorizado gritando:

—iNo!
Yamandé lo mird sin entender.

—iLos caimanes no comen estos monos! jNunca! jNo los comen! Se dio la vuelta hacia el resto de
la tribu y entendio:

—iEs un signo de los espiritus de la selva! jNo estan contentos! jAntonio tiene que terminarla con
estos relatos! jMira! Yamand¢ le tenia gran respeto a su padre y a sus conocimientos de la selva —
aunque de vez en cuando lo encontrara aburrido— y no tenia motivo para dudar de que lo que esta-
ba diciendo fuera verdad. Es mas, le habia ocurrido varias veces asistir a grupos de monos que gri-
taban y les tiraban piedras a los caimanes desde lo alto de sus arboles.

—Se habra caido de una rama —dijo Yamandé—, se habra quebrado.

—FEscucha a tu padre, Yamand¢, estos monos comen las mismas cosas que comemos nosotros, van
a los mismos arboles a los que vamos nosotros pero son mucho mucho mejores que nosotros. ;En-
tiendes la desgracia? Si una rama se quebro bajo aquel pequefio peso, ;qué podra suceder bajo nues-
tros cuerpos?

—Tienes razon, lo entiendo, ;pero no es culpa de Anténio, no?

—No lo sé.
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2.28 Nacimiento

Poranga Pagé es el espiritu bueno de la selva. Quien lo ha visto consigue a duras penas describirlo:
es ciertamente blanco, quiza redondo, perfectamente silencioso, pesado (pero esto nunca ha sido un
problema). Es un espiritu gozoso pero esquivo, primordial pero timido, que persigue sus nobles fi-
nes sin un plan, al azar, y sin embargo con una sistematicidad que ningln otro espiritu de la selva
posee. No le teme a la luz porque es casi invisible pero prefiere la oscuridad y la sombra, que en la
selva no faltan. Es habilisimo para esconderse y disfrazarse, escapa de los espiritus rivales con lige-
reza y tenacidad, parece torpe pero es velocisimo, inatrapable. Se mete entre los espacios infinitesi-
males dejados libres por las hojas y se enrolla sobre las lianas, salta, se zambulle y nada como el
mas veloz de los peces. Recorre la selva a lo largo y a lo ancho mudando continuamente de forma y
de nombre, y solo quien no lo mira y tiene la mente libre de pensamientos tristes, rarisimamente,
consigue verlo. Cada toque de Poranga Pagé deja una huella, un velo mas liviano que el polvo y de
la misma consistencia del aire, en la cual el espiritu entero existe. Si. Poranga Pagé puede ser enor-
me pero puede ser también pequefio como un grano de arena y también mucho mas pequefio. Pero
no importa si es un velo o un grano o un gigante: cada una de sus impresiones y cada uno de sus re-
cuerdos lo contienen completamente.

Daba vueltas por la selva, Poranga Pagé, siguiendo un pequefio curso de agua secundario. Rozaba
con parsimonia las ramas bajas de los arboles, los huevos de los peces predadores o de las peligro-
sas arafias. Y todo lo que tocaba, como siempre ha sido y siempre sera, brotaba, mudaba, se volvia
vivo. La selva entera resonaba en ¢€l: los predadores, las presas, las plantas inanimadas. Pero mas
que todos resonaban dentro de ¢l las almas de las mujeres y de los hombres que habitan la selva, to-
das las almas: las pasadas, las presentes y las futuras. Porque a sus hijos los habitantes de la selva
les habian donado la carne pero no su alma; esa, como siempre ha sido y siempre sera, venia de Po-
ranga Pagé. La pequefia curva del rio escondia casi de la vista las hojas de banano tendidas en el
suelo y a la pequefia mujer acuclillada sobre ellas que respiraba agitada. Habria querido que la deja-
ran sola pero no habia sido escuchada. Varios nifios daban vueltas a su alrededor fascinados como
solo pueden estarlo los nifios por el sufrimiento ajeno. Muchas cabezas asomaban, curiosas, desde
detras de la primera fila de plantas, y dos o tres adultos iban y venian atareados o mas simplemente
impacientes. Poranga Pagé sentia la melodia de todas sus almas, que alguna vez habian estado den-
tro de ¢l, e hizo el equivalente de una sonrisa. Un nifio pequefio apenas capaz de ponerse de pie lo
vio y lo sefial6 con el dedo emitiendo algunos sonidos desarticulados. Nadie le prest6 atencion en la
confusion general y el nifio mismo al poco rato perdi6 interés. Una de las almas le era desconocida:
era como un instrumento afinado del cual sin embargo no reconocia el timbre, nunca le habia perte-
necido. Probd a acercarse para sentirla mejor, le dio vueltas alrededor bailando la danza de los espi-
ritus de la selva y decidi6 que le gustaba: era distinta pero linda.

Si para hacer brotar una flor o abrirse un huevo bastaba un velo, para esta tarea Poranga Pagé tenia
que esforzarse mas, tenia que buscar dentro de si el alma indicada, sacarla despacio, acercarse a la
mujer acuclillada y aprovechar su respiracion profunda y agitada para hacérsela respirar. Cuando el
alma recorri6 velozmente los ganglios de la mujer, se distribuy6 por su cuerpo en busca de su obje-
tivo y finalmente entr6 en el nifio, Poranga Pagé entendid con otra sonrisa quién se habia unido a la
mujer: era el extranjero. Cuando sintid los primeros latidos de verdadera vida salir de aquel nuevo
ser, Poranga Pagé sonri6 por ultima vez y se alejo, rozando ora una raiz, ora una corteza, ora la cola
de un pajaro. La selva permeada de su espiritu lo estaba llamando y ¢l no podia esperar mas.

—iLa cabeza! jLa cabeza! Antdnio se sintié desbordado por la emocion y todos los miedos que lo
habian atenazado hasta aquel momento desaparecieron.
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«Quiza deberiamos hacer hervir agua», habia pedido; «;Por qué?», le habian respondido. «Quizé
deberiamos lavar bien esa garray, habia insistido; «;Por qué?», le habian respondido otra vez.

«Por lo menos limpiar las hojas de bananoy, habia lloriqueado; «;Limpiarlas de qué?», le habian
preguntado.

Ahora la cabeza estaba afuera y ¢l habria querido tomarla entre las manos y tirar, pero no, tirar en
absoluto no; habria querido que saliera sola pero Janaina ya no estaba empujando, le parecia, o qui-
z4 estaba empujando pero no se veia. ;Cuanto tiempo podia quedarse asi? ;No es peligroso? ;No es
mortalmente peligroso? ;Y ademas ese color? ;Es normal que los nifios sean azules? ; Violetas?

Janaina habia parecido todo el tiempo tan tranquila, sufriente pero tranquila. No habia emitido un
lamento, salvo algtn ronco soplo, pero en aquel momento parecia extenuada, tenia los pufios apreta-
dos y un aire exhausto, también la respiracion se habia vuelto mas sorda. Anténio estaba paralizado
por sus propias dudas. Mir6 a su alrededor para buscar una confirmacion de sus miedos pero las
mujeres que estaban presentes estaban serenas, cantaban en voz baja la Cancion del Nacer y mira-
ban la escena con confiado distanciamiento.

—¢Pero qué hace Antonio aqui? —habia preguntado al principio una de las mujeres, asombrada por
su presencia.

—Antonio estd con nosotros desde hace mucho tiempo ya, pero acuérdate de que al principio lo lla-
mabamos el Raro. Serd algo que se remonta a sus antiguas costumbres —le habia respondido una
segunda mujer sonriendo.

Lo unico que Antonio consiguid decir, sintiéndose inmediatamente muy estipido, fue un inseguro
«Respira...» en portugués. Janaina levant6 el rostro surcado por el sudor y lo mir6 directo a los ojos
con una mirada de decision que lo golped en lo profundo. Después sonrid o hizo una mueca, Anto-
nio no estaba seguro, y volvidé a empezar a empujar con mucha mas energia que antes. En poco
tiempo, poco comparado con todo lo que a Antonio le parecia haber pasado, el nifio salié completa-
mente, el primer vagido habia sido emitido y Janaina ya se estaba relajando.

—Es varén, Antonio, ;viste?

—Vi, vi. El recién nacido tenia los ojos y los pufios fuertemente cerrados y no lloraba, su color fi-
nalmente habia vuelto a la normalidad y muchos miembros de la aldea se estaban reuniendo a su al-
rededor con sonrisas de complacencia.

—Esperemos que Poranga Pagé haya traido un alma linda.

—Esperemos, si —respondid Anténio sin entender.
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2.29 Gritos

Los gritos y las risas que resuenan de un lado al otro del claro. Los mil ruidos de la jungla parecen
desvanecidos, cubiertos por el ruido de la juventud y de la despreocupacion. Y en la cabeza, ya sabe
que los gritos mas radiantes y exaltados de todos seran los que saldran de su garganta dentro de po-
cos minutos. Todavia no esté tan alto como para descollar por encima del dosel de la selva tropical,
pero esta cerca. Solo los mas fuertes y valientes llegan tan alto como para poder abarcar con la mi-
rada el infinito verde de la selva y entender que llegaste a la cima, que més alto que eso no se puede
ir. Nunca ha experimentado todavia esta sensacion, pero se la ha oido contar tantas veces. Y hoy es
¢l el joven hombre mas fuerte y valiente de la aldea. Hoy sera él quien perfore el techo verde que
los rodea y desde mafana sera ¢l quien les cuente a los nifios qué se siente al subir al techo del mun-
do. El sonido de las risas y de los gritos de aliento lo cubre todo: el sonido de su respiracion mien-
tras sube decidido de rama en rama. El sonido de los animales que continian la vida, indiferentes a
la hazafia épica que se estd cumpliendo cerca de ellos. Y el sonido de una rama que se dobla bajo el
empuje poderoso de este joven hombre y después se quiebra. Después hay un instante de silencio y
después los sonidos son feos, se vuelven ruidos. Ruidos que no deberia haber: ruidos de ramas que
se quiebran, ruidos de miedo, ruidos de un golpe terrible. Y después los gritos de dolor y desespera-
cion.
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2.30 Adios

Antodnio lleg6 al lugar cuando alrededor de Yamandé ya se habia formado un corrillo desesperado v,
como aquella maldita otra vez con la mujer medicina, lo reconocid por los pies. Se sintié desmayar,
pero después vio uno moverse y le parecié incluso oir la voz del muchacho. ;Se puede reconocer la
voz de una persona mientras grita trastornada por el dolor, inmersa en un coro de otros gritos aterra-
dos?, se preguntd. Por lo visto si. Si estd gritando no puede estar muerto, ayjestis, menos mal, me-
nos mal que no esta muerto, no habria podido soportarlo. Cuando los demas se apartaron para dejar-
lo pasar, el alivio se desvanecio y se sintié desmayar de nuevo. Los cortes un poco por todo el cuer-
po no eran un gran problema, se notaba que eran superficiales y casi le aumentaban la belleza; aquel
biceps salpicado de sangre hacia pensar en un valeroso guerrero recién salido vencedor de una bata-
lla. Pero la pierna izquierda estaba mal. Muy mal. Ninguna pierna izquierda deberia haber estado
asi. No es posible, es seguramente una pesadilla, no deberia haber probado aquel gusano raro ano-
che; ahora cierro los 0jos un instante y cuando los vuelvo a abrir me despierto y la pierna izquierda
de Yamandé¢ esta de nuevo como antes, con una sola rodilla, qué hace otra rodilla a mitad del muslo,
no es posible...

Cuando Antonio recobro el sentido, vio sobre si los rostros de Piata y Moacir.

—iYamandé¢! ;Como esta? ;Esta...?

—Esté en el shabono, estd durmiendo. Itatakiiara le dio la hierba del desmayo —Io inform¢ Piata.
—Y la pierna?

—La pierna la viste también ti como esta.

—Pero se recuperara? ;Qué dice Itataktiara?

—TItatakiiara dice que hay que esperar y tener esperanza. Tener muchisima esperanza.

—iNo! —se entrometié con rabia Moacir—. No hay ninguna esperanza. Y menos todavia nada que
esperar. Lo unico que hay que esperar es su muerte.

—Moacir, calmate.

—iNo, no me calmo, y no me abraces! Lo sabes perfectamente también tu. Lo saben todos. De una
herida asi no se recuperd nunca nadie. Nunca. Sus palabras no encontraron respuesta, hasta que fue
Piata quien carg6 sobre si el peso de lo que habia que decir:

—Itatakiara dijo que tengamos esperanza y nosotros tenemos esperanza. Si ItatakGiara dice que hay
que ir a buscar alguna hierba aunque sea al final del rio, iremos. Pero si no hay nada mas que hacer,
no haremos nada mas. Saludaremos a Yamandé, lloraremos y llevaremos adelante la vida de la al-
dea.

Moacir lo mir6 con una mirada que podria haber sido confundida con odio y quiza lo era. Después
gird los ojos hacia Anténio y ahi ya no hubo mas dudas: era odio en estado puro. Quiza ningun jo-
ven hombre, nunca, en la historia de la aldea habia mirado a un anciano con un odio tan abierto y
descarado.
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—. Y ta? ;No dices nada? ;Se te acabaron las palabras? Casi confirmando la acusacion de Moacir,
Antdnio sigui6 callando. Sin bajar los ojos, pero sin abrir tampoco la boca. El joven continu6:

—Cuantas palabras derramaste, en todo este tiempo, contdndonos de Macapé y del mundo fuera de
la selva. (Eh? ;Cuantas? Y el gran pdjaro luminoso, y el carro que se mueve solo, los hilos invisi-
bles, la pantalla de los pensamientos. Yo me acuerdo de todas, una por una, ;sabes? ;Y ahora? ;Jus-
to ahora que tus palabras podrian servir para algo, te callas? ;No dices nada mas?

—Pero yo no... —Antonio pens6d que Moacir esperaba despertar en €l alguna olvidada nocién mé-
dica y trat6 de encontrar la voz mas calma que podia tener—: Yo no soy un hombre medicina, Moa-
cir. Lo sabes, yo en Macapa conocia y sabia usar todas estas cosas de las que te conté, pero no las sé¢
construir. No hay nada que yo pueda hacer mejor que Itatakiiara para ayudar a Yamandé.

—Ya sé que no eres un hombre medicina. Ya sé que no sabes hacer nada. Moacir tomo aire para
hundir mejor el golpe:

—Nunca supiste hacer nada que no fuera tu estiipido juego con la pelota. Y estds tan seguro de ser
inutil que ni se te ocurre que ahora eres el tnico que puede de verdad hacer algo para ayudar a Ya-
mandé.

Antonio siguié mirdndolo fijo casi embobado, sin proferir palabra. Y Moacir no agregoé nada mas.
Cuando pareci6 que ninguno de los dos hablaria mas hasta el fin de los tiempos, fue Caué quien se
entrometio y explicd lo que Moacir queria decir y que a ¢l le habia quedado clarisimo ya desde el
primer minuto.

—NMoacir quiere decir que tienes que ayudarnos a llevar a Yamandé a Macapa, Antonio.

—Ni hablar —prob¢ a intervenir Piata, pero Moacir no se dejo intimidar. Era mucho menos muscu-
loso que su amigo, pero levemente mas alto, y cargd su rabia sobre esta altura mirando a Piata de
arriba hacia abajo como si hubiera sido el doble de alto:

—Tu no te entrometas. Si no quieres venir con nosotros no importa. Haces bien, la aldea te necesita,
es justo que te quedes. Después, como si Piata ya no existiera, se dio la vuelta y volvid a dirigir la
mirada hacia Antonio:

—Entonces?

Antdnio hacia tiempo que habia decidido que concluiria su vida en la aldea. Se encontraba tan en
paz consigo mismo que habia aceptado de buen grado incluso la reducida expectativa de vida que
esta eleccion muy probablemente comportaba. Pero si estaba tranquilo sacrificando en el altar de la
serenidad también numerosos afios de su propia vida, no podia hacer lo mismo con la vida de Ya-
mandé. Y si hubiera pasado el resto de su propia vida con la sospecha de no haber hecho todo lo po-
sible para salvar a su adorado DosMedias, qué serenidad ni qué nada. Mir6 a su alrededor, mir6 su
hamaca, las paredes del shabono, la bodveda de arboles que le hacia de techo. Mir¢6 su casa. Después
soltd un enorme suspiro, volvio a posar la mirada sobre Moacir y Caué y dijo:

—Esté bien. Tienen razon: pero el problema es que aunque quisiera ayudarlo, juro que no quiero
buscar excusas, pero de verdad no sé como hacer para volver a Macapa.

—Nosotros lo sabemos —respondio6 orgulloso Caué.
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—Encontramos el Rio Grande —habian dicho Moacir y Caué—, el Rio Grande, el que esta en las
historias y en las canciones, nosotros lo encontramos. Y lo habian dicho con seguridad, sin insinuar
la minima duda. Habian explicado bien como era distinto de los rios de ahi alrededor, los tinicos que
la aldea conocia, pérfidos y tortuosos tentaculos de una inextricable marafa de aguas que cambia-
ban de curso y de forma a cada lluvia. Habian usado la palabra grande mas grande que habia en la
Lengua, habian dicho que lo habian visto con los ojos, que era grande hasta aquel grupo de palme-
ras alla al fondo. Habian dicho que su agua corria, corria derecha, que el agua del rio grande sabia
hacia donde corria. No como uno de sus rios de aguas lentas, enviscadas de lianas y de frondas, no
de esos que si no tienes cuidado y pescando te dejas llevar demasiado lejos después ya no encuen-
tras el camino de casa porque giran alrededor, giran en circulo, y la corriente no sabe adonde ir. Era
el Rio Grande, el que conoce el camino.

Lo habian dicho con impetu, casi con lagrimas en los ojos por la ansiedad de ser creidos. Y Antonio
les habia creido. De repente se habia dado cuenta de que, sin haberlo pensado de verdad, siempre
habia dado por descontado que, a pesar de desvios e incertidumbres, tanto el largo tramo con Pepe
como el suyo posterior a pie habian seguido la direccidn inicial, la que —mas o menos perpendicu-
lar al rio— se alejaba de ¢él. Siempre se habia figurado mentalmente un trayecto que, aun con todas
sus vueltas, hubiera dejado a grandes rasgos el Jari, cada vez mas lejos, a sus espaldas. Pero, dios-
mio, habia sido un pensamiento de verdad estipido. En el fondo siempre habia sabido que Pep¢ se
habia perdido y €l con mayor razon, con su andar dando vueltas sin referencias: bien podia ser que
aquel recorrido casual hubiera quedado en cambio siempre més o menos paralelo al rio, podia ser
que de tanto girar y regirar hubiera vuelto incluso cerca. Podia ser que el Jari de verdad no estuviera
lejos, que estuviera a menos de un dia de marcha. Es mas, ahora que la selva le hablaba y que ¢l en-
tendia su lenguaje y muchos de sus secretos estaba seguro: el Rio Grande no podia estar demasiado
distante.

Y si era asi quiza, con un poco de suerte, quiza Yamandé¢ podia de verdad ser salvado. Si era asi,
Antdnio sabia qué tenia que hacer. Se dio cuenta de que estaba aterrorizado ante la idea de volver a
su mundo, al mundo de antes: de algin modo, en todos aquellos afios se habia convencido de que
no sucederia nunca mas, era como si hubiera desembarcado en otro planeta desde donde el recuerdo
de la tierra natal, de las cosas, de las personas que habia amado estaba a veces matizado de nostal-
gia, si, pero de la nostalgia de un exiliado sin retorno. Era como si aquel mundo hubiera dejado de
existir, vaporizado en material para contar historias que incluso a ¢l ya le parecian casi inventadas, y
ahora la idea de volver a verlo, de volver a estar inmerso en ¢€l, le hacia sudar las manos. Pero aque-
llos muchachos confiaban en él, no podia decepcionarlos, no podia traicionarlos. No podia traicio-
nar a Yamand¢, dejarlo morir o, en el mejor de los casos, quedar horriblemente lisiado: su Yamandé
vivaz como un mono, ¢l que corria mas rapido que todos. No tienen una vida ni larga ni linda los li-
siados en la selva; no podia hacerle esto a Yamand¢. Si habia aunque fuera una sola posibilidad, en-
tonces habia una tnica eleccion. Tenia que intentarlo.
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2.31 Saludos

Una balsa, el tnico modo es construir una balsa. Somos ocho, yo mas los seis muchachos que quie-
ren a toda costa venir, y Yamandé, que hay que transportar. Los troncos ahuecados que usamos para
la pesca son impensables para viajar de a ocho por el rio grande durante dias —cudantos, y quién
consigue imaginarlo, ;quizé dos, quiza tres?— y habrd que llevar también agua, algo de comer...
Hace falta una balsa y tiene que ser bastante grande. Antdnio, la cabeza todavia nublada por los hu-
mos, por los sonidos y por las bebidas de la ceremonia que habia durado casi toda la noche, volvia
del rio, donde se habia enjuagado la cara y habia mirado salir el alba entre las hojas de los helechos
arboreos. Habia mirado despertarse la selva y escuchado aquel momento de silencio suspendido,
pocos instantes apenas, entre el callarse de la multitud de los animales nocturnos y el tomar pose-
sion del aire, de los arboles, del dia por parte de los diurnos, en un crescendo cada vez mas fuerte de
sonidos y voces y batir de alas. Me estoy yendo, pensd, dentro de pocos dias, si todo va bien estaré
en otra parte, veré otra alba en un lugar completamente —diosmio, cudn completamente— distinto.
Pero no me estoy yendo de verdad —estaba seguro mientras se dirigia hacia la choza a saludar a Ja-
naina y al nifio—, voy solamente a tratar de salvar a Yamandé¢, después vuelvo.

—¢Después vuelves a casa, cuando Yamandé esté curado, después vuelves, Antonio?

—Pero claro que vuelvo a casa, me va a costar estar lejos, voy a extrafiar mucho tu hamaca cerca de
la mia —dijo Antonio, sin tener sin embargo la fuerza de mirarla a los ojos: demasiados riesgos, de-
masiados imprevistos para poder jurartelo, lo sé yo y lo sabes tu. Le sonri6 a la mujer acuclillada
que amamantaba al nifio, le acaricié la mejilla redonda y el pelo, y la caricia bajo al pecho y a la ca-
becita de Ybyraata, que con los ojos cerrados mamaba beato.

—Y ademas quiero ver crecer a este cachorro de oso hormiguero, lo sabes. Sabes que es también
por eso que voy, s¢ que lo sabes. Si un dia se lastimara yo querria que hubiera alguien que hiciera
todo lo que puede para salvarle la vida, para salvar sus piernas fuertes y hacerlo correr como antes.

—Lo sé. Yo quiero que partas y que salves a Yamandé. Pero quiero que vuelvas, no quiero estar sin
marido, no quiero que tu hijo crezca sin conocerte.

—Vuelvo, claro que vuelvo: no te preocupes, ranita azul.

—Y ten cuidado. Yo le tengo mucho miedo al rio grande y a todos los espiritus de tu aldea que na-
die conoce.

—FEI chaméan hablé con ellos, escucho las voces de todos los dioses, dijo que todos dieron su permi-
so. Nos acompafiaran en el viaje, no tienes que tener miedo.

—Si. Pero ta ten cuidado. Quién sabe cuantos jaguares hay, en tu aldea.

Caug, Itatina, Moacir, Ubiratan, Jaci y Pirai se acercaron silenciosamente. No querian interrumpir
pero no habia tiempo: Yamandé habia empezado a quejarse y se habian alarmado. Tenian que irse.

Hasta la vuelta, arboles de copas de una altura imposible, uno distinto del otro y sin embargo todos
tan conocidos, faciles de recordar no menos que los miembros de tu tribu; rio del cual oir el ruido
como la voz de un amigo; chozas semiescondidas en los claros como timidos animales nocturnos:
jhasta la vuelta! jCuan triste puede ser el paso de quien, criado entre ustedes, se aleja! Toda espe-
ranza de aquellos que por un motivo tan generoso parten voluntariamente parece desvairse, y ense-

guida la confianza los abandona; se asombran de haber podido decidir y volverian atras si no pensa-
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ran que es su mas grande amigo el que esta en peligro. Cuanto mas avanzan por la selva, mas se ba-
jan los ojos ya cansados por aquella nueva uniformidad; el aire parece ya pesado y muerto; se inter-
nan por selvas desconocidas; los arboles se suman a los arboles, los senderos desembocan en los
senderos; parece que les quiten el aliento, y delante de nuevas frondas de las que no conocen el
nombre piensan en su aldea, en su hamaca y en las risas que resonaran al volver vencedores a sus
arboles.

Hasta la vuelta, choza que siempre los has protegido y desde la cual, acostados en la hamaca, apren-
dieron a distinguir del rumor de los pasos normales el rumor de un paso esperado con misterioso te-
mor. Hasta la vuelta, chozas todavia desconocidas, tantas veces miradas con ojos esquivos, de paso,
y no sin vergiienza, en las cuales el pensamiento ya imaginaba poder encontrar una compaifiera.
Hasta la vuelta, ancianos de la aldea gracias a los cuales tantas veces habian vuelto a encontrar la
serenidad con las palabras de los espiritus, y juego de la pelota mediante el cual se habian vuelto
adultos: jhasta la vuelta!
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Capitulo 3
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3.1 Partida

Partieron apenas después del alba, pintados con las figuras del coraje, de la aventura y del ayudar a
un compaifiero, adornados con las plumas y los amuletos que Itatak{iara habia prescrito por sugeren-
cia de los espiritus de la selva, de los espiritus del rio y de las diosas del Rio Grande. Yamandé, aun-
que pareciera adormecido, gemia despacio, ininterrumpidamente, ya listo en su hamaca con com-
presas de hojas y barro y hierbas medicina envueltas apretadas alrededor de aquel destrozo de pier-
na. Las mujeres habian cantado el canto de las grandes hazafias y los muchachos temblaban emocio-
nados, decididos y asustadisimos. Como astronautas que tienen que partir hacia Marte, pens6 Anto-
nio: se parte para un viaje incierto y peligroso hacia un lugar extrafio, donde nada de nada se parece
a lo que has visto toda la vida.

—Vamos, en marcha. Caug, Itatna, ustedes llevan primero la hamaca.

El primer tramo, a través de la selva, era el relativamente mas facil, Antonio lo sabia bien. Moacir y
Caué se habian mostrado seguros de saber volver a encontrar el rio grande y procedian en efecto sin
demasiadas vacilaciones; la fatiga de avanzar abriéndose paso por la selva no era en absoluto distin-
ta de la de una jornada de caza cualquiera. Yamandé no era una carga demasiado pesada de llevar y
la exaltacion de la partida hacia gastar a los muchachos sus mejores y mas vibrantes energias.

—No falta mucho —decian convencidos los dos exploradores—, no falta mucho, pronto veremos el
Rio Grande. Y llegaron, en efecto, cuando ya caia la noche: vieron abrirse los arboles y entre ellos
el curso anchisimo y amarillo del rio Jari, que corre mas ancho que todos los rios de la selva, el rio
que sabe adonde ir. Acamparon ahi en la orilla y cuando usaron las brasas para encender el fuego,
tomandolas de la cuenca de piedra y arcilla que la aldea habia preparado para ellos, se sintieron ya
casi llegados: habian encontrado el rio mas grande que hubieran visto nunca, todo era como los dio-
ses habian garantizado. Todavia ni siquiera vieron el rio, ese si que es grande, pensdé Antonio. Es
solo el primerisimo paso, solo el puntapié inicial, muchachos: la ciudad esta todavia muy lejos, Ya-
mandé¢ estd mal y tenemos que apurarnos y yo no s¢ nada del curso del rio, ni siquiera sé si es el co-
rrecto, ustedes piensan que yo pueda llevarlos pero yo no lo sé, no sé nada de este camino de agua
que conecta dos mundos, nunca construi una balsa y mafiana por la manana tendré que hacer una.
Esperemos que los dioses del agua de verdad nos sean propicios, esperemos no haberlos llevado a
extraviarse, a morir perdidos, a estrellarnos en la cascada. La cascada. No sé para nada donde esta
pero esperemos, esperemos y durmamos ahora, que mafana hay que partir y apurarse. La mafiana
los despert6 con el sonido susurrante del rio, con pajaros y monos que ya parecian distintos, y, cam-
biada la compresa a Yamandé —esta livido en la cara, arde de fiebre, tenemos que ir rdpido—, se
pusieron, atentos a las instrucciones, a construir la balsa.

Antdnio no sabia mucho de balsas: recordaba las que construia de nifio con maderitas y palitos de
helado para las carreras con los amiguitos en los arroyos fangosos, recordaba vagamente algtin do-
cumental sobre el Kon-Tiki —quién sabe cudn novelado—, tenia en mente alguna foto, alguna figu-
ra. Pero los muchachos esperaban directivas y €l las proporcionod: hacen falta troncos, ramas dere-
chas, hacen falta lianas para atarlos asi. Le venian un montén de dudas: hara falta una cosa, como se
llama, una pala perpendicular, una orza, eso, para hacerla ir derecha, ;o las balsas no la tienen en
absoluto? En la duda pongamosla, qué dafio puede hacer; muchachos, hace falta un pedazo de ma-
dera hecho asi. Y después como la gobernamos, no vaya a ser que después encallemos en la prime-
ra curva, y como hacemos para volver a la orilla si nos agarra la corriente del rio? Hacen falta ra-
mas, palos largos y robustos, tenemos que poder por lo menos guiarla un poquito.

La balsa era hermosisima, decian los muchachos entusiasmados: solo en la construccion de las cho-

zas mas grandes habian visto tanta ingenieria, y aunque estaban visiblemente asustados por el rio,
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igual de visiblemente tenian ganas de experimentar la carrera sobre el agua a bordo de aquel prodi-
gio técnico. Antonio no estaba tan convencido: diosmio qué trabajo fabricar una de las embarcacio-
nes mas primitivas del mundo, quién sabe si aguantard; vamos, vamos, se parte.
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3.2 La balsa

Estar fascinados por la construccion de la balsa era una cosa, subirse a ella y arrojarse entre los bra-
zos del rio era algo muy distinto. Fue complicado incluso solo montarse todos, después de haber
cargado aquel poco de provisiones y al pobre Yamandé casi inconsciente, sin que aquel precario
conjunto de troncos se inclinara demasiado volcandolos al agua. Y fue solo después de mil reco-
mendaciones de estar sentados y lo mas quietos posible —los dioses nos protegen, pero no si hace-
mos los tontos— que Antdnio se sintid bastante seguro de su tripulacion como para apuntar las pér-
tigas contra la orilla, cortar las lianas con las que habian atado la balsa durante el embarque y atre-
verse a zarpar.

Durante un buen rato la emocion de deslizarse rapidos por el rio grande enmudeci6 a todos: los mu-
chachos, bien aferrados a los troncos, miraban correr las orillas, intercambiandose solo un gesto de
vez en cuando para sefialar algo interesante, el tronco de un ébano altisimo, un enorme tucan que
los sobrevolaba, una silueta furtiva entre las frondas, quiza un oso hormiguero, una sombra bajo el
agua desaparecida demasiado rapido como para estar seguros de que fuera un jacaré. Antdnio mira-
ba las orillas, el oso hormiguero, el tucan, pero mas que nada pensaba en la cascada. No les habia
hablado de ella a los muchachos (por lo demas ¢l se habia acordado de su existencia solamente
cuando ya estaban de viaje) pero no por eso conseguia dejar de pensar en ella. Habia tratado de reu-
nir todos sus recuerdos, los pocos y vagos que quedaban después de todo aquel tiempo, para tratar
de establecer mas o menos donde debia encontrarse. Pero lo que habia recuperado eran fragmentos
desvaidos, eran las charlas de Gambone mientras €l dormitaba, era Suplicio que le ladraba a cada
loro, eran los millones de insectos a los que no estaba acostumbrado, eran kilometros y kilometros
de orillas en apariencia todas iguales: no era suficiente. Demasiado dificil reconstruir con precision
cuanto tiempo habian viajado remontando el rio después del desvio para evitar la cascada, ni hablar
de calcular a qué velocidad iba el barco a motor y cudn rapida era en cambio la corriente que los lle-
vaba ahora. Sin hablar siquiera de todo el trayecto hecho en jeep con Pepe, de cuya orientacion y di-
reccion no tenia ninguna idea precisa: la balsa habia sido puesta en el agua —habia que asumirlo—
en un punto cualquiera del rio, sin que fuera posible identificar ninguna relacion suya con la Ca-
choeira y su estruendoso peligro. Antonio se devanaba los sesos y las horas pasaban; amortiguado el
impacto de la novedad de la navegacion, los muchachos se habian relajado —salvo Itatina, que no
parecia todavia a gusto y no habia soltado nunca la presa de las manos sobre los troncos— y se ha-
bian puesto a charlar y bromear tranquilamente, sin descuidar el verter de vez en cuando alguna
gota de agua entre los labios de Yamandé. Cuando el sol empez6 a caer hacia un opalescente atarde-
cer, el grupo se consultd para elegir si arrimarse a pasar la noche en la orilla o pernoctar a bordo, y
por unanimidad se decidié quedarse en el rio: cuanta mas distancia recorrieran mejor seria, vistas
las condiciones de Yamandé la prioridad era apurarse. Ademas el rio tenia también la innegable ven-
taja de no tener que pensar en defenderse de los animales nocturnos: a menos que un jacaré enlo-
quecido saltara sobre la balsa como una rana, era mucho mas seguro dormir ahi que en el suelo en la
selva. Pero la idea de que pudieran caer cerca de la cascada en plena noche no era de las que dejaran
tranquilo a Antdnio, asi que con un suspiro tuvo que decidirse y hablarles a los muchachos de la Ca-
choeira. Trato de explicarles lo grande que era —sin mucho éxito— pero el hecho de que la hubiera
descrito como la morada de una diosa del Rio Grande particularmente caprichosa y quizad hambrien-
ta los impresiono lo bastante como para acoger con prontitud su propuesta de dormir por turnos, de
modo que hubiera siempre alguien despierto y con las orejas bien atentas:

—Un ruido como de trueno, aunque sea lejano, aunque se oiga apenas, y quien esté¢ de guardia des-
pierta enseguida a todos. Por favor, muchachos, las diosas no duermen.

Aunque no lo hubiera previsto, Antonio durmi6 bien, y cuando se despert6 con el sol en los ojos en-

contro a la tripulacion despierta y despabilada desayunando con la carne asada traida de la aldea:
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—Ningun trueno, Anténio, solo los pajaros y los monos y el rio grande que también de noche susu-
rra. Por ahora todo fue bien; quién sabe, quizé tuvimos la suerte de embocar un brazo lateral como
el que habia tomado Gambone, quiza ni siquiera la veremos esa bendita cascada que no se me sale
de la cabeza. Y durante muchas horas la navegacion parecio darle la razon, procediendo tan lisa que
la inica preocupacion fue la de mantenerle a Yamandé¢, en lo posible, la cabeza a la sombra. El mu-
chacho parecia casi siempre adormecido y Antdnio no estaba seguro de que fuera una buena senal:
cuando habia renovado la compresa sobre la pierna la habia encontrado en condiciones en las que
preferia no volver a pensar.

Fue justamente Itatina quien la oy6 primero: el mas intimidado por el rio y por eso mas alerta. Le-
vant6 la cabeza y murmuro:

—FEl trueno. Después lo repitio gritando:

—iEl trueno, oigan, oigan! Y de repente lo oyeron todos, todavia lejano pero bien distinguible, un
retumbo y un estruendo, una vibracién en el aire.

—iA la orilla, a la orilla! jRapido, tenemos que arrimarnos, usen las pértigas, busquemos el fondo!
Pero los palos, por mas largos que fueran, parecia que no conseguian hacer la minima presa; el rio
debia de ser més profundo de lo que pensaban, y quién sabe si era solo su agitacion o de verdad la
corriente ya era mas rapida y fuerte.

El ruido de la cascada ahora se distinguia también sin prestarle atencidon y parecia acercarse a cada
instante. Estamos demasiado al centro del rio, demasiado lejos de la orilla, las pértigas no tocan fon-
do, no vamos a conseguir arrimarnos nunca asi: Antonio entendié que habia que decidir rapido.

—Moacir —el mas atlético, el mas impavido—, Moacir, tenemos que entrar al agua y empujar la
balsa hacia la orilla, tenemos que hacerlo ya, jahora!

—Si Antdnio, pero no soy tan bueno para hacer como los peces en el agua...

—Solo tienes que mover los pies y estar bien pegado a la balsa, no la sueltes por favor, y patea con
los pies lo més fuerte que puedas; ven, vamos, no hay tiempo, vamos.

Antonio se metid en el agua primero, tratando de no pensar en cuantos seres poblaban el rio: la na-
tacion no era un deporte practicado, en la selva, y por muchos buenos motivos. Pero no habia elec-
cion, la cascada significaba muerte segura para todos, asi que, aferrado a los troncos (no pienses en
los peces, no pienses en las serpientes, en los caimanes), nadd con toda la fuerza que tenia. Moacir
ya estaba al lado de ¢l y enseguida después Ubiratan, el taciturno Ubiratan de piernas robustas, sin
una palabra bajo al agua batiendo sus pies enormes con la energia de un pirarucu. El rio estaba fres-
co e incluso agradable —si se excluia la sensacion continua de que algo vivo rozara las piernas, la
piel— pero la corriente era fuerte de verdad, no lo logramos, no, no lo pienses, mueve las piernas,
mueve las piernas. Estaban casi en las ultimas, los dientes apretados, los nudillos blancos de esfuer-
7o, cuando finalmente la trayectoria oblicua que habian conseguido imprimirle a la embarcacion la
llevo lo bastante cerca de la ribera como para que las pértigas hicieran presa:

—iTocamos, Antonio, tocamos! Con un ultimo espasmddico tiron llegaron a aferrarse a las plantas,
a bloquear la balsa contra la orilla: entre arcoiris de gotas y un retumbo ya ensordecedor, el rio des-
aparecia en el vacio apenas cien metros mas adelante.

Fue necesaria una larga pausa, acostados jadeantes en la orilla fangosa, para hacer decantar la emo-
cion del riesgo, reponer fuerzas y quitarse de encima una legion entera de sanguijuelas. Sobre todo
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fue necesario decidir como proceder: la vaga esperanza de Antdénio de embocar por casualidad un
brazo lateral que rodeara la cascada se habia desvanecido demasiado visiblemente, y a esa altura, de
un modo o de otro, habia que afrontar la Cachoeira. La primera hipotesis fue la de transportar sim-
plemente la balsa al hombro y volver a ponerla en el agua aguas abajo del salto, pero basté un rapi-
do reconocimiento para verificar que la selva en aquel punto, empapada por siglos de salpicaduras y
vapores, era todavia mas exuberante de lo habitual: conseguir abrirse paso en aquella himeda mara-
fla escarpada transportando, ademas del herido, aquel armatoste tan estorboso habria sido un mila-
gro.

Por otro lado Antdnio tenia un recuerdo bastante preciso de qué distancia habia entre Monte Doura-
do y la cascada: en su momento acababa de partir y estaba todavia atento a lo que lo rodeaba, recor-
daba bien que no habian viajado mas de medio dia. Con buena aproximacion se podia por lo tanto
pensar que fueran veinticinco, quiza treinta kilometros: no eran demasiados para hacer a pie, podia
bastar una jornada de marcha forzada. Pero habia ante todo que llegar hasta ahi, al pie de aquel mal-
dito salto, y solo para bajar en medio de aquella espesura harian falta horas: esto significaba tener
que detenerse otra noche en la selva, pero sobre todo significaba llegar a la ciudad un dia mas tarde.
Nadie se atrevia a decirlo abiertamente pero todos se daban cuenta de como las condiciones de Ya-
mandé empeoraban a 0jos vistas: quizd un dia mas habria sido demasiado, para él.

—Podemos bajar a pie, y dejar que la balsa la lleve abajo el rio. Después la agarramos pasada la
cascada.

—Se destrozara, Pirai.
—Quiza no.

—Te digo que va a quedar hecha mil pedazos, es alta esa cascada, no podria nunca... Y en aquel
momento Antonio se acordo —donde y cuando lo habia visto, ¢en un diario, en la tele?— de aque-
llos tipos que se habian lanzado por las cataratas del Nidgara dentro de un barril de madera e increi-
blemente lo habian logrado. Por més imponente que fuera la Cachoeira, desde luego no era igual de
alta: quiza una posibilidad de que la balsa no se hiciera afiicos podia haber. Y si no querian perder
un dia parecia que fuera la tinica posibilidad.

—Quiza tienes razdn, quiza no se destrozara. Tenemos que probar. Si después termina en pedacitos
querra decir que lo lograremos a pie.

—¢Pero como la recuperamos, después? ;Como hacemos para recuperarla desde el medio del rio?

—No sé, Moacir, no lo sé€. Las corrientes provocadas por la cascada crean un movimiento que lleva
los objetos mas estorbosos hacia los margenes y... al menos creo, mas o menos. De todos modos lo
pensaremos cuando estemos ahi.

Decidieron que dos de ellos se quedarian con la balsa, para confiarla a la corriente solamente des-
pués de que los demas hubieran llegado abajo: no podian dejarla caer sin que alguien mirara y por
lo menos tratara de ver adonde iba a parar. Asi que se pusieron en marcha todos salvo Moacir y
Caug, que tuvieron que esperar casi tres horas, buscando bayas y cazando lagartijas, antes de avistar
el hilo de humo y el resplandor del fuego encendido por los otros. Ya habian alejado lo mas posible
de la orilla la balsa usando las pértigas, reteniéndola atada solo con dos largas lianas. Solo cuando
avistaron la sefial y la liberaron cortando las amarras se dieron cuenta de que se perderian el espec-
taculo de verla volar: la vieron correr sobre el agua cada vez mas rapido y —de repente— desapare-
cer en la nada.
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3.3 Salto

No sé a qué espiritu tengo que agradecerle, pens6 Antdnio cuando vio que la balsa, después de
aquel vuelo que habia parecido larguisimo, casi en camara lenta, habia quedado practicamente inte-
gra. O quiza no lo penso, porque Ubiratan empezo6 a invocar tantos espiritus, divinidades, nombres
de arboles o de pajaros o de algo nunca oido antes, cada uno puntualmente agradecido, que a Anto-
nio le vino la duda de haber pensado en voz alta y la certeza de que muchos de aquellos nombres el
muchacho se los estaba inventando ahi mismo. La balsa habia aguantado. La orza se habia destroza-
do contra un espolon de roca y el timén se habia perdido, pero la estructura, aunque un poco torci-
da, habia resistido el impacto con el agua y ahora navegaba bamboledandose hacia ellos, empujada
por la turbulencia de la zona de impacto de la cascada que, como habia supuesto Antonio, la empu-
jaba hacia la orilla. Moacir y Caué se reunieron con el grupo cuando ya se habia preparado un nue-
vo timon, poco mas que un largo palo un poco chueco. Decidieron de comun acuerdo que no habia
tiempo para reconstruir la orza, habria habido que desarmar y volver a armar toda la balsa para po-
der insertar una nueva, asi que se embarcaron enseguida dejandose transportar de nuevo por el rio,
cada uno en su fuero interno orgullosisimo por la prueba superada gracias a su coraje y a su impavi-
da embarcacion. Las horas de navegacion siguientes fueron tan faciles que Antonio, cansadisimo, se
durmi6 mas de una vez, casi hipnotizado por el chapoteo del agua sobre los troncos y por el ruido
de fondo de la selva, siempre tan distinto y sin embargo tan igual a si mismo. La balsa de todos mo-
dos parecia animada por vida propia y los conducia con decision entre las largas curvas del rio,
cuyo lecho ya se estaba ensanchando perceptiblemente. Yamandé empez6 a quejarse desde su ha-
maca atrayendo la atencion de todos. Quiza habia llegado el momento de darle otra dosis de hierba
del desmayo.
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3.4 Miradas

Fue entonces cuando, después de la enésima curva del rio, Antonio vio a lo lejos el centelleo de un
techo de chapa, la silueta de construcciones entre los arboles, y no mucho después pudo distinguir
claramente el muelle, inestable como lo habia dejado, y desierto. No habia barcos amarrados, sola-
mente las habituales barquitas desvaidas en seco y un herrumbroso fueraborda sin hélice desde el
cual un urubu posado los miré sonoliento amarrar y desembarcar.

Los muchachos se habian vuelto silenciosisimos; entraron al pueblo con cautela, las manos que iban
inutilmente a buscar las hojas que Antonio les habia prohibido llevar. Apinados alrededor de la ha-
maca dejaron que ¢l les hiciera de vanguardia, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados, cu-
r10sos pero alertas. Por lo que le pareci6 a Antonio no habia sin embargo ningun peligro: las calles,
con alglin auto mas del que recordaba estacionado al lado de las casas, estaban, quitando perros y
lagartijas, polvorientas y vacias. La gente debia de estar cenando; de las ventanas abiertas venia un
tintineo de platos, voces y musicas de noticieros. Los dos o tres nifios que los vieron llegar —seis
muchachos desnudos que llevaban un bulto de hamaca y un hombre mas alto, desnudo y barbudo,
que los precedia— habian abierto grandes los ojos, enmudecidos, y habian corrido a refugiarse en
sus casas.

La placita habia quedado casi idéntica a como la recordaba; se habia agregado un parterre un poco
pelado alrededor del pelourinho, y un edificio de aire nunca inaugurado habia sido renovado con
persianas y revoque plastico y llevaba el cartel «Parque Nacional de Tumucumaque — Administra-
cién». La tienda habia colocado afuera un exhibidor con chanclas de colores colgadas y vestiditos
de nylon; tres faroles de disefio demasiado atrevido en aluminio les ofrecian a los perros nuevas y
futuristas oportunidades de meada; la pousada habia sido pintada de color ciclamen y dotada de un
letrero de neodn, ahora apagado, que con no demasiada originalidad rezaba «Al pelourinho — Pousa-
da — Café — Cerveja Brahmay.

En la sala en penumbra la duena lavaba los vasos dandole la espalda a la entrada y al unico parro-
quiano, un viejo que acariciaba una cervecita mirando atento, en un enorme televisor colgado de la
pared, un encendido altercado a todo volumen entre dos damas muy maquilladas que un corpulento
conductor de saco azul marino trataba al mismo tiempo de apaciguar y de azuzar. Al verlos entrar
desnudos y pintados, en perfecto silencio, el hombrecito abri6 grandes los 0jos y grazno:

—Gesita. ..

—Si, Armando, ;qué pasa? ;Ya termino su cervejinha?

—Gesita, ejem... hay... gente.

Gesita se dio la vuelta y se quedé un momento desconcertada, el vaso en una mano y el trapo en la
otra, pero se repuso rapido:

—Y ustedes quiénes son? ;Qué hacen aqui? Afuera, vamos, vamos, este no es un lugar adecuado
para ustedes. Antonio se adelantd, acomodandose las dos plumas de loro entre el pelo revuelto:

—Senora Gesita, buenas noches. No se preocupe, no hacemos nada malo: necesitamos ayuda, hay
un muchacho herido, nos hace falta ayuda.

—Pero usted, digame una cosa, usted no es uno de ellos. No entiendo, ;qué hace con estos indios?
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—Seria una historia muy larga, sefiora... me llamo Antdnio Carlos Rocha de Almeida. Vea, usted
seguro no se acuerda de mi, pero yo ya estuve aqui, tiempo atras. Conozco a su hermano, Gambo-
ne...

—iAh, Gambone! Van a ser dos afios que no lo veo. Paulo agarré el barco y se fue rio arriba, queria
hacer negocios, vender, comprar, dios sabe qué. Decia que Monte Dourado no ofrecia perspectivas,
decia. En dos afios me habra llamado tres veces, esa alma de capibara.

—Conocia también a su primo, el pobre Pepe que por desgracia...

—Pepe? ;Y ese quién seria? Nunca tuve primos: Paulo y yo tenemos siete primas, todas mujeres, y
eso que al tio Armando le habria gustado tanto un hijo varon; pero quiza fue mejor asi, habria salido
un putafiero holgazdn como él... Pero usted, todavia no entendi quién es ni qué quiere: jun mucha-
cho herido, dice? ;Donde estaria? A ver, muéstreme.

—Tiene razén, este muchacho estd bastante mal, hace falta que un médico lo vea rapido.
—Quiza con un barco...

—Ya no hay barcos a motor como corresponde; el suyo se lo llevd Gambone y aquel otro estaba tan
estropeado que el rio lo hizo pudrirse hace afios. Usan todos el auto, ahora: tendremos que buscar a
alguien que transporte al muchacho.

—Pero somos demasiados, harian falta dos autos, quiza incluso tres...

—~Qu¢ tonterias: el muchacho va al hospital y esos otros se vuelven a la selva. No querra llevarlos a
todos a la ciudad.

—En realidad... creo que si, sefiora Gesita, tendremos que hacer asi: ellos no se van a separar, y
tampoco yo quiero dejarlos aqui, quiero que vengan conmigo a la ciudad. Y ademas querria ir a Ma-
capa, no a Almeirim. Es una larga historia, ya le dije.

—A mi me parece una locura pero bueno, usted sabrd; veremos de encontrar los autos, aunque no
va a ser facil encontrar a quien lleve a una tribu entera... jAh! Pero aqui estd: mafiana temprano
pasa por Laranjal el micro que va a Macapa: ahi entran todos y viajan tranquilos. Laranjal queda del
otro lado del rio pero eso no es un problema, nosotros cruzamos siempre con las barquitas. Después
de todo es el modo més rapido de hacerlos llegar a la ciudad, van a tardar menos y van a viajar mas
comodos que haciéndola toda en auto.

—iAy, se lo agradezco, es una optima idea! Claro que tendremos que quedarnos aqui por la noche,
pero no la vamos a molestar: nos ponemos fuera del pueblo, bajo las plantas...

—Pero no, pero no, qué plantas ni qué nada. No estan en la selva aqui. Van a dormir ac4, en la sala,
voy a bajar hamacas para todos. Y a ese muchacho lo ponemos en una cama como corresponde: lo

zarandearon mas que suficiente, tiene que estar tranquilo.

—Se lo agradezco, es usted de verdad muy gentil. Yo no tengo dinero conmigo, pero llegado a la
ciudad puedo ir al banco y... Gesita se encogié de hombros:

—FEn eso pensaremos después. A mi de qué vivir no me falta y en la familia de sanguijuelas ya basta
con mi hermano Gambone. No se preocupe. Més bien, querran comer, /cierto?
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—Efectivamente, eso, si. Sabe, son muchachos, siempre tienen apetito: llevamos provisiones pero
ya se terminaron... si, muchas gracias, en efecto lo primero es poner a Yamand¢ a descansar y des-
pués comer algo.

—No —dijo Gesita mirandolo de arriba abajo—, lo primero es ponerse algo encima.

Por primera vez después de muchos afios Antonio fue consciente de estar sin ropa: la mirada diver-
tida de Dona Gesita lo hizo sentir, qué raro, bastante... como era aquella palabra, no le volvia a la
memoria, no habia una palabra correspondiente en la lengua de la tribu: eso, desnudo, la palabra era
desnudo.

En la sala el viejito, olvidada la cerveza, miraba fijo a los muchachos. Los muchachos, apretados

juntos en un moreno grupo compacto, con los ojos abiertos de par en par miraban hipnotizados el
televisor.
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3.5 Gesita

Dona Gesita debia de tener un gran instinto maternal que no habia encontrado modo de expresarse
porque, después de la breve desconfianza inicial, los cuidé como una clueca. No es en absoluto una
mujer fea, pensd Antdnio, quiza un poco charlatana pero parece muy afectuosa; quién sabe por qué
no consigui6 formar una familia. Probablemente en aquel agujero no eran muchos los pretendientes
disponibles, o quiza no habia considerado a ninguno a su altura de propietaria de pousada con letre-
ro de neon y todo. Lo cierto es que los tomo6 bajo su ala protectora, como si fueran todos —Antdénio
incluido— nifios de los que ocuparse. Lo cual después de todo no estaba lejos de la verdad: cazado-
res aguerridos y perfectamente adaptados en la selva, en aquel ambiente del todo nuevo estaban tan
indefensos como bebés.

Ante todo Gesita colocd a Yamandé en una cama de verdad en el piso de arriba, no sin antes haberlo
atiborrado de varias pastillas sacadas de un botiquin grande como un dispensario. Y aunque colchon
y almohadas fueran una experiencia del todo nueva para el herido, después de una inicial sensacion
de fastidio y asombro por aquella blandura, aquel blanco liso y oloroso, la sonrisa de beatitud que se
le pint6 en la cara a pesar de la fiebre hizo entender sin la minima duda que la encontraba cualquier
cosa menos desagradable. Para obtener la atencion del grupo fue necesario apagar el televisor —a
cuyo encantamiento de otro modo ni siquiera la Gran Anaconda habria podido sustraerlos— con
cierto disgusto del senhor Armando, que fue alejado por Dona Gesita con gentileza pero sin muchos
miramientos:

—Por esta noche estamos cerrados, Armandinho. Tengo gente. El viejo se fue sacudiendo la cabeza,
poco convencido. Si uno ni siquiera puede tomarse su cervecita sin que llegue una tribu entera de
indios desnudos a plantarse delante de la tele, qué mundo. A qué punto llegamos.

Despejado el campo, la mujer se hizo cargo de la organizacion: los muchachos parecieron aceptar
de buen grado sus atenciones —sobre todo Moacir, que le dedicaba continuas sonrisas luminosas—
y, con cierto asombro de Antdnio, se mostraron mas intrigados que intimidados por aquel derroche
de novedades. Después de haber dejado a los jovenes un buen rato regandose unos a otros con la
manguera y de haberle ofrecido a Antdnio el uso de un bafio con baiiera, Gesita puso a disposicion
del grupo una vasta comoda desbordante de prendas de vestir de todo tipo.

—Ustedes no tienen idea de cuantas cosas se olvida la gente en los cuartos —habia refunfufiado;
pero, por mas que pudiera ser verdad, a Antonio le parecidé que aquellas prendas eran de verdad un
poco demasiadas, sobre todo las masculinas, en relacién con la cantidad de clientes distraidos que
una posada como aquella pudiera haber tenido nunca. Quizéa después de todo un marido habia habi-
do, pero por lo visto a Gesita no le gustaba hablar de eso. Los muchachos, después de un momento
de desconfiado temor —por lo demas el mejor reflejo de si mismos que habian visto era el de un
charco turbio—, se enamoraron del gran espejo de cuerpo entero que con su coqueto marco rococo
reinaba en el cuarto de Dona Gesita: pasaron una hora entera pavoneadndose con medias y camisetas,
empujandose unos a otros para conseguir mirarse, riéndose vanidosos y regocijados.

Mientras preparaba la cena —apartando de un lado a otro a Pirai, que se le metia continuamente en-
tre los pies, fascinado por la cocina, por los fogones, por la vajilla, por los ingredientes en los que
metia los dedos para probarlos goloso—, Gesita pensaba en organizar la partida:

—Después de la cena voy a ir a pedirles a Jodo y Vicente que los acompafien mafiana temprano en
barco al otro lado del rio. Por lo demads va a hacer falta que diga algo de ustedes, los habran visto
llegar. Y aunque no fuera asi, el senhor Armando es mas chismoso que mi prima Gilberta.
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La solucién mas simple resulto ser servirle al grupo la cena en el patio interno: las sillas de la sala
las habian apreciado mucho y las habian probado una tras otra todas, riéndose por lo bajo complaci-
dos, pero habian encontrado las mesas, por lo visto, un invento mas que nada incomodo. Asi que co-
mieron en el patio entre las macetas de geranio, cilantro y orégano, sentados en el suelo como co-
rresponde, bien ataviados con las camisetas que se habian elegido. Va a hacer falta que mafana,
cuando se parte, se consiga hacerles poner encima también un par de pantalones cortos; caramba, en
zapatos ni vale la pena pensar, veremos mas adelante, quiza unas chanclas les van a gustar, pero los
pantalones cortos son absolutamente esenciales. Y habra que convencer a toda costa a Caué de sa-
carse de encima aquella enagua lila con encaje que parece gustarle muchisimo.

El guiso que la dueiia puso en medio de ellos en una gran olla, bien rico en frijoles y reforzado con
rodajas de platano frito, fue apreciado con entusiasmo: nunca habian probado el pollo pero lo en-
contraron dptimo, un poco menos sabroso que la serpiente, pero desde luego mas que el jacaré. No
hubo modo en cambio de hacerles beber el agua de los vasos: el vidrio, tan transparente, los pertur-
baba, parecia agua solida, era incomprensible y decididamente inquietante. Se decidieron a beber
solamente cuando Gesita trajo algunos cuencos de loza recuperados en la cocina, pero encontraron
muy interesante y un poco gracioso el hecho de que aquella agua no tuviera sabor. Estaban en pleno
y encendido debate sobre lo bien raro que era que el agua no supiera a barro, ni a hojas, ni a tierra,
ni a cafias podridas cuando Antonio fue fulminado por un recuerdo que habia borrado del todo: la
cerveza. jJesusmio, existe la cervezal!

Gesita se alegré de destaparle una botella, y cuando el primer sorbo frio le bajo por la garganta An-
tonio penso que aquello, eso, aquello valia no ya tres dias, sino incluso tres meses subiendo y bajan-
do cascadas a bordo de una balsa empapada y desvencijada. Al segundo sorbo cerr6 los ojos, perdi-
do en la delicia. Pero los volvio a abrir de golpe con el tercer sorbo, golpeado por un pensamiento
repentino:

—Seflora, /pero en qué afio estamos?
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3.6 Catorce anos

1. Diosmio, el diez de marzo de 2014. Antonio reflexionaba sobre aquel descubrimiento estre-
mecedor inmerso en la bafiera cuyo uso Dona Gesita le habia ofrecido gentilmente. Bafera.
Cadena del inodoro. Baldosas. Jabon con perfume a rosa: ;cudntas pueden ser las cosas de
cuya existencia en catorce afos se llega a olvidar? Catorce afos eran muchos, muchos més de
los que habia pensado. Claro, habia visto a los nifios volverse jovenes hombres, habia visto a
las nifias que ya eran mamas, pero por algun extrafio motivo —quiza por aquel transcurrir sin
estaciones de los dias— nunca se habia detenido a pensar con precision en los afios. Si se lo
hubieran preguntado a quemarropa, sin pensar, habria dicho cinco o seis, como mucho siete.

Se mir6 en el espejo del lavabo, se encontrd tan cambiado que no estaba seguro de que se habria re-
conocido si se hubiera cruzado consigo mismo. Flaco y bronceado, oscuro ya tanto como ellos, y un
gran ovillo himedo de barba y pelo. Tomé en la mano una méaquina de afeitar, olid el aroma de la
espuma de afeitar, se paso6 entre los dedos un copito. Después decididé que era mejor no afeitarse del
todo, un poco porque con media cara bronceada habria quedado ridiculo, un poco porque ya se ha-
bia acostumbrado a sentirse barbudo, asi que empez6 a darles un recorte a la barba y al pelo con las
tijeras —siempre mejor que arreglarlos de vez en cuando al azar con una hoja de hueso— y en
aquel momento, inesperada y violenta, la conciencia de que pronto volveria a ver a su familia lo
golped como un puiietazo.

Habia escondido sin siquiera darse cuenta en el fondo del estomago, del corazon, de la mente, el pe-
sar de no volver a verlos nunca mas, y solo ahora que sabia que volveria a verlos se daba cuenta de
cudn hondo lo habia sepultado. Y ahi, perfumado a rosa delante del lavabo, con las tijeras en la
mano y calzoncillos dos tallas mas grandes, se concedi6 después de todo aquel tiempo la alegria de
pensar en ellos.

Quién sabe si Janita habria engordado todavia mas, y si después se habia hecho monja como decia
de vez en cuando; quién sabe Amanda, quién sabe si se habia casado con aquel presumido de su no-
vio —nunca me cayo bien ese muchacho, con aquel aire de vago—, quién sabe, quiza ya tenia dos o
tres niflos, 0 quiza ya estaba divorciada; y Gabriela, Gabrielita, que casi no caminaba y ya era una
seflorita, como se habra vuelto, quién sabe si en la escuela le va bien. Una punzada de miedo lo held
por un instante: ;y papa, y mama? ;Y si hubieran muerto? Pero no, qué cosas piensas, apenas esta-
ban en la edad madura cuando partiste, papa estaba entero y mama reventaba de salud y de lozania:
seguira discutiendo todo el tiempo con el tio Ernesto y la tia Norminha; quién sabe si todavia tienen
aquel perro horrendo que parece un tapir pelado. Quién sabe los amigos, también, quién sabe si
Paco habia vuelto a abrir la radio, si Jaquinho se habia encontrado una mujer; quién sabe sus alum-
nos, aquel George tan sabelotodo y todos los demas adolescentes que ahora eran hombres. Quién
sabe aquella muchacha, la de la radio, cdmo se llamaba, Isabella, Isadora, quién sabe qué habra sido
de ella.

No me van a reconocer, pens6 sonriéndole al espejo. No me van a reconocer pero yo los voy a reco-
nocer, los voy a reconocer a todos.
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3.7 Despertador

Todo es relativo. Todo depende, pens6 Antonio en la sala en penumbra, escuchando con los ojos en-
trecerrados a los muchachos charlar entre ellos, poco antes de dormirse acomodados en las hamacas
provistas por Gesita. Después se le ocurrid con asombro que la expresion «todo depende» era una
antigua mania suya, pero en el tiempo transcurrido en la selva habia dejado de usarla. Y ahora que
lo pensaba le parecia que no hubiera ni siquiera una palabra para expresar aquel concepto, en Len-
gua. Quién sabe, quiza es indicio de que todo en la selva es mas simple y mas neto, se pregunto, y
después volvid a concentrarse en las palabras de los muchachos, sonriendo de su ingenuidad.

—Pero ustedes se las imaginaban asi de grandes estas chozas? —habia sido Jaci el que habia ha-
blado.

—Yo si —respondi6 alguien.

—Yo no. Y ni siquiera habia entendido que una aldea pudiera ser asi de grande. O sea, Antonio lo
repetia siempre, grande, grande, pero no pensaba asi de grande.

—Si entendi bien, esta aldea ni siquiera es la mas grande que tienen. Aquella de la que viene Anto-
nio es todavia mas grande.

—Imposible.

—Te digo que si.

—Preguntémosle a Antonio.

—Me parece que estd durmiendo. Es viejo, se cansa antes que nosotros.

—Jajaja.

—Yo en cambio estoy asombrado porque hay poquisima gente —era Ubiratan el que habia hablado
—, miren a su alrededor: esta choza es grandisima, pero cuando llegamos estaba solo aquel hombre
que bebia la bebida amarilla...

—iBebia pis! —lo interrumpi6 Caué, desatando gran hilaridad.

—...y lamujer Gesita. Y nada mas. Estas aldeas deben de ser lugares aburridisimos.

—Yo habia entendido que habia mucha mas gente.

—iQuiza pas6 algo feo y se murieron todos! —propuso Caué, bromeando, pero provocando algin
escalofrio de mas en sus amigos y también en si mismo.

—iAntonio! —llamo Jaci—. ;Estas durmiendo?
—No, pero deberia. Y ustedes también deberian.

—¢Por qué hay tan poca gente en la aldea? ;Pas6 algo feo?
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—No, Jaci, no te preocupes. Esta aldea es asi. Y ademas cuando llegamos era casi de noche, ya es-
taban casi todos en sus chozas. Mafnana tomamos la barca con ruedas y vamos a mi vieja aldea, ya
veras que va a haber mucha més gente. Ahora duerman, que mafiana tenemos que despertarnos tem-
prano.

—¢Qué quiere decir despertarnos temprano? Nos despertamos cuando nos despertamos.

—No, porque el micro, o sea la barca con ruedas, no nos espera. Tenemos que despertarnos antes de
que se vaya.

—¢ Y cdmo hacemos? Antdnio les mostro el despertador que Gesita le habia dado poco antes:

—Este objeto cuenta con precision el tiempo que pasa y cuando es el momento hace un sonido y
nos despierta.

— Tienen un objeto para despertarse mientras duermen? —pregunt6 incrédulo Jaci.
—Si.
—Estén locos.

—Quiza tienes razon.
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3.8 Palabras nuevas

Al alba ya estaban todos despiertos, aun antes de que sonara el despertador, entusiasmadisimos por
el micro al que iban a subir. La tarde anterior habian espiado con reverencia los pocos autos estacio-
nados en el pueblo, tan lustrosos y coloridos y distintos de cualquier cosa que hubieran visto nunca.
Antonio les habia explicado que el micro era como uno de aquellos, solo que mucho mas grande, se
meterian dentro y los transportaria como una barca pero por el camino. Probablemente no habian
entendido del todo, pero se morian de ganas de experimentar aquel prodigio de movimiento y metal.
Metal como las cosas que usa Dona Gesita para cocinar, como la olla, pero nosotros vamos a ir
adentro y ella se mueve y nos lleva a la aldea de Antonio, ;t tienes miedo? ;Miedo de una olla que
se mueve? Yo no tengo miedo de nada, cuando sea viejo como Antonio voy a tener un micro yo
también, todo de metal y colorido como un loro. Probaron todos el café —que Antonio sorbid casi
extatico— y les parecid que sabia a madera quemada y que era mucho pero mucho mejor el aziicar
comido solo, en vez de desperdiciarlo disolviéndolo en aquel brebaje; después, pasada la inspeccion
de Gesita, que habia controlado que todos llevaran puestos pantaloncitos y camisetas, se encamina-
ron al muelle, Yamandé dolorido pero ya con un poco menos de fiebre, acomodado en la hamaca
dentro de un amplio pijama a rayitas.

Jodo y Vicente ya estaban alli: cuando la tarde anterior Gesita les habia explicado la situaciéon no
habian puesto objeciones, un muchacho herido, caramba, pero claro, faltaba mas. En pueblos tan
aislados uno esta acostumbrado a ser solidario, es dificil que se le niegue ayuda a alguien. Pero en
pueblos tan aislados también se es muy curioso, asi que aquella mafiana alrededor del muelle se ha-
bia reunido Monte Dourado entera a verlos partir: los nifios un poco desilusionados porque habian
oido hablar de indios desnudos —esos que estan alld, en la selva— y veian solo muchachos en ca-
miseta; los adultos muy impresionados por Antonio, que se habia quedado catorce afios fuera del
mundo, pero como hizo, pero yo me habria muerto, pero claro que te habrias muerto, te habria co-
mido el primer jaguar que pasara por ahi, te habrias muerto aunque solo fuera porque no podias ver
la telenovela de la tarde, qué sabes ti de la selva, ah, ;y ti en cambio?, vives desde siempre a tres
metros de ella y nunca pusiste un pie adentro, mira a estos muchachos, crecieron cazando jaguares y
tu estds ahi mas gordo e indolente que un capibara. Las barquitas se despegaron del embarcadero, el
pueblo los saludaba agitando las manos, Gesita —en aquel velorio los imprevistos eran raros como
un dia sin lluvia— ya sentia nostalgia.

—Qué mujer bella, bellisima.

—¢Eh? ;Pero quién? ;Bellisima quién?

—Aquella mujer, Gesita, la que nos dio de comer en su casa.
—Es muy vieja para ti, Moacir.

—Si, es muy vieja. Pero bella, con todos esos cabellos amarillos, lindos cabellos amarillos —suspi-
10.

—Si, bueno, estaban tefiidos, Moacir, tefiidos.
—Qué es tenidos.

—Tenidos es coloreados, pintarrajeados, pintados, no es su color verdadero.
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—No importa, no digas asi, tu tienes envidia porque tus cabellos no son tan lindos. Ella es una mu-
jer bellisima, tiene olor a flores, tiene pinturas en los ojos, tiene un vestido bellisimo lleno de colo-
res, tiene los cabellos amarillos como el sol. Yo pienso que ella es como la diosa del rio, la Gran
Anaconda Amarilla, es bellisima, ti no entiendes nada.

Moacir suspir6 otra vez, los ojos remotos que miraban alejarse la orilla. Caué apret6 en el pufio la

enagua lila que le habian permitido llevar consigo con tal de que no se la pusiera, pensaba en el mi-
cro y tenia mucho miedo, pero se habria muerto antes de admitirlo.
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3.9 Lagrimas

El conductor se llamaba Fernando y cuando volvié a arrancar chirriando sobre la grava de Laranjal
estaba un poco desconfiado: aquellos eran indios, ¢l los reconocia a una legua, ni siquiera sabian la
lengua salvo aquel barbudo que quién sabe de donde salio, y ademas aquel muchacho herido... El
no queria tener problemas, ya manejar aquel armatoste por aquellos caminos mas barro que asfalto,
ya era un esfuerzo que por lo que pagaban quiza tenia razoén su mujer, quiza era mejor irse a la fa-
brica a enlatar pescado a Belém. Pero después cambi6 de opinion: bien mirado no creaban proble-
mas, eran silenciosos y tranquilos, miraban por las ventanillas, fascinados de ver el camino que co-
rria, corria.

Cuando entraron en la ciudad Antdnio casi no se dio cuenta de lo que tenia alrededor, estaba aturdi-
do pero sobre todo estaba preocupado —como hacer para llevar a todos hasta el hospital, con un au-
tobus, un taxi, con qué dinero— cuando el conductor, desembarcada en la parada la ultima ama de
casa que iba apurada, dijo:

— ¢ Pero ustedes adonde van? A ese muchacho herido lo tienen que llevar al Senhora dos Anjos, ;no
es cierto?

—S1, pero no sé, habra un autobus quiza...

—A mi modo de ver no es tan comodo, tendrian que cambiar en la Rua Parana y a lo mejor esperar,
con ese que ni siquiera se tiene en pie... En fin, yo de todos modos terminé el recorrido, ya que es-
tamos los llevo yo, vamos.

—Pero esta seguro? Nosotros tenemos plata para el boleto solo hasta la ciudad (de algin modo se
la tengo que devolver a Gesita, sin falta), le queda fuera de camino ir hasta el hospital.

—Ah, pero el hospital practicamente me queda de paso para ir al deposito... Son buenos mucha-
chos estos, educados, y aquel pobrecito, yo tengo un hijo también de veinte anos, fea cosa eso de la
pierna, los llevo hasta alld, después vean ustedes.

Hubo cierto alboroto en la sala de urgencias cuando entraron seis indios cargando una hamaca, inti-
midados por todo aquel blanco y verde, por aquel olor desconocido y sospechoso, guiados por un
tipo barbudo que pedia a gritos un doctor, un como se dice ese que arregla las piernas, los huesos,
hay un muchacho herido, hace falta un, un... un ortopedista. Rapido.

—Asi que usted me dice que estuvo catorce afios en la selva, es una cosa muy... extravagante, una
cosa realmente particular, ;sabe?

—Si, doctor, lo sé€. Es una historia un poco larga, pero a mi me interesa que el muchacho, la pierna,
esté bien.

—Si, si, bien. El esta bien, pero hicieron bien en traerlo: era de verdad una fea fractura y estaba
muy mal, se habria muerto si no lo hubieran atendido a tiempo. La pierna va a quedar en su lugar, ni
se va a dar cuenta de que se lastimo, pero va a ser un asunto largo, va a hacer falta un buen periodo
de rehabilitacion. Pero usted, hableme de usted: ;como fue que, en fin, esos catorce afos...?

—FEscuche, si, se lo voy a contar, pero ahora sea gentil, ;podria hacer una llamada?
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Al teléfono habia contestado Janita —no se habia hecho monja, después de todo— y habia sido una
suerte, porque el modo en que quedo trastornada hacia pensar que si hubiera contestado mama se
habrian encontrado enfrentando un infarto: boqued, jaded, balbuceo, preguntd por si acaso —nunca
se sabe, hay un monton de gente rara dando vueltas— el nombre de la bisabuela paterna, y después
se deshizo en lagrimas sollozando:

—iAntoninho, ay, Antoninho! Ya vamos para alld, salimos enseguida, media hora y estamos ahi.

Recién habian trasladado a Yamandé a la habitacion, operado y sedado, y Antonio trataba de enten-
der qué hacer con aquellos muchachos, de pie desde hacia ya un buen rato en la sala de urgencias,
aunque parecian todavia tranquilos, pegados a los ventanales mirando con inagotable curiosidad alla
abajo en la calle los autos, las camionetas, los letreros, las tiendas, las bicicletas y las motos, los se-
maforos y los mendigos, las mujeres con tacones, el asfalto, la basura y las alcantarillas, los panta-
lones y las faldas y los anteojos, los perros con correa, las persianas, los cigarrillos, los paraguas.

Fue entonces cuando llegaron, todos juntos, mama abriéndose paso para abrazarlo primero, apretan-
dolo hasta quitarle el aliento, llorando como una fuente y blandiendo el paquete con los cuarenta
beijinhos que, arrasada por la agitacion, habia preparado antes de salir; y después Janita y Amanda,
acariciandolo las dos a la vez, y también ellas lloraban; y el marido de Amanda, que menos mal no
era el presumido y que nunca lo habia visto antes pero lo estrech6 viril, incitando a los dos chiqui-
llos que llevaba de la mano: «;Vamos, vamos, denle un beso al tio!»; y Gabrielita en minifalda, que
no lo recordaba para nada y se quedaba un poco apartada pero, contagiada, lloraba también. Y la tia
Norminha, que lo inundaba de lagrimas estrujandole entre las manos los cachetes, y el tio Ernesto,
que no paraba de darle palmadas en los hombros y sorbia por la nariz, y Antonio que no sabia si reir
o llorar un poquito €l también.

—Que¢ lindo te pusiste, Antoninho de su mama, mi nifio, con esta barba de garimpeiro... Quién sabe
cuando te va a ver papa, a ¢l no le gusta el barullo, sabes como es de 0so, pero te espera en casa: no
lo veo emocionado asi desde que te vio nacer... jMi hermoso nifio! Pareces mas alto, pero estés fla-
cucho, déjame verte, quién sabe qué comias, qué feos bichos y hierbajos... Y cuanto lloré pensando
que estabas muerto, hice decir no sé cudntas misas, ves que Nossa Senhora dos Meninos me escu-
ché, me tienes que contar todo, todo... ;Pero estos, estos son tus amigos? jPero qué lindos mucha-
chos! Y enloquecida de gratitud y alegria abrazaba a los muchachos, un poco desconcertados por
aquella mole blanda mojada de llanto y olorosa a lirios, les acariciaba los cabellos, les llenaba las
manos de beijinhos recién salidos del horno, después volvia a arrancar a Antonio de los brazos de
las hermanas para abrazarlo de nuevo, abrazaba a las hijas, abrazaba a Norminha y a Ernesto como
si no los viera desde hacia afios, abraz6 llorando y riendo a un enfermero de bigotes que pasaba por
casualidad.

El tio Ernesto descorchoé dos botellas de espumante italiano después de haber mandado a una enfer-
mera a buscar unas copas: «jVamos, sea gentil, aptirese que tenemos que brindar!», los muchachos
se atiborraban de dulces, las mujeres empapaban un pafiuelo tras otro, los chiquillos entonaron para
el tio una cancioncita aprendida en el preescolar, la tia Norminha aplaudia: la sala de urgencias del
Senhora dos Anjos no veia tanto barullo y lagrimas y alegria desde que trece afos antes la sefiora
Anita Madeira de Andrade habia dado alli a luz, sin tiempo de llegar a la sala de partos, a sus cuatri-
llizos, dos rubios y dos morenos.
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3.10 Casa

Las horas siguientes fueron tal marasmo de sensaciones y caras, hirviente de voces que no recorda-
ba y pegajoso de dulces de coco, que Antdonio no consiguié nunca reconstruirlas con precision.

Los habian retenido a ¢l y a los muchachos antes de que salieran del hospital para vacunarlos practi-
camente contra todo.

—Es el protocolo estandar, los nativos de tribus que nunca entraron en contacto con nosotros estan
en riesgo extremo, una gripe puede matarlos, por no hablar del sarampién y la varicela.

—Pero yo la varicela la tuve de chico, y la gripe me agarr6 por lo menos mil veces...

—Vamos, vamos, no haga tanto lio, se lo hacemos todo también a usted, por si acaso. La cosa lo
fastidi6 bastante mas a €l que a los muchachos, que estaban mas que nada intrigados por las batas,
las camillas, las jeringas, y que se entusiasmaron con la idea de que aquel pinchacito —jMenos que
una avispa, menos que una hormiga de esas grandes!— los protegeria para siempre contra todas las
enfermedades del mundo.

—No es exactamente asi, muchachos, estan protegidos de algunas enfermedades pero...

—Thu dijiste que esta cosa era una medicina que nos va a proteger de las enfermedades. Dijiste que
servia para no hacernos enfermar nunca mas.

—Esté bien, Caué, estd bien. No dije exactamente eso pero esta bien igual. Ahora veamos de conse-
guir irnos de aqui.

Tuvieron que pasar primero a saludar a Yamandé que, recién despertado de la anestesia y todavia
atontado, parecia no entender del todo donde estaba y por qué, y ciertamente no entendia en absolu-
to quién era toda aquella gente, en particular la rolliza sefiora anciana que le ahuecaba las almoha-
das y aquellos dos chiquillos que le dieron un besito en la mejilla: «jSaluden al amigo del tio, que
esta enfermo!» Pero por primera vez en dias tenia la cara relajada y no contraida por el sufrimiento,
y en la dura camita blanca parecia a sus anchas; asi que, una vez tranquilizado de que volverian
prontisimo, bast6 con recuperar a Caué, que se habia ido a explorar los corredores del tercer piso,
para estar listos para dejar el hospital.

Hicieron falta tres viajes en el auto de Ernesto para transportar a todos a casa de Marcela, la madre
de Antonio, donde una bandada festiva de parientes y vecinos los esperaba para abrazar al resucita-
do, ver la tribu de la selva que lo acompanaba y aprovechar la ocasion para comer, beber, poner un
poco de musica, bailar, chismear, discutir de politica, de fatbol, de los precios que estan cada vez
mas altos y de aquella serie de television que recién habia terminado, qué lastima.

—Léastima que no volvieras un sdbado, Antoninho, jasi habria podido venir todavia mas gente a fes-
tejarte! Sabado, fijate. Acordarse de que sabado y domingo eran dias distintos de los otros, que cada
dia tenia un nombre y una peculiaridad —los jueves hay mercado en la Rua Mendes, los martes esta
el teleconcurso, los lunes salen en el quiosco las revistas semanales, ;0 quiza los miércoles?—, di-
virtio mucho a Antonio: era una cosa que habia olvidado por completo y que ahora le pareci6 mas
bien ridicula.

En medio de aquella multitud de desconocidos los muchachos se las arreglaron muy bien, les son-

reian a todos, gorjeaban ceremoniosos en su lengua desconocida y se dejaban atiborrar de dulces,
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papas fritas y empanadas hirvientes, bebiendo un tazén de Coca-Cola tras otro: la bebida los habia
enamorado al primer instante, mientras que sobre el vidrio de los vasos mantenian todas sus reser-
vas. Ubiratan no se habia movido mas de la veranda, desde donde, sentado en el balancin chirriante
que la sefiora Marcela renovaba cada afio con almohadones nuevos —por el momento acrilicas hor-
tensias rosa confite—, contemplaba sin cansarse el panorama de la ciudad, los techos, las calles, la
marafia inextricable de cables eléctricos y antenas, una obra cercana erizada de altisimas gruas.

Gabrielita, sentada en un angulo del sofé, le mostraba a Itatina, que no entendia una palabra pero
asentia admirado al desplegarse de cada nueva funcidn, un aparatito fucsia que parecia un televisor
en miniatura —habla de teléfono, de internet, de juegos y musica y peliculas, pero qué esta dicien-
do, le esta tomando el pelo, no pueden existir todavia teléfonos asi, ha de ser un juguete, una de esas
cosas para chicos que anuncian en las revistitas, dentro de poco le va a decir que permite ver a tra-
vés de la ropa— mientras Pirai reia en la cocina con un grupo de matronas que se habian metido en
la cabeza, al verlo interesado en salsas y cacerolas, ensefiarle a cocinar la moqueca de cangrejos.

Janita se quedo en casa lo estrictamente necesario para preparar un bolso para Yamandé y volver al
hospital a llevarselo:

—Pobre muchacho, no tiene consigo ni siquiera el pijama, un par de pantuflas, una bata... Le llevo
también un paquete de galletas y unos caramelos, en el hospital seguro que no cocinan como noso-
tros aqui en casa, le va a gustar endulzarse la boca. Quiza llevo también un par de revistas, un mu-
chachote asi todo el dia en cama, quién sabe como se aburre. Antonio estuvo por decirle que leer
diarios en portugués no era el pasatiempo adecuado para Yamandé, pero después penséd que en cam-
bio las imagenes de las revistas le gustarian muchisimo: al fin y al cabo era una 6ptima idea. Tan
buena que ni siquiera se puso a discutir con su hermana acerca de la oportunidad de pantuflas y
bata.

Se habia establecido que los muchachos durmieran en la veranda —al reparo de la lluvia incesante
pero no encerrados en un cuarto, ellos preferian asi— y con eficiencia Janita, Amanda y Marcela
habian pensado, sin decirselo la una a la otra, que seria mejor pedirles prestadas a los amigos algu-
nas hamacas, obteniendo el resultado de tener por lo menos treinta amontonadas en los sillones de
la sala. Antdnio empezaba a estar cansadisimo: las emociones, la confusion y no en ultimo lugar las
dos o tres cervezas a las que ya no estaba acostumbrado lo mantenian suspendido en una sonriente
ofuscacion, salvo sobresaltarse cada vez que una puerta golpeaba, una moto rugia en la calle, una
ambulancia pasaba: ruidos de los que antes ni siquiera se daba cuenta y que ahora necesitaba algu-
nos instantes solo para identificar.

Pero reconoci6 enseguida el sonido que vino del televisor que alguien habia encendido: el relato de
un partido, evidentemente, era imposible de olvidar. Cuando entr6 en la sala, escapando del viscoso
abrazo de una prima lejana llegada tarde de la que no recordaba el nombre, Moacir acababa de co-
rrer a llamar a todos y los muchachos estaban entusiasmadisimos:

—jAntdnio, mira, mira aquel objeto con las personas adentro, mira! jJuegan como nosotros con la
pelota, juegan al futbol!
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3.1 TV

—ESs una pantalla, ;verdad? —pregunté Caué recordando la palabra portuguesa que Antdnio habia
pronunciado tantas veces en sus relatos—. Las personas que estan jugando no estan de verdad ahi
adentro, estan en un lugar lejano, muy lejano. Ah, si, jestdn en la luna! Antonio sonrié y asintid, de-
jando que sus o0jos se posaran sobre aquellos muchachos que en ciertos aspectos le parecia ver por
primera vez. No tenian ninguna nocioén de la funcion de los objetos del mobiliario: para ellos un si-
116n era solo un bulto estorboso y no estaba asociado de ningiin modo al concepto de «sentarsey.
Moacir, al ver el sofa, se acostd encima, pensando que un objeto vagamente parecido a una cama de
hospital podia también tener vagamente la misma funcion. También Pirai tuvo la misma ocurrencia
pero con la mesa, levantando murmullos de protesta y risitas por parte de la parentela. Los otros es-
taban encaramados de distintas maneras sobre los muebles, quién sobre un arcon, quién sobre el res-
paldo del sillon. Solo Jaci se quedaba de pie en un rincon, fascinado por los colgantes de vidrio de
la ldmpara, que mas de una vez Antdnio le habia dicho que no tratara de recoger porque temia que
pudiera pensar que eran frutos. Las imagenes del partido corrian demasiado velozmente para conse-
guir capturar la atencion de los muchachos, continuamente distraidos por las demasiadas novedades
que tenian alrededor; el mismo Antonio habia perdido por completo la costumbre de enfocar su
atencion sobre un objeto de aquel tipo. Ademas estaba fascinado por la tecnologia: aquel televisor
era enorme respecto de los que él recordaba, la pantalla era planisima y finisima y la calidad de las
imagenes era como para quedarse sin aliento.

Pirai, echado de la mesa, fue el primero en empezar a imitar los movimientos de los jugadores que
veia en la pantalla, al poco rato seguido por todos los demds. Un amague, un pase, un pique en el
lugar. Cada uno de ellos elegia a un jugador que estuviera en cuadro y le copiaba los movimientos.
Antdnio estaba extasiado. Vistos desde afuera parecia que estuvieran bailando una danza sin ritmo;
en cambio Antdnio entendia que estaban demostrando una vision de juego que no se esperaba. No
imitaban al que llevaba la pelota sino a los otros jugadores, los que participaban en la accion defen-
siva u ofensiva: era el modo que tenian de percibir y comentar las estrategias de juego. En cierto
momento el numero 10 del equipo de amarillo, Antonio habia tardado un buen cuarto de hora en en-
tender que se trataba justamente de un partido de la seleccion de Brasil, tom¢ la pelota un poco fue-
ra del area adversaria y se metio sin miedo en el avispero de la defensa contraria, moviéndose con
una agilidad y una potencia espantosas, a pesar de su talla minuscula. En un momento habia supera-
do a tres o cuatro adversarios pero se habia ido demasiado a la derecha para poder descargar un tiro
potente. Mientras caia girando sobre si mismo para evitar al enésimo defensor adversario, de su pie
izquierdo sali6 una trayectoria magica, una pelota lenta de parabola arqueadisima que super¢ al ar-
quero contrario metiéndose en la escuadra, a su derecha.

—iGOL! —gritaron los muchachos a coro—. jGOL! Por primera vez en su vida veian aplicados los
gestos que Antdnio les habia ensefado: los brazos en alto, los abrazos, los pufios cerrados en sefial
de victoria. La cdmara se detuvo en un primer plano sobre el rostro de aquel pequefio genio de ca-
miseta amarilla que acababa de realizar aquel milagro de técnica. Los muchachos dejaron de abra-
zarse, se callaron y se dieron la vuelta de golpe hacia Antonio. El primero en hablar fue Caué:

—FEIl que hizo el gol... —no sabia bien cémo decirlo (no hacia falta, porque ya se habian dado
cuenta todos)—. ; Viste, Antdnio? ; Viste como se parece a Yamandé? Antonio estaba incrédulo: Ya-
mandé y el genial nimero 10 de Brasil, sobre cuya camiseta se destacaba el nombre «Foguete» es-
crito en verde, se parecian efectivamente como hermanos.
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3.12 Zerao

—¢Adonde vamos, Antonio? Despertador o no despertador, Antonio al salir el sol ya estaba de pie,
como por lo demas todos los muchachos. Habia reflexionado largamente sobre como organizar los
dias; sobre todo le importaba que Yamandé no estuviera demasiado solo. Pero las reglas del hospital
eran muy rigidas, antes de mediodia no los dejaban entrar, y los horarios de visita eran de todos mo-
dos limitados: el tiempo libre era bastante. Habia pasado horas enteras explicandoles a los mucha-
chos el uso y el significado de los objetos de la casa, pero aquel mundo, se habia dado cuenta, era
demasiado extravagantemente distinto del suyo y le habria hecho falta bastante méas que unas cuan-
tas mafianas para acostumbrarlos. Moacir era uno de los més curiosos, se habia pasado diez minutos
largos abriendo y cerrando el refrigerador, tocando fascinado todas las cosas frias que contenia y
tratando con éxito de entender como funcionaba el encendido y el apagado de la luz de adentro: An-
tonio habia decidido que los dejaria hacer al menos mientras no se metieran en alguna situacion po-
tencialmente peligrosa. Mientras los otros lo escuchaban hablar de cerraduras, alfombras, interrup-
tores, libros y todas las demas cosas que se les ponian delante, Moacir habia pasado a examinar la
llave del agua. Abria y cerraba el agua caliente y la fria, la tocaba, regulaba el chorro al minimo, la
probaba; un par de veces casi se quemo. Aquella mafiana, fresca e inesperadamente inundada de sol
después de la lluvia nocturna, Antonio se dio cuenta de que ya no podia retener en casa a seis robus-
tos y vivaces jovencitos hablando de lamparas y de cisternas, e hizo de la necesidad virtud. Habia
un lugar que queria visitar sin falta y que como una especie de carcoma se habia abierto camino en
su mente hasta ponerse en el centro de cada pensamiento: queria ir al Zerdo, queria ver qué habia
sido de ¢l después de todos aquellos afios; dentro de si sabia que no podia haber sido abandonado.
No iba a ser facil, lo sabia perfectamente, ni siquiera para ¢l mismo. Demasiadas rarezas, demasia-
das diferencias. Para recorrer los pocos kilometros que los separaban del estadio podian hacer falta
horas (o podrian hacer falta dias, o podriamos perdernos y no volver a encontrar nunca mas el ca-
mino, hay mil peligros aqui).

—Ustedes me ensefiaron a mi todos los secretos de la selva. Esta es mi selva y esté llena de secretos
que ustedes no conocen. Tienen que tener mucho cuidado, porque en mi selva hay cosas mucho mas
peligrosas que el jaguar y el caiman. Las sonrisas burlonas de los muchachos se apagaron con el
primer autobus que pasé por un charco a pocos centimetros de ellos salpicandolos sin interrumpir su
carrera, y pronto se volvieron expresiones de panico: motonetas, automoviles, hasta las bicicletas y
los carritos se volvian amenazas mortales. «jNo se para!» era el comentario mas frecuente, jel hom-
bre sobre aquel gran animal de metal nos mira a los 0jos pero no se para!

—Quiza el gran animal de metal no se puede parar.
—Si —precis6 Antonio—, se puede parar, pero el conductor no lo hace parar.
—¢Por qué? ;Y por qué no ataca entonces?

—Estos animales normalmente no atacan; tienes que pensar que la mente de estos animales es la
mente del conductor. Cuando atacan es porque el conductor se equivoco. Las respuestas de Antonio
no los satisfacian y a €l le costd un buen rato convencerlos de seguirlo; al final cort6 por lo sano: —
Si hacen como hago yo no les va a pasar nada.

La avalancha de sensaciones contrastantes que tantas veces habia sentido después del regreso dejo a
Antdnio nuevamente sacudido. Le parecia haber ido a parar a una de aquellas series de ciencia fic-
cion en las que habia terricolas con camisetas todas de colores, no se acordaba del titulo, que explo-
raban los planetas mas raros: los modelos de los automdviles y de las motonetas le eran en su mayo-

ria desconocidos, las tiendas, las personas, hasta el olor en el aire ya no era el mismo, el tufo de los
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gases de escape le parecia sofocante. Le parecia haber atravesado un muro invisible y haber ido a
parar a otro universo, parecido a aquel en el que habia crecido y sin embargo profundamente distin-
to. A pesar de esta sensacion de extrafiamiento, sin embargo, habia también costumbres antiguas y
evidentemente nunca olvidadas que resurgieron espontdneamente dejandolo profundamente asom-
brado. Desembocar en la Rodovia Juscelino Kubitschek y mirar a la izquierda para ver si esta Al-
fonso fumando apoyado en la veranda desde siempre pintada de amarillo de su pescaderia (jla pes-
caderia est4 todavia! jCon el letrero y todo! jA lo mejor esta también Alfonso!); meterse por la Rua
da Bacia aunque el camino sea mas largo, solo porque hay arboles a lo largo del canal (jlos arboles
estan todavia! ;Y qué pequeiios y raquiticos parecen!); reconocer las casas bajas de un piso y las pe-
rennes casuchas en equilibrio sobre el borde de las calles fangosas, las larguisimas hileras de edifi-
cios blancuzcos y grises punteadas aqui y alld por estallidos de color, con las palmeras haciendo de
signos de exclamacion; acordarse de una llave de agua a la vuelta de una casa, pero también sor-
prenderse por alglin edificio nuevo o por un cruce modificado.

Por fin ahi esta el Zerdo, irreconocible. El estacionamiento de enfrente reducido a una enorme ex-
planada de tierra, su amado cerco azul completamente repintado; es mas, rehecho en un blanco chi-
116n alternado con pilares verdes. Y las gradas, se dio cuenta, del todo nuevas, reconstruidas: de dos
pisos y con un techo inclinado, mas anchas que las anteriores, recién pintadas, hermosisimas. Ha-
bian hecho los trabajos de remodelacion, entonces, pensd6 Antonio. No consiguid transmitirles su
entusiasmo a los muchachos; ya le costo explicarles que aquella era la cancha de la que tantas veces
habia hablado, no sabia qué se esperaban ellos pero ciertamente no aquel cerco, aquellas calles y lo
que estaban viendo. A pesar de los trabajos, la parte norte del estadio estaba todavia cercada por una
reja interrumpida por un portoncito destartalado y entreabierto. Mientras hacia entrar a los mucha-
chos vio que en la cancha habia un equipo entrenando, y al ver alguna casaca blanquinegra no tuvo
ninguna duda: era el Macapa Futebol Clube. Ahi estd, alguno de estos muchachos podria haber sido
jugador mio, pero pasé demasiado tiempo, no consigo reconocerlos y desde luego ellos no me van a
reconocer a mi. Un asistente se acerco corriendo con aire sonriente mientras Antonio no encontraba
las palabras para disculparse:

—No pensaba encontrar a nadie a esta hora de la manana...

—Somos profesionales —respondio el joven con aire muy afable—; tenemos que estar aca por con-
trato, ;no? Profesionales, pensd Antonio, jel Macapa ahora es un equipo de profesionales!

Los muchachos se habian quedado literalmente con la boca abierta. Caué dijo: —Es grande. —Y Pi-
rai casi al mismo tiempo: —Qué raros esos arboles blancos que usan... —y ya se acercaba a tocar-
los—. jNo son arboles! jEs metal! El asistente mird a Antonio con una expresion asombrada y pre-
gunto:

—¢Pero estan hablando? ;Es una lengua? Antdnio le sonrio y le dijo a Pirai:

—Claro que no son arboles, estoy seguro de que también se lo conté.

—No me acordaba —respondid el muchacho. Después Antonio se dirigi6 al asistente:

—Si, es una lengua. De todos modos no queremos molestarlos: habia venido a mostrarles la cancha
a estos muchachos, pensdbamos que no habia nadie y patear un poco, pero miren, nos vamos ense-
guida.

—¢Por qué, ellos juegan al futbol? El asistente habia notado que habia algo raro en aquel grupo de
jovenes. No era el hecho de que fueran indigenas: no era en absoluto infrecuente que grupos de in-

digenas anduvieran por Macapa; tampoco era coémo estaban vestidos, pantaloncitos cortos y pies
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descalzos eran la norma. Sin embargo habia algo, aparte de la lengua, que no le cuadraba. Quiza era
como estaban cerca el uno del otro, hombro contra hombro; quiza era cdmo gesticulaban susurrando
entre ellos. El asistente los observo una y otra vez y se convencio de que si, habia algo distinto en
ellos.

—Si, no hablan portugués pero juegan, y ademas bastante bien.

—Si quieren —djijo el asistente sin perder su aire amistoso—, justamente estibamos por organizar
un partidito; si se quieren sumar nos da mucho gusto. ;Le parece que estén en condiciones de jugar
con nosotros?

—NMire, no lo sé. Probemos y veamos, ;de acuerdo?

Entre todas las cosas que habian fascinado a los muchachos en aquellos pocos dias, nada habia pa-
recido a sus ojos tan extraordinario como les parecian ahora las pelotas. Blandas, lisas, perfecta-
mente esféricas, las palparon, las olieron, las lamieron para sentirles el sabor, las apoyaron en equi-
librio sobre la nariz o sobre los pies, generando mas de una risa en el grupo del Macapa.

—(Qué pasa? —susurr6 divertido el asistente a Antonio—. Parece que no hubieran visto nunca una
pelota en su vida.

—¢Le puedo decir un secreto? —susurrd a su vez Antonio—. Si, es la primera vez que ven una pe-
lota. El asistente le dio un leve codazo a Antonio, convencido de que era una broma, y Antonio no
hizo nada para convencerlo de lo contrario. Fue en cambio hasta sus muchachos y empez6 a expli-
carles unas cuantas cosas. Los atletas del Macapa mientras tanto habian hecho los equipos y un gru-
pito de cinco jugadores se estaba acercando timidamente a Antonio y a aquel grupo de desconoci-
dos. Apenas Antonio les dijo a los muchachos que aquellos cinco jugadores iban a jugar con ellos se
desat6 una vibrante protesta:

—iNosotros somos nosotros! —prorrumpié Moacir.

—iNo podemos jugar con ellos, no nos entienden! —remachod Ubiratan, y asi sucesivamente. Anto-
nio se vio obligado a volver donde el asistente, que a esa altura estaba hablando con el que parecia
el entrenador:

—Disculpenme, de verdad, no queria causarles tantas molestias. Yo soy entrenador... bueno, lo era,
y sé bien lo fastidiosas que son estas situaciones. De todos modos mis muchachos querrian jugar so-
los, si no les molesta.

—¢Cuantos son? ;Seis? ;Siete con usted? Si quieren jugamos siete contra siete.

—Eso, si, gracias, muchas gracias; hagamos diez minutos y después nos vamos, /estd bien? Asi ven
como es jugar.

—¢Pero cdmo, nunca jugaron? —pregunt6 el entrenador.
—Si, jugaron. En fin, olviden la tltima cosa que dije, ;esta bien?

—Otra cosa —dijo todavia el entrenador, un hombre entrecano de unos cuarenta anos—: ¢no tienen
botines?

—No, ellos juegan descalzos.
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—iEntonces nosotros también! —dijo con una risa el asistente, y en un abrir y cerrar de ojos todos
los jugadores estaban ya formados en la cancha descalzos, incluidos los divertidos jugadores del
Macapa. El saque inicial se les dejo a los visitantes y Antonio se cuidé de recordarles a todos como
era exactamente la regla del primer pase:

—Hacia adelante, ojo. Ubiratan toc6 apenas la pelota hacia Caué, que arrancd en un pique derecho
hacia la porteria, cabeza baja, con una expresion de conviccion animal en los ojos que nadie en el
Zerdo habia visto nunca antes. Llegado a unos treinta metros de la porteria adversaria, soltd un tiro
de una potencia inaudita que terminé alto, muy alto. La pelota parecia no querer detenerse mas: so-
brevolo el travesafio, la pista de atletismo cuyos trabajos no serian completados jamas, las redes del
cerco y también las primeras casas del bairro.

Los jugadores del Macapa estallaron todos en una risa, aunque alguno no pudo ocultarse al menos a
si mismo el sobresalto por toda la potencia desarrollada en aquel puntapié. Antonio se precipitd has-
ta Caué tratando de explicarle la diferencia entre estas pelotas y las pelotas de hojas que usaban en
la selva. Los ojos de Caué echaban fuego mientras le respondia con los dientes apretados:

—Entendi, entendi. El juego se reanud6 con una pelota distinta, y no fue la Unica vez: los indigenas
tenian pies rapidisimos y llegaban siempre primeros a la pelota, pero el Gltimo tiro era siempre un
cafionazo que terminaba lejos, a menudo fuera del estadio.

—Mas baja —se limitaba a decir Antonio, conteniéndose de decir «mas despacio», tratando de qui-
tarle dramatismo con sonrisas y palmadas en los hombros. Después de pocos minutos las risas de
los jugadores del Macapé se habian apagado. Aunque ninguno de los tiros habia inquietado al ar-
quero, la supremacia fisica y técnica de aquellos muchachos, a pesar de su contextura menuda, era
evidente, y la incomodidad que sentian con estas pelotas estaba disminuyendo minuto a minuto.
Después de ocho minutos el entrenador emitio el primer chillido furibundo contra uno de sus hom-
bres que por enésima vez habia perdido la pelota a mitad de cancha. El Macapa en la practica toda-
via no habia conseguido superar la linea media de la cancha, salvo con un par de lanzamientos lar-
gos que se habian perdido por la linea de fondo. Los pases de los indios no seguian trayectorias pa-
rabolicas: sus pelotas viajaban derechas como proyectiles, eran golpeadas con una violencia nunca
vista antes y su juego carecia por completo de adornos, agresividad pura en defensa y conclusiones
rapidas en ataque. Al noveno minuto se jugaba un saque lateral en la zona defensiva del Macapa.
Caug estaba por lo menos a diez metros del jugador que estaba recibiendo la pelota, pero su rapidez
fue impresionante y aquellos diez metros fueron recorridos en un relampago. Interceptada la pelota,
empezaron a pasarsela velozmente entre ellos hasta que Jaci vio con el rabillo del ojo el pique de
Ubiratan y lo encontrd con precision milimétrica con un pase a media altura que corto la cancha ve-
locisimo. Ubiratan no lo pensé dos veces y golpeo la pelota de volea, consiguiendo esta vez contro-
lar perfectamente el golpe. La pelota se incrustd imparablemente en la escuadra derecha, con el ar-
quero que, partido tarde, se sorprendi6 blasfemando apenas se dio cuenta de la inutilidad de su vue-
lo.

—La flecha envenenada —sonri6 para si Antdnio, nombrando el esquema que habian ejecutado. Es-
taba acostumbrado a aquella agresividad y a aquellas velocidades, pero la confrontacion con estos
jugadores formados era realmente impresionante. La diferencia era tan abismal que los muchachos
del Macapa parecian detenidos.

—iGOL! —gritaron juntos los muchachos—. GOL! —y se abrazaron y levantaron los brazos al

cielo imitando torpemente el festejo de los futbolistas visto el dia anterior en la tele. El asistente de-

cidié pitar el final de los diez minutos con los muchachos todavia ejecutando aquellas pantomimas.

Antdnio se acercd con una sonrisa de oreja a oreja y les comunicé que el partido habia terminado y

que habian ganado, dando comienzo al festejo, esta vez a su manera, con los cantos y las danzas de
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la victoria, mientras los atletas del Macapa se dirigian sin hacer ruido hacia el entrenador, que ya los
estaba regafiando:

—iVergiienza! jLos campeones 2013! jVergiienza!
Antonio, ya visiblemente avergonzado aunque enormemente contento, fue a detener los festejos de
sus jugadores sin escatimarles elogios a ninguno. El asistente del entrenador le sali6 al encuentro
estupefacto pero todavia jovial y fue a felicitarlo.
—Nunca vi una cosa asi —dijo—, nunca.
—Gracias. {Como se llama usted?
— , {y usted?
Carlos, ;y usted?
—Antdnio. Gracias por los elogios, Carlos, pero mire que también tuvimos mucha suerte.
—iPero qué suerte ni suerte, estos muchachos son formidables! ;Antonio dijo? Yo conocia a un An-
tonio pero era hace muchos afos... De todos modos, ;me daria su nimero, que me gustaria quedar

en contacto?

—(Numero? —pregunté Antdnio sin entender enseguida que se trataba del teléfono—. Yo no tengo
un numero. Carlos lo mird con una expresion interrogativa y después mir6 a los muchachos:

—Claro que son raros ustedes, ;eh? Digame la verdad, Antonio: ellos son indigenas, ;verdad? Digo
indios de verdad, vienen de la selva, ;no? Antdnio mird a su alrededor antes de responder: el cés-
ped, las gradas, el marcador con un gran reloj que marcaba la una. j Yamandé!

—Si, Carlos, somos indigenas, pero ahora nos tenemos que ir. Y después en la lengua de ellos:

—NMuchachos, rdpido, tenemos que ir donde Yamandé, jrapido, rapido! ;Somos?, pensé Carlos
viéndolos alejarse corriendo.
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3.13 Vision de juego

Los gritos del jefe de servicio se oian desde el fondo del corredor. Su consultorio estaba escondido
detrés de una puerta con una placa poco legible, que Antdnio siempre habia visto cerrada.

Habian encontrado a Yamandé sentado en la cama comiendo una manzana, y habia sido una alegria
ver por fin su sonrisa. Una enérgica enfermera habia dicho que el doctor lo habia revisado hacia
poco y habia establecido que pronto podrian empezar la fisioterapia, asi que Antonio, contento, se
habia precipitado al corredor para tratar de hablar con el médico. Mientras tanto los muchachos ya
se habian puesto a contarle al amigo lo de la cancha de futbol, lo de las pelotas y lo de las porterias,
con aquel modo tan inusual de hablar y de gesticular que divertia a todos los demds pacientes y a
sus visitantes: no entendian nada pero era de todos modos un espectaculo.

Los gritos del jefe de servicio no se calmaban; Antonio ya habia hecho dos intentos de llamar a la
puerta sin obtener respuesta y habia vuelto impaciente frente a la puerta del cuarto de Yamandé, es-
perando que el médico se apaciguara para poder hablarle. Los muchachos estaban contando el parti-
do con el Macapa con exuberante lujo de detalles. En aquellos diez minutos de juego cada uno de
ellos habia recogido una cantidad impresionante de informaciones y ahora las estaban volcando
como una avalancha sobre Yamandé¢é. Habian notado como estaban vestidos sus adversarios y los
entrenadores, habian notado las diferencias entre una pelota y otra, los lugares de las gradas a los
que les faltaban los asientos, hasta donde se encontraban los montones abandonados de tierra que
habrian debido servir para remodelar la pista de atletismo. Pero més que nada se acordaban momen-
to por momento de la posicion de todos los adversarios.

—Mientras le pasaba la pelota a Jaci —estaba diciendo Caué—, el adversario de los cabellos corti-
simos y la camiseta amarilla estaba a tres pasos de la linea del medio, el alto y oscuro estaba delante
de mi a diez pasos, el que se reia siempre estaba corriendo lentamente hacia Pirai pero habia mucho
espacio entre ellos...

—iY el arquero estaba un poco desplazado hacia la derecha, ya podias tirar! —intervino Itatna.

—Si, ya podia tirar, pero el espacio para hacer pasar la pelota era menos de medio paso y con esas
pelotas tan livianas podia equivocarme, entonces le pasé a Jaci.

—Ser miedosos no es bueno —concluyé Moacir, callando a Caué, que bajo la mirada sin saber qué
responder. Pero ya Ubiratan habia vuelto a contar otra fase de juego, y también ¢l habia registrado
la posicion y las direcciones de movimiento de compaieros y adversarios con una precision al limi-
te de lo increible. Antonio asentia, conociendo bien esta cualidad de los muchachos. Hasta aquel dia
nunca se habia preguntado el porqué de aquel don suyo, le habia parecido normalisimo. Pero ahora
que estaba sumergido de nuevo en la realidad de Macapa se daba cuenta de lo especial que era.
(Quiza porque son cazadores? Ha de haber sido la selva la que los hizo asi, concluy6.

La pierna de Yamandé¢ estaba enjaulada en una red de tensores metalicos que le brotaban de la carne
y que impresionaba mucho, pero €l decia no sentir demasiado dolor y, salvo alguna mueca, su buen
humor parecia confirmarlo. Seguia los relatos haciendo toda clase de preguntas y participando como
podia en la gestualidad de sus amigos. Esté registrando todo €l también, entendié Antonio, esta re-
construyendo todo el partido en su cabeza. Casi como confirmacion de lo que estaba pensando An-
tonio, Yamandé pregunto:
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—iUbiratan! ;Por qué no le pasaste a Caué? —obligando a Ubiratan a una larga e increible explica-
cion hecha de angulos y direcciones de carrera de los adversarios, al final de la cual convinieron to-
dos en que el tiro, la solucion elegida por Ubiratan, habia sido la mejor opcion.

Antdnio decidié hacer otro intento con el jefe de servicio y se acercd de nuevo a la puerta detras de
la cual la reprimenda todavia no habia terminado. A su pesar se encontrd escuchando lo que el mé-
dico estaba diciendo; no era posible hacer otra cosa, visto el volumen de su voz.

—iEl Mundial! ;E1 Mundial un carajo! jAcé si un paciente nuestro se agarra una infeccion esta
practicamente muerto, qué Mundial ni qué nada! {Mira! jMira cuanta plata gastaron en esos esta-
dios! ;Quieres saber cuantos hospitales salian con esos dolares? {No lo quieres saber, te lo digo yo!
iQué Mundial ni qué nada!

Los ojos de Antonio se dilataron fijando un punto lejano, indefinido, que se encontraba en alguna
parte mas alld de la puerta de aluminio anodizado. 1998 Francia, después 2002, 2006, 2010...

—iDosmilcatorce! —se encontr6 gritando—. jDosmilcatorce! Recorrid el corredor a la carrera; te-
nia que decirselo a alguien y al alcance de la mano estaban solo los muchachos.

—iDosmilcatorce! Cuando entr6 en el cuarto todos se dieron la vuelta hacia ¢l y Antonio hizo un
esfuerzo consigo mismo para recomponerse. En la cama de al lado de Yamandé, un joven con las
que debian de ser su mujer y sus dos hijas lo observaron todo el tiempo mientras con aquella lengua
desbordante de sonidos y gestos les explicaba a los muchachos que justamente aquel afio habria un
Mundial de fatbol, que se iba a celebrar dentro de pocos meses. El joven, que tenia un brazo enye-
sado y un lado de la cara lleno de raspones, reconocio el «jPoropo, poropo!» que Moacir entond
riendo y mir6 a Antonio en busca de una explicacion.

—Dosmilcatorce —Ie dijo Antonio todavia llevado por el entusiasmo—, jhay Mundial de fatbol! El
joven sonrid y dijo con el tono méas bonachén que pudo:

—iUstedes eran quizé los Unicos en el mundo que no sabian que este verano hay Mundial en Brasil!
Antdnio tard6 un poco en absorber la noticia: no solo dentro de poco hay Mundial, sino que se va a
jugar en Brasil. Su corazén empez6 a latir mas velozmente y se le erizaron los pelos del cuello
como la primera vez que habia visto un jaguar. Todos a su alrededor se dieron cuenta de que le ha-
bia pasado algo: el joven del brazo roto emiti6 un sonido gutural y lo mismo hizo Yamand¢, aunque
quiza por una punzada en la pierna. Caué se acercd y pregunto:

—( Antonio?

—Muchachos —trat6 de juntar las ideas—, el Mundial... —Se dio cuenta de que para ellos no cam-
biaria nada—, jva a ser en Brasil!

Para ellos no cambiaba nada. Para ellos «Brasil» era un concepto abstracto como tantos otros que
habian tenido que aceptar sin cuestionar en estos ultimos tiempos. Solo Yamandé lo pensé un poco
y después pregunto:

—Nosotros somos de Brasil, ;verdad?

—Si, Yamandé, nosotros somos brasilefios.

—Y eso quiere decir... —el muchacho lo pens6 brevemente— ;que vamos a poder jugar el Mun-

dial?
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—No, Yamandé, van a jugar los mejores. Antonio sonridé mientras Caué decia:
—Quiere decir los que son como Foguete.

—Eso si —confirmé Antdénio—, los que son como Foguete.
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3.14 Noticias

Janita estaba en lagrimas. El primer pensamiento de Antonio fue: Yamandé. Le paso algo a Yaman-
dé. Después notd que Janita estaba mirando el televisor y se serend enseguida. Probablemente llora-
ba por una telenovela o algo parecido.

— Por qué lloras, Janitinha?

—Por la muerte de Nelson Mandela. A Antdnio le vino a la mente un dia de muchisimos afios antes,
cuando habia encontrado a Janita en lagrimas por la desaparicion de Chaikovski, de quien acababa
de leer las tragicas circunstancias de la muerte. Pens6 que era uno de los tantos momentos historicos
que se habia saltado en aquellos catorce afios y que, apenas tuviera un poco de tiempo libre, queria
ponerse a recuperar.

—¢Cuando muri6? —Ile pregunto.

—Hace tres meses —respondio Janita, para estupor de Antdnio, sorbiendo por la nariz—; ahora hay
un documental sobre su funeral.

Antonio se sento en el sillon sin hablar. Por primera vez desde que habia vuelto estaba entendiendo,
estaba entendiendo de verdad qué peripecia extraordinaria habia vivido en aquellos afios y cuéanto
mientras tanto el mundo habia seguido adelante sin él, sin esperarlo. Pens6 en las innovaciones que
seguramente habia habido en internet, se dio cuenta de que todavia no habia tenido tiempo de obser-
var bien aquellos teléfonos de aspecto futurista que todos parecian tener en la mano y que, por lo
que se veia, servian para cosas mucho mas importantes que telefonear. Y era bien consciente de no
tener idea de como se habia desarrollado la politica local o la geopolitica mundial. Mientras hacia
estas consideraciones, la tele mostraba el desfile de los diversos jefes de estado que habian ido a
rendir el ultimo homenaje a Madiba. «Aqui tenemos a la Presidenta de Brasil, Silvina Mello...», de-
cia la voz en off. ;La presidenta?

—Janita, ;tenemos una presidenta mujer?

—Si. Fijate. /Y después qué mas?, se preguntd Antonio. El televisor, como si le hubiera leido el
pensamiento, fue rapido en responderle: «...y suscitd revuelo el caso de este hombre, que se hizo
pasar por intérprete para sordomudos...»

—iJajaja, grandisimo! —rio Antonio. «Aqui se lo ve mientras finge traducir al lenguaje para sordo-
mudos las palabras del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama.»

—Janita, ;entendi bien? ;Ese es el presidente de los Estados Unidos? ;Un negro?
—Si, Toninho, es él. De locos. ;Pero cuanto estuve afuera, catorce afios o ciento cuarenta?

El padre de Antonio siempre habia sido un tipo hurafio y ahora que la edad avanzaba se habia vuelto
todavia mas taciturno. Durante gran parte del dia estaba en el sillon de la sala o en la silla de la ve-
randa, acariciando al perro o mirandolo jugar en el patio. Desde que ¢l habia vuelto se habian inter-
cambiado pocas palabras y todavia no habian tenido ocasion de hablar a solas. Siempre habian ha-
blado raramente de deporte: Italo habia nacido un afio después de la tragedia del Maracanago, mien-
tras que Antdnio habia nacido un afio antes del triunfo del Azteca, y por tonto que pareciera esta
cosa parecia haber marcado su relacion. Antonio se habia prometido usar la historia y la politica

como tema rompehielos, pero se habia dado cuenta de que ya sabia demasiado poco como para ha-
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cer de ellas objeto de charla sin compromiso y, sentandose en la veranda al lado de su padre, decidid
lanzarse con el deporte.

—Bueno, papa. Ya que descubri hace poco que va a haber Mundial aqui en Brasil, cuéntame qué me
perdi en estos anos. ;Algin triunfo deportivo de Brasil? ;La enésima desilusion?

—Depende, Toninho, depende. —Italo se qued6 unos momentos pensando, después sugirio—: ;Ha-
blamos de gimnasia artistica?

—Jaja, ;quieres empezar justo por lo basico, papa?
—No, quiero hablar de triunfos deportivos de Brasil.
—(En serio?

—Si, Toninho. Hace dos afios hubo Olimpiadas en Londres y por primera vez ganamos la medalla
de oro en gimnasia, en argollas.

—iIncreible!
—Pues si. Y ganamos otra en judo y una tercera en... jvoleibol!

—(iEl voleibol!? ;De verdad? jFantastico! Siempre lo habia dicho, que tarde o temprano ibamos a
ganar nosotros.

—Voleibol femenino, eso si.
—Ah. Bien. ;Y el véleibol masculino?
—Plata.

—iAaaah, lastima! Bueno, por lo menos derrotamos la maldicion de la semifinal. Quién sabe si tar-
de o temprano...

—La maldicion de la semifinal la derrotamos hace ya un rato.
—¢En qué sentido? Vamos, pap4, no te hagas arrancar las noticias con pinzas.

—Sacamos la medalla de plata también en Pekin, en 2008. Pero en Atenas, en 2004, ganamos el
oro.

—¢El oro?

—Si. Pero sobre todo...

—¢Sobre todo?

—Ganamos los ultimos tres Mundiales seguidos. El voleibol es terreno nuestro, ya, Toninho. ;Y sa-

bes quién es el entrenador que nos guio a estos triunfos? Bernardinho, justo como ta vaticinabas —
sonri6 su padre, contento como si le hubiera hecho un regalo.
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Como cereza del postre pasaron a hablar de futbol. Italo conté del triunfo brasilefio de 2002, de la
victoria italiana de 2006, demorandose con gran lujo de detalles en la ingloriosa salida del capitan
francés. Y después conto del ascenso del tiki-taka y del triunfo de los espafioles en 2010. Después,
tras algunos minutos de silencio, mientras Antonio todavia estaba reelaborando todas estas informa-
ciones, Italo dio un suspiro profundo y le dijo a su hijo:

—Nunca crei que estuvieras muerto, ;sabes? Estaba llorando, pero la voz era decidida como siem-
pre.

—Y sabes por qué? ;Te acuerdas de lo que dijo tu abuelo poco antes de morir? «Vi un final feliz
junto con Antonio, puedo morir feliz.» Yo también quiero ver un final feliz junto con un nietito mio;
no podias haberte ido antes.

Antdnio abri6 los ojos de par en par. En la confusion de aquellos dias, con mil cosas en que pensar,
mil que contar y mil otras que redescubrir, se le habia escapado por completo de la mente comuni-
carle a su familia la noticia mas importante. Diosmio, qué vergiienza, ;como hice para no pensar en
eso?
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3.15 Sorpresas

Estaban todos a la mesa, Antonio sentado con los padres y Janita, los muchachos variamente despa-
rramados con sus platos de guisado y sus tazones de cocacola. El viento tibio e hinchado de lluvia
hacia danzar las cortinas de nailon floreadas, la radio parloteaba de fondo mientras su madre y Jani-
ta discutian si al dia siguiente llevarle a Yamandé unos cajuzinhos o de nuevo unos dulces de coco,
cuando €l se aclaro la voz y dijo:

—Ejem, eso, queria decirles que... hasta ahora no hubo momento pero... en fin, yo tengo un hijo.

—iMadrededios! jAntoninho! jTe casaste! —Marcela habia dejado caer los cubiertos y casi volcado
el vaso, llevandose las manos a los cachetes, rojos de emocion.

—No... eso, no exactamente, pero en fin...

—iAydids, ay jesus, qué alegria! jUn nietito! jTengo que llamar enseguida a Amanda, decirle que se
hizo tia, que los niflos tienen un primito! Se levant6 agitada, haciendo volar la servilleta y precipi-
tandose hacia la entrada y el teléfono, pero a mitad de camino dio media vuelta y volvio a dejarse
caer en la silla, abanicandose la cara acalorada:

—Mamamia, casi me desmayo, jjjestabas muerto y en cambio estds vivo y encima te casaste!!!
—Mama, no es que exactamente...

—¢Pero oyeron? jUn nifio de Antonio! jHay que festejar! jJanita, eres tia de nuevo! Italo, anda a
buscar una botella, o incluso dos, tengo que llamar enseguida a Amanda y a la tia Norminha... ;Y
como se llama? ;Y cuantos afios tiene?

—No, afios no, es chiquito, tiene solo cuatro lun... cuatro meses, mas o menos. Se llama Ybyraata.

—Pero qué lindo nombre, parece el de un colibri. ;Y tu mujer como se llama? jQuién sabe qué lin-
da muchachal!

Janita se habia levantado a abrazarlo risuefia, apretdndolo fuerte:

—iQué lindo, Antdnio, qué feliz estoy! jYa solo falto yo, me va a tocar apurarme! Su padre se limi-
taba a mirarlo, derecho en su silla y con el cuchillo y el tenedor todavia en la mano, una sonrisa de
oreja a oreja, y sorbia por la nariz, los ojos brillantes, brillantes. Los muchachos no habian entendi-
do nada, salvo que se estaba festejando algo, asi que reian ellos también, y aplaudian, y abrazaban a
todos, mientras Ubiratan y Pirai golpeaban al unisono con las manos sobre la mesa el velocisimo
ritmo de la Cancion de Fiesta. Se asomo al umbral la vecina, todavia con la servilleta en la mano:

—Todo bien? ;Pas6 algo?

—iGenovefa, volvimos a ser abuelos! jMi Antonio nos dio un nietito! Ven, ven a tomar algo, hay
que festejar, llama también a Ronaldo y a los muchachos, diselo también al sefior Menares del patio
de al lado, jquién sabe qué contento se va a poner!

Antonio pasaba de un brindis a otro —habian llegado también los vecinos del otro patio— y a todos
tenia que repetirles que no, que no tenia fotografias, ni siquiera un video, no, nada: quiza la préxima

vez, la proxima vez prometido, prometido.
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—Y la dejaste alla solita, a tu mujer? Tenias que traerla a conocernos, santo cielo qué cabeza tie-
nes. Ay, pero le tengo que mandar un regalo, Janita, tenemos que ir a comprarlo: algo para el nifio y
para ella unos aretes, quiz4 una mafanita. Italo, mafiana mismo le tienes que abrir al chiquito una li-
breta de ahorros; ay, ahi estd Amandinha, jbien, Janita, que la llamaste! Nifios, tienen una tia y un
primito, jvengan a darle un beso al tio! jAntonio lindo de su mama, que se hizo papa! ;Y como di-
jiste que se llama tu mujer?

—No es exactamente... Janaina, se llama Janaina.

—Un lindo nombre ella también, y dime, ;cOmo se conocieron, desde cuando estan casados? Jests-
mio, me muero por ver al nifo, el colibricito chiquito de su abuela.

La tia Norminha, llegada con una gran bandeja de pasteles y un par de escarpines celestes tejidos a
dos agujas —Ilos hice cuando esperaba a Gabriela, los tenia guardados, no te ofendes, ;verdad? Un
regalito de la tia—, lo abraz6 junto con Gabrielita, que preguntaba si iba a ser ella la madrina, muy
desilusionada porque no habia ni una foto para poner en Facebook. Amanda se sonaba la nariz, toda
contenta:

—iPero bravo, Antonio, y encima otro varoncito! Papa, ;viste, estds contento? Pero Antonio, tienes
que llamar a Teresa sin falta.

—¢ Teresa? [ Qué Teresa?

—Pero como, ;no te acuerdas?, tu oyente, la que llamaba siempre: jescucha, escucha, estd al aire
ahora!

—¢ Al aire? ;Pero donde, pero como? Amanda subi6 el volumen:

—Claro que si, fue ella la que volvid a poner en pie la radio, es toda una historia larga que no sé
bien, pero en fin, es todo mérito suyo. Hace un programa lindisimo de recetas y noticias del mundo,
lo escuchamos siempre: escucha qué buena es, no se entiende nunca nada, es buenisima, jescucha!

Es mas, llamala, jllamala ya!

Con el teléfono ya empujado en la mano, Antdnio rio: casi un vértigo encontrarse de este modo del
otro lado del hilo.

—(Al6?
—¢ Teresa?

—Si, buenas tardes, querido mio, ;desde donde llam...? Pero esta voz, esta voz la reconoceria entre
mil, entre milmillones... ;jAntonio!?

—Si, Teresa, soy yo, Antonio.
—iDiosdelcielo, Antonio, qué emocién! jEl que no se muere, se vuelve a ver! Yo sabia que no po-
dias estar muerto, Antonio, no podias, con una voz asi. Mamamia, queridos oyentes, ustedes no se

pueden imaginar; eso, pongo una linda cancidén para reponerme de la emocion: mis queridas y mis
queridos, aqui tienen, de Barbra Gaynor, «I will survivey.
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3.16 Gazeta

Marcela lleg6 agitada, secandose las manos en el trapo de cocina, mientras Antonio trataba de en-
tender como funcionaba el celular que su hermana Amanda le habia prestado y que apenas habia
conseguido encender:

—jAntdnio, Antdnio, ven al teléfono! jHay un periodista! jUn periodista para ti!

—¢(Qué periodista, mama? ;Qué quiere?

—No sé¢, la Gazeta de algo, vamos, apurate, jno lo hagas esperar!

Antonio no compartia en absoluto la agitacion de su madre y a decir verdad no tenia muchas ganas
de hablar con un periodista, ;/para qué, ademas? Bueno, oigamos qué quiere, si no mama no me deja
en paz.

—Si, (alo?

—iQueridisimo Antonio! jQué gusto escucharlo!

—Disculpe, ;quién habla?

—Soy Jos¢é Geremia Opispo de Mervelhos, jpero usted puede llamarme sin mas José! Soy periodis-
ta de la Gazeta Esportiva do Amap4, seguro que la conoce.

—La verdad que no. Pero de hecho estuve un poco fuera de circulacion, ultimamente...

—JAJAJAJA! {Un poco fuera de circulaciéon! jCatorce afios fuera de circulacion, eh, Antdnio!
iQué personaje!

—Escuche, yo tendria cosas que hacer, asi que si...
—iPero claro! jPero claro, Antonio, estara ocupadisimo! Le robo solo cinco minutos, una entrevisti-
ta al vuelo, jpero cuando la vea publicada se va a quedar de piedra! En cinco minutos le hago la en-

trevista del afio, jva a ver, Antdnio, va a ver!

—Mire, no sé, no entiendo... juna entrevista para hablar de qué? Es mas, antes que nada, ;quién le
dio mi nombre?

—Eh, querido Antonio, un periodista nunca revela las fuentes, jeso lo sabe todo el mundo! En este
caso fue el doctor Traverso, el del Senhora dos Anjos, que mire qué casualidad jes primo mio! No
se puede considerar una fuente al propio primo, ;jno? Y ademas de todos modos ya se lo dije, jjaja-
ja!

—¢Y qué diablos le conto el doctor?

—iAh, todo, Antonio queridisimo, todo! Que lleg6 después de catorce afios perdido en la selva
acompafiado por una tribu de indios, uno de ellos herido, jtodo me conto!

—Un lindo entrometido, este Traverso.
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—Eh, €l me tiene siempre al dia, es una de mis fuentes mas interesantes, y ademas en fin, es primo
mio, ;ya le dije que es primo mio, verdad? jSi supiera cuantas cosas pasan en una sala de urgencias,
es una fuente de primera, se lo digo yo!

—Bueno, entonces si ya le conto todo, yo diria que podemos despedirnos y...

—iPero no, Antdnio, pero no! El me cont6 los hechos desnudos, pero esos son solo los huesos: la
carne, Antonio, la carne del periodismo son las impresiones de los protagonistas, jsu voz! Entonces,
la primera pregunta.

—Pero yo no estoy seguro de querer ser entrevistado, no s€, querria pensarlo un momento porque. ..

—iJajajaja! jNo quiere ser entrevistado! Es realmente simpatico, Antonio querido: ;quién en el
mundo no querria ser entrevistado? Entonces deciamos, la primera pregunta: ;qué sinti6 al volver a
entrar en la civilizacion después de catorce anos?

—¢Pero qué pregunta es esa? No s¢, no sabria, no es una cosa que se pueda decir asi en dos pala-
bras...

—Fantastico. «No sé. No sé expresar con palabras lo que siento, es una cosa que me traumatizé a
fondo, quiza algiin dia consiga expresar los violentos sentimientos que experimento.» Fantéstico.
Segunda pregunta.

—iPero yo no dije eso! jDije que era una pregunta estupida, coémo se le va a preguntar qué sintio a
alguien que...!

—Segunda pregunta. ;Qué sintio al volver a ver a sus seres queridos, que lo daban por muerto?

—Escuche, no creo que sea el caso de seguir, el carifio por mis seres queridos es una cuestion priva-
da asi que...

—Espléndido, espléndido. «LLa emocion de aquel momento me arrasé por completo. El infinito cari-
flo que siento por los mios me brotd del corazén como un rio crecido, sollozaba como un nifio.»
Perfecto.

—Lo saludo. Lo siento, esta entrevista es insensata.

—ijTerminamos, Antonio, terminamos! No fue dificil, ;vio? Para concluir, digame: supe que esos
muchachos suyos juegan al futbol, es usted el que los entrena, ;no es cierto? Son buenos, me dicen,
jlindas piernitas!

—Y eso quién se lo dijo? No creo que haya sido el doctor.

—iJajajaja, no, no, Antonio! jEso me lo dijo el cuidador de la cancha, otra fuente mia que no debe-
ria revelar, pero ya est4, revelada una, reveladas todas! Siempre me avisa cuando hay algo intere-
sante, una pelea entre los jugadores, una lesion, un chisme... A cambio yo le doy un lugar en prime-
ra fila para el ensayo de la escuela de samba Piratas da Batucada —tiene esta pasioncita por las bai-
larinas, el pillo—, a mi no me cuesta nada, es mi prima la que dirige la escuela, sabe, la mujer del
doctor Traverso, /se acuerda del doctor, mi primo, no?

—Escuche, no sé de qué esta hablando, lo saludo.
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—Y el cuidador me dijo que los inditos le dieron una buena palicita al Macapa, jjajajaja! jQué fuer-
za! ;Son capaces, eh! Asi que, Antonio, ;qué sinti6 cuando...?

Clic.

Antonio estaba exhausto y aturdido, diosmio pero quién es este imbécil, tendria que haber colgado
antes, qué idiota, quién sabe qué tiene pensado escribir. Suerte que esta Gazeta del demonio quién
va a querer leerla.

Los muchachos habian quedado impresionadisimos, no tanto por la victoria como por el partido en
si, por el hecho de jugar con personas distintas de ellos, de jugar por primera vez en su vida con
desconocidos. Y estaban entusiasmados con la cancha, con las porterias, con las rayas en el suelo,
con las gradas: le imploraron que volvieran alla, se morian de ganas de probar otra vez a jugar bajo
aquellas gradas, aquellas luces, sobre aquel pasto blando como el pelo de una monita. Antdnio, por
otra parte, no tenia menos ganas, asi que una mafiana paso a ver al cuidador y pregunto si podian ir
a patear un poco en un momento en que no hubiera nadie: no querian molestar, quiza en las horas
muertas. Joaquim, el cuidador, no puso problemas: abrié de par en par los brazos y una amplia son-
risa desdentada y proclamo:

—iPero claro! jQué molestia ni qué molestia! De tres a cinco no hay nunca nadie, vengan cuando
quieran.

Eran las cuatro en punto, y ya desde hacia media hora los muchachos y Antdnio trotaban despreocu-
pados de la lluvia, empapados, sudados y felices sobre la cancha, dando toques y corriendo y tiran-
dose a menudo sobre aquel hermosisimo pasto, Antdnio, pasto tan lindo no lo habia visto nunca,
quiero ponerlo todo alrededor del shabono cuando vuelva a casa, todo pasto verde blando asi. En
aquel momento Anténio vio con el rabillo del ojo un movimiento en las gradas y se dio la vuelta
para ver bajar a los saltos, agitando los brazos en sefial de saludo, a un tipito rizado en pantaloncitos
amarillos:

—ijAntonio queridisimo! jSoy José, se acuerda, José Opispo de la Gazeta!

—Acordarme me acuerdo, pero justed qué hace aqui?

—iPero el cuidador, Antonio queridisimo! Me aviso enseguida —se lo habia dicho, que me avisara:
iperiodismo de investigacion, Antonio, periodismo de investigacion!— y se gand el lugar para el
ensayo especial, todas las bailarinas en traje, cosa de escalofrios, Antonio. Pero deciamos, bien bue-
nos estos muchachos, jqué piernas!

—No entiendo, la entrevista ya la hicimos, ;qué quiere de mi?

—iLas fotos, Antonio, las fotos! jSomos la civilizacion de la imagen, un articulo no vale nada si no
hay fotos! Saqué unas tomas fantésticas, va a salir un reportaje espectaculoso, eso, también un pri-
mer plano, asi.

—iPero qué hace, pero quién le dio permiso para fotografiarme, pero vayase!

—Eso, también los muchachos, si, si, asi, mira qué fotogénicos son estos inditos, bravo, asi, ti tam-
bién, fantastico, fantastico.

—iMuchachos, pero qué hacen, no le hagan caso! ;Y usted vayase, fuera, fuera de aqui!
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—iListo, ya estd, todo bien, un articulo fantastico, querido Antdnio, va a ver! Y en un santiamén le
habia dado la espalda y ya volvia a subir saltando las gradas, la maquina de fotos en la mano que
agitaba haciendo chao chao.
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3.17 Lecciones

Habria tenido que pensarlo y dérsela antes, la leccioncita que en cambio se vio obligado a darles a
los muchachos en el mercado, delante del puesto de frutas y verduras del que Jaci habia tomado un
melén ofreciéndole a cambio al vendedor indignado dos tapitas de cocacola. Ni siquiera estaban
equivocados: salidos a comprar pantaloncitos y camisetas, habian visto a Antonio darle a cambio al
arabe bigotudo del puesto un par de billetes, y después al vendedor de pescado un pufiado de mone-
das para tener una bolsada de pesca variada para la sopa de mama Marcela. Era l6gico que hubieran
entendido que a cambio de aquellas cosas habia que ofrecer otra cosa, y que unas tapitas relucientes
les parecieran un trueque adecuado.

—No se puede dar a cambio una cosa cualquiera, hay que dar a cambio por fuerza estos, ;ven? Se
llaman dinero. Los dan a cambio cuando quieren algo.

—Pero por qué ellos quieren estos? Aquellos chiquitos redondos son lindos, relucientes, pero estos
son feos, todos sucios y con encima el dibujo de un hombre antipatico.

—Porque funciona asi, aqui, Jaci. Si quieres un melon tienes que darle a aquel hombre uno de estos,
no una cosa cualquiera, si no se enoja.

—Esté bien. Si a ¢l le gustan, estd bien. ;Y donde se toman estos?

—No se toman, se merecen. En portugués se dice que se ganan. Por ejemplo, ti tienes muchas ba-
nanas: entonces vienes aqui y el que las quiere te da a cambio algunos de estos. Se llama vender, y
después este dinero que te dieron se vuelve tuyo y puedes usarlo para tomar otras cosas de otra per-
sona; se llama comprar.

—Pero no entendi: si yo quiero una banana, ;tengo que darle uno de esos a aquel hombre?

—Si.

—¢ Pero para tener uno de esos tengo que darle una banana a otro hombre?

—Si, bueno, mas o menos.

—¢ Pero entonces por qué no me la quedo, la banana, en vez de darla para después tomar otra?
Ayjesus, quién lo hubiera dicho que fuera tan dificil explicar el comercio, la economia. Antdnio no
recordaba en absoluto como habia sido cuando de chico lo habia aprendido: aunque sabia que no era
posible que hubiera sido asi, le parecia haberlo sabido siempre. Intent6 otro abordaje.

—FEso, digamos que ta tienes que cavar un pozo muy grande, o construir una choza grande, y solo
no puedes. Entonces te haces ayudar, ;verdad? —Los muchachos asintieron al unisono—. Bien, en-
tonces a las personas que te ayudaron tl les das un poco de este dinero para agradecerles, a cambio
de su trabajo, ;entendido?

—Y ellos van a ver a aquel hombre para tomar las bananas?

—Si, si quieren bananas si.

—¢Y le dan a cambio estos que les di yo?
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—Eso, si, jjjbravo!!! —Vamos, que lo logramos, entendieron.

—¢Y por qué yo no le doy directamente las bananas, si es eso lo que quieren a cambio? ;Y por qué
no se las toman ellos solos, las bananas? Antdnio se agarr6 la cabeza entre las manos. Diossanto.

Por més que a veces fuera frustrante, por lo demas, sabia muy bien que no podia asombrarse por las
dificultades que los muchachos a veces encontraban, porque también para €1, a pesar de haber naci-
do ahi, entender de verdad aquel mundo era todo menos facil. También muchas cosas en las que
siempre se habia considerado ducho ahora se le escapaban, y era ¢l mismo el que necesitaba una
guia. Para introducirlo a las nuevas maravillas tecnoldgicas del mundo moderno habia sido obvia-
mente designada la savia nueva de la familia. Gabrielita se sent6 con ¢l al lado de la computadora
de la casa, una linda computadora con una pantalla fina y mucho mas grande que las que ¢l recorda-
ba.

—¢(Qué quieres ver, tio?

—Bueno, echemos un vistazo a internet. Todavia hay internet, ;no? —dijo Antdnio, bromeando,
pero con una pizca de temor en la voz que no consiguié disimular del todo.

—Jaja, tio. Claro que hay. —Gabrielita hizo clic en un icono que Antdnio no reconocia, pero des-
pués aparecid un logo familiar que lo desilusioné mucho.

—¢iGoogle!? ; Todavia usan Google?

—Claro que si. Todos usan Google. ;Por qué lo preguntas?

—Es que lo usaba yo también hace catorce afios, me esperaba que hubiera habido algiin cambio
mientras tanto. Bueno. Escucha, el programa para bajar las canciones gratis de todo el mundo, ;to-
davia existe?

—¢BitTorrent? Si, si, lo usamos siempre.

—No, decia otro, pero ya no me acuerdo como se llama. Napper, me parece, o algo asi.

—Nunca lo oi.

—FEh. ;Pero este Bitorren funciona asi, que buscas una cancion y la bajas?

—Mmm, si y no. Las canciones es dificil encontrarlas, en general bajamos discografias enteras.

—O sea que ti quieres escuchar un tema de... mmm... de... Santana, ;y para escucharlo te bajas
toda su discografia?

—No, para escuchar un solo tema en general uso YouTube.
—¢Usas qué?

La sesion de estudio no estaba yendo muy bien. Aparte de Google, parecia haber cambiado todo. En

el fondo era lo que Antdnio se esperaba y esperaba con ganas, pero una cosa era esperarselo y muy

otra cuestion era encontrarselo delante. Antonio se sentia casi mas desorientado que los muchachos:

para ellos por lo menos era todo por aprender desde cero, para €l estaba la carga adicional de tener

que desaprender todo lo que recordaba. Gabrielita prob6 a explicarle algo que pudiera gustarle a un
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adulto, como Facebook y Twitter: Antonio asentia pero se veia que no estaba entendiendo de ver-
dad. Mientras hablaban, de la conversacion saltdé que nunca habia oido hablar de Wikipedia.

—¢No conoces ni siquiera Wikipedia?
—No. Deberia, ;eh?

—Jesussantisimo, tio, pero donde has vivi... —Gabrielita se interrumpio riendo antes de completar
la metida de pata, pero Antonio no se lo hizo pesar y desplazd la conversacion a un terreno mas
simple.

—D¢jame ver otra vez ese sitio de la musica, vamos. Y hazme escuchar algo popular hoy. Gabrielita
le hizo escuchar Na Linha do Tempo 'y Livre.

—¢Me estas haciendo escuchar musica que te gusta a ti, 0 musica que piensas que podria gustarme
ami?

—FEjem... las dos cosas —respondid diplomatica Gabrielita.

—Y las estrellas mundiales de hoy quiénes son? Sé honesta. Antonio no se atrevia a hacer pregun-
tas mas precisas; sobre todo no queria preguntar qué habia sido de sus grupos preferidos, temia que
se tradujera en una larga lista de «nunca lo oi» intercalada con una lista de muertos, y no tenia nin-
guna gana de escucharla.

—Mmm... no sabria, a mi me gustan mucho Katy Perry y Lady Gaga.
—Vamos, hazme escuchar algo.

Antdnio no pudo, con toda honestidad, decir que compartia los gustos de su sobrina, pero en com-
pensacion aprendid rapido el uso de la columna de los videos relacionados y se zambull6 en una ex-
ploracion de los videos mas vistos de la red. Algunos los aprecid, algunos lo hicieron reir mucho,
otros no los entendi6. Después la espectacular imagen de una explosion lo atrajo. Mientras hacia
clic le parecid sentir a Gabrielita ponerse rigida a su lado. Durante algunas decenas de segundos
mir6 el video sin decir nada.

—¢Que es esto? ;Paso de verdad? —Ie pregunto, con la voz rota.

—Si —susurr6 ella, haciendo una mueca con la boca. Antonio reflexiond sobre la cosa unos segun-
dos y después dijo:

—Ojo, los muchachos no tienen que saber nunca nada de esto. ;Entendiste, Gabrielita? Por ningin
motivo.

Pero Gabrielita lo miraba con aire apenado. Antdnio se dio la vuelta, y unos metros a sus espaldas

vio a [tatina que miraba la pantalla. Se quedaron mirdndose unos segundos, después el muchacho
sin decir una palabra se dio la vuelta y volvié al patio.
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3.18 Redaccion

La salita de la redaccion de Rede Norte estaba abarrotada de personas, de hojas de papel, de tabletas
y celulares, de envoltorios de caramelos hechos un bollo, de plazos que se acercaban, de aburri-
miento y fastidio.

—Vamos, muchachos. Vamos. Este programa esta tan flojo como las nalgas de una vieja. Vamos.
Hacen falta ideas nuevas, un poco de vida, un poco de color. Algo vivaz, fresco. Alfonso, ;propues-
tas?

—Se podria pensar en algo sobre el Mundial, quiz4 un aspecto un poco lateral...

—EIl Mundial. Virgenmia. Hablo de algo fresco y ¢l me saca el Mundial. Hace un afio entero que
hablamos del Mundial y vamos a hablar de ¢l por lo menos otro afio mas. ;Te diste cuenta, digo, te
diste cuenta de que en la programacion ya hay dos notas sobre el Mundial? Una sobre los uniformes
de las selecciones —virgenmia— y una sobre qué van a comer nuestros atletas —doble virgenmia
— entre un partido y otro. Pero aunque se nos ocurriera una idea genial —y mirando sus caras lo
dudo— no podemos hablar SIEMPRE Y SOLO DEL MUNDIAL: ;FUI CLARO?

—Si, si, claro.

—Clarisimo, jefe.

—S1i, muy claro.

—Perfecto. T4, Amélia, ;ideas?

—Bueno, esté esa historia de cuernos que...

—Hoy los hago echar a todos. A todos. Son mas embalsamados e inttiles que una momia egipcia. O
quiza soy yo el que no habla portugués. {NO HABLO PORTUGUES, yo? Pedi algo NUEVO, por-
lavirgen: las historias de cuernos ya eran viejas en tiempos de Homero. A todos, los hago echar.
—Ejem... habria... en la revista de prensa...

—Vamos, Esmeralda, vamos, no sea timida. ;Habria qué?

Esmeralda se aclar6 la voz, que pas6 del debilisimo al débil:

—FEjem, eso, en la revista de prensa esta este diarito local que... eso, estaria la historia de este tipo
que volvio después de catorce afos en la selva, junto con un equipo de indios que juegan al futbol.
Y a ¢l lo daban por muerto. Y ellos son buenos, dicen que en un amistoso le ganaron al Macapa y...
€s0.

—Mh. Me gusta. Nuevo, distinto. El tipo, el Robinson Crusoe de la selva, las cerbatanas y las pelo-
tas de futbol, los indios todos desnudos y pintados: simpatico, colorido, me gusta. Bien, Esmeral-
dinha, deberia hacerte jefa de redaccion a ti y mandar a Alfonso a hacer de secretario de redaccion
en tu lugar. O mejor todavia a lavar las escaleras. Denle las gracias a Esmeralda si por hoy no los
echo, a todos ustedes. Y vamos enseguida a entrevistar al tipo, ese, el resucitado, ;coOmo es que se

llama?

161



—Antonio Carlos Rocha de Almeida, jefe —dijo Esmeralda.

George, hasta aquel momento casi del todo distraido —estaba cubriendo de complicadisimas deco-
raciones un dibujito que se parecia muy vagamente a un capitel corintio—, dejé caer de golpe el bo-
ligrafo.

—¢Antonio Rocha de Almeida? —exclam¢ estupefacto—. jAydios, pero si yo lo conozco!

—(Ah si? (Y como es eso?

—FEra mi profe de gimnasia, jefe... Jesus, jestaba seguro de que estaba muerto! No dijo que cuando
habia sabido que estaba desaparecido y ya dado por perdido habia llorado un poco por él: es verdad
que era un muchachito de quince afos, pero no se habia dado cuenta de haberse encarifiado tanto
con un maestro, por loco que fuera.

—¢Puedo entrevistarlo yo, jefe? ;Puedo?

—Pero claro, por lo menos te haces util una vez en la vida. Si lo conoces, mejor todavia: mas pa-
sion, mas color. Llamalo enseguida. Y llévate contigo a Manuel con la videocamara, que prepara-

mos una nota y un videito resumen que mientras tanto lo subimos al sitio. Una cosita simpatica, bre-
ve, unos minutos, pero fresca, chispeante, ojo. Y ojo: color, mucho color.
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3.19 Calles

Demasiados colores, estaba pensando Antonio, aplastado en el autobus entre una adolescente gordi-
ta vestida de rosa y un hombrecito que hablaba solo dirigiéndose a una tal Ernesta que parecia ha-
berlo desilusionado.

Las orquideas, las heliconias, las bayas, la fruta, los pajaros eran pinceladas abigarradas y deslum-
brantes, pero el fondo, el color verdadero y basilar de la selva era el verde, eran los millones de ma-
tices de verde que parecian tefiir el aire, la luz. Alld era como estar en el fondo esmeralda de un es-
tanque o de una piscina, mientras que aqui la mezcolanza de todos aquellos rojos y amarillos, de los
afiiles de las paredes descascaradas y de los fucsias acrilicos de las camisetas, los rojos y azules de
los autos, los naranjas, los violetas, los celestes eléctricos de los letreros lo aturdian; era todo dema-
siado colorido y parecia amontonado al azar, colores que eran como ruidos.

Todavia tenia que hacer cierto esfuerzo para andar solo por aquella ciudad que habia sido la suya, le
parecia todavia no poder orientarse, que todo fuera demasiado complicado y confuso, una cacofonia
casi ilegible. Tres muchachas parloteaban sentadas un poco mas adelante; sus risas eran simpaticas,
pero Antonio ya se habia dado cuenta de que no era capaz de establecer si una muchacha era o no
era linda: le costaba descifrar sus ropas, que le parecian siempre o demasiado descaradas o demasia-
do elegantes, y a menudo las dos cosas juntas. Y ademds estaban siempre demasiado, demasiado
vestidas. COmo haces para entender si una mujer es hermosa cuando esta asi toda enjaczada de tela,
me pregunto yo, quién sabe.

Se removid en el asiento; los pantalones, la camisa, los zapatos lo incomodaban: se sentia atado,
apretado, constrefiido, y le parecia estar siempre un poco sucio y sudado. Sucia y acalorada le pare-
cia cada vez mas también la ciudad, de una suciedad que no recordaba, hecha de agua mugrienta y
de viejas pinturas, de basuras descuidadas, de aproximacion, de dignidades cansadas que se volvian
sordidez, del olor omnipresente a gases de escape y a comida, a gente.

Por lo demés no podia quedarse encerrado todo el dia en casa, desnudo y tranquilo; ni siquiera los
muchachos lo hacian ya: salian cada mafana, en grupo, a hacer recorridos cautos pero cada vez mas
largos por el barrio, observando cada cosa con el concentrado interés del explorador en un planeta
ajeno. La vitrina de la peluquera contenia un mundo entero de perfumes y asombros, de mechas car-
dadas y de bucles, de ufias pintadas. Y enseguida después estaba el lavadero de autos, y como hacias
para no detenerte hasta una hora entera a disfrutar de los cepillos azules que suben, bajan y giran,
del agua, de la espuma, del brillo de los autos que salian de ahi relucientes como joyas, de la risa
ronca del hombre de la gran panza que hacia funcionar aquel carrusel de chorros. Después el verdu-
lero, con montafias de frutas y verduras nunca vistas que quién sabe quién habia recogido de quién
sabe qué planta y que se marchitaban despacio al sol; la musica que salia del bar donde la sombra,
de extrafio y un poco rancio olor, centelleaba de vidrios y botellas; después una mujer con tacones
rojos, dos perros que se perseguian, un policia torvo que zarandeaba a un chiquillo y una ambulan-
cia que pasaba en un relampago aullando. Y los paraguas, una asombrosa novedad para quien ha vi-
vido milenios de lluvia: Caué€ y Ubiratan habian querido uno cada uno y no se separaban de ellos ni
siquiera cuando no llovia en absoluto.

Moacir, en cambio, se habia olvidado al instante de todos los paraguas del mundo cuando habia vis-
to pasar disparado a un muchacho montado en una bicicleta. Casi habia llorado de entusiasmo cuan-
do habia salido a la luz que la vieja bicicleta de Antonio todavia estaba en el zaguén y se le habia
dado permiso para aprender a usarla, confiado a Janita para las primeras experimentaciones sobre
los pedales en el polvoriento patio asoleado.
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Pensarlo dando vueltas en bici por Macapa dejaba a Antonio todo menos tranquilo, y cultivaba la
esperanza de que Yamand¢ se curara y se volvieran todos a la paz de la selva antes de que la pasion
ciclistica se volviera un problema. Después, claro, los muchachos eran en promedio muy prudentes
y por ahora la calle se las arreglaban para cruzarla lo menos posible: hasta a Antonio los autos le pa-
recian demasiados y siempre demasiado veloces; manejar una anaconda o un jaguar era una cosa,
pero atreverse a bajar de la acera para tirarse entre aquellos bolidos ruidosos e imprevisibles era otra
historia completamente distinta. Solo faltaba la bicicleta.

Mir6 por la ventanilla un poco tenso; siempre tenia la duda de no conseguir reconocer las paradas,
de equivocarse de camino y perderse entre un supermercado, un callejon y un salon de juegos, y
mientras escuchaba el borboteo relativo a los muchos pecados de Ernesta trataba de imaginarse el
aspecto de George, después de todo aquel tiempo. Estaba contento de que lo hubiera llamado, de
que quisiera verlo, de que se hubiera declarado tan feliz de haberlo sabido vivo y coleando y de
vuelta en la ciudad. No debia de ser tan malo como maestro, al fin y al cabo, si después de tanto
tiempo un alumno mio todavia se acuerda de mi y con tanto carifio. La historia de que quiere una
entrevista, de que quiere filmar a los muchachos jugando, de que tiene una propuesta magnifica, no
s¢€, suena un poco rara, quién sabe qué tiene en mente, veremos. Pero decidir encontrarnos en la ra-
dio fue una buena idea, me muero de curiosidad por ver qué hizo Teresa; quién hubiera dicho que
iba a ser justamente ella la que volviera a ponerla en pie, ella, la reina de la llamada confusa.
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3.20 Radio

Se habia esperado volver a ver el viejo muro un poco maltrecho, pero el barrio evidentemente habia
subido de tono y el edificio que albergaba la radio estaba pintado de un lindo turquesa que hacia re-
saltar, en las ventanas del primer piso, modernos vinilos a cuatro colores con un indistinguible logo
y la inscripcién Radio Nova Amizade en amarillo y negro.

En la entrada, mas alla de la puerta pintada de amarillo, habian montado una pequefa recepcion con
sillones de mimbre y almohadones de chintz. Una muchachita rizada sentada frente a una compu-
tadora y al cartel bastante pomposo de «secretaria de redaccion» acogioé a Antdnio con entusiasmo:

—iOh, claro, Teresa me habia dicho que usted iba a venir! jTeresa! jTeresa! —chill6 hacia una
puerta de vidrio—. jLlegd aquel sefior! Teresa llegd al instante, todavia con los auriculares al cue-
llo: aretes de plastico rosa fresa, lapiz labial cereza y una melena color banana, parecia una canasta
de frutas. Trabajar en radio debia de haberle hecho bien, como confirm¢ ella misma envolviendo a
Antonio en un abrazo perfumado de violeta:

—iAntonio, qué feliz estoy! Recé tanto por ti, encendi un montén de velas a Nossa Senhora da
Conceigdo y hasta le di una gallina de ofrenda a mi vecina que hace candomblé, que nunca se sabe,
cuantos mas dioses estén en el baile mejor, jy ves que sirvio! jTe salvaste! Y qué lindo por fin cono-
certe, y aqui en la radio encima. jSi supieras como me cambi6 esta cosa de la radio, cémo me des-
pabild! Sabes, también tienes que hacerte una cultura, estar al dia. Y todo gracias a ti, a tu voz; pero
mirate, qué muchacho lindo, lo sabia, con esa voz. Te imaginaba un poco mas fortachén, eso si,
pero no estds nada mal, si tuviera diez afos menos, mira.

—~Gracias por los cumplidos, pero...
—Jaja, no te preocupes, no te quiero hacer la corte, sé que ademas estés casado, imaginate.
—¢Y como diablos lo sabes?

—Pero me lo dijo tu mama, ;jno? Ayer, cuando llam¢ para confirmar el horario, charlamos un rato,
qué mujer simpatica. Me dijo que te casaste con una muchacha linda, que tienes un nifio hermosisi-
mo y que pronto va a ser hora de poner en marcha el segundo, jfelicitaciones, tu madre estaba tan
contenta!

—Si, bueno, no es exactamente... en fin, dejémoslo. Cuéntame de ti, de la radio, ;como hiciste para
volver a ponerla en pie?

—Ay, es una historia larga, mira, aquel Senhor Indcio fue generoso, no se puede decir lo contrario.
Y después ni siquiera llego a tiempo de ver el éxito que tuvimos, tuvo unas cuestiones con la poli-
cia, dicen, yo no sé bien: se fue a vivir a Bogota, donde tiene una filial de su empresa que necesita-
ba su presencia. Gustavo en cambio, sabes como es, los bienes mal adquiridos a nadie enriquecie-
ron: esta preso, pobrecito, un buen muchacho pero que salid torcido, las malas compaiiias, sabes
cdmo son estas cosas. Y entonces asi volvimos a montar la radio, ;entiendes?

Antdnio no habia entendido ni jota, pero consider6 inutil tratar de interrumpir a Teresa, que mien-

tras tanto lo habia hecho acomodarse sobre los almohadones de chintz y hablaba ininterrumpida-
mente agitando ufas color albaricoque:
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—Y tuvimos un buen éxito, ;sabes? Mi programa hace un montén de audiencia, recetas y politica,
funciona buenisimo, si supieras. Claro que yo todavia trabajo con Madame Samuela —el que deja
el camino viejo por el nuevo sabe lo que deja pero no lo que halla, se sabe—, pero ya no lavo cabe-
zas, ahora hago las tinturas y los peinados, aunque todo el dia no hago mas que pensar en mi pro-
grama, tengo una pasion, mira. Y la audiencia va requetebién, Luiza hasta est4 un poco celosa.

—¢ Luiza?

—Pero si, mi amiga Luiza, te acuerdas de ella, ;no? Ella tiene la seccion de gossip, se llama asi
ahora, ya no chismes, lo sabes, ;no? Eso, ella sabe todo de los cantantes y de los vip y de cémo se
visten y se ponen de novios y se dejan, hace un programita lindo, es muy dotada. Claro que no tiene
la audiencia del mio; el unico que se acerca es Jodo.

—¢Pero qué Jodo, el cuidador? —Antdnio estaba cada vez mas desconcertado.

—iSi, si, €l, €l! Sigue haciendo de cuidador obviamente, pero a las nueve tiene el programa de as-
trologia y a las diez el consultorio sentimental. Si supieras qué bueno es, da unos consejos que te
hacen venir las lagrimas a los ojos, casi querria tener problemas de amor para que me aconseje €l.
Tienes que hacerte hacer el hordscopo sin falta, mira, quién sabe esta cosa de la Amazonia qué in-
fluencias astrales tiene.

—Pero claro, me muero de ganas. De todos modos, felicitaciones, fueron muy buenos de verdad.
Pero no entendi bien la cosa de las recetas y la politica, ;entiendes de politica ahora? En su momen-
to no me parecia que...

—¢ Yo de politica? jPero no, imaginate! Es que cocinar se me da bien y siempre tuve pasion —y los
programas de cocina andan siempre fuerte, mira—, pero pensé que habia que ampliar un poco el po-
sicionamiento, no solo abuelas y amas de casa, asi que le meti la politica adentro. Pero es facil, ;sa-
bes? Miro un par de sitios de noticias, sitios de internet, ;te das una idea?, pero claro que te das una
idea: me la ensefnaste t0, la internet, con tu programa; dios, jparece que paso tantisimo tiempo! Eso,
leo los titulos, después voy a gugol y pongo las palabras clave, ;no? Pongo las palabras clave junto
con la palabra «recetasy», por ejemplo qué sé yo: «Irak, recetas» o «Ucrania, Putin, recetas». O si ya
tengo en mente la receta de un plato pongo ese y después las palabras clave: «Moqueca de camaro-
nes, Obama, estelas quimicas». Sale siempre algo interesante, si supieras. Me ensefid Paco a usar
gugol, ;te acuerdas de Paco, el técnico de sonido? Se casé con una alemana y se fue a vivir a Euro-
pa, a Berlin o Amsterdam o a otra ciudad de Alemania, ahora no me acuerdo. Quiza Sidney.

Antonio se esforzo por beber otro sorbo del jugo de fruta demasiado dulce que Teresa le habia pues-
to en la mano:

—Bueno, estoy contento: siempre habia deseado Europa.

—Si, si, mira, yo también estoy feliz, aunque al principio no sabiamos cémo hacer para reemplazar-
lo; después por suerte encontramos a Saverio, ensefia piano en la escuela para ciegos, es buenisimo,
después te lo presento, fue ¢l el que me dio la idea para el logo nuevo, ;te gusta? Lo dibujé yo.
—Mh. Muy lindito, si. Un... un loro. ;Con un... rastrillo en el pico?

—Jaja, pero no, qué loro: es un cisne, un cisne con las alas desplegadas sobre un mapamundi, con la
ramita de olivo de la paz entre los pueblos en el pico. Me inspiré en esa linda cancion que me gusta

tanto, sabes, «Imagine all the people», la de Paul Lennon, ;te das una idea?
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—Co6mo no, como no. Y el logo es realmente precioso.
— Verdad? Siempre fui dotada para el dibujo. Lo dijo también Saverio; ¢l no ve, se entiende, pero

se lo describi bien y me dijo que es muy lindo. jAy, pero mira, llegé tu amigo! Los dejo tranquilos,
quién sabe cudntas cosas tendran que decirse; ;0 quiza les gustaria un cafezinho?
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3.21 Individualidad

Antonio seguia llaméandolos «los muchachosy». Los muchachos hicieron esto, los muchachos necesi-
tan esto otro, como si fueran un Unico cuerpo indistinto. Y en los primeros tiempos de hecho casi lo
habian sido: intimidados por la cantidad de novedades, para no dejarse arrasar se habian apretado
uno contra otro dandose fuerza mutuamente. Esto habia hecho también mas simple la tarea de Ant6-
nio de tenerlos vigilados y protegerlos de los muchos peligros de la vida fuera de la selva. Pero a
medida que las semanas pasaban y se iban adaptando al nuevo mundo, y jesussanto si lo hacian ra-
pido, las diversas individualidades volvian a emerger y tenerlos a cada momento todos juntos ya no
era posible: las torpezas, las desconfianzas, los temores se estaban disolviendo de dia en dia en una
desenvoltura cada vez mayor y en ganas de experimentar aquel mundo nuevo. Antonio habia tenido
que aceptar el hecho de no poder controlarlos mas, o en todo caso de necesitar la ayuda de sus fami-
liares para hacerlo.

Moacir y Caué habian ido de nuevo al aeropuerto a ver los aviones aterrizar y despegar de cerca, un
pasatiempo que habian empezado a cultivar desde hacia algunos dias. Antonio no tenia ganas de ir
por cuarta vez consecutiva, pero Gabrielita se habia ofrecido a ir con ellos: los muchachos de todos
modos habian dicho que conocian el camino, y por lo demas no quedaba lejos, asi que después de
muchas recomendaciones se habia resignado a dejarlos ir. De todos modos siempre era un placer
para €l ver que la pasion con la que, cuando estaban en la selva, escuchaban sus relatos sobre la mo-
dernidad habia resistido la prueba de la confrontacion con la realidad.

Jaci e Itatna, acompanados por Janita, habian ido en cambio al cine a ver aquel dibujo animado am-
bientado en un reino helado. Quién sabe qué entenderian, teniendo en cuenta que, aparte de la len-
gua, estaba también el detalle de que sus Uinicas experiencias con el concepto de frio eran el refrige-
rador de la casa de Antdnio y los helados de palito —bastantes, a decir verdad— que se habian co-
mido.

Antdnio recordaba haberse asustado mucho el dia en que Itauna lo habia sorprendido mirando el vi-
deo del once de septiembre: no pensaba que Itatna pudiera entender lo que habia pasado, pero para
ir a lo seguro les habia dado a los muchachos una clase sobre el concepto de «pelicula», contdndoles
que a las personas les gustaba actuar y filmar en la pantalla relatos y acontecimientos raros de todo
tipo, a veces incluso tristes, que en absoluto eran verdaderos, no, no, nada de verdadero, eso, vean,
en esta pelicula este actor se muere pero en la pelicula siguiente esta de nuevo vivito y coleando. No
todos se habian mostrado muy interesados, también por la barrera lingiiistica, pero Jaci e Itaina ha-
bian resultado unos apasionados cinéfilos y habian empezado a devorar un dibujo animado tras otro.
Antdnio no tenia nada en contra, es mas: al fin y al cabo son lindas historias, instructivas, faciles de
entender y no cruentas, y paciencia si le parecia tratarlos como nifios de cinco afios.

Por otro lado sabia muy bien que nifios no eran en absoluto, gustos cinematograficos aparte: eran
jovencitos de veinte afos o por ahi y, por lo demas, en la selva después de la iniciacion eran consi-
derados hombres hechos y derechos. Alli las cosas eran un poco distintas; en este otro mundo uno
se considera muchacho hasta los cuarenta afios, como demostraba el hecho de que ¢l mismo a esa
edad fuera llamado asi por mamé Marcela (cuando no directamente «nifio», un poco fuera de lugar
pero las mamas son asi). Y a proposito de Marcela: quién sabe qué estaba tramando en aquel mo-
mento con Pirai, que la habia acompafiado al mercado a aprender los secretos de las compras.

Antonio se encontré pensando: mis muchachos estan creciendo. Y le vino una pizca de melancolia,
cosa que lo llevd a reirse de si mismo y de los pensamientos raros que estaba teniendo. En aquel
momento levant6 los ojos y vio a Ubiratan salir a la veranda con dos cervezas en la mano y sentarse
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a su lado. Durante un rato se quedaron en silencio sorbiendo las cervezas y mirando la calle mas
alla de la reja. Fue Ubiratan el que interrumpi6 primero el silencio.

—Sabes, cuando partimos de la aldea no estaba seguro de que Yamandé se fuera a salvar. Es raro.
No sé como decirlo, creia en tus palabras pero igual me parecia raro. Demasiado raro. Y en cambio
lo lograste. Todavia no te di las gracias.

—No me tienes que agradecer a mi. No lo salvé solo. Lo salvamos todos juntos. Y qué hazafia de
locos fue. ;Te acuerdas de cuando conseguimos evitar la cascada por un pelo?

—Si. —Ubiratan rio durante dos segundos, pero la evidente melancolia volvid enseguida a ensom-
brecerlo—. Aqui es lindo y son todos muy gentiles. Nos estdn ayudando mucho. Y no estaban obli-
gados a hacerlo.

—Tampoco ustedes estaban obligados a salvarme y ayudarme a mi, cuando me encontraron. Toda la
aldea me acogio como si formara parte de ella desde siempre. A mi familia le parece lo minimo ha-
cer lo mismo con ustedes.

—Tu familia, si. Sabes, Antonio, cuando estadbamos en la aldea nunca lo habia pensado; ti llegaste
cuando nosotros éramos nifios, casi no me acuerdo del tiempo en que ti no estabas. Para mi siempre
fuiste uno de la tribu. Pero ahora que veo a tu familia, me pregunto como hiciste para aguantar estar
en la aldea todo aquel tiempo, sabiendo que tu familia estaba aqui.

—FEh. No fue facil. Sobre todo los primeros tiempos, cuando ni siquiera sabia hablar la lengua de
ustedes. Pero me ayudaron justamente ustedes, los nifios, y nunca se lo voy a agradecer bastante. Y
ademas, sabes: el destino del hijo es irse. Yo tenia nostalgia, pero gracias a ustedes segui viviendo
bien. Mas que por mi, me daba pena por mi mama y mi papa; son los que se quedan a sufrir mas.

Antdnio se dio cuenta de haber tocado una nota dolorosa. «La» nota dolorosa. Se apresur6 a reme-
diarlo:

—Pero no te preocupes, Ubiratan. Mi situacion de entonces y la nuestra de hoy son muy distintas.
Los que se quedan sufren mas cuando no saben. No saben qué le paso6 a su ser querido, no saben si
volverd. Nuestras mujeres saben qué nos paso, saben por qué nos fuimos y saben que vamos a vol-
ver. Y tu hijo es todavia demasiado pequeio para entender lo que esta pasando; estoy seguro de que

estd ahi haciéndole compatfiia a Ybyrdata. Como suele ocurrir, el remedio fue peor que la enferme-
dad.

—Dijiste todos los motivos por los que estoy triste, ;sabes? Extraio mucho a Kinératan, pero ¢l
quiza ya se olvid6 de mi. Y Amiaje sabe solo por qué me fui, pero no sabe qué me paso. No sabe si
encontramos el camino correcto, no sabe si estamos todavia vivos, no sabe ni siquiera que habia una
cascada a la que sobrevivir, pero estoy seguro de que se imagin6 peligros todavia peores. Y no sabe
si conseguimos salvar a Yamandé y no sabe cudndo volveremos ni si volveremos. No lo sabe nadie.
(Cuando volvemos, Antonio?

—Yamand¢ se esta curando bien pero todavia necesita un poco de tiempo, dijeron los doctores, por
lo menos una luna; después volvemos a casa: ya no falta mucho. Y va a ser todavia més lindo para
el que nos esperd vernos volver a todos sanos y salvos y con tantas cosas que contar —sonrié Anto-
nio. Volvieron a observar el ir y venir de la calle. La charla les habia hecho bien a los dos, y la se-
gunda cerveza acompafié una conversacion mas alegre, centrada en los muchos aspectos graciosos
de su permanencia alli, cuyo subtexto era: si, extrafio la selva, pero en el fondo esta es una aventura
hermosisima de la que me voy a acordar siempre.
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Los primeros en volver fueron Marcela y Pirai. Sombrios, no se dirigian la palabra. Era una expre-
sion rara para describir a dos personas que hablan sin comprenderse dos lenguas distintas y, sin em-
bargo, en sus sesiones de cocina normalmente ninguno de los dos se callaba ni un instante y pare-
cian madre e hijo, mientras que ahora practicamente se estaban ignorando. A Antdnio le pareci6 oir
a su madre murmurar algo sobre orugas y porquerias, pero mirandolos a la cara tanto Antonio como
Ubiratan decidieron evitar pedir informaciones detalladas sobre el motivo de su evidente pelea.

Poco después llegaron también Jaci e Itatina, seguidos por una Janita que no se callaba un instante.
Los dos, evidentemente alterados, se apresuraron a entrar en la casa sin hablar. También ellos estan
perturbados, pens6 Antdnio, notando que no tenian para nada la cara de dos personas que acabaran
de ver un dibujo animado. Es verdad que los conceptos de hielo y nieve les eran ajenos, pero no era
posible que les hubiera hecho aquel efecto.

—iJanita! ;Qué paso6? ;No fueron a ver Frozen?

—Si, y se divirtieron muchisimo. Tenias que ver como se reian cada vez que en la pantalla aparecia
aquel graciosisimo mufieco de nieve. Fue muy divertido.

—...A mi no me parecen dos muchachos que pasaron una tarde divertida. ;Qué pas6 después?

—Ah, eso, si. Eh, queria llevarlos a comer un helado, pero apenas salimos vieron los carteles de
aquella otra pelicula, la de esos lindos guerreros griegos todo pectorales, los 300 espartanos. Esta-
ban muy curiosos, me hicieron entender que la querian ver.

—Janita, pero yo te habia dicho...

—Pensé, bueno, es una pelicula de guerra, no va a ser dificil de seguir aunque no entiendan la len-
gua. Basta con tantos dibujitos, no son unos nifios.

—Janita. ..

—Solo que la pelicula era un poco demasiado violenta, yo seguia diciéndoles «pelicula, peliculay,
pero ellos se perturbaron un poco y después de media hora se quisieron ir. Perdona, Antonio. Un
poco perturbados, como no, pensd6 Antonio, nunca los vi asi ni siquiera cuando enfrentamos la cas-
cada. Pero entendié que Janita ya estaba apenada por su cuenta y que no valia la pena hurgar en la
herida:

—Pero no, estd bien. No importa, ya vas a ver que se les pasa. Fuiste gentil en acompafiarlos; ahora
voy a ver si consigo calmarlos un poco.

Antonio se levanto, le hizo una sefia a Ubiratan de que lo siguiera y en aquel momento vio, mas alla
de la reja, a Moacir, Caué y Gabrielita llegar desde una direccion completamente distinta de la habi-
tual procedencia del aeropuerto. Caué tenia una expresion feroz en la cara, también esta una nove-
dad. Moacir era visiblemente presa de sentimientos parecidos pero era mas habil para mantenerlos
bajo la superficie. Gabrielita los seguia con la cabeza gacha y de vez en cuando levantaba los ojos
para alguna mirada rapida ora a uno ora al otro. Una mirada en la que a Antonio le parecid ver grati-
tud mezclada con pena. Cuando estuvieron mas cerca Antonio notd que la camiseta de Caué estaba
rasgada y que los dos muchachos estaban bastante embarrados. ;Y quiza aquello en la mejilla de
Caué era un moreton? /Y los nudillos de Moacir habian estado siempre asi de despellejados? Anto-
nio se vio obligado de nuevo a ejercitar sus no excelsas capacidades deductivas, porque por lo visto
tampoco este grupito tenia muchas ganas de hablar. ;Seria posible que Caué y Moacir se hubieran
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peleado a golpes? Caué y Gabrielita fueron derecho a la casa sin siquiera saludar. Moacir se detuvo
un instante, puso una mano en el hombro de Antonio y le dijo:

—Ella esta bien, no te preocupes. Y nosotros también. Aquellos otros estan un poco menos bien. —
Y siguid detras de sus amigos.

Antdnio y Ubiratan se quedaron desconcertados mirandose el uno al otro, y Antonio penso: si,
(cuando nos vamos de aqui?
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3.22 Propuesta

—Vamos, muchachos, vayan a buscar las pelotas y ponganse a trabajar, que dentro de poco llega un
amigo mio a hacerles las tomas para la television.

—¢Qué son las tomas?
—¢Qué television, la que estéd en la pantalla?

—A ver, las tomas son... bueno, como fotografias; se acuerdan de cuando les sacaron las fotogra-
fias, ;no? Eso, las tomas son cosas asi, pero son fotografias que se mueven y sirven para ponerlas
en la pantalla, si, asi las ven todos.

—¢Asi después nuestras fotografias las ven todos en la pantalla como cuando miramos la televi-
sion?

—Si, justamente asi.

—A mi me va a gustar mucho verme chiquito en la pantalla.

—TIgual a ti no te va a mirar nadie en la pantalla, me van a mirar a mi porque soy mas lindo.
—Pero yo soy mejor.

—Pero yo corro mas rapido.

—Muchachos, a jugar, vamos. En la pantalla pensaremos después.

Si, en la pantalla pensaremos después. Pero en cambio en la pantalla habia que pensar enseguida:
George habia sido realmente carifioso y amable, y la entrevista habia sido agradable e inteligente —
no como la de aquel rizado idiota—, pero por lo visto al publico el asunto le habia parecido muy in-
teresante y George lo habia vuelto a llamar proponiéndole un especial centrado en los muchachos,
con muchas imagenes de los muchachos jugando, que tenian que filmar justamente aquel dia apenas
George llegara con el camardgrafo. Y eso estaba muy bien, naturalmente. Lo que habia dicho des-
pués, sin embargo, era una cosa que tenia que pensar bien. Y pensarla ahora, querido mio, porque es
mas que probable que George hoy quiera una respuesta y yo todavia no s€, no consigo decidirme.
Antonio se paso distraidamente la pelota de un pie al otro, reflexionando, mientras los muchachos
alborotaban por toda la cancha disputdndose no menos de seis o siete pelotas.

Era la propuesta que le habia hecho lo que lo dejaba indeciso. Por lo visto la cadena para la que
George trabajaba estaba muy interesada en ellos: tenian la audiencia un poco a la baja y necesitaban
algo nuevo —fresco, habia dicho—, asi que se habian ofrecido a organizarle una gira de partidos
por la region, seis o siete ciudades, equipos de nivel regional, todos los viajes y los gastos pagados y
una remuneracion por la contratacion, a cambio de los derechos televisivos. Y ademas uniformes
deportivos para todos los muchachos —con la marca de la cadena, se entiende—, zapatos incluidos.
Eso, ya los zapatos se perfilaban como un asunto espinoso: los muchachos jugaban desde siempre
descalzos y Antonio estaba seguro de que no les gustaria nada cambiar de sistema. Pero desde luego
no era pensable hacerlos jugar descalzos contra los otros calzados, una cuestion que no tenia idea de
coémo resolver. Y no era en absoluto la Gnica que lo preocupaba: todos aquellos micros, aquellos
viajes, ciudades distintas, hoteles, un montén de desconocidos, el hecho de jugar no por juego sino

porque a esa altura se trataria de una especie de obligacion, eran todas cosas que no sabia como se
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las tomarian los muchachos. Por otra parte se daba cuenta de que para ellos podia ser una ocasion
unica de vivir experiencias nuevas y seguramente interesantes, conocer otros lugares y otras perso-
nas, medirse con jugadores que no conocian y que jugaban de un modo distinto del suyo, casi con
certeza divertirse mucho. Y no podia negar que ¢l mismo tenia muchas ganas: irse un poco por ahi
con los gastos pagados, ver otras ciudades, jugar junto con su equipito disfrutando de algin partidi-
to como corresponde lo atraia bastante.

Ademas habia que tener en cuenta lo que habian sabido por los médicos: Yamandé¢ iba a necesitar
por lo menos otro mes de rehabilitacion, y pasar todavia todo aquel tiempo en Macapa corria el ries-
go de volverse problematico. Los muchachos estaban acostumbrados a una vida activa, y quedarse
quietos otro mes sin nada mas para ocupar los dias que holgazanear y jugotear un par de horas al dia
en la cancha de entrenamiento —por ahora bonachonamente concedida, pero quién sabe hasta
cuando— desde luego no era lo ideal. Ya habia estado el asunto de Caué, que habia dicho que que-
ria colgar su hamaca cerca de la de Gabrielita. Pero qué hamaca, si no tiene ni quince afios, diossan-
to.

—Ni pensarlo, es demasiado joven.

—Mi hermana es tan joven como ella y acaba de tener un nifio.

—Tu hermana no tiene nada que ver. Aqui las cosas son distintas.

—¢Por qué?

—Porque si. Porque te lo digo yo. Escucha, Caué, yo entiendo que tengas ganas de una muchacha:
podrias —dejemos la hamaca por un momento— podrias hacerte amigo de la hija de los vecinos,
Fernanda es simpatica y muy linda.

—iPero es vieja!

—iPero qué vieja, tiene dieciocho afios!

—No sé qué es afos. Pero es vieja. Y también fea, es seca como una pata de saltamontes. No la
quiero.

—Bueno, peor para ti.
—Y Gabrielita me mira siempre; yo creo que ella quiere mucho poner su hamaca cerca de la mia.
—iY basta con estas hamacas! Tu a mi sobrina la dejas en paz, tema cerrado.

Pero Antonio sabia que cerrado no estaba en absoluto: eran jovenes, era obvio que las muchachas
fueran un pensamiento primordial para ellos —sobre todo considerando que no tenian practicamen-
te nada que hacer— y temia que fuera solo cuestion de tiempo antes de que saliera a la luz algln lio.
Por no hablar de Moacir y de su bicicleta: ya habia llegado al «sin manos» y muy pronto se aburri-
ria de dar vueltas en circulo alrededor del patio: en cuanto salga a la calle se va a meter en algun
problema, lo sé, no tengo dudas. Después Ubiratan, que aprendi6 perfectamente a manejar el control
remoto y se pasa todo el dia clavado delante del televisor aturdiéndose de publicidades y telenove-
las, se me atonta del todo (y graciasadids que todavia no descubrié los porno). Y Pirai, que esta
siempre en la cocina y a fuerza de experimentar guisos y dulces con mama y la tia Norma esta en-
gordando: otro mes de salsas y galletas y le va a salir un traserdn de tapir, qué va a jugar a la pelota.
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No, no, hay que distraerlos, despegarlos de aqui, tenerlos ocupados: eso, sobre todo tenerlos ocupa-
dos. Y hacerlos correr.

Desde el fondo de la cancha vio llegar a George, acompafiado por el camardgrafo: Antonio, sonrien-
do, lo salud6 con la mano. Habia decidido.
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3.23 Finanzas

De hecho habia también otro aspecto que lo habia convencido, pensaba Antonio mientras bebia el
café en la luz lloviznosa de la manana observando a los muchachos desayunar con torta de maiz,
sandia y papaya y felicitar a Pirai porque sus beijinhos eran casi tan buenos como los de mama
Marcela. El dinero, al que durante casi quince afios no le habia dedicado ni un pensamiento, era en
cambio, mira td, una cosa que habia que tener en cuenta. Seis jovencitos de buen apetito para ali-
mentar, mas ¢l, no eran un desembolso menor, y de algin modo habia que vestirlos también, les
gustara o no.

Cuando lo habian dado por muerto —y su cuenta bancaria cancelada— aquellos cuatro ahorros que
tenia habian ido a la cuenta de sus padres, los cuales naturalmente se los habian vuelto a poner des-
pués a disposicion: son tuyos, Antoninho, faltaba mas. El los habia usado hasta entonces para con-
tribuir a los gastos; ya eran de sobra generosos sus padres al echarse encima en casa una banda de
extrafios estrafalarios llegados de regalo junto con el hijo resucitado. Pero los ahorros se estaban
adelgazando, la permanencia en Macapa se prolongaba, la rehabilitacion y la fisioterapia de Yaman-
dé iban a comportar gastos nada despreciables: la gira con su correspondiente remuneracion ofreci-
da por Rede Norte que George le habia propuesto —propuesta generosa, la de llevarlos de gira, con-
siderando que ellos no eran nadie— podia contribuir a resolver el problema. Creaba sin embargo
otro: incluso calculando que habia que descontar los gastos médicos de Yamandé y el costo de un
minimo de vestuario que habria sido necesario procurarles a los muchachos —y a si mismo— para
irse un mes de gira, si se tenia en cuenta que durante las proximas semanas tendrian todos los gastos
pagados, resultaria de ahi un ahorrito que, aunque todavia no cuantificado y seguramente irrisorio a
los ojos de muchos, preocupaba a Antonio. El hecho era que aquel dinero seria a todos los efectos
propiedad de los muchachos: eran ellos los que jugaban, era de ellos el contrato.

Después de la confusion inicial no habian tardado tanto en dominar decentemente el funcionamien-
to del dinero, gracias también al hecho de que, para hacérselo entender, cada vez que salian Antonio
les confiaba por turno alguna moneda a cada uno de ellos para comprar un helado o los caramelos,
cuyos nombres portugueses habian aprendido con sorprendente prontitud. Anténio estaba preocupa-
do porque sabia que, aunque no fuera ingentisima, aquella no era una suma para gastar en dulces y
tiras de regaliz. Y sin embargo no conseguia que se le ocurriera qué hacer con ella. Estaba fuera de
duda que una vez de vuelta en la selva aquel dinero no serviria para nada, pero era igualmente cierto
que era de su propiedad y en alguna parte habria que ponerlo. Fue Teresa la que le dio la idea.

Habia querido a toda costa que ¢l volviera a la radio junto con los muchachos y los habia acogido
con caluroso entusiasmo, habia sido carifiosisima, habia ofrecido café, limonadas y pastillas de
menta, se los habia presentado a Luiza, a Jodo y a Saverio y habia querido incluso que ellos abrieran
el programa, a pesar de que Antdnio no estaba convencido:

—No hablan portugués, Teresa.

—Ay, no importa. Tampoco cuando hablo yo se entiende mucho, aunque el portugués lo sepa. En-
tonces los van a entender sus amigos, sus mamas alla en la selva.

—No creo para nada que en la selva puedan oirlos, no... Pero ya nadie lo escuchaba; los muchachos
ya se estaban arrancando el micr6fono el uno al otro, todos contentos de oir su voz de trinos y silbi-

dos rebotar desde los amplificadores.

—iQué lindo! jParecen pajaros que cantan! Casi casi la dejo de cortina, ;qué dices?
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Cuando algunos dias después habia vuelto a visitarla con una begonia en maceta para agradecerle la
gentileza y la hospitalidad, la habia encontrado en compafiia de una mujer bajita y redonda, negra y
lustrosa como un agai, que se presentd con una amplisima sonrisa blanca:

—Buenos dias, qué gusto conocerlo. Yo soy Mariana.
—Ella trabaja con las ballenas —precis6 Teresa.
—Trabajo para Greenpeace, en realidad. No nos ocupamos solo de ballenas, como sabra.

—Bueno, como Teresa le habra dicho ya no estoy muy al corriente, pero claro, Greenpeace sé bien
qué es. Mariana sonrio:

—Tenia muchas ganas de conocerlo, ;sabe? Tenemos en curso varios proyectos que tienen que ver
con los indios y con la cuestion de la deforestacion de la Amazonia. Por lo que entendi sus amigos
provienen de una tribu de no contactados, ;no es cierto? Asi que por suerte el problema de la defo-
restacion todavia no los ha alcanzado. Es un verdadero drama, lamentablemente.

—Si, recuerdo que ya se empezaba a hablar de eso antes de que yo partiera. Imagino que las cosas
fueron empeorando...

—Asi es. Algo se hizo pero siempre es demasiado poco, una gota en el mar. Hay muchisimo todavia
por hacer.

—Pero si, pobrecitos, Antonio, fijate: les cortan todas las plantas alrededor, arrancan todo y ellos ya
no saben adonde ir. Tendrian que comprarsela toda, la selva; ya querria ver yo quién les va a arran-
car después los arboles del jardin de la casa.

—Teresa se apasiona mucho con nuestras causas, es una gran partidaria nuestra, sobre todo cuando
hay ballenas. Pero me gustaria volver a verlo, Antonio, con mas calma. Quiza hablar con sus ami-
g0s; es muy importante para nosotros la voz de los pueblos nativos involucrados.

—Pero claro, Mariana, con mucho gusto: los muchachos no hablan portugués pero puedo hacer de
intérprete yo, no hay problema. Ahora estamos por salir de gira unas semanas, pero seguro que nos
organizamos para vernos a nuestro regreso.

—( Ves, Mariana, qué gentil y simpatico es? Y ademads le gustan tanto las plantas, no quiere que las
deforesten, ;no es cierto, Antonio? El tiene buena mano para las plantas, igual que yo. Mira qué lin-
da begonia me trajo, ;no es una maravilla? Sabes qué, en honor de las plantas voy a abrir el progra-
ma con la cancion «Where are all the flowers gone» en la version cantada por... Baez, ;estds con-
tenta, Mariana?

—Joan. Joan Baez.

—Eso, si, Johnny Baez, no me acordaba el nombre, quién sabe por qué.

Fue solo cuando estuvo en la calle, todavia aturdido por el perfume de violeta de Teresa, cuando en-
tendid cudl era el modo justo de usar aquel dinero. Apenas volvamos de la gira voy a hablarlo con

Mariana, ella sabra como hacer. Tiene razoén Teresa: compraremos la selva, toda la selva alrededor
de la aldea.
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3.24 Contrato

Antonio cruzo la calle y sonri6 para si volviendo a pensar en el encuentro que acababa de tener con
el director general de Rede Norte, al que habia ido a visitar para definir los acuerdos de la gira, en
particular el aspecto econdmico.

El director lo habia entretenido con larguisimos discursos, explicdndole que la idea era transmitir
siete partidos, cada uno de ellos precedido por un miniespecial de un cuarto de hora sobre cada uno
de los muchachos. Al final, del conjunto sacarian también un documental, integrandolo con algiin
otro fragmento filmado durante la gira.

—Ya tomamos contacto con algin equipo local de Belém y de Altamira. Lamentablemente es dificil
que lo tomen a uno en serio, porque nadie los conoce. Por ahora nos estan proponiendo solo equipos
menores o de chiquillos. Pero ya hablé con el entrenador del Macap4, que quiere una revancha por
el partidito del mes pasado. Empezaremos con ese: si se las arreglan bien, quiza arrancando un em-
pate, serd mas facil obtener encuentros interesantes en los partidos siguientes.

—Si juegan como vi la otra vez va a ser el Macapa el que trate de arrancar un empate —habia dicho
Antonio, sorprendiéndose de su propio descaro. El director no le habia dado importancia y habia
continuado:

—Va a ser una historia de fatbol, pero no solo. Nos interesa también el aspecto humano de los dis-
tintos miembros del equipo. Cémo fue el impacto de nuestra sociedad avanzada sobre uste... sobre
ustedes. ;Avanzada?, habia pensado Antonio con una mueca, pero sin interrumpirlo.

—~Qu¢é hacen, como comen, dénde duermen. Digamos que va a ser una historia de Amazonia, futbol
y hamacas. En fin, habia pensado Antonio, dubitativo, guardindose muy bien de expresar sus per-
plejidades. La cadena la manejaba ¢él, después de todo.

—Tendran que acostumbrarse a tener una camara alrededor la mayor parte del dia, pero ya vera que
no le va a molestar; es mas, quiz4 sus muchachos hasta se diviertan. Y, como decia, para los espe-
ciales van a ser necesarias unas entrevistas. Naturalmente estd previsto un pequeio extra por su pa-
pel adicional de intérprete. Naturalmente. Antonio, limitandose a mirarlo, se habia quedado esperan-
do a que aquel continuara.

El director habia apretado el intercomunicador y llamado a la secretaria, pidiéndole que le llevara el
contrato, que le habia pasado enseguida a Antonio indicandole donde firmar.

—Perdon —habia dicho por fin Antonio, molesto por la actitud expeditiva del director—, no quisie-
ra parecer venal, pero todavia no abordamos el asunto econdmico. Recién mencion6 un extra, pero
no s¢ a cudnto asciende ese extra. Y ni siquiera sé el extra de qué. ;La remuneracion base cual es?
Imagino que est4 todo aqui en el contrato. El director habia puesto una cara como diciendo «bueno,
obvioy.

—¢Le molesta si lo leo rapidamente?

—Claro que no —habia respondido el director, con una gestualidad corporal que queria decir: claro
que si.

De locos como todo es relativo, como todo depende del lado desde el que lo tomes, pensdé Antonio

mientras bajaba los escalones saliendo de la sede de Rede Norte, satisfecho de si mismo, casi orgu-
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lloso. Es mas, sin el casi: orgulloso por cdmo habia encarado al director imponiéndole sus condicio-
nes. Ciertamente el hecho de no tener, bien mirado, nada que perder habia sido importante.

El contrato que le habian puesto delante preveia una remuneracion para Antonio de 2.000 reales, al-
rededor del cuadruple de su viejo sueldo de maestro. Claro que mientras tanto habian pasado cator-
ce afios, 2.000 reales valian menos que entonces, pero considerando que comida, alojamiento y
transportes correrian por cuenta de Rede Norte queria decir embolsarse el montoncito casi entero.
Nada mal. Casi habia firmado, cuando le habia venido una duda y habia empezado a releer todo
desde el principio. El director habia resoplado sin ocultar cierta irritacién, pero Antonio no le habia
hecho caso. Habia releido la parte en cuestion, abierto los ojos de par en par, y después habia hecho
correr rapidamente el contrato en busca de algo que no habia encontrado.

—Disculpe, pero aqui se habla solo de mi remuneracion. No veo la de los muchachos.

—No la ve porque no esta prevista. Naturalmente lo pensamos, ;sabe?, no piense mal. Solo que, por
lo que me consta, el estado civil de sus muchachos no est4 para nada claro. ;A nombre de quién de-
beriamos poner este dinero? No sabemos ni siquiera como se llaman ni donde residen. ;Ponemos el
pago a nombre del Senor Indio, Selva Amazoénica n.° 2? El director habia dado una pequefia tosecita
que quiza era una risita, pero Antonio no habia captado ningin humorismo.

—Naturalmente consulté con nuestra oficina de contabilidad y con nuestra oficina legal y ambas di-
cen que el asunto seria demasiado complicado, la oficina de impuestos nos saltaria encima.

—Y entonces, visto que el asunto es complicado, decidieron no pagarles. Total son indios, dentro de
un mesecito se vuelven a la selva, ;qué van a hacer con el dinero?

—Exacto —habia asentido el director, ddndose cuenta con un fatal instante de retraso de que lo de
Antonio era sarcasmo dirigido justamente a ¢l y de que habria debido hacer cualquier cosa menos
mostrarse de acuerdo.

Antdnio habia apoyado el contrato sin firmar sobre el escritorio, se habia levantado y le habia tendi-
do la mano al director:

—NMire, quiero facilitarles las cosas a su oficina legal, de la de contabilidad y de todas las demas.
Dado que la cosa es un poco demasiado complicada para sus medios, mejor lo dejamos. Cada uno
por su lado y listo. El director quiza tenia algun defecto, pero afios de negociaciones comerciales le
habian ensefado a reconocer un farol cuando veia uno, y el de Anténio no lo era. Habia intentado
subir la oferta proponiendo una remuneracion de 4.000 reales, dos mil para Antdnio y dos mil para
los muchachos, pero otra cosa que sabia hacer era reconocer el momento en que no habia que tensar
demasiado la cuerda. Antonio se habia quedado tranquilo, firme en sus intenciones de obtener lo
que simplemente consideraba justo. El director, tercera dote, sabia sacar cuentas al vuelo también,
se daba cuenta de que incluso con una paga de dos mil reales cada uno mas los gastos la cadena ten-
dria de todos modos un buen margen de ganancia, y habia llamado a una asistente para una modifi-
cacion sobre la marcha de las condiciones contractuales.

Dos mil reales al sefior Antonio Carlos Rocha de Almeida, y otros doce mil también al sefior Rocha
de Almeida en calidad de fiduciario del equipo...

—Cierto, todavia no decidimos el nombre del equipo. Nosotros aqui pensdbamos en Amazonia Fu-
tebol Clube, ;qué le parece?
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—Es un lindo nombre para un equipo de Manaos —habia replicado Antdnio, que se sentia invadido
por una seguridad nunca antes experimentada—. Pero nosotros venimos de la selva y tenemos una
lengua nuestra. Nos llamamos Asu Ka’a Futebol.

—Ah. Bien. Lindo. ;Qu¢ significa, si puedo preguntar?

—Significa Gran Selva. Y de todos modos los reales adicionales son catorce mil.

—Perdén?

—Catorce mil. También Yamandé forma a todos los efectos parte del equipo, aunque no juegue. Va-

yan a entrevistarlo a ¢l también, ya veran que no se arrepienten. El extra por mi remuneracion de in-
térprete se lo regalo, visto lo gentiles que fueron.
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3.25 Maniqui

Envalentonado por la seguridad que le daba la excelente marcha de las negociaciones con Rede
Norte, Antonio decidio por impulso dirigirse al Ente para la Tutela de la Selva Amazdnica para em-
pezar a poner en practica su idea de proteger la selva alrededor de la aldea. A acompaiiarlo fue Caué
en calidad de vocero de los muchachos, a los cuales les habia explicado sucintamente que habia
gente mala que queria talar los arboles de la selva. O al menos su intencion habria sido dar una ex-
plicacidn sucinta, pero obviamente habian empezado los «por qué». ;Por qué quieren talar los arbo-
les? Porque quieren usar la madera. Bueno, la selva es grandisima, pueden talar algiin &rbol, no pasa
nada. Pero los arboles que talan son muchos, muchisimos, demasiados; un dia podrian ser todos.
(Por qué todos? Porque son malos. ;Por qué pueden hacerlo entonces? Porque piensan que la selva
es de ellos. Esta informacion habia cerrado la conversacion, porque la absurda, inconcebible idea de
que alguien pudiera considerar «suya» la selva habia provocado tal hilaridad en los muchachos que
Antonio habia salido del cuarto dejdndolos mientras todavia se reian a carcajadas de aquella tonte-
ria.

Cruzado el umbral de falso marmol del edificio, Antonio y Caué se encontraron ante un rechoncho
sefior calvo con gorra de ordenanza que, sentado a un escritorio demasiado pequefio, se dedicaba a
la eliminacién sistematica de las moscas mediante una revista enrollada. Ante la pregunta de Anto-
nio relativa a qué oficina debia contactar para plantear su cuestion, el hombre sacudi6 la cabeza sin
interrumpir los golpes y decreto:

—No estan en el lugar correcto, me parece.
—Pero este no es el Ente para la Tutela de la Selva Amazoénica?
—Claro que si. —jZAS!

—Bueno, pero entonces habra una oficina destinada a eso, ;no?, que se ocupe de los tramites de tu-
tela...

—En fin. Que yo sepa, no. Pero si de verdad les importa pueden probar en la Oficina de Relaciones
Publicas. Segundo piso. —jZAS! |ZAS!

La Oficina de Relaciones Publicas a Antonio no le parecia la mas adecuada, pero como del ordenan-
za no parecia poder sacarse nada mas se encamind hacia el ascensor, seguido por un Caué bastante
perplejo. La oficina en cuestion resultd habitada por un nervioso jovencito de corbata que supervi-
saba a un peloton de muchachos y muchachas sentados frente a computadoras que hasta a Antonio
le parecieron anticuadas. El jovencito practicamente los empujo fuera del cuarto diciendo que ellos
no tenian tiempo y ademads qué idea, dirigirse ahi. Que fueran, si de verdad querian, al primer piso,
a la Oficina de Mapas y Catastro.

De ahi fueron dirigidos, por un calvo y suave hombrecito que olia a lavanda y a polvo, al tercer
piso, a la Oficina de Rendicion de Cuentas, y después de nuevo al segundo, a la Oficina de Gestion
de Particulares. Pasaron después por la planta baja, donde un simpatico encargado del Servicio de
Mantenimiento les ofrecio un cafezinho, y por el cuarto piso, donde un sanguineo funcionario trato
de convencerlos de adquirir, en lugar de la selva que es realmente humidisima, un lote bien ventila-
do por la zona de Santa Mariana, zona con grandes perspectivas de desarrollo, una inversion segura.
El funcionario les puso en la mano la tarjeta de la inmobiliaria de su cuiiado, reiterando que siempre
es mejor hacerse aconsejar por un experto cuando se trata de adquirir terrenos.
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Antdnio estaba cansado y exasperado, y empezaba a encontrar enervante el tener que responderle
continuamente a Caué, que miraba a cada interlocutor con 0jos torvos preguntando combativo si era
¢l el que queria talar la selva, cuando se encontraron, sin un preciso porqué, delante de la Oficina de
Asignaciones, que al menos por el nombre dejaba esperar que fuera el destino correcto.

La puerta estaba abierta y adentro se veia, sentado al escritorio, a un hombre en camisa de mangas
cortas al que una placa indicaba como doctor Thomas S. Mello Aluguer. Ademas de ¢l y de un ma-
niqui con un uniforme de explorador recostado en una silla en un rincon, no habia nadie. Antonio
golpe6 y el hombre le hizo sefias de acomodarse en la sala de espera, es decir en las sillas justo
afuera de la puerta, donde Antonio entretuvo la espera hojeando con Caué algunas decrépitas revis-
tas de ornitologia y observando a través de la puerta al hombre que miraba inmovil unas hojas sobre
su escritorio, sin dar la impresion de leerlas ni de hacer otra cosa.

Después de una espera de media hora el sefior Aluguer parecio despertarse del letargo y les hizo se-
fas de entrar y de acomodarse. En la oficina habia una sola silla libre, en la que rdpidamente se ins-
talo Caué, y Antonio tuvo entonces que decidir si quedarse de pie o mover el maniqui de su sede.
Un nuevo gesto del sefior Aluguer lo empujo6 hacia la segunda opcidon. Apenas estuvieron sentados
frente a €1, Aluguer les hizo sefias de apartarse un poco, haciendo con la mano el gesto del calor.
Aparte del hecho de que a Antonio no le parecia que en la oficina hiciera particularmente calor, la
cosa mas preocupante desde su punto de vista fue la evidencia de tener que vérselas con un mudo.
(Como hara para explicarme lo que hay que hacer? De todos modos ya estaban ahi y mas valia in-
tentarlo. Antonio se aclar6 la garganta y empezo a hablar pronunciando bien las palabras.

—Entonces, nosotros estariamos interesados en adquirir un lote de tierra en la Selva Amazonicay...
El sefior Aluguer se levanté de golpe y fue rapido a buscar un legajo del armario, del cual extrajo un
par de folletos y un mapa que desenroll6 frente a Antonio y Caué, indicando un punto de la selva en
la frontera con Peru.

—iExcelente! —dijo el sefior Aluguer con una linda voz profunda, haciendo sobresaltarse a Antonio
por la sorpresa—. Me da mucho gusto oir de esta intencion suya. Hace poco pusimos en marcha un
programa de ese tipo, el PPFACP, pero si estan aqui sin duda es porque lo conocen. Con 50 reales
pueden tutelar —no adquirir, jajaja, claro que no se habla de adquisicion— 50 metros cuadrados de
selva en las nacientes del Rio Uapés, donde viven varias tribus de no contactados o ex no contacta-
dos. ;Su amigo proviene de ahi, imagino? ;Cuanta selva quieren tutelar, cincuenta metros cuadra-
dos? ;Cien?

—Ejem, no, nosotros venimos de mucho mas cerca, nuestra aldea esta por la zona del Rio Jari, creo
que dentro del Parque Nacional del Tumucumaque.

—¢Nuestra? ;Usted, sefior...?

—Antonio Rocha de Almeida, mucho gusto. Y este es Caué.

—Mucho gusto. Disculpe, sefior Almeida, no quisiera ofenderlo, pero usted no parece un indigena.
—No, si, en fin, es complicado. Represento a un pueblo indigena.

—¢Qué pueblo precisamente? ;Como se llama?

La pregunta tom6 a Antonio por sorpresa. Entre las muchas palabras que un pueblo que vivia aisla-
do en la selva no necesitaba, una ciertamente era la palabra para definirse. Caué, que se moria por
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entender qué estaba pasando, aprovecho la pausa para pedirle explicaciones a Antonio, el cual le
tradujo la pregunta.

—¢Quiere saber como nos llamamos? ; Todos los habitantes de la aldea uno por uno?
—No, quiere saber como se llama la tribu.
—¢Qué pregunta estipida es esa? Nosotros somos nosotros, somos la gente.

Antdnio no estaba seguro de que al funcionario pudiera parecerle bien el nombre de un pueblo que
se llamara «gente», pero ya el atento doctor Aluguer habia captado el vocablo y habia partido por su
cuenta:

—;Manguari? Nunca oi hablar de ellos. De todos modos hay varios programas de proteccion de la
selva en curso, pero actualmente el tinico que prevea la toma en tutela por parte de terceros se refie-
re a la zona que les dije.

—Pero y si quisiéramos en cambio adquirir materialmente la selva que rodea la aldea?

—Jajaja. Adquirir, ni pensarlo. La selva es un bien publico, es del Estado, es propiedad de todos. De
hecho, como brasilefios, ya es suya, mi querido sefior. Hablando en cambio de tutela, deciamos de
esta interesantisima area en la frontera con Pert que...

—iPero a nosotros no nos interesa aquella area, nos interesa otra completamente distinta! Si todavia
no hay un programa de tutela quiza se podria poner en marcha, ;no? ;Qué haria falta para ponerlo
en marcha?

—FEh. Son cosas complicadas. Cosas complejas. Usted no tiene idea. Pero si les importa pueden
presentar una propuesta al Ministerio, acompanandola de toda la documentacion cartografica, hidro-
geologica y obviamente de los levantamientos floro-faunisticos. El plan de negocios que hay que
adjuntar, naturalmente autenticado ante un Funcionario Publico habilitado, debera consignar oportu-
namente tabuladas todas las mediciones y los datos de los levantamientos, incluidas las fichas de re-
gistro del censo etnografico de todas las poblaciones eventualmente presentes alli, y un plan, que in-
cluya hipotesis de rendicion de cuentas a uno, tres y cinco aios, que acredite, aconsejablemente con
la validacion del Instituto de...

Antdnio apoyd ambas manos sobre la mesa, se aclar6 la voz interrumpiendo al funcionario, que
mientras hablaba iba extrayendo de cajones y legajos fajos de formularios, inspird y dijo con voz
forzadamente calma:

—Bueno, olvidelo, ya entendi. Quién sabe qué se me cruzd por la cabeza. Se levanto6 y salio de la
oficina cerrando la puerta con un poco mas de fuerza de la necesaria. Caué y el sefior Aluguer se
quedaron mirandose unos segundos, mientras el funcionario empezaba a sentirse inquieto por la mi-
rada de puma que el joven le clavaba encima. Después la puerta se volvid a abrir, Anténio entrd,
volvio a poner la silla en el rincén, apoy6 encima el maniqui y le dijo, gélido, al muchacho:

—Ven, Caug, vamonos. Volvamos a jugar a la pelota, que es lo que sabemos hacer.

El muchacho lo siguid, no sin antes haberle siseado algunas palabras al doctor Aluguer, que los
mird salir desconcertado, los brazos cargados de formularios.

—¢Qué le dijiste? ;Qué significa ambiid e¢ai ité? Es una palabra que no recuerdo.
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—Significa viscoso-ciempiés-con-ojos-de-rana-venenosa. Si, muy apropiado.
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3.26 Amigos

Yamandé¢ recuperaria completamente el uso de la pierna; el accidente no dejaria consecuencias ni si-
quiera en sus capacidades deportivas. Claro que haria falta todavia un poco de tiempo, por lo menos
un mes, también porque la fisioterapeuta que lo seguia se habia tomado a pecho el asunto y se habia
puesto como objetivo no solo la recuperacion completa del tono muscular sino también el regreso a
la actividad atlética. Pero era una excelente noticia; los doctores se habian declarado muy sorprendi-
dos por la velocidad con la que se estaba recuperando y por las cualidades del fisico del muchacho.
Y Yamandé no habia reaccionado ni siquiera demasiado mal a la noticia de que dentro de pocos dias
sus amigos y Antdnio partirian para una gira durante la cual jugarian verdaderos partidos de fltbol
con verdaderos equipos, siete contra siete: inicialmente se habia ensombrecido, después habia refle-
xionado unos segundos para sentenciar por fin:

—¢Pero el séptimo quién es? ;Juegas ti, Antdnio? Jajaja, justo, jsi no somos demasiado fuertes!
iPero qué lindo! ;Si me curo rapido a lo mejor algun partido consigo jugarlo yo también!

Desde el principio, cada dia la comitiva se habia dividido para ir por turnos al hospital en grupitos
de dos o tres personas, y aquel dia escuchar las palabras del jefe de servicio les habia tocado a Anto-
nio y a Jaci: el camino de vuelta habia sido una sucesion de risas y de entusiastas anticipaciones
acerca de aquel viaje para jugar al futbol que empezaria dentro de poco. Llegados a algunos cente-
nares de metros de la casa, Antonio oyo claramente un «jJaci!» proveniente de la explanada de tie-
rra rodeada de maleza del otro lado de la calle. Un grupo de chiquillos estaba jugando a la pelota y
el mas pequeno de ellos, descalzo como todos, con una camiseta sin mangas amarillo canario dema-
siado larga que le hacia también de pantaloncito y quiza de pijama, y la lluvia que le rayaba la carita
embarrada donde destacaba la falta de tres o cuatro dientes, estaba agitando una mano en sefial de
saludo. Antonio se dio la vuelta hacia Jaci que, con lo que le parecid una expresion de vergiienza, se
dirigid hacia la explanada y hacia el nifio cruzando la calle sin prestar de ningin modo atencion a la
eventual llegada de automoviles y haciéndole agarrar medio infarto a Antonio, que no tuvo ni si-
quiera tiempo de abrir la boca. El reproche se le apago en la garganta cuando vio al nifio y a Jaci sa-
ludarse con los gestos de la tribu, pequefia ceremonia que se repitido con otros tres o cuatro mucha-
chos un poco mas grandecitos. ;Se conocen?

Jaci se separo del grupito para alcanzar a Antdnio del otro lado de la calle, siempre sin mirar en ab-
soluto alrededor, rozado de hecho por una motoneta con dos hombres que le soltaron una descarga
de improperios que ni siquiera Antonio consiguid captar correctamente.

—Yo me quedo un poco a jugar a la pelota con Marcos y los otros. (;Marcos? ;Los otros?) No era
una pregunta y Antdnio sintid una sensacion rara: se habia autoelegido protector de ellos, pero estos
muchachos tenian una autonomia propia y todo el derecho de vivir como mejor creyeran.

—Claro que si, Jaci... Pero te lo ruego, ten cuidado cuando cruzas la calle.

—La calle? Ah, si, claro, la calle, la calle.

Jaci la volvi6 a cruzar con idéntica despreocupacion y después de pocos instantes ya estaba rodeado
de chiquillos que contaban en voz alta sus toques: cabeza, cabeza, rodilla, taco, pie izquierdo (va-
rios golpes), pie derecho, hombro, taco otra vez y asi sucesivamente. Antonio lo miré empezando a

sonreir mientras Jaci se sentaba en el suelo sin interrumpir los toques —provocando un aplauso es-
pontaneo por parte de los muchachos— para después volver a levantarse.
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La cosa mas sorprendente para Antonio no era su técnica sino el hecho de que con los labios estu-
viera inequivocamente contando, y ya habia hecho por lo menos quinientos toques. En la lengua de
la tribu existian solo los nimeros hasta el veinte y después algunas palabras para definir distintos
ordenes de magnitud no bien definidos: «muchos» como los dias vividos por los ancianos, «mu-
chos» como los peces del rio, «muchos» como todos los arboles de la selva. Jaci en cambio estaba
contando y, este pensamiento golped a Antonio en lo profundo, lo estaba haciendo por fuerza en
portugués.

Hacia el milésimo toque los muchachos perdieron interés y el mismo Jaci se aburri6. Podria seguir
hasta el infinito, pens6 Antonio mientras empezaba un partidito en el que Jaci y el pequeiito juga-
rian contra todos los demas. Los dos se comunicaban: algin gesto, muchas sonrisas, ciertamente el
fatbol como lengua comun y... ;jalgunas palabras? Antonio se dio cuenta de que Jaci le habia ense-
nado los rudimentos de algunos de sus esquemas a aquel nifio, que parecia apreciar particularmente
la doble flecha, una especie de uno-dos en velocidad que probaban continuamente y que, cuando sa-
lia, a una décima parte de la velocidad con la que Jaci la ejecutaba normalmente con sus compatfie-
ros, festejaban juntos saltando y haciendo repetidamente el gesto de tensar y soltar la cuerda de un
arco. De hecho es una suerte, pensdé Antdnio, que estos muchachos a los veinte afios puedan vivir
una segunda infancia, no muy distinta de lo que me pas6 a mi en la selva.

Se habia quedado embobado observando la escena en la misma posicion durante alrededor de un
cuarto de hora, y la conciencia de esto se le estaba asomando lentamente cuando uno de los mucha-
chos agit6 de nuevo la mano en sefal de saludo.

—iMoacir! {Moacir! jVino a atajar los penales, Moacir! Ah no, esto es demasiado.

Moacir lleg6 en contramano a velocidad loca en la vieja y chirriante bicicleta de Antonio e hizo un
torpe frenazo en contravolante sobre el terreno resbaladizo de la explanada que lo hizo terminar pa-
tas arriba entre las risas de los muchachos. Si se lastima ¢l también estamos arruinados. Afortunada-
mente se levantd sin consecuencias y hasta con una expresion de alegria pura pintada en la cara.
Aun siendo solo poco més alto que sus compaiieros, en medio de estos chiquillos su sonrisa y sus
0jos socarrones sobresalian por encima de todos. Después de ni siquiera un minuto estaba en la por-
teria atajando penales.

La porteria era un viejo muro descascarado en el que habian sido grabados malamente en el revoque
dos palos y un travesafio. Todo el muro estaba lleno de pequefios agujeros, el mas grande del tama-
flo de un pufio, y de inscripciones hechas con tizas de colores destefiidas por el polvo y la lluvia.
Moacir se puso delante de la porteria. Recibia a cada tirador con un pequefio rugido y con el gesto
de las garras hecho con las manos, seguido a menudo por una risa que le quitaba dramatismo. Nin-
guno de los muchachos era capaz de inquietar al agilisimo arquero, que de hecho para atajar algu-
nos penales esperaba el tiro agazapado o directamente sentado en el suelo.

Sacudido por la llegada de Moacir, Antonio cruzd a su vez la calle yendo a ponerse al lado de Jaci,
que estaba siguiendo los penales ligeramente apartado.

—Mira al pequefio —le dijo Jaci con una sonrisa. Frente a Marcos, Moacir se prepard de pie como
si enfrente hubiera tenido a un adversario de verdad. Dos pasos de carrera y un tiro con la punta.
Habra sido la pelota liviana, habra sido la efectiva destreza del nifo: la pelota fue dirigida con gran
precision al angulito alto a la derecha de Moacir, el cual se exhibid en una estirada plastiquisima
que le permiti6 desviarla afuera justo con la punta de los dedos. Si el tiro hubiera sido apenas mas
veloz no habria llegado.

—Es muy bueno —Ile respondié Antdénio—, se parece un poco a ti cuando eras chico...
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Pero ya todos lo estaban llamando en portugués:

—iJaci, Jaci, ven a patear un penal! Una frase que Jaci mostré comprender perfectamente, para re-
novado estupor de Antdnio. Jaci no se hizo rogar. Tomo la pelota, conto los once pasos que Antonio
le habia ensefiado tanto tiempo antes (quién sabe si esta contando en portugués, se preguntd Anto-
nio) y apoyd con cuidado la pelota en el suelo como un profesional consumado (;pero donde habra
visto esto? Estoy perdiendo el control del todo). Moacir delante de €l estaba rugiendo y arafando el
aire con mas conviccidn, y sus ojos se habian vuelto ojos de jaguar. Jaci no se contuvo y lanz6 un
tiro potentisimo que fue a arrancar un gran pedazo de revoque de unos treinta centimetros de didme-
tro justo a la altura de la escuadra donde el pequeiito habia tratado de meter el penal. De un lado
alegria y festejo, del otro el gesto de derrota de Moacir, que de todos modos habia conseguido rozar
también esta pelota. Enseguida uno de los muchachos mas grandes corrié debajo de aquel gran agu-
jero, con mucho el més grande de todo el muro, y con una tiza roja escribido «JACI» con una cali-
grafia insegura. Solo entonces Antonio entendid que las inscripciones eran firmas, eran pelotazos
que los muchachos habian tirado y que habian hecho caer pedazos de muro (todos o casi todos den-
tro de la porteria), eran agujeros que recordaban las pequefias hazafias de aquellos jovenes. Y ahora
también Jaci habia dejado su marca. Cuando Antonio decidi6 que era hora de irse a casa, Jaci estaba
todavia observando con orgullo su nombre escrito debajo del agujero mas grande.
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3.27 Selva

—Ahora estan todos en la aldea de Antonio, ;/verdad? Janaina trataba de no estar ansiosa —Ila preo-
cupacion entra en la leche y le hace mal al nifio, lo decian siempre las ancianas—, pero no conse-
guia dejar de pensar continuamente en donde estaba, en qué estaba haciendo su hombre, en qué pe-
ligros estaba corriendo.

—Claro que estan alla. Ahora estan todos en el gran shabono donde vive Antdnio, alrededor del
fuego como estamos nosotros, y comen tierna carne de caiman que los guerreros de la aldea captu-
raron en el rio grandisimo que hay alld. Son caimanes mucho, mucho mas grandes que los nuestros,
pero no son peligrosos, no tienen ni un diente, comen solo papayas y orquideas.

La seguridad que Kirima ostentaba estaba bastante lejos de la que en realidad sentia: habian partido
hacia dos lunas y no sabian nada de ellos, no tenian idea de si estaban sanos y salvos ni de donde.
Pero no queria que Janaina se preocupara, que nadie en la aldea se preocupara. Sobre todo no queria
a ningun costo preocuparse ¢l. Ya habia pasado noches enteras insomne, delante de los ojos la vi-
sion de la pierna de su hijo tan devastada que habia tenido que hacer un esfuerzo casi insostenible
para convencerse de que una herida asi no tuviera que llevar por fuerza a la muerte. Se habia encon-
trado teniendo que confiar en un hombre al que siempre habia pensado que odiaba, en el hombre al
que todavia ahora consideraba confusamente de algun modo responsable del desfavor de los espiri-
tus que habia provocado el accidente de Yamandé. Pero increiblemente se habia dado cuenta de que
confiaba de verdad. Quiza porque no tenia eleccion, claro, pero quiza porque bien mirado a sus rela-
tos, por mas que le hubiera costado un esfuerzo inmenso admitirlo consigo mismo, siempre les ha-
bia creido.

Era un contador de historias, Kirima; ciertas cosas las sabia. Sabia distinguir cuando alguien conta-
ba una historia verdadera y cuando en cambio una inventada. Cuando cuentas una historia que estas
inventando tus ojos se pierden arriba, en el cielo, en las copas de los arboles, para ver volar las ima-
genes de tu relato, verlas formarse de la nada en el aire como copos de humo. Pero cuando cuentas
una historia verdadera las imagenes ya las tienes todas adentro, no tienes que buscarlas. Cuando
cuentas una historia verdadera miras a la cara a los que te estan escuchando, quieres ver qué pien-
san, estar seguro de que entiendan bien. Cuando inventas una historia no te importa si el que te es-
cucha ve una un poco distinta; es de todos modos una historia inventada, es mas, es todavia mas lin-
da por eso. Pero si una cosa existe de verdad quieres que los demas la entiendan bien. Y Antonio
miraba siempre a los ojos a la aldea cuando hablaba, por eso Kirima, a su pesar, siempre habia sabi-
do que no estaba inventando.

Mir6 las nubes por encima de las copas: €l en cambio tenia que inventar un poco, ahora, porque An-
tonio habia contado muchas cosas pero de muchisimas otras no habia hablado; si queria contar don-
de estaban sus muchachos, lo que no sabia tendria que crearlo con la fantasia. Estaba seguro de que
la tribu entera lo sabia perfectamente, pero a nadie le importaba: estaban contentos igual, una histo-
ria bien inventada aplacaba las ansias tanto como una verdadera.

—Sobre el gran fuego en medio de ellos cuecen también otros animales de fuera de la selva, anima-
les que corren con innumerables patas de rana, animales que vuelan hacia atras y hay que golpearlos
con una flecha justo en medio de sus tres 0jos, si no son inmortales. Pero tienen carne exquisita, con
sabor a oruga y a baya madura. Al grupo entero de oyentes reunidos alrededor del fogon se le hizo
agua la boca; su cena de carne de oso hormiguero no podia ni siquiera compararse con tanta exdtica
delicia.
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—Cuando terminen de comer escucharan los cantos traidos por los hilos invisibles y danzaran to-
dos, toda la noche, bebiendo jugos dulces como miel; Yamandé danzara en medio de ellos, su pierna
mas derecha y fuerte que antes. —La voz de Kirima se quebrd por un instante.

Janaina vino en su ayuda:
—¢Danzara también Antonio con ellos, verdad?

—Ah, ¢l es el que marca el ritmo sobre el tambor con plumas de colibri trenzadas en el pelo; hay
mujeres bellisimas todo alrededor de ellos, mujeres de fuera de la selva con larguisimos cabellos
amarillos y verdes... Kirima, repuesto del momento de emocion, no se habia resistido al deseo de
tomarle un poquito el pelo a Janaina, y prosiguio sonriendo para si al ver que abria los ojos ya lla-
meantes de celos:

—...pero Antonio no mirard a las mujeres amarillas ni sus hamacas de flores trenzadas, porque mi-
rard en las llamas y verd a su Janaina y a su Ybyrdata que lo saludan agitando las manos. Eso, Janai-
na ya sonreia de nuevo, acunando al pequeiiito.

—Nunca nos habl6 de estas mujeres bellisimas, Antonio —observo Piata, muy interesado.

—Ah, bueno, se ha de haber olvidado. Preferia contar historias de juegos de pelota, ya lo sabes.
—Y quién sabe cuantas historias nuevas nos contara, nos contaran, a su regreso.

—Muchisimas historias, si. Relatos de juegos a la pelota; ellos no hacen mas que jugar todo el dia,
alla en la gran aldea. Pero contardn también de cuando volaron altisimos sobre el lomo de los gran-
des pajaros luminosos, con todos los hilos invisibles que los rozaban como dedos en el pelo y... Los
péjaros luminosos eran interesantes, pero Piata se habia distraido, pensando que se moria de ganas

de pedirles a Moacir y a Yamandé mas detalles sobre aquellas mujeres de cabellos multicolores y
sueltos.
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3.28 El boca a boca

Isabel se sentia prisionera en una torre de marfil. Después de haber pasado cinco afios de su vida en
Ginebra (me cuesta encontrarle el alma, le repetia a su madre durante sus raras conversaciones tele-
fonicas), habia esperado con entusiasmo su regreso a Nueva York, pero una vez tocada tierra en el
JFK y canturreado, como siempre, el infaltable tema de U2, se habia encontrado pronto presa del
desaliento. ;De verdad era aquella su vida? ;De verdad iba a hacer de intérprete para siempre?

Profesionalmente solo tenia que estar feliz. Ya trabajar para las Naciones Unidas, con su durisimo
sistema de seleccion, era la demostracion de sus cualidades; haber ganado enseguida el concurso
para un segundo ciclo de cinco afos, y en la sede de Nueva York encima, habria debido dejarla ex-
tremadamente satisfecha. Y después de todo el de intérprete era un trabajo maravilloso, indispensa-
ble puente entre culturas distintas: de vez en cuando, cuando estaba de buen humor, se presentaba
diciendo que era colega de la Piedra de Rosetta. Pero ahora sentia el peso de haber hablado, durante
afios, de las mas variadas problematicas, de las mas pequefias a las mas relevantes, y de no haber to-
cado nunca con la mano, de verdad, ninguna de ellas. Estaba en contacto con todos los problemas
del mundo y sin embargo se sentia distante de ellos como si estuviera en otro planeta. Y ademas la
saudade, ese sentimiento tan unicamente brasilefio. Cuando vivia en Ginebra la habia confundido
—ijcoémo pude cometer un error semejante!— con nostalgia del Gltimo lugar que habia llamado
casa, su departamento de la Avenida 36. Pero ahora que su mirada se posaba sobre la familiar silue-
ta del Roosevelt Bridge, su mente se habia aclarado: pensar que la saudade pueda sentirse por un
pais distinto de Brasil es como creer que se pueda tener mal de Africa por Asia: por mas fascinantes
que puedan ser Ulan Bator o Katmandu, es sencillamente imposible. Creia haber aprendido a man-
tenerla a raya, a golpes de viajes y de una vida ocupada y frenética, pero la lejania de casa volvia
siempre a hacerse sentir, como esa amiga-enemiga de la que no sabemos separarnos, pensaba. Los
instrumentos provistos por el progreso tecnoldgico no hacian mas que soplar sobre el fuego: desde
que habia vuelto al servicio en el palacio de cristal, su tableta estaba conectada cada vez mas a me-
nudo con las agencias de prensa brasilefias, con los medios de la regiéon de Macapa.

La pequefiez de los acontecimientos de casa le calentaba el corazén y le arrancaba a menudo una
sonrisa y alguna vez —le parecia haberse vuelto mas sentimental, ultimamente— una lagrima: nun-
ca habia oido nombrar al sefior Jaco Sainz, pero leer que una ola de pororoca, la marea fluvial fuera
de estacion, habia dispersado el ganado de su hacienda la habia entristecido. Pobre Jaco. Y pobres
sus vacas. La escuela de samba Maracatu da Favela, flamante subcampeona de 2014, ya empezaba
los preparativos para el carnaval del afio siguiente. Quién sabe si Silvinha seguia en el comité orga-
nizador, qué linda persona, tan solar. Una nueva secretaria extraordinaria de politicas femeninas
acababa de ser nombrada por el gobernador del estado de Amapa: una mujer joven de rasgos simpa-
ticos, esa si es una buena noticia.

Cada vez que Ana, una intérprete serbia que hablaba un portugués hermosisimo y con la que habia
hecho amistad enseguida, veia a Isabel manejar su tableta, se acercaba intrigada.

Aparte de las noticias locales, la prensa hablaba de mujeres y de Copa del Mundo, asociando de to-
das las maneras posibles los dos temas. En poco mas de una semana en la zona de Macapé habian
sido nombradas: «Miss Copa», «la Musa de la Copa», «la Gatona de la Copa», «la Madrina de la
Copa» y una decena de otros titulos, todos acompafiados por las fotografias de mujeres jovenes mas
o menos ligeras de ropa y més o menos lindas. Ana encontraba la cosa divertidisima:

—iUstedes los brasilefios son increibles! Isabel no estaba igual de entusiasmada; cuanto mas pasaba
el tiempo, mas fuera de lugar encontraba este género de articulos.
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—S1, lo somos. Pero prefiero cuando nuestra unicidad se manifiesta de otras maneras. Mira aqui —
replicd Isabel—: «un hombre volvio a Macapa después de catorce afios transcurridos en la Selva
Amazobnica» —Iley6 en voz alta—. Y escucha: «Acogido por una tribu de no contactados, reaparecid
junto con un grupo de indios para prestarle socorro a un miembro de la tribu». jMira qué fotos! Las
fotos eran fantésticas, retrataban al grupo de indios mientras jugaban al futbol descalzos, junto con
aquel hombre mas alto y barbudo. Volviéndolo a mirar mejor, a Isabel le vino la sospecha de cono-
cerlo. Escondidé con un dedo la barba para mirar bien solo los ojos: le recordaba a alguien pero no
conseguia ubicarlo. Fue leyendo el articulo cuando le volvié clarisimo a la memoria. Antonio Carlos
Rocha de Almeida.

—jAnténio! —exclamo Isabel.
—Por qué, lo conoces? —pregunt6d Ana.
—Si, lo conozco, lo conozco —respondio Isabel atonita.

—iPero no me digas, es increible! ;Me mandas el link por mail? —pregunté Ana—. Es una historia
demasiado linda para no compartirla en Facebook.

Al dia siguiente Ana asistia a una reunioén de la Tercera Comisidn y, como era su costumbre, llegod
con buena anticipacion para organizar sus cosas y, si era posible, charlar un rato. Su publicacion en
Facebook ya habia recibido un centenar de «me gusta» y ella recorrio la lista para ver quién la habia
vuelto a compartir. A su lado uno de los peces gordos, una embajadora miembro del Consejo Per-
manente y del gabinete personal del Presidente, espiaba ostentosamente las imagenes que corrian
por la pantalla. Ana sabia que ella e Isabel se conocian bien: Isabel habia sido una preciosa colabo-
radora de la embajadora antes de presentarse al concurso de la ONU.

—FEs un amigo de Isabel —le dijo sefialando una imagen en la pantalla—, eso, este de aqui. Parece
que se conocian incluso bastante bien.

—¢Pero qué pasé? ;Son indios?

—Si, parece que ¢l desapareci6 hace catorce afios en la Selva Amazonica y que en los meses pasa-
dos reapareci6 en su ciudad natal llevandose consigo a algunos miembros de la tribu en la que vivid.
iY la noticia graciosa es que son buenisimos jugando al futbol!

— Al futbol?

—Si, parece que juegan buenisimo.

—¢Pero es un anuncio de la Copa del Mundo?

—No, no, pas6 de verdad: le digo que este de aqui, se llama Antonio, es un amigo de Isabel.

—¢Me manda el link al articulo?

—¢,A su mail personal?

—Si, por favor, es una historia hermosisima.

La embajadora se encontr6 con Isabel algunos dias después, con ocasion de una recepcion en la em-

bajada de Brasil, pero apenas llegaron a tiempo de intercambiar un saludo y pocas palabras antes de
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que la multitud las separara. Isabel, jugueteando con el vaso de batida, estaba pensando divertida
que en aquella sala hacia calor igual que en Macapa cuando se sintio interpelada.

—:No se aburre? Vio que se dirigia a ella un desconocido de unos cuarenta y cinco, el unico sin
corbata en la sala en la que se celebraba la recepcion, de aire muy seguro de si mismo.

—Yo en estas cosas me aburro siempre —agreg6 ¢l en un portugués fluido pero un poco tosco.

—No, no me aburro —respondié Isabel en un inglés sin inflexiones—; solo me siento un poco can-
sada, fue una semana exigente. ;Nos conocemos?

—Seguro que nunca nos presentaron, me acordaria. Robert, mucho gusto.
—Maria Isabel Barbosa —respondio Isabel, esperando algunos instantes antes de agregar el obliga-
torio—: el gusto es mio. Robert no pudo dejar de notar la ceja levantada de Isabel, y recalibr¢ el en-

foque, pasandose ¢l también al inglés.

—FEl apellido, cierto. Hubert, Robert Hubert. ; Trabaja para la embajada? Entrevi que hablaba con la
embajadora.

—No, soy intérprete y trabajo para las Naciones Unidas, pero la embajadora y yo nos conocemos
desde hace muchos afios y siempre nos vemos con gusto. Espere un momento, ;Hubert?

—Si, Robert Hubert —respondio6 el hombre sonriendo.

—(«Ese» Robert Hubert?

—Si, soy «ese» Robert Hubert, el de los estadios de cientos de millones de dolares. Y durante el tl-
timo Workshop Internacional presidi el grupo de trabajo «Sostenibilidad»: si ve algo irdnico en todo

esto, queria confirmarle que ironia hay mucha, aunque quizd no donde piensa usted.

El didlogo fue interrumpido por la embajadora, que se habia acercado sonriendo, con el habitual
vaso de agua con gas en la mano.

—¢ Estas contando lo de tu amigo? Esta historia estd en boca de todos, aqui.

—¢Qué amigo? —pregunté Hubert intrigado.

—¢Esté listo para un poco de ironia donde no piensa que pueda haberla? —pregunt6 Isabel, y prosi-
guio—: Un amigo mio que estaba dado por desaparecido en la selva volvid después de catorce afios,
trayendo consigo a los miembros de la tribu en la que vivio todo este tiempo.

—Y la ironia donde estaria? —dijo Hubert de un modo ligeramente demasiado rudo.

—La ironia esta en el hecho de que los miembros de esta increible tribu saben jugar al fatbol, no
entendi si se lo ensefio Antonio, mi conocido, o qué, y ahora estan de gira por el norte de Brasil.

—Ah, entiendo. ;Sabe si por casualidad van también a Manaos? —preguntd de vuelta Hubert, que
seguia sin ver ninguna ironia en esta historia, pero evit6 insistir en el punto.

—NMe parece que si, pero no estoy segura —respondio Isabel—; de todos modos tardo un momento
en verificarlo.
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Después de dos minutos la atencion de los tres estaba enfocada en la tableta de Isabel, en la que
aparecian imagenes y videos cada vez mas extravagantes. Por lo que se veia, hasta aquel momento
los indios habian ganado todos los partidos, algunos incluso con un margen amplisimo (era tan in-
creible que hacia pensar en una maniobra publicitaria) y si, efectivamente en Manaos se jugaria el
ultimo partido de la gira.

—iEs el partido de inauguracion del estadio! —exclamo6 Robert viendo la fecha—. No sabia que
fueran indios los que tenian que jugar, pero bueno, me parece mas que justo. Yo naturalmente, en
calidad de proyectista, tendré que participar en la ceremonia; /por qué no vienen ustedes también?
Mis invitadas, naturalmente. Mrs. Barbosa podria darme una mano con mi portugués renqueante, se
lo agradeceria.

—1Lo siento, yo no puedo estar —respondi6 la embajadora—; la semana que viene salgo para Gine-
bra y después tengo una serie de encuentros en Medio Oriente, no vuelvo a América antes de fin de
junio.

—Y usted? —pregunté Hubert dirigiéndose a Isabel. Isabel sintié de nuevo el apreton en el cora-
z6n que le estaba provocando en aquel periodo la nostalgia de casa y al mismo tiempo otro sobre-
salto que podia deberse también a la mirada del hombre, a decir verdad muy envolvente, asi que
cuando respondio las palabras le salieron solas:

—Su portugués no me parecid tan malo, no creo que necesite una intérprete. Pero de hecho tengo
bastantes vacaciones atrasadas y extrafio mucho Brasil. Estoy tentada, lo voy a pensar. Pero le ad-
vierto: si llegara a ir, para mi va a ser una ocasion de hacerle saber lo que pienso de todos esos mi-
llones de dolares que se gastaron en los estadios de futbol.

—De acuerdo. Pero prométame que antes de decirmelo se dejard acompafiar a dar una vuelta por el
estadio.
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3.29 Gira

Antdnio habia abierto la ventana antes de sentarse en la cama con la portatil en el regazo. El ruido
tamborileante de la lluvia le gustaba, y le gustaba el olor célido del rio mas all4 del cual la humedad
velaba los contornos de las casas amontonadas en la orilla. Parecia realmente una linda ciudad, Ma-
naos, y un poquito le pesaba haber tenido solo media jornada para dar una vuelta, pero los tiempos
de la gira los habia fijado por anticipado Rede Norte y obviamente habia que adecuarse. Estaba con-
tento también de tener un cuarto para ¢l solo; los muchachos ya se las arreglaban mas que bien en
cosas como dormir por su cuenta, y €l, que tenia que admitir haber encontrado la gira mas fatigosa
de lo que se esperaba —por mas que la vida en la selva lo hubiera mantenido en excelente forma fi-
sica, jugar al futbol con unos veinteafieros era un esfuerzo nada despreciable, y ademas todo aquel
viajar, aquellos caminos desparejos e inundados, aquellas canchas embadurnadas de barro—, disfru-
taba con gusto de algin momento de paz. Ya habia entendido que conseguia sentirse tranquilo solo
cuando sabia a los muchachos bajo control y a salvo; mira cuanto instinto paterno tenia sin saberlo.
Pero el hotel donde estaban aquella noche era agradable y tranquilo, sin los peligrosos halagos de
discotecas ambiguas y humeantes salones de juego entre los cuales habia tenido que maniobrar en
algunas de las etapas anteriores, buscando un dificil equilibrio entre la legitima curiosidad y las ga-
nas de divertirse de los jovenes y los riesgos que podian comportar situaciones y ambientes para los
que no estaban en absoluto preparados. Una vieja tia mas que un entrenador, pensaba: ese licor es
demasiado fuerte, ten cuidado; esas maquinas son tragamonedas, no te dejes encantar por las luceci-
tas; no, esas muchachas no son para ti, estan ahi, estan ahi trabajando, eso, déjalas en paz; y tu ponte
una camiseta, no se puede ir a comer con el torso desnudo aqui. Una vieja tia, un chaperdn, una aba-
desa. Ahora sin embargo estaba todo en orden; probablemente, a pesar de haber sido divididos en
tres cuartos, estaban todos amontonados en uno disputandose el control remoto del televisor y el
smartphone en el que no se cansaban de mirar sus fotos, que Gabrielita, con admirable constancia,
sacaba de los videos de Rede Norte para ponerlas en la cuenta de Instagram que habia abierto en
nombre de ellos, a la cual Moacir contribuia subiendo de vez en cuando alguna foto sacada por ¢l
mismo.

Antdnio se acomodo6 mejor las almohadas detras de la cabeza. Bueno, esta también pasé, penso6. Y
pas6 muy bien, buenisimo, es mas. Ganar todos los partidos se habia vuelto ya la norma y Antonio
de vez en cuando se preguntaba si los equipos con los que habian jugado no serian més flojos de
como se los habian presentado. Comoquiera que sea, mafana ultimo partido y después se vuelve a
Macapa. Yamandé, si todo salié como estaba previsto, va a ser dado de alta enseguida después de
nuestra llegada: algunos dias mas para organizarnos y hacer las maletas y después por fin se vuelve
a casa, a la selva.

Sonrié yendo a buscar en la computadora la selva: aquel Google Maps que le habia ensefiado a usar
su sobrina le parecia todavia una magia, no se cansaba de recorrer el Jari, de seguir el curso de la fa-
mosa carretera 210 que nunca habia encontrado, de volver a mirar las etapas de la gira, Belém, Tu-
curui, Altamira, Santarém, de ampliar el mapa y mirar desde arriba el Brasil entero, toda América
del Sur. Y después volver a cerrar el encuadre, cada vez mds, cada vez mas, sobre el verde tupido de
la selva, como si mirando bien pudiera llegar a ver a Janaina que iba al rio con Ybyraata colgado del
cuello, a Piata que volvia de la caza, a Itatakiara adormecido en su hamaca. Rio para si, pensando
que todo aquel mirar el mundo desde arriba le habria dado envidia hasta a Poranga Pagé.

Quién sabe si encontraremos una manera de proteger al menos este pedacito de mundo nuestro;
quién sabe, se preguntd mirando aquel verde interminable, cuantas otras tribus como la nuestra hay.
Lanz6 una busqueda, hizo clic en un link, después en otro y en otro mas, cada vez mas inquieto y
perplejo: habia decenas y decenas de paginas que hablaban de una «cuestion india» cuya magnitud

¢l nunca habia sospechado. Durante su vida anterior a la de la selva habia oido mencionarla, natu-
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ralmente, pero no le habia dedicado demasiados pensamientos, como pasa con muchisimas cosas de
las que se oye hablar pero que no nos tocan en absoluto. No se habia dado cuenta para nada de que
hubiera detras problematicas tan complejas y debatidas. El hecho de haberse vuelto practicamente
un indio le hacia leer aquellas paginas con cierto desconcierto: por un lado leia sobre la cuestion
como el brasilefio instruido de ciudad que habia sido durante gran parte de su vida, tratando de des-
enredarse entre las informaciones y las opiniones con distancia y frialdad; por el otro se sentia invo-
lucrado en primera persona, ¢l, su familia, sus amigos, y le costaba no dejarse arrastrar por la rabia
y la turbacion. Apagd la computadora, se estir6 en la cama a escuchar el chaparrén de la lluvia. De
vuelta en Macapa tengo que ver a aquella mujer de Greenpeace, aquella Mariana: ella trabajo mu-
cho sobre esta cosa y quiza pueda ayudarme a entender algo un poco mejor, sin dejarme arrastrar
demasiado por las emociones.

Y a proposito de emociones, pens6 mientras se estaba deslizando hacia el suefo, estuve contento
pero mucho menos emocionado de lo que habria creido al volver a oir a Isabel después de tanto
tiempo. Le habia dado gusto que lo hubiera rastreado y llamado, y todavia mas gusto que estuviera
justamente ahi, en Manaos, y le hubiera propuesto cenar juntos después del partido del dia siguien-
te. Pero si pensaba en lo mal que le habia sentado su rechazo de tantos afios antes y en lo estipido y
torpe que habia sido aquella noche, le parecia todo tan lejano, le parecia ver actuar en la memoria a
otro Antonio, completamente distinto. Y se dio cuenta de golpe de que hasta aquel momento habia
pensado que al dia siguiente volveria a ver a la muchacha vestida de verde de aquella noche; qué
tonto, es obvio que los afios pasan también para ella: ya tiene cuarenta y pico, ha de ser una sefiora
casada y asentada. Se durmi6 pensando que no recordaba en absoluto como se llamaba de apellido.
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3.30 Manaos

Isabel nunca habia dormido en un avién en toda su vida. No sentia miedo; es mas, volar le gustaba
mucho, y siempre habia pensado que era de algiin modo excitante elevarse asi tan alto por encima
del mundo, libres de todos los vinculos del peso y de la gravedad. Se sentaba tranquila en su lugar e
incluso en los trayectos mas largos se quedaba despierta contemplando el panorama o, de noche, a
los otros pasajeros. Raramente miraba las peliculas que proponian y todavia mas raramente leia. El
avion para Isabel era un lugar de observacion e introspeccion.

Hubert en cambio ya se habia dormido durante el despegue y salvo dos breves pausas para comer la
comida «horrible» servida por azafatas «ruidosas» no habia hecho mas que darse la vuelta y revol-
verse en su asiento reclinado roncando ruidosamente. Desde hacia mas de una hora estaban sobre-
volando solo selva e Isabel estaba al mismo tiempo horrorizada y fascinada. El mar verde es real-
mente un mar, mira, un océano, mejor dicho, se extiende hasta perderse de vista en todas las direc-
ciones, tan regular que cada irregularidad polariza completamente la atenciéon. Antonio fue un nau-
frago, se dio cuenta; quién sabe qué debe de haber sentido alld abajo durante catorce afios, perdido
ahi dentro. Isabel habia pasado su juventud en los margenes de aquel mundo verde, lo habia rozado
varias veces, y ahora le ponia la piel de gallina. ;Qué me esta pasando?, se preguntd, ;qué son todas
estas fragilidades repentinas? Hubert se dio la vuelta de golpe exhalando el enésimo grufiido y apo-
y6 la mejilla sobre el brazo generoso de Isabel, que sonrié y no se movidé un milimetro; es mas, re-
primid la tentaciéon de acomodarle un poco el flequillo desordenado antes de volver a enfocar su
atencion en las copas de los arboles.

El calor y la humedad sofocante de Manaos la acogieron como dos viejos conocidos, junto con el
olor pesado de rio y de fruta. No era de la misma opinidon Robert, que empez6 a resoplar y a sudar
copiosamente apenas salié del aeropuerto y de la proteccion del aire acondicionado. Isabel se sentia
en casa, se sonrio a si misma pensando qué dulce era que todo el calor de su tierra le fluyera a través
de los pies y le vibrara en el cuerpo. Su euforia crecia de momento en momento y alcanzé su cima
en el taxi que pasaba por calles que le parecieron familiares aunque nunca habia estado en Manaos:
los colores, los sonidos, los rostros, todo contribuia a la sensacion de sentirse en casa y a su felici-
dad. Y, tenia que admitirlo, contribuia a ella de un modo ligeramente perverso también la incomodi-
dad de Robert, que le daba una sensacion de superioridad y de control.

Pero a la mafiana siguiente Hubert estaba transformado. Habia dejado de sudar y una sonrisa radian-
te le iluminaba la cara.

—NMe pasa siempre asi, desde que vine a trabajar a Brasil. Las primeras horas son fatigosisimas,
después no sé como mi cuerpo se adapta y me siento buenisimo.

—¢Pero dormiste esta noche? A Isabel le parecia imposible que hubiera conseguido conciliar el sue-
fo después de haber dormido casi todas las diez horas de vuelo el dia anterior; ella misma se habia
quedado despierta hasta muy tarde.

—Si, si. Yo soy un dormildn, no es raro que me dé dormidas de unas veinte horas. Y ahora me sien-
to realmente bien, me siento casi brasilefio.

—iEfectivamente también tu acento mejord! —bromeo Isabel.

La conversacion continud agradablemente durante la mafiana, cuando desayunaron juntos y después
se trasladaron con calma hacia la zona del estadio de la ciudad. Pero mientras en toda la ciudad se

respiraba un clima perezoso y sereno, en la zona del estadio algo estaba pasando. Los primeros pe-
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quenos agrupamientos de personas se estaban organizando con sus carteles de protesta a lo largo de
las avenidas que llevaban a la instalacion, vigilados de cerca por demasiados policias con equipo
antidisturbios. «Vergiienza», «Gol para la Copa del Mundo — Brasil eliminado», «jRespeto!», «;La
Copa para quién es?» eran solo algunas de las pancartas que Isabel y Hubert, un poco preocupado
de ser reconocido, observaron juntos.

—Ahora dime que no tienen razén —dijo en cierto momento Isabel.

—No tienen razoén si creen que estos dos carteles, que van a tener si acaso visibilidad solo en la
prensa local, puedan realmente cambiar algo.

—NMe referia al fondo, en el sentido de que todos esos cientos de millones gastados en los estadios
se podian gastar de otro modo. Hay nifios que se mueren por la miseria y el abandono, aqui, sabes.

—Bueno, tampoco tienen razon en eso. El dinero era para los estadios, no habia otros proyectos. Y
esto tuvieron: estadios, lindos y modernos. ;A los brasilefios les gusta el futbol? Si. Este es el tinico
argumento sobre la mesa. No te estoy diciendo que esté contento de ver la pobreza difundida en este
pais y todas las contradicciones que conoces mejor que yo. Estoy diciendo que esta vez un gran sis-
tema de poder toco Brasil y ni yo ni quiza nadie podia hacer nada al respecto. Lo que hice, lo que
tenia en la cabeza hacer desde que me mudé a Brasil para seguir estos encargos, es darle a Brasil lo
mejor: la maxima sostenibilidad posible con las tecnologias actuales, la reutilizacion de los materia-
les, el menor impacto ambiental posible. Esto tendra Brasil: los estadios mas lindos del mundo.

—Que nadie va a utilizar.

—Lo sé, son cosas que pueden pasar, pero en este caso no habia nada en mi poder que pudiera hacer
para impedirlo.

La ceremonia de inauguracion propiamente dicha se desarrollé de manera muy simple. El goberna-
dor del estado de Amazonas descubrié una placa en recuerdo de aquel dia, Rede Norte cubrio el
evento con un especial, pero Hubert se qued6 en segundo plano, apareciendo de espaldas solo en al-
guna de las fotos oficiales. La protesta no surtio el efecto deseado y al final los poco més de mil ma-
nifestantes fueron netamente superados en nimero por los hinchas que acudieron, alrededor de
veinte mil. Como el partido seria siete contra siete, la cancha habia sido dispuesta girada 90° en la
mitad sur del estadio, con las porterias sobre lo que después serian las lineas laterales. La mitad nor-
te de la cancha estaba todavia parcialmente inhabilitada a la espera de que se completaran los traba-
jos. Antes del saque inicial tuvo lugar una segunda pequena ceremonia que estaba previsto que fuera
coronada por un discurso del capitan del equipo de los indios.

Cuando los futbolistas entraron en el terreno de juego, Isabel se dio cuenta de qué negocio tenia en-
tre manos Rede Norte. Bien explotado, podria ser un fenomeno mediatico de nivel mundial. Los in-
dios llegaron con el torso desnudo, con los cuerpos y los rostros pintados de distintos colores: eran
todos jovencisimos, orgullosos, con un andar tan fluido que parecia una danza. Anténio —jahi esta!
jComo habia cambiado!— tenia en la mano un microfono e invitd a uno de los muchachos, eviden-
temente el capitan, a decir algo. Apenas el muchacho habld, Antonio se dio la vuelta de golpe a mi-
rarlo.

La lengua de los indios no se parecia a ninguna lengua que hubiera oido nunca. Era un conjunto de
sonidos muy agudos, intercalados con chasquidos de lengua y largas vocalizaciones. Todo acompa-
nado por amplios gestos muy escenograficos. Quién sabe si hace siglos, antes de perder el contacto
con la naturaleza, también nuestros antepasados eran asi de teatrales al hablar, pens6 Isabel. Y cuan-
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do Antonio empez6 a hablar en portugués para traducir lo que habia dicho el muchacho, ella no
pudo dejar de sonreir. También ti intérprete, Antonio, ;ves el destino?

—Nos explicaron qué es el dinero, qué significa vender y comprar. Y nosotros lo entendimos, aun-
que nos parezca una cosa rara. A Isabel le parecid que la voz de Antonio estaba insegura; no enten-
dia si por la emocidn o por algiin otro sentimiento que no conseguia reconocer.

—Después nos dijeron que la selva no es nuestra. Que pueden venir hombres a cortar los arboles
como si la selva les perteneciera. Pero que no nos pertenece a nosotros, a nosotros que vivimos en
ella desde que la luna era pequefia y joven. A Isabel se le puso la piel de gallina: ;qué dijo? Cada
vez que el muchacho hablaba, Antonio hacia pausas cada vez mas largas, como si reflexionara sobre
las palabras que estaba por traducir. El muchacho dijo una cosa mas; Antonio call6 unos segundos y
fue solo después de un decidido gesto de invitacion del muchacho cuando se decidi6 a abrir la boca.

—Nosotros no podemos comprar la selva. Pero nadie puede comprar la selva. ;Como se puede
comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? Esa idea nos parece extraia. Si nosotros no somos
duefios de la frescura del aire, del destello del agua bajo el sol, ;como puede alguien considerarlos
suyos?

Después de la frase siguiente del muchacho, Antonio le alejo el micréfono de la boca y le dijo algo
a lo que el joven replicd con decision. Los dos siguieron gesticulando y hablandose un cierto tiempo
hasta que Antonio concluy6 con dos gestos mucho mas bruscos y menos elegantes que los otros: el
capitan parecio6 vacilar pero al final decidi6 continuar haciendo una mueca de disgusto. Isabel se en-
contrd jugando con su deformacién profesional: aun sin conocer nada de aquella lengua, se encon-
tr6 tratando de adivinar qué estaban diciendo Antdnio y el muchacho a partir del tono, de sus gestos
y de lo que habian dicho antes. Si ahora le hubieran pedido que aventurara sobre la marcha una tra-
duccidn, le habria atribuido a Antonio las palabras «Ahora basta, este no es el lugar ni el momento
para estos discursosy», pero naturalmente en realidad habria podido ser cualquier otra cosa: aun con
todos los afios transcurridos en la ONU, nunca habia oido nada parecido a aquella lengua.

Antonio volvid a traducir, visiblemente tranquilizado:

—Pero hoy estamos aqui para jugar primero que nadie en esta nueva casa del futbol, la casa mas
grande del futbol de toda la selva, y estamos muy felices. Para la ocasion nos pusimos los colores de
las grandes fiestas y estamos muy emocionados porque muchisimas personas nos van a mirar jugar;
esperamos que para todas ellas sea divertido como lo seréd para nosotros.

—Para ellas lo ser4 seguro —dijo Hubert al oido de Isabel, un gesto un poco demasiado intimo para
la relacion que habian tenido hasta aquel momento, pero que no le disgustod en absoluto.

—(Qué quieres decir? —pregunto ella. Robert le mostrd una revista que estaba hojeando, comprada
poco antes, en cuya portada se lucian los muchachos del Asu Ka’a («jEn el interior, el poster de
Moacir!»):

—En el partido en que les fue peor, el primero ademas, ganaron cuatro a cero. Claro que se van a
divertir, no estdn jugando con gente de su nivel; mira aqui: cuatro a cero, cinco a cero, ocho a uno,
seis a uno...

—¢ Pero por qué organizaron esta gira contra equipos tan flojos?

—(Flojos? No tanto. Por lo que se ve son todos los mejores equipos de los campeonatos del norte
de Brasil, campeonato Amazonense, campeonato Paraense, campeonato Amapaense. Teniendo en
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cuenta que en la serie A brasilefia juegan solo equipos del centro-sur, yo diria que es lo mejor que
podian encontrar.

Mientras tanto ya habia llegado el primer gol del equipo de los indios con una accion tan rapida que
Isabel, distraida por el dialogo con Robert, no habia llegado a tiempo de verla. La sensacion de que
aquellos muchachos danzaban siempre se le reforzo al verlos jugar: parecian livianisimos y fragili-
simos y sin embargo de sus pies salian tiros y pases de una potencia poco comun, tenian un instinto
0 quizé una rapidez que los hacia llegar siempre primeros a la pelota, y con aquellos colores pinta-
dos en el cuerpo eran hipnoéticos, no conseguia despegar los ojos de la cancha. Y festejaban de un
modo realmente raro, haciendo el gesto de un flechero que tensa el arco, y mira, alguno del publico
ya los estaba imitando.
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3.31 Acuerdos

—Perdéname pero todavia no me volvi a acostumbrar del todo a comer como ustedes. No era facil
entender qué habia de indio en Antdnio: no tenia sus facciones, los cabellos eran de un castafio claro
muy raro en la selva, su piel era menos oscura que la de los indios y una barba descuidada asomaba
descaradamente en su mentén. Y sin embargo se habia vuelto indiscutiblemente un indio; habran
sido sus movimientos o el tono de su voz o quién sabe qué otra cosa, Isabel no dejaba de preguntar-
selo.

—Quiero decir... como nosotros, o sea como nosotros antes de que ustedes se volvieran ustedes...

Isabel sonri6. Ella y Antonio estaban en un restaurante bastante refinado de Manaos, y volver a ver-
se después de tantos afos para pasar una velada juntos era todavia mas agradable después de la vic-
toria estruendosa de los muchachos de Antdnio en el partido de aquella tarde. Cuando Isabel le ha-
bia comunicado a Robert (;desde cuando con Hubert habian pasado a llamarse por el nombre?
Raro, ni siquiera lo recordaba) sus planes para la velada, ¢l habia comentado:

—NMe parece un lugar un poco demasiado elegante, quiza €l se sienta incomodo. Era tierno que Ro-
bert se preocupara por los sentimientos de Antdnio, pero Isabel habia notado halagada la punta de
celos insita en el comentario.

Estaba en realidad curiosisima, demasiado curiosa segun la opiniéon de Robert, por conocer todos
los pormenores de la increible aventura que estaba viviendo Antonio.

—¢:Qué comian en la selva? —preguntd Isabel mordiendo una excelente costela cocida a la brasa
—. Me imagino que de todo, jhasta los insectos!

—Pero no todos los insectos —respondié Antdnio—, solo los buenos. Isabel rio de gusto pensando
que Antonio habia hecho un chiste:

—No, vamos, en serio.

—Mira que estoy hablando en serio. Comemos de todo: insectos, larvas, peces, pajaros, reptiles, an-
fibios, mamiferos, una cantidad de vegetales que ni siquiera consigo enumerar... Y sera la nostal-
gia, no sé, pero esos sabores me faltan y estas cosas que comen ustedes me parece que tienen siem-
pre un poco el mismo sabor. Y son todas un poco demasiado saladas. Isabel mir6 derecho a los ojos
a Antonio por primera vez, quiza por primera vez en su vida.

—Es increible cuanto cambiaste. Aydios, es creibilisimo, considerando tu naufragio en aquel océano
verde, pero es de todos modos asombroso verlo con los propios ojos.

—Tu también cambiaste bastante. Eres... hablas de un modo curioso, eso. Parece siempre que estu-
viera escribiendo un articulo de diario, pensé Antdnio, no me acordaba de estos arranques retoricos
suyos. Y no me acordaba de que tuviera una contextura tan matronal; quiza es un efecto del tiempo
que pas6, como esas arruguitas en los angulos de los 0jos. Hubo unos instantes de silencio, después
Antonio retomo:

—De todos modos, las orugas... Pero fue interrumpido con una sonrisa por Isabel:

—Basta de hablar de porquerias, ;esta bien?
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—Mira que no son para nada porquer...

—Cuéntame algo curioso sobre esos increibles muchachos tuyos, mejor. ;Les costé adaptarse a
nuestro mundo?

—Mucho menos de lo que habria pensado. Quiza el hecho de haberles hablado de ¢l durante afios
los ayud6. Claro, hay cosas que todavia no entienden, la basura, por ejemplo: en la selva los resi-
duos son un pufiado de huesos pelados y de semillas de fruta, no se explican los papeles, las bote-
llas, las colillas de cigarrillo, la basura en la calle. Pero otras cosas que deberian desconcertarlos en
cambio no los perturban en absoluto. Un episodio significativo es la historia de los zapatos de fut-
bol. Yo estaba preocupadisimo, me habia preparado todo un largo discurso para explicar que jugar
descalzos era hermosisimo, claro, pero también muy peligroso si los adversarios jugaban con zapa-
tos con tapones. Fijate que hay incluso una leyenda sobre la seleccion de la India, que no habria
participado en el Mundial de 1950 porque no los dejaban jugar descalzos... perdon, divagué. Decia:
pasé dias pensando cudl podia ser el mejor modo de convencerlos y en cambio cuando llegamos a la
seccion de deportes del centro comercial se lanzaron a probarselos y lo inico que me preguntaron
fue: «;Pero estds seguro de que Rede Norte nos los compra? ;No tenemos que pagar dinero?».

—Jajaja, jpero como es eso, segin tu?

—Bueno, querian parecerse lo mas posible a los grandes futbolistas que vieron en la tele; desde que
estan aqui no se pierden un partido.

—Qué tiernos. Pero escucha, a proposito de «comprar» y de «dinero»: ;de verdad te dijeron asi? ;Y
el discurso del muchacho, sobre comprarse la selva?

—FEse fue un episodio que... me tomod por sorpresa, eso: estaba concentrado en la traduccion y des-
de la lengua de la tribu no es facil, es una lengua adaptadisima a la vida de la selva pero no lo es
para nada para esta vida, /me entiendes?

—Te entiendo bien, me pasa a menudo también a mi, aunque portugués, inglés, espafiol y francés
sean mucho mas parecidos entre si.

—~Cuando me di cuenta de lo que estaba diciendo le pedi que parara. Las pupilas de Isabel, ligera-
mente dilatadas por la caipirinha, se clavaron intensamente en €l (un poco demasiado intensamente,
habria dicho Robert).

—Si, pero si entendi bien provienen, provienen ustedes, de una tribu de no contactados. Ganar,
comprar la selva me parecen conceptos «occidentalesy, por asi decir. {En estos catorce afios les dis-
te cursos de finanzas?

Antonio habia desarrollado una especie de sistema de alarma: cuando se hablaba de indios o de sel-
va o de las diferencias entre la civilizacion occidental y la indigena, el sentido de superioridad que
regularmente traslucia en sus interlocutores lo hacia montar facilmente en célera. Se tomo6 un mo-
mento para observar los rasgos curvos del rostro de Isabel y su sonrisa apenas insinuada. La alarma
no se disparo.

—Es una cosa en la que habia pensado yo cuando Rede Norte nos propuso el contrato, una cosa tan

ingenua que casi me da vergiienza. Al final nos van a quedar en la mano pocos miles de reales, insu-
ficientes incluso para pagar al primer funcionario al que pedirle informacion.
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El teléfono de Isabel sond, haciendo sobresaltarse a Antonio, que todavia no conseguia acostum-
brarse al hecho de que la gente tuviera siempre y en todo momento el celular consigo. Isabel, ligera-
mente ruborizada, contesto el teléfono hablando en inglés. Era una lengua que Antdnio nunca habia
conocido buenisimo y que ya no practicaba desde hacia catorce anos, pero no hacia falta conocer la
lengua para notar que el tono de su voz se habia vuelto leve y espumoso. Es un hombre, adivino, y
pronto Isabel va a colgar la hamaca cerca de la suya. Y de todos modos alguna palabra de inglés en
la cabeza le habia quedado: buying therainforest ;no quiere decir acaso comprar la selva? ;Quiza le
estaba contando que Antonio queria comprarsela? No entendia bien. ;Le estarian tomando el pelo?
La alarma no se dispar6 tampoco esta vez.

Al final de la llamada pidi6 explicaciones:

— ¢ Ustedes también quieren comprarse un pedazo de selva? ;Para hacer qué? Isabel se recompuso y
volvio a ponerse seria, aunque la luz en los ojos no se le iba:

—Antdnio. Sera la atmdsfera magica de Manaos, o quizd simplemente la caipirinha, pero ahora te
voy a hacer una propuesta arriesgada. Antonio no entendié y por miedo a decir una cosa estupida se
quedo en silencio, limitdndose a un gesto para invitarla a continuar.

—Yo creo que sé como ayudarte en este asunto de la compra de un pedazo de la selva. Hace tiempo
trabajé en un proyecto de la ONU relativo a la busqueda de modelos de project financing aptos para
la salvaguarda de la Selva Amazodnica. Yo era la intérprete y no una de las expertas, pero algo apren-
di y creo que sé¢ codmo poner en pie una fundacion para este fin. —Ignoro la expresion estupefacta
de Antonio y prosiguio—: No s¢€ exactamente de cuanto dinero disponen, pero al menos para poner
en marcha el proyecto basta con poco.

A Isabel le pareci6 ver los millones de pensamientos que peleaban en la cabeza de Antonio por con-
seguir llegar primeros a la boca:

—¢Pero estas segura? Yo probé a informarme pero me parecid entender que con pocos miles de
reales no se puede hacer nada, salvo engancharse a proyectos ya en curso en otra parte completa-
mente distinta, que a nosotros nos interesan relativamente. Por no hablar del delirio burocratico.

—Los obstaculos burocraticos se superan; es justamente en ese aspecto en el que puedo ayudarte. Y
obviamente cuanto mas dinero haya mejor es, no estoy diciendo lo contrario; si ti ganaras mil mi-
llones de reales en la loteria seria todo mas simple. Pero para empezar, su dinero pienso realmente
que va a alcanzar. Después habra que encontrar un patrocinador o alguna via de financiacion, y tam-
bién aqui ya tengo alguna idea; quizé hasta Rede Norte podria estar interesada. En cualquier caso
estoy segurisima de que la linda fabula del grupo de indios que aparece de la nada y juega al futbol
mejor que cualquier otro va a tocar el corazéon de muchas personas. El mio, por ejemplo, fue tocado.

—NMe estas diciendo que con tu ayuda podriamos comprarnos nuestra selva. Es esto lo que me estés
diciendo.

—Si. No te lo reprocharia si no confiaras, pero te lo digo igual: confia. Su dinero no va a terminar
ni en mis bolsillos ni en los bolsillos de nadie més. Va a quedar siempre directamente bajo tu con-
trol o, si necesitas ayuda en la administracion, bajo el control de alguien en quien confies.

—¢Por qué lo haces? Quiero decir, tu vida esta en Nueva York, ;no es lo que siempre deseaste?
—No lo sé, sabes; para llegar a hacer esta vida estudi¢ y me esforcé mucho, también renuncié a mu-

chas personas y cosas. Ahora siento el peso de este esfuerzo. Y extrafio Brasil. Extrafio la poesia, la
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energia de esta gente. Y me parece estar en una posicion en la que puedo hacer algo para mejorar las
cosas que no andan. Asi que tu aparicion repentina me parecid una sefial, como me parecioé una se-
nal la llegada a mi vida de Robert...

—(El de la llamada?

—Si —dijo Isabel sonriendo—, ;tan bien se entendi6?

—Se entendi6 que colgaste la hamaca cerca de la suya.

—iJa, ja, qué lindo este modo de decir!

—Si.

—No.

—¢No qué, perdon?

—No colgué mi hamaca cerca de la suya.

—Pero querrias.

—Quién sabe.

La conversacion prosiguio distendida el resto de la velada e Isabel se divirtié muchisimo escuchan-
dole contar tanto las aventuras de Antdnio en la selva como las de su llegada a la ciudad, riendo
hasta las lagrimas cuando Antdnio le cont6 lo de Teresa y la radio. Se despidieron con la promesa de
volver a hablarse cuanto antes para definir todos los detalles: Antonio habia expresado el deseo de
volverse lo antes posible a la selva con su familia. Y el hecho de que aquella familia existiera y de

que ¢l hablara de ella con tanto carifio pinch6 a Isabel con una pequefiisima punzada de desilusion,
de la cual trat6 de olvidarse cuanto antes.
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3.32 Regresos

—Agrégale un poco mas de frijoles, Janita. Desde que volvieron de aquel viaje de futbol me parece
que los muchachos tienen cada vez mas hambre, ha de ser que hicieron mucho movimiento. Marce-
la se secd el sudor sobre el labio; siempre habia hecho un gran calor en aquella cocina.

—Y quiza alglin pimiento mas, la verdura hace bien. Mezcl6 con cuidado la salsa, mientras trataba
de acordarse si le habia dicho a Italo que pasara por el negocio a buscar un par de cajas de cerveza.

—Janita, jalguien tendid la ropa? Hay que poner en marcha enseguida otro lavado, el canasto de la
ropa sucia esta por estallar.

—Si, la ropa la tendié Ubiratan. Siempre estd atento a estas cosas.

—Bien, buen muchacho. Pirai, tienen que estar mas finas esas cebollas. Mira, asi. Eso, perfecto. Se
esta volviendo realmente buenito en la cocina este muchacho, pensdé Marcela rozandole el hombro
con una caricia, hasta podria hacer de ello un oficio, estoy segura de que le gustaria. Antoénio nunca
habia querido saber nada, Amanda era una gran chapucera, Janita en cambio era muy precisa y con-
fiable pero sin ninguna fantasia. Si, es realmente el mas dotado para la cocina entre —Marcela inte-
rrumpi6 el pensamiento a la mitad, estupefacta y un poco turbada— estaba por decirse a si misma:
entre mis hijos. Sacudid la cabeza, sonriendo y hundiendo el cuchar6n en la cacerola; hacia real-
mente calor en la cocina. Y todavia quedaba por preparar la farofa, por lo menos un kilo para que
alcanzara para todos. El lavado, habia que acordarse de ponerlo en marcha, si no dénde encontrabas
después siete pantaloncitos limpios. Se acomodd un mechon de cabellos sudados con un suspiro:
eh, ya no eres una chiquilla, Marcela, no es tan raro que a la noche estés cansada después de haber
estado detrds de una familia de diez personas. No, once, once, ahora estd también Yamand¢, salido
del hospital, y demos gracias al cielo de que esté bien, un muchacho tan lindo, habria sido realmente
una lastima.

Yamand¢ tenia una sonrisa de un lado al otro de la cara desde que le habian dado el alta: por fin,
después de todo aquel tiempo pasado pudiendo solo escuchar los relatos de mil maravillas y cosas
raras y si supieras esto y si vieras aquello, por fin podia ver con sus propios 0jos y experimentar
todo aquello de lo que los demas ya estaban incluso un poco hartos, y andaba dando vueltas balan-
ceandose sobre la pierna vuelta a poner en funcionamiento con los ojos felices de un nifio en un par-
que de diversiones. Habian dicho que ahora que estaba curado volverian a la selva, pero ¢l no tenia
ninguna gana, no antes de haber visto y probado todo lo que habian hecho los amigos. Casi se habia
peleado con Ubiratan e Itatina, la noche anterior, porque ellos no paraban de hablar de como pronto
volverian a la aldea, prontisimo, y se morian de ganas de volver a ver a la mujer, al nifio, a la mama,
al hermano, al anciano y al ultimo nacido, y quiza también a ese pesado de Itataktiara, y por qué no
al oso hormiguero o a la arafia, qué amigos aburridos.

Tenia de su lado a Moacir y a Caué, que no parecia que tuvieran tanto apuro por volver a la selva.
Jugar al futbol como habian hecho en aquel ultimo periodo les gustaba mucho y se entretenian con
la mencion que Antonio les habia hecho —sin saber cudnto se morderia la lengua después— acerca
del hecho de que, después de haberlos visto jugar durante la gira, un par de equipos lo habian con-
tactado para saber si los muchachos podian estar interesados en un contrato. Después, en caso de
que le parecieran indecisos, Yamand¢ ya habia entendido que bastaba nombrar la bicicleta para ha-
cerle torcer la nariz a Moacir ante el pensamiento de la marafia de la selva, y hablar de Gabrielita
para ver reencenderse en la cara de Caué la esperanza de aquella famosa hamaca. Y en realidad, ha-
blando de hamacas, el propio Yamandé tenia media idea de volver a visitar a Joana, la fisioterapeu-

203



ta, que tan alta y grande y con aquellas manos anchas y livianas quiza, quiza tendria ganas de seguir
ensefidndole portugués.

Antonio le propuso a Isabel otra cerveza antes de volver a casa para la cena: se habria sentido un
poco incomodo dejando que fueran sus padres solos los que cenaran con los muchachos, tratando de
desenredar sus malhumores y pequeiias peleas sin siquiera entender su lengua. Ya hacian mucho,
muchisimo por todos ellos, y también Janita, que se habia encontrado haciendo de hermana mayor
de una banda entera de muchachotes que hacian una y pensaban ciento, de vez en cuando, por pa-
ciente y carifiosa que fuera, empezaba a dar sefiales de impaciencia.

Isabel acepto con gusto; ella también tenia otros programas para la cena y queria llegar a tiempo de
volver al hotel donde habia decidido alojarse con Robert para cambiarse: Antonio visiblemente no
reparaba en absoluto en la ropa de sus interlocutores —quiza en su cabeza ve a todos desnudos y li-
bres con solo la brisa en la piel, pensd con una risita sonadora—, pero Robert apreciaba a una mujer
bien vestida, y ella apreciaba que ¢l lo apreciara.

La conversacion prosigui6 distendida; ya Antonio habia decidido que la propuesta de Isabel de ocu-
parse de los aspectos legales y practicos de la puesta en tutela de su pequena parte de selva era no
solo el Gnico camino efectivamente transitable sino también el mejor que pudiera encontrar. Ya la
habia puesto en contacto con Mariana y, como gracias al cielo las dos se habian entendido muy bien
la una con la otra, sus competencias unidas serian eficaces, o asi lo esperaba Antonio. Claro que lle-
var a término el asunto entero tomaria un poquito de tiempo y seria necesario postergar el regreso a
la aldea, pero Antdnio debia necesariamente estar localizable al menos para firmar los papeles y
aprobar la actuacion de Isabel y Mariana: si desapareciera de nuevo en la selva el proyecto ni si-
quiera podria arrancar.

Tener que esperar le pesaba un poco; ya se habia hecho a la idea de que ahora que Yamandé¢ estaba
del todo recompuesto, dentro de poquisimo tiempo podrian programar la partida, y la urgencia de
volver a ver a Janaina y a Ybyraata, de volver a ver el verde perfumado y sonoro de la aldea, de vol-
ver victoriosos a la tribu habiendo cumplido su mision, se habia vuelto fuerte; en ciertos aspectos
realmente se moria de ganas de partir. Pero para consolarlo, y era un consuelo tan valido que solo de
pensarlo se le iluminaban los ojos, estaba el hecho de que quedarse un poco més en Macapa queria
decir poder ver el Mundial, y bueno, no se puede decir realmente que fuera una cosa de nada. Aun-
que solo de pensarlo, eso si, le dio risa: su madre, su hermana y su padre sentados con €l en la sala
junto con siete indios educadamente dispuestos en circulo delante del televisor, ventanas abiertas y
banderas listas, en calzoncillos, manies y cerveza para todos, a hinchar.
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3.33 Gritos

Los gritos y las risas que resuenan de un lado al otro del micro. Los mil ruidos del camino parecen
desvanecidos, cubiertos por el ruido de la juventud y de la despreocupacion. Y en la cabeza ya sa-
ben que los gritos més radiantes y exaltados seran los que saldran de sus gargantas dentro de un
mes. Todavia no estdn tan alto como para sobresalir por encima del mundo, pero estan cerca. Solo
los mas fuertes y valientes llegan tan alto como para poder abarcar con la mirada la infinita inmen-
sidad de las gradas y entender que llegaste a la cima, que mas alto que eso no se puede ir. Todavia
no sintieron nunca esta sensacion, pero se la oyeron contar tantas veces. Y hoy son ellos los hom-
bres fuertes y valientes que tendran que cumplir la hazafia. Pronto seran ellos los que agujereen las
redes blancas que los rodean y seran ellos los que les cuenten a los nifios qué se siente al subir al te-
cho del mundo. El sonido de las risas y de los gritos de autoaliento lo cubre todo: el sonido de la
musica que sale de los auriculares de quien solo queria relajarse, el sonido de quien charla con el
vecino, despreocupado de la tarea que los espera. Y el sonido de algo metélico que se dobla bajo el
empuje poderoso del vehiculo y después se parte. Después hay un instante de silencio y después los
sonidos son feos, se vuelven ruidos. Ruidos que no deberian estar ahi: ruidos de otras partes metali-
cas que se parten, ruidos de miedo, ruidos de un estruendo terrible. Y después los gritos de dolor y
desesperacion.
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Capitulo 4
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4.1 Dicho esto

El micro habia volcado sobre si mismo y yacia con las ruedas al aire al borde de la calzada, con un
costado desgarrado como si alguien hubiera pasado a rayarlo usando una motosierra en vez de una
llave. Los primeros automovilistas que llegaron al lugar y bajaron del auto para ayudar notaron los
colores de Brasil pintados en el costado. Alguno después notd que el micro parecia nuevo de fabrica
y que el dibujo era distinto del de los tantos micros que publicitaban el inminente Mundial de fut-
bol, y algn otro ley¢ la inscripcion «jPreparense! El sexto esta llegando», que habia sido elegida
como frase oficial de la seleccion, suscitando tantas polémicas entre todos los que recordaban la de-
bacle de 1950.

—¢Quiza lo escribieron en todos los micros?

—No lo sé, no lo s¢€, yo ya habia dicho que traia mala suerte. A medida que la duda crecia, las ope-
raciones de primeros auxilios se hacian mas agitadas. Tres hombres robustos se pusieron con ganas
a arrancar la puerta para hacerse lugar adentro y cuando el primero consiguid entrar y pos6 la mira-
da sobre aquel rostro que habia visto tantisimas veces en television y después sobre otro y sobre
otro mas, lleg6 la confirmacion, y los gritos desesperados de los socorristas superaron en intensidad
a los de los heridos que pedian ayuda.

No muri6 nadie. Dicho esto, era una tragedia absoluta: a bordo del micro viajaba la seleccion brasi-
lena entera, que habria debido debutar en el Mundial dos semanas después, y casi todos los atletas
parecian haberse cortado o roto algo. Desde las primeras notas televisivas y los primeros articulos
de los diarios en linea, desde las primeras discusiones en la calle, en los bares, en los lugares de tra-
bajo, todos parecian pensar del mismo modo: agotado al principio del discurso el deber de sentirse
aliviados por la ausencia de desenlaces todavia mas tragicos, se pasaba a examinar las graves conse-
cuencias que un golpe tan duro podia tener sobre la seleccion brasilefia. Tanto que la expresion se
volvié rapidamente una muletilla: «No murié nadie. Dicho esto...».
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4.2 Like

Como todos sus compatriotas, también Yaia habia quedado arrasada por el vortice de incredulidad y
desesperacion a raiz de la Noticia (se habia vuelto enseguida la Noticia, no hacia ninguna falta espe-
cificar cual). Un mensajito de Dani por WhatsApp, lleno de caritas llorando y signos de exclama-
cion, le habia hecho encender la tele, y durante dos horas habia mirado todos los noticieros, todas
las notas desde la autopista, desde el hospital, las reacciones del exterior, el mensaje de aliento de la
Presidenta, todo puntuado por el incesante bip que sefialaba la recepcion de nuevos mensajes de sus
amigos por WhatsApp, Facebook, Twitter y cualquier otra app que tuviera instalada en el teléfono.
Se hablaba de eso también en el chat de Ruzzle y hasta habia vuelto a la vida una vieja discusion en
Orkut. Después, de golpe, habia apagado la tele, la computadora y el celular, en busca de paz. Que-
ria dormir pero la paz no llegaba, perturbada por el barullo proveniente de la cocina, donde sus pa-
dres y su hermano estaban peleando a propodsito de alguna ley sobre seguridad vial que no habia
captado y que en aquel momento no le interesaba.

Con la cabeza apoyada en su adorada almohada rellena de farro, habia vagado con la mirada en la
penumbra sobre las imagenes colgadas en la pared que sefialaban la evolucion en curso en su cuarti-
to de chica de dieciséis afios. El inico poster de la vieja guardia que todavia resistia, mas por razo-
nes de afecto histérico que otra cosa, era el de Justin Bieber que le habia regalado Fabio tres afos
antes. Los otros habian sido sustituidos por fotos y recortes que mostraban a una Yaia mas madura y
consciente de las problematicas del mundo que la rodeaba. Un cartel de Greenpeace, la entrada en-
marcada de un concierto de los Titas, las fotos de Camila Vallejo y de Kennedy. El lado deportivo
estaba cubierto por recortes de revistas con los tres jugadores mas lindos de la seleccion que, con la
pelota en la mano y poco encima, ponian de relieve sus dotes extrafutbolisticas y, al lado, una foto
de Moacir, aquel joven indio que tampoco estaba nada mal (nada, pero nada mal) y que, por lo que
habia visto en la tele, se las arreglaba muy bien también en la cancha.

Su mirada volvid brevemente sobre JFK, que la invitaba a preguntarse qué podria hacer ella por su
pais. Y después de nuevo sobre los tres bombones de la Selecdo y sobre Moacir, Selecao y Moacir,
con esa sensacion de una idea que se forma no en la cabeza sino en el pecho y después, por fin, sube
y se manifiesta en toda su claridad. Volvi6 a encender la Mac, golpeteando el escritorio con la ufa
esmaltada de verde en espera frenética, y apenas fue posible se conectd a Facebook. Una breve bus-
queda le revelo varios grupos de duelo por el accidente, entre los cuales «Recemos por la Selecdo y
por Brasil entero» tenia ya mas de veinte mil inscriptos. Y ya habian sido creadas innumerables pa-
ginas en apoyo de la convocatoria de este o aquel futbolista, colmadas de discusiones en las que
personas razonables exponian su propio punto de vista con la habitual serenidad: «Oreste es fortisi-
mo, era una injusticia que no lo hubieran convocado antes, es el destino el que lo preservo para esta
ocasion». «Si lo convocan espero que el micro tenga otro accidente». «Se nota que nunca viste un
partido de futbol en tu vida ;-)». «Se nota que eres ciego :-D». Y asi por el estilo. Yaia se acomodd
el flequillo color mandarina y constaté contenta que nadie habia tenido todavia su idea. Hizo clic en
Crear Pagina, escribio «Mandemos al Asu Ka’a al Mundialy, eligié como portada una linda foto de
uno de los muchachos ejecutando una espectacular chilena, apretdé Enter y mir6 satisfecha su obra.
Mientras reflexionaba sobre el paso siguiente vio que en la pagina ya habian aparecido los dos pri-
meros «Like»: el de Féabio (jy como no! Que hubiera tardado nada menos que veinte segundos era
casi sospechoso: ;estaria empezando a pasarsele el enamoramiento?) y el de su prima Patricia. Des-
pués habian seguido los otros Like de los amigos de siempre con los que interactuaba mas, incluido
el de su abuela, que Yaia devolvié con un corazoncito preguntandose qué hacia todavia despierta a
esa hora (pero quiza es la abuela la que se pregunta lo mismo de mi, LOL). Treinta y nueve Like en
media hora, a la una de la madrugada: era decididamente su mayor éxito desde que estaba en Face-
book. Se demor6 un poco sobre el boton «sefialar esta pagina a todos tus amigos», al que en general

era contrarisima, pero esta vez era por una buena causa. Hizo clic en Enviar y en un cuarto de hora
208



habia llegado a sesenta y siete Like. Las dos primeras muestras de aprecio provenientes de descono-
cidos amigos de amigos, tales Fernanda Greenpeace y Victor Menezes, le dieron mucha satisfaccion
y con la satisfaccion llegd por fin también la calma. Apagd de nuevo la computadora y apenas apo-
y0 la cabeza en la almohada sintié que ya estaba por dormirse, pero tuvo tiempo de tener un Gltimo
pensamiento: qué genial seria que mafana por la mafiana me despierte y haya cien Like.

Al despertarse los Like eran casi mil y ya habian aparecido algunas discusiones sobre cudles de los
seis indios eran los mas indicados para ir a reforzar la Selecdo y en qué puesto. Yaia estaba electri-
zada y decidio saltarse el desayuno para cuidar mejor la pagina. Encontré una foto de cada uno de
los seis (a Antonio lo descartd sin ni siquiera un pensamiento. Si lo hubiera pensado, de todos mo-
dos, el pensamiento habria sido «demasiado viejo y ademads ni siquiera es un indio de verdad») y
cred seis publicaciones dedicadas, enriqueciéndolas con las pocas informaciones que consiguio en-
contrar en aquellos veinte minutos. Después salid de casa y corrid a la escuela.

En el Colégio Sagrado Coracao de Maria de Brasilia regia la estricta prohibicion de usar el celular
en clase. Yaia en dos afios nunca la habia infringido, pero aquella mafiana resistir a la tentacion fue
mucho mas duro que de costumbre. En el primer recreo corrid al bafio con las amigas de confianza
y encendid el celular, pero fue recibida por un resultado desilusionante: mil doce Like. Dani lanzo
un grito incrédulo y otro tanto hizo Leticia, que sin embargo notd la expresion desilusionada de
Yaia:

—¢Mil Like? jPero qué genial, es de locos! ;Qué es esa cara?

—No, es que estabamos en mil ya esta mafiana cuando sali de casa, esperaba que la cosa prendiera
mas rapido. Quiza se agotd el empuje. Bueno, lastima.

—¢ Pero estas loca? ;Pero ti conoces a alguien con mil Like en una pagina que no sea Adoro a Jus-
tin Bieber o LeoDiCaprio Césate Conmigo? jDeberias darte aires de aqui a la semana que viene, y
mas que eso! —probo todavia a apoyarla Leticia, fulminada enseguida por la mirada de las otras
dos: como se atrevia Leticia a olvidar la afrenta sufrida a manos de su archienemiga Maria Eduarda,
que ostentaba el récord escolar con més de tres mil Like en una adulonisima pagina de descripcion
de la escuela.

—Ah, cierto. Siempre me olvido. Bueno, pero todo el mundo sabe que la pagina de Eduarda tenia
los Like comprados por el padre.

—Comoquiera que sea —corto por lo sano Dani, mas pragmatica—, no te tienes que dar por venci-
da. ; Ya pusiste el link en Twitter? ; WhatsApp? No, ;eh? Vamos, hagamos circular esta pagina, que

sYap b pp b g pag q
quiero ver una mueca distinta en la cara de Eduarda.

De: fernanda.silva @ greenpeace.br — Hora: 10.39 Para: [amigas greenpeace + Amigos da Terra]
Asunto: Linda idea

Hola chicas, anoche vagaba semidesesperada por Facebook cuando me topé con esta pagina: «Man-
demos al Asu Ka’a al Mundial». Es una linda idea, ;jno? ;Qué dicen, probamos a difundirla y vemos
hasta donde llegamos?

Besos F

Hacia el mediodia, despierto desde hacia no més de veinte minutos, Victor Menezes estaba desayu-

nando delante de la computadora, en busca de una idea para una nota que enviarle al «Jornal de Ta-

guatinga», el sitio de noticias locales con el que colaboraba. Obviamente queria hablar de la Noti-
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cia, pero estaba tratando de darle un angulo distinto del de los miles de otras notas que no hablaban
de otra cosa, cuando se le vino a la mente aquella pagina de Facebook que habia marcado con un
Like la noche anterior. La volvid a encontrar, echo un vistazo al perfil de la muchacha que la habia
creado, penso: servird, y en diez minutos envid su nota.

A la una y cinco, apenas sono el timbre, Dani encendio el celular y busco enseguida la pagina crea-
da por Yaia. A primera vista hizo una mueca de desilusion, pero después entendié que habia leido
mal y que en el nimero de inscriptos habia una cifra méas que por la mafiana. Sin siquiera mostrarles
la pantalla a sus amigas, corrid hasta el aula de al lado, justo a tiempo de cruzarse con Maria Eduar-
da y estamparle en la cara la dura realidad:

—iLa péagina de Yaia tiene once mil inscriptos y ni uno solo pagado por el papa!

A las tres y media Jaci, desde su cuartito en el centro de Manaos, se top6 con la pagina de Yaia, que
tenia dieciséis mil inscriptos. Jaci tenia trece afos. Hasta dos meses antes su nombre, que sus padres
le habian dicho que era un antiguo nombre indigena, nunca le habia gustado demasiado. Pero desde
que habia salido la noticia de aquellos indios que jugaban buenisimo a la pelota y uno de ellos enci-
ma se llamaba como €I, se habia vuelto orgullosisimo de €l y hasta se habia inventado una serie de
abstrusas historias de lazos de sangre con antiguos guerreros de la selva. Habia grabado todos sus
partidos transmitidos por la tele y ahora preparé un montaje con sus acciones mas espectaculares.
Lo subi6 a la pagina de Yaia, con el comentario: «Con campeones asi, la copa es nuestray.

A las siete de la tarde Yaia no conseguia despegar la mirada de la computadora. La pagina que habia
creado menos de veinticuatro horas antes tenia mas de treinta mil inscriptos, gracias también al her-
mosisimo video subido por Jaci00, un chico despierto con el que habia terminado de chatear pocos
minutos antes.

Al dia siguiente Dani y Leticia fueron a buscarla por la tarde, después pasaron ahi cerca a buscar a
su prima Patricia y fueron a festejar. Yaia se sentia euforica, pero también un poco ridicula, porque
no conseguia reprimir la sensacion de ser una persona famosa de incognito. Ah, si supieran quién
soy... Mientras las chicas bailaban, en las redacciones de todo el mundo miles de periodistas depor-
tivos estaban tratando de repetir la hazafia matutina de Victor Menezes: conseguir encontrar un an-
gulo inédito para hablar de la clamorosa noticia del accidente del micro de la seleccion brasilefia.
Elmar Stod, un joven redactor de la CNN, novio de una estudiante de antropologia de la Emory
University de Atlanta, Georgia, volvio a pensar en algunas conversaciones tenidas en las semanas
anteriores con Jill a proposito de aquella tribu amazodnica recientemente llegada a la fama. Busco
algo de informacion en linea y se top6 primero con el video de JaciO0 y después con la pagina de
Yaia. Aqui nos sale un lindo articulito, penso satisfecho.

Yaia volvi6 a casa a las dos de la madrugada y por supersticion decidié no controlar el celular ni
volver a encender la computadora, y se fue derecho a dormir. Veamos mafiana, fue su ultimo pensa-
miento.

Al despertarse todavia lo estird un rato mas. Faltaba un profesor, asi que la entrada a la escuela esta-
ba postergada dos horas: se dio una larga ducha y después un abundante desayuno con leche, pan de
kamut y mermelada de lima. Estaba decidiendo ir a encender la computadora cuando oy6 una grani-
zada de golpes en la puerta. Abrid, solo para ser arrasada por Patricia, que con la prisa ni siquiera se
habia planchado el pelo:

—¢ Pero no me dices nada? ;Pero te das cuenta?

—¢No te digo nada de qué? ;La pagina?
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—iSi! ; Todavia no controlaste, esta mafiana?

—No... —le respondi6 Yaia ya temblando de excitacion. Corrieron al cuarto y esperaron a que la
Mac se encendiera, con Yaia que se reia por lo bajo mirando la agitacion de la prima. Abrié Face-
book y de golpe dejo de reirse. Dos millones cuatrocientos mil setecientos dieciocho Like. La pagi-
na habia sido citada en una noticia de CNN.com, y de ahi retomada en cascada por todos los princi-
pales diarios del mundo, a medida que la linea del alba se desplazaba sobre la tierra despertando a
sus habitantes. El instinto inmediato de Yaia fue controlar cudntos Like tenia la pagina de la Presi-
denta: 450.000. jJa! Y pensar que hasta ayer competia con Maria Eduarda. Después controld la del
Presidente anterior: 765.000. La suya tenia incluso més Like que la pagina de la Sele¢do misma.
Terminada la ronda de comparaciones se sinti6 vacia, sin saber qué otra cosa hacer. Podia pasar el
tiempo dejandose hipnotizar por el contador de los Like, que subia a razon de cien por segundo,
pero después se volvio hacia Patricia, que mientras tanto se habia puesto a lloriquear, y la abrazo:

—Y ahora?
Pocos minutos después, su madre entr6 al cuarto sin aliento, tendiéndole el teléfono:

—Es un redactor de Rede Globo. Quieren hablar contigo.
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4.3 Convocatoria

Del celular apoyado en la mesita al lado de la cama sali6 el himno nacional que el mister, con un
sarcasmo que quien lo conociera poco habria podido confundir con servilismo, le habia atribuido a
un Unico numero en particular.

—Ayjesusredentor. ;Y qué quiere esta de nuevo? ;Qué podré decirle de distinto respecto de ano-
che?

—Quiza solo quiere saber como esta usted —propuso la enfermera que acababa de terminar de
reacomodarlo en la cama.

—Bienvenida al planeta tierra, joven extraterrestre —la apostrof6 el mister—: ;jen su galaxia exis-
ten politicos desinteresados?

Se incorpord con esfuerzo, haciendo palanca con el brazo no roto y tratando de despertar lo menos
posible el dolor de las costillas, bajo el volumen de la tele, que lo estaba mostrando en el acto de in-
formarle a la nacion de lo que habia dicho la noche anterior y que repetiria ahora, y respondio:

—iPresidenta! jQué gusto escucharla también hoy!

Después de un largo e inttil intercambio de cortesias, el mister la puso al dia sobre el estado de la
situacion, que por lo demas era el mismo que el del dia anterior y el de anteayer. Vista la excepcio-
nalidad del evento, la FIFA, con el acuerdo unanime de todos los demas paises participantes, habia
decidido concederle a Brasil la maxima flexibilidad para la definicion de la lista de convocados, que
ahora habia que fijar antes del once de junio, el dia anterior al comienzo del Mundial.

De los veintitrés jugadores involucrados en el accidente, tres habian salido casi ilesos, salvo algun
golpe o corte de poca monta. Otros cinco, incluido Foguete, tenian lesiones mas serias, que les im-
pedirian la participacion en los primeros partidos, pero quizd —quiza— eran recuperables para la
fase final del torneo. Los otros quince eran inservibles: entre piernas, brazos, cabezas y costillas ro-
tas tenian todos pronosticos que iban de los dos a los seis meses.

—FEs una tragedia, pero dicho esto me parece todavia un milagro que estén todos vivos —dijo casi
susurrando la Presidenta. El mister asintié con un escalofrio y prosiguié el informe:

—Ya redacté, de acuerdo con mis colaboradores, la lista de los jugadores a convocar y estamos ocu-
pandonos de contactarlos en estas horas. Obviamente estan todos apenados por la suerte que les
toco a los compafieros... —si, claro, apenadisimos, penso el mister, cdmo no— pero al mismo tiem-
po estan honrados de haber sido llamados para mantener en alto nuestra bandera en este momento
de gran dificultad. Son todos jugadores de tal nivel que no tengo dudas de que con la ayuda de dios
y de la torcida brasilefia el trofeo serd de todos modos nuestro.

El mister puso el cerebro en pausa, listo para dejar desvanecerse la inutil retahila de deseos y ani-
mos finales, el pais cuenta con ustedes y bla y bla y bla, y en cambio fue sorprendido por la tosecita

de la Presidenta, que se aclar¢ la voz y dijo:

—Ejem. Eso, a este respecto...
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—¢Pero son todos idiotas? ;Son todos COMPLETAMENTE IDIOTAS? ;Tu, ahi, como, cémo te
llamas! —el mister apostrof6 a la enfermera que, en un rincén, pasaba aténita la mirada de la marca
en la pared a los restos del celular desparramados por media habitacion.

—Natalia, seflor.

—Natalia, dime una cosa: después de nuestro accidente, mientras yo estaba desmayado, ;acaso toda
la nacion se golpeo la cabeza contra la mesa y ahora estamos rodeados de doscientos millones de
imbéciles?

—No... no creo, sefor.

—No, porque no me lo sé explicar de ninguna otra manera, virgensantisimadedios.

Hizo el gesto de tomar el celular de la mesita y con disgusto se acordd de que acababa de arrojarlo
contra la pared.

—Rosita, ;jme prestarias un momento tu teléfono?

—No lo llevo conmigo mientras trabajo, sefior —minti6 Natalia, con los ojos fijos en los restos del
iPhone (quién sabe si Chico consigue volver a armarlo y a hacerlo funcionar de nuevo, penso).

—No importa, total ya no me sé ni un nimero de memoria, jmaldita tecnologia! Escucha, hazme un
favor: ve a ver a uno de los jugadores que estan internados aqui y dile que el mister dijo que le tele-
fonee a Thiago y que lo haga venir aqui cuanto antes.

—Esta bien, sefior.
—iY que le digan también que me traiga un teléfono nuevo! —le gritd por detras el mister, que des-
pués volvio a hablar solo mientras Natalia salia apurada de la habitacion—. Facebook. Twitter. La

red. Pero la pu... ;Pero qué carajo dice? Ahhmmm, pero yo rompo todo, rompo. jDios, déjame po-
nerle las manos encima a ese cretino que tuvo esta ocurrencia!
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4.4 Thiago

Thiago ayudé al mister a ponerse el traje elegante que acababa de llevarle.

—Pero te das cuenta? Faltan poquisimos dias para el comienzo del torneo, tenemos que empezar
practicamente de cero y estos dementes me obligan a perder tiempo detras de esta... esta... juna pe-
ticion por los indios en el Mundial! ;Te das cuenta, diossantisimo? jAy, ten un poco de cuidado! El
mister era un rio desbordado; Thiago se limitaba a ayudarlo a vestirse y a asentir, cualquier cosa que
dijera.

—LEstos hacen una peticion en Facebook y yo tengo que escucharlos, como si fuera una cosa seria.
iPero el mundo se volvié completamente loco, digo yo! jAuch! Thiago asintio y le anudo6 la corbata
lo mejor que pudo, considerando que el mister no se quedaba quieto ni un instante.

—iY qué peticion! Un grupo de muchachitos que ni siquiera hablan portugués y que nunca jugaron
un partido de verdad en su vida. Pero por qué no hacer directamente una peticion para regalarles la
FIFA a los italianos o a los alemanes, digo yo. Ay. Mira, me habria tomado mas en serio una peti-
cion que pidiera convocar a Ronaldo, Zico y Pelé. Pero quiza es mejor que me calle, mejor no dar-
les mas ideas. La hipdtesis «callado» no le habria disgustado a Thiago, que sin embargo no se hizo
demasiadas ilusiones. Y en efecto.

—Bueno, ya, Thiago, gracias. Escucha, a los estudios de la tele voy en taxi, no hace falta que me
acompaiies, te necesito en otro frente: pégate al teléfono, a internet, a cualquier cosa, y encuéntrame
un asidero legal que me impida convocarlos, no vaya a ser que estos incapaces lo hagan en serio.

El mister firm6 con su brazo torpe los documentos del alta anticipada, salud6 calurosamente al per-

sonal médico que lo habia atendido y pidi6 que le llamaran un taxi. Thiago estaba al teléfono y ya
estaba hablando con alguien. Buen muchacho, pensé el mister, y se concedi6 por fin una sonrisa.
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4.5 En vivo

Mil kilémetros mas alld, la mama de Yaia abri6 de par en par la puerta de su cuarto:
—Lleg6 el auto de Rede Globo. ;Estés lista?

—Ya voy. —Yaia se dio un ultimo control en el espejo, un ultimisimo toque con el lapiz labial, des-
pués se volvid hacia Patricia, Dani y Leticia y recibio su aprobacion y tres besos de aliento. Le dio
todavia un vistazo al celular, fijo en su pagina de Facebook. Catorce millones de like. Pagina oficial
del Mundial 2014 ampliamente superada. Como ultimisima cosa le echo un vistazo al poster de Jus-
tin Bieber: ;sientes el aliento en la nuca, querido mio? Le guifid un ojo y salio.

El transito a lo largo de la W3-Norte estaba todavia més enredado que de costumbre y Yaia lleg6 a
los estudios de Rede Globo tarde respecto del cronograma. La hicieron acomodarse a toda prisa en
el camarin de maquillaje, donde una maquilladora tan cordial como profesional la hizo sentarse en
una butaca y en el tiempo de decirle: «Ay, mi nifia, pero qué maquillaje maravilloso, se nota que es
tu primera vez en la tele y que te importaba, ;eh? Estas perfecta asi, apenas un retoquecito y des-
pués del programa charlamos un rato y me explicas exactamente qué usaste», ya la habia desmaqui-
llado, vuelto a maquillar y vuelto a peinar de manera completamente distinta.

Apenas termin6, Yaia fue empujada por la asistente de produccion al estudio, le pusieron el micro-
fono y la hicieron acomodarse en una de las dos butacas. Salud6 distraidamente a la sefiora de traje
sastre ya sentada en la otra butaca y se puso a mirar a su alrededor con la curiosidad de un nifio: las
camaras, los distintos operadores que se agolpaban alrededor de ellas, las tres pantallas gigantes,
una conectada con el estudio central y las otras dos con estudios mas pequefios parecidos a aquel en
el que estaba ella.

Lastima que el publico esté solo en el estudio central, penso; pero quiza es mejor asi, por lo menos
no me pongo nerviosa. Que ademas es raro, porque /por qué tener miedo de ponerse nerviosa por
cien personas en un estudio, cuando sabes que hay millones de personas que te estin mirando por la
tele? Y solo en aquel momento se le vino a la mente que los millones de personas atentas delante de
la tele estaban de verdad ahi y daban mucha mas impresion que los millones de personas que habian
puesto un distraido like en su pagina de Facebook. jAydios! jMillones de personas! Ojald no haga
un papelon tremendo, estoy segura de que Maria Eduarda esté ahi esperando justo eso.

—(Estés nerviosa, querida? —Ile preguntd con gentileza la sefiora—. No lo estés. Eres joven, y us-
tedes los jovenes son todos lindos, siempre salen buenisimo en television. Y ti me pareces una jo-
ven también capaz, ademas de linda. Va a salir todo bien.

—¢Eh? Ah, gracias —respondi6 Yaia con una sonrisa. Para devolver la gentileza decidié secundar
aquel intento de conversacion y estaba por preguntarle a la sefiora si ella, en cambio, ya habia esta-
do otras veces en television, cuando por fin la reconocié—: jAyjesus! Disctilpeme, no la habia reco-
nocido en absoluto. En vivo parece mucho mas joven —agregd, preguntandose enseguida por qué
habria dicho una frase semejante.

—Entonces voy a tener que hacer echar a alguien —replicd, guifiandole el ojo, la Presidenta.

—Linda, su pagina de Facebook —dijo entonces Yaia, preguntandose todo el tiempo: ;pero qué es-
toy diciendo? Aydios, perdi el control del cerebro.

215



—Dicho por una super experta como tu es un grandisimo cumplido. Antes de que Yaia pudiera con-
tinuar con su delirio, el asistente de direccidon hizo una serie de senas, todos se movieron con consu-
mada destreza, las luces cambiaron de intensidad y el programa empezo.

—Seforas y sefiores, buenas noches y bienvenidos a esta edicion especial de «Bom Dia Copa do
Mundo» —declamo el conductor desde el estudio central de Rio de Janeiro, saboreando por antici-
pado el récord de audiencia que haria el programa—: en el estudio con nosotros tenemos a Gerson
Louis Ribeira Cardoso, presidente de la Federacion Brasilena de Futbol, y al profesor Everaldo
Conrado de Mello Dias, antropdlogo de la Universidade do Rio de Janeiro. [Aplausos]

—FEn conexidon desde Sao Paulo tenemos al mister Alexandre Sergio Gongalves, entrenador de la
Selegdo, a quien querriamos dedicarle enseguida un gran aplauso por estar con nosotros a pesar de
la grave lesion de hace tres dias. [Aplausos atronadores]

—En conexion desde Macapé tenemos al sefior Antonio Carlos Rocha de Almeida y a sus mucha-
chos del equipo del Asu Ka’a Futebol. Estamos tratando también de establecer un contacto con el
presidente de la FIFA, Hans Mallor, que sin embargo esta viajando hacia Rio de Janeiro justamente
en este momento: veremos si conseguimos recuperarlo. En conexion desde Brasilia tenemos por fin
a la joven y emprendedora Yaia Anita Guermaes Pereira y, para cerrar a lo grande, nada menos que
la Presidenta de Brasil, Silvina Mello. Bienvenidos a todos y gracias por estar con nosotros. [Aplau-
sos]

—Antes de entrar en tema, un caluroso saludo a los desafortunados héroes de la Selecdo: jlos espe-
ramos mas enteros y mas fuertes que antes!

Los aplausos fueron estruendosos y emocionados. Después de una ulterior serie de interminables
preambulos, el conductor fue por fin al grano.

—Pero partamos enseguida del motivo por el que estamos aqui. Yaia, ;quieres hablarnos de tu idea
y del éxito que tuvo? Les recordamos a los gentiles espectadores que en este momento la pagina de
Facebook «Mandemos al Asu Ka’a al Mundial» tiene mas de 19 millones de inscriptos, en constan-
te y rapidisimo crecimiento.

Una vez que Yaia hubo terminado, sin trabarse ni una sola vez, su relato (en el cual encontrd espa-
cio para un breve cameo también Maria Eduarda), la palabra paso6 al mister para un comentario.

—La tragedia que se abatié sobre nosotros es, justamente, una tragedia. Y como responsable del
equipo y en nombre de todos los jugadores querria antes que nada agradecerle a todo Brasil el afec-
to y el apoyo que nos dieron en estos dias —dijo Gongalves mirando derecho a cdmara—; hace falta
la ayuda de todos, e iniciativas como esta son el ejemplo de cuanto estan todos dispuestos a prodi-
garse. Pero si el accidente es una tragedia humana, quiero tranquilizar a mis compatriotas: no es una
tragedia deportiva. [Murmullo]

—Claro, no vamos a poder alinear a muchos de nuestros hombres de punta y lo lamento por ellos,
por nosotros y por el mundo entero que no podra disfrutar de sus proezas. Pero nosotros no somos
un pais que en 2014 tuvo por casualidad la suerte de tener algunos cracks en el equipo. Nosotros so-
mos Brasil. Somos nosotros, todos, los cracks del futbol mundial. También nuestro tercer equipo se-
ria favorito para la victoria final, asi que imaginense cuanta confianza tengo en que los nuevos con-
vocados nos permitiran levantar la copa por sexta vez.

—¢Y por qué no fueron convocados antes, podria preguntar alguien? —pregunt6 el conductor, ha-
ciendo las veces de aquel alguien.
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—Porque como muchos saben, como maximo se pueden convocar veintitrés jugadores. Brasil en el
fatbol es como Austria en el descenso o China en el ping-pong: no hay lugar suficiente para todos,
somos demasiado fuertes —cerrd con una sonrisita el mister. [Tibios aplausos]

—¢ Pero por qué no darle una chance también a alguno de estos muchachos? —insisti6 el conductor,
mientras las cdmaras enfocaban al grupito de indios, con Antonio sentado a sus espaldas haciendo
de traductor simultaneo. La mayoria de los muchachos tenia toda la pinta de aburrirse mucho, pero
el primer plano de Yamandé¢ y Moacir suscitd algo muy distinto del aburrimiento en Yaia y en cien-
tos de miles de corazones en todo Brasil. El director se demor6 todo lo posible en ellos, pero cuando
vio que Yamand¢ estaba por bostezar mandd en sobreimpresion un montaje de algunas acciones de
sus encuentros anteriores que el conductor subray6 dirigiéndose a Gongalves:

—NMe parece que se las arreglan muy bien, bien mirado, ;no?

—Pero claro que se las arreglan bien. Son brasilefios ellos también, ;no? Ha de ser algo en nuestro
aire. [Risas]

—Bromas aparte, si siguen aplicdndose no es imposible imaginar un futuro venturoso para ellos. El
mister habia optado por dejar de lado el palo y usar en lo posible solamente la zanahoria:

—Pero es, justamente, un futuro posible, desde luego no el presente. No solo estos muchachos no
tienen ninguna experiencia internacional sino que, como vemos por estas imagenes, ni siquiera ju-
garon nunca al futbol de once en su vida. Esta frase, apenas fue traducida por Antdénio, provoco
murmullos de indignacién en el estudio de Macapa.

—Ni siquiera podemos saber si conocen todas las reglas y... Yamandé se puso de pie de golpe
cuando Antdnio tradujo, pero €l fue rapido en volver a sentarlo antes de que el camarografo lo enfo-
cara.

De todos modos fue el conductor el que interrumpi6 nuevamente al mister:

—Por la tarde escuchamos también alguna otra opinion: oigamos qué piensan estos sefiores, que
quiza algunos de ustedes reconoceran. Arranco un video en el que algunos ex cracks del futbol en-
trevistados para la ocasion elogiaban a los jovenes futbolistas indios. De una vieja gloria brasilefia
se habia usado el fragmento en el que decia que la chilena de Caué le recordaba a la suya, mientras
que un ex campedn argentino se hizo enfocar mientras hacia clic en Like en la pagina de Yaia. El
mister fulmin6 con la mirada al conductor. Terminado el video, el conductor tratd de darle la pala-
bra a Antonio, pero Gongalves se impuso para terminar el pensamiento que habia empezado y, ya
que estaba, dar una opinion sobre el video.

—FIl fatbol es inventiva y fantasia, si, pero evolucion6 mucho desde que jugaban estos campeones,
pasaron muchisimos afios. —(jChupate esa!)— Hoy la fantasia no alcanza y sobre todo, aunque pa-
rezca raro decirlo, no se improvisa. Hacen falta muchas otras cosas, entre ellas preparacion y cos-
tumbre de jugar juntos. Seria un problema incluso insertar en el equipo a algunos grandes campeo-
nes de Italia, de Alemania, de Argentina. Imaginense insertar en el equipo a seis muchachos que no
saben casi nada de futbol, no conocen a los otros jugadores y ni siquiera hablan su lengua. [Murmu-
llos]

El conductor anunci6é que queria pasarle la linea a Macap4, pero que antes habria una breve tanda

publicitaria. Esto le dio tiempo a Antonio y a los muchachos de intercambiar alguna idea sobre qué

habia que decir. Cuando tuvo por fin la ocasion de hablar, Antonio transmitio lo acordado, cuidan-

dose de dejar de lado los insultos que sobre todo Caué y Moacir le habian destinado a Gongalves:
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—Antes que nada querria decir que estoy de acuerdo con el colega. jBien!, pens6 sorprendido el
mister. Pero también: ;colega? ;Pero donde? ;Pero quién se cree que es?

—EI futbol no se improvisa —continud Antonio repitiendo las palabras del mister—, los esquemas
y la preparacion son fundamentales. Pero no es para nada cierto que estos muchachos no conozcan
el futbol. Estos muchachos el futbol lo conocen buenisimo. Claro que nunca jugaron en el Maracana
delante de doscientos mil espectadores, pero juegan desde que eran nifios igual que cualquier otro
futbolista brasilefo, y conocen todas nuestras historias de futbol y odian a Paolo Rossi y a Zidane
como cualquier brasilefio que se respete. [Risas]

—Y claro que saben jugar de once. En estos meses estuvieron obligados a jugar de siete, encima so-
portando a un viejito como yo, porque el grupo que valientemente dejé la aldea para socorrer a Ya-
mandé... [Pausa de efecto. Aplausos atronadores. Primerisimo plano de Yamandé. Miles de corazo-
nes rotos en todo Brasil]

—...tenia que ser reducido. Pero en la cancha de la aldea siempre jugaron once contra once. Y les
puedo asegurar que su rendimiento de once es igual si no superior al que pudieron ver en la tele en
estos meses en el juego de siete. Algunos de ellos, individualmente, estan entre los futbolistas mas
fuertes hoy en circulacion... [Murmullo del publico]

—...y como equipo, bueno, es dificil pensar en uno mas unido. En cuanto a las insinuaciones sobre
la lengua, en la cancha se habla sobre todo con los pies y ese lenguaje lo entienden buenisimo.

El conductor estaba por agregar algo pero Anténio levant6 un poco la voz y continuo:

—Y querriamos que quedara clara una cosa: nosotros no le pedimos nada a nadie. Hasta hace dos
dias estabamos tranquilos y felices viviendo nuestra vida. Si alguien quiere pedir su ayuda, estos
muchachos van a estar orgullosos de ofrecerla, porque aunque no hayan nacido en Rio de Janeiro o
en Sao Paulo son tan brasilefios como cualquier otro en este estudio y estan orgullosos de serlo. Si
se considera que su ayuda no sirve, no hay ningin problema: vamos a mirar el Mundial en la sala de
mi casa en Macapa, vamos a apoyar a Brasil y después nos volveremos a nuestra aldea.

—Yo creo que tenemos que mantener la calma. Fue el presidente de la Federacion el que tomo la
palabra:

—No hay insinuaciones ni ingratitud, pero hay que entender que es también una cuestion de oportu-
nidad. Los futbolistas que el mister Gongalves convoco son todos profesionales que hicieron un du-
risimo camino desde abajo, y... Antonio lo interrumpio:

—¢Pero qué creen, creen que en la Amazonia la vida transcurre facil y sin problemas? Ustedes car-
gan el acento en la palabra profesionales, pero no imaginan siquiera el esfuerzo y la dedicacion ne-
cesarios para jugar a la pelota en el corazon de la selva. jNo hay camino desde abajo que valga fren-
te a veintidés muchachos que para jugar a la pelota tienen que cuidar la cancha con sus propias ma-
nos y prepararse la pelota ellos mismos!

—Pero si, si, de ninguna manera pretendia ofender —concedi6 el presidente de la Federacion—,
pero es también una cuestion de reglamentos, que no podemos dejar de considerar solo porque nos

parece lindo. [Risas de burla del publico en casa]

—De estos muchachos no sé€ ni siquiera si poseen un documento propiamente dicho, pero desde
luego no estan fichados en nuestra Federacion; dudo que la FIFA aceptara su participacion.
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El conductor volvié a tomar la palabra:

—Gracias, Presidente. Lo interrumpo un instante para saludar justamente al Presidente de la FIFA
Mallor, que acaba de aterrizar y tuvo la cortesia de llamarnos directamente desde el aeropuerto. [Ti-
midos aplausos]

—Presidente Mallor: antes que nada le agradecemos a la FIFA haber concedido una prorroga en los
plazos de las convocatorias.

—Fue realmente lo minimo que podiamos hacer. El conductor hizo un rapido resumen de las posi-
ciones expresadas hasta aquel momento, que Mallor coment6, en un buen portugués con leves infle-
xiones espafiolas e inglesas:

—La accion de la FIFA gira en torno a la difusion universal y a la preservacion de este maravilloso
juego. Por eso, por un lado siempre somos reacios a modificar las reglas, porque el futbol ya es
magnifico asi. Por el otro, acogemos con los brazos abiertos a quienquiera que desee entrar en nues-
tra gran familia. Es politica de la FIFA interferir lo menos posible con las decisiones de las distintas
Federaciones y ciertamente no queremos meter las narices en la decision sobre los jugadores a con-
vocar. Pero quiero tranquilizar a todos los presentes y a todos los espectadores sobre una cuestion:
las reglas por cuya conservacion luchamos denodadamente son las del juego. Las cuestiones buro-
craticas son un apoyo al juego y no deben ser un obstaculo para quien juega con fair play. Por eso
quiero tranquilizar al presidente de la Federacion: fuimos elasticos en las fechas y lo seremos, si es
necesario, también para otras cuestiones reglamentarias. Que Brasil convoque a los jugadores que
considere oportuno convocar. Con tal de que sean brasilefios —concluyd Mallor con una broma.

El mister acogi6 con incredulidad estas palabras y buscé en uno de los monitores la mirada del pre-
sidente de la Federacion, que tenia la expresion de un nifio al que acaban de desarmar la excusa que
se habia preparado para no hacer los deberes. La transmision se acercaba al final y todavia no habia
hablado la Presidenta Silvina. En virtud de su rol institucional se le habia dejado la tltima palabra.

—Brasil es un gran pais del que estoy orgullosa, cada dia que dios manda a la tierra, de ser la Presi-
denta. La Amazonia es una de nuestras principales riquezas y estamos contentos de tener la ocasion
de demostrar cuan conscientes somos de ello. No hay duda alguna de que estos valientes muchachos
son compatriotas nuestros y son brasilefios tanto como yo y como esta emprendedora muchacha
sentada a mi lado. Tampoco hay duda de que cada uno debe hacer su trabajo y de que el trabajo de
recomponer el equipo después de esta increible desgracia le toca al presidente de la Federacion Car-
doso, al mister Gongalves y a sus colaboradores. Pero tampoco hay duda de que esta es una situa-
cion de emergencia, en la que toda la Nacion sintié que debia dar su apoyo. Y es en representacion
de la Nacion que les pedi que tomaran en consideracion la idea de la joven Yaia, idea que la Nacion
apoyo tan calurosamente.

La Presidenta sonri6 y callo, dando a entender que su intervencion habia terminado, aunque nadie
mostraba haber interpretado su sentido. ;Queria decir que a los indios habia que convocarlos? ;Que
el mister era libre en sus elecciones?

Para romper el impasse, el conductor dio comienzo a las llamadas desde casa.
—A proposito del pulso de la nacion: tomémoslo un poco mas. Mientras tanto una actualizacion so-
bre el sitio: estamos en veintiséis millones de like, tres millones mas llegados en el curso de este

programa. Pero escuchemos también la voz de alguno de estos veintiséis millones. ;Al6?

—¢Al6? Antdnio abrid los ojos de par en par por un instante y después estalld en una carcajada.
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—Si, buenas noches. ;{Su nombre?
—Buenas noches a todos. Madre santisima, qué emocion. Me llamo Teresa, y llamo desde Macapa.
—Oh, una conciudadana del senhor Almeida!

—Si. Y no solo conciudadana, sino también gran fan suya y, me atreveria a decir, amiga. Lo escu-
chaba siempre, siempre, en la radio ya hace quince afios, ;oyeron qué linda voz? Debo recalcar que
en la tele es todavia mas lindo que en vivo. [Risas en el estudio. Verglienza de Antonio, que no tra-
dujo la frase para los muchachos]

—Diganos, Teresa.

—ESso, si. Queria decir que no entiendo bien todas estas discusiones. ;Como se establece quién gana
la Copa del Mundo? Jugando, ;no? Eso, ;por qué no hacen un lindo partido, los muchachos de An-
tonio contra el equipo elegido por aquel otro sefor, y el que gana va al Mundial a representar a Bra-
sil? El que no arriesga no gana.

La ingenuidad genial de Teresa dejo a todos de piedra. Los primeros en reponerse fueron Mallor y
la Presidenta Silvina, que abrieron la boca al mismo tiempo para decir que era una hermosisima
idea. El mister se declard enseguida de acuerdo, frotandose las manos ante el pensamiento de liqui-
dar aquella tremenda jodienda sin quedar como racista y ofreciéndoles ademas un entrenamiento
decente a sus nuevos convocados.

En el estudiecito de Macapa hubo un agitado conciliabulo, a raiz del cual Antonio tomo la palabra y
dijo:

—Para nosotros esta perfecto. Pero si tenemos que establecer cual debe ser el equipo que se manda
al Mundial, segiin nosotros es mejor si jugamos de once.

—Pero ustedes son solo siete —objeto el conductor.

—No hay problema. Volvemos a la aldea a buscar a los otros.
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4.6 Burocracia

Entre los millones de espectadores concentrados en seguir el especial «Bom Dia Copa do Mundo»
faltaba Thiago, ocupado en saltar en motoneta de un local a otro en la brisa de la noche en busca de
su objetivo, un tal César Azevedo, identificado por su red de contactos como el hombre que les con-
venia. Siendo viernes por la noche no se lo podia encontrar en su puesto de trabajo de alto directivo
del registro civil central de Sao Paulo y tampoco respondia el celular, asi que a Thiago le habia to-
cado esta operacion de busqueda a la vieja usanza, que bien mirado lo estaba divirtiendo —también
porque en mas de un local el pedido de informacion se habia acoplado con una cervejinha—, y
cuando por fin lo encontro casi le dio lastima.

—El senhor César Azevedo?

—S1? —le respondid César, sin apartar la mirada del televisor en el que estaba mirando, junto con
los otros parroquianos del barcito, el especial sobre la Copa del Mundo. Thiago se sent6 a su mesita
y se presentd como asistente de la Federacion Brasilefia de Fuatbol. César le ech6 un rapidisimo vis-
tazo lateral, antes de volver a llevar su mirada a la pantalla:

—Si, ya s€ quién es usted. ;Qué necesita? Y antes de que Thiago pudiera empezar a hablar, agregd
enseguida:

—FEs obvio que necesita algo que por lo visto no puede esperar, pero yo querria mirar el programa,
asi que apurese y vaya al grano.

Thiago no estaba entusiasmado de hablar de eso asi, en publico, pero la atencion de todo el bar pa-
recia capturada por la tele, asi que acercandose le dijo en voz baja:

—Ejem, eso, nosotros tememos que vernos obligados a incorporar a ese grupo de indigenas al equi-
po podria danar al equipo mismo.

—Mmm...

—Y entonces nos preguntabamos si... eso... si es legal convocarlos o si acaso hay alguna ley, algliin
reglamento que nos lo pudiera impedir.

César no dijo nada durante unos segundos; la tinica sefial de que hubiera escuchado a Thiago era,
quiza, un leve balanceo con la cabeza.

—¢Le costé mucho encontrarme? —Ile preguntd después.
—Un poco si. ;Por qué?

—Le costé mucho porque desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mafiana no me gusta ha-
blar de trabajo, no llevo el celular conmigo y no le digo a nadie adonde voy a descansar. No sabe
cuanta gente necesita favores, todo el tiempo. Thiago eligié jugar la carta del «usted no sabe quién
SOy yo»:

—Con todo respeto, senhor Azevedo, nosotros no somos «gente». Los responsables de la Selecao a
diez dias del Mundial no estan pidiendo un favor para si mismos. Estan pidiendo una ayuda para
toda la Nacion.
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—0O sea que en la practica es como si toda la gente que me pide favores continuamente se hubiera
presentado aqui toda junta, con todos los parientes. Justo mi noche de descanso ideal.

—Escucha, muchacho: ganen el Mundial y si tu jefe quiere un documento que acredite su condicion
de emperador de Brasil se lo preparo en un minuto. Pero esto no es 1950. Cheques en blanco ya no
firmamos mads. Y mira un poco ahi —dijo César sefialando al mister enfocado por el televisor—, ;te
parece la cara del emperador de Brasil? A mi me parece la cara de uno que no puede ni siquiera de-
cirle a la sefiora de la limpieza que pase el trapo con mas ganas.

Thiago miré hacia arriba y penso que el tipo no estaba del todo equivocado.

—A mi me parece la cara —continu6 César— de uno que esta por hacer exactamente lo que una
chica de dieciséis anos le dijo que haga. Imaginate si puede venir a decirme a mi lo que tengo que
hacer yo.

—Pero yo... pero nosotros no...

—Y ahora disculpa, muchacho, pero querria terminar de ver el programa.

Thiago se levanto, derrotado, y sali6 del local llevandose consigo la cervejinha. Se sent6 en la mo-
toneta y se puso a sorberla, mirando distraidamente hacia el televisor dentro del bar y reflexionando
sobre qué hacer. Terminada la cerveza not6 que parecia terminado también el programa. Saco del
bolsillo el celular con un suspiro, previendo correctamente que dentro de poquisimo sonaria.
—iMister!

—iThiago! ;Encontraste al tipo?

—Si. Eso...

—iPara todo! Ya no hay ningun problema. Estos cretinos al final no resultaron daiiinos, al contrario.
Seguimos con las convocatorias como estaba previsto.

No habia nada que parar, pero eso el mister no tenia por qué saberlo, pens6 Thiago. Mejor dejarle la
impresion de haber llevado a término lo mejor posible el primer encargo y de tener ahora que resol-
ver una nueva complicacion. Volvid a subir a la motoneta y parti6 aliviado a darse una vuelta por la
ciudad mas grande de América.
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4.7 Fotorreportero

No habian pasado ni siquiera dos minutos desde el final del programa cuando el celular de Moacir
sono. Tedéricamente era el celular del equipo pero Moacir se lo habia apropiado de hecho. Se habia
vuelto un entusiasta fotografo y, para asombro de Antdnio, era también bastante bueno: su cantidad
de seguidores en Instagram crecia de dia en dia y por lo visto no eran solo apasionados del futbol o
de cuestiones indigenas. Cuando se trataba de telefonear le pasaba de mala gana el aparato a Ant6-
nio, que por su parte lo tomaba con igual mala gana, no habiéndose acostumbrado todavia del todo
a esta especie de ubicuidad telefonica.

—(Alo? Del otro lado estaba el director de Rede Norte.

—Antdnio queridisimo. Acabo de ver el programa, felicitaciones vivisimas. Y felicitaciones vivisi-
mas también a mi mismo por el olfato demostrado, ja ja. Naturalmente voy a tener que felicitar tam-
bién a George, quiza hasta me toque darle un aumento, maldicion. jHabria sido mejor que no lo hu-
biéramos encontrado, ja ja!

Antdnio no supo como comentar y aquel continuo.

—Estoy bromeando, naturalmente; como bien sabe, a nosotros los de Rede Norte nos gusta tratar
adecuadamente a nuestros colaboradores y a nuestros socios. Naturalmente, pens6 Antdnio.

—Y a este respecto, pensé que nuestra reciente colaboracion fue satisfactoria para ambas partes,
(no cree?

—Si, si, claro —tuvo que admitir Antdnio.

—ESso. Si entendi bien, acaban de darles una ocasién formidable, pero tienen el problema practico
de llevarla a cabo. Los plazos para volver a la selva a buscar al resto del equipo y volar a Sao Paulo
son muy ajustados, ;ya tienen idea de como hacer?

—Ejem, no, pero paso todo hace pocos minutos, estoy seguro de que algo inventaremos, supongo
que la Federacion nos ayudara...

—Yo no contaria demasiado con eso, si estuviera en su lugar. Mirandolas por la tele, las caras de los
dirigentes de la Federacion no me parecian demasiado amistosas. No, Antonio, yo le propongo cola-
borar con quien ya demostrd ser digno de su confianza: sus queridos amigos de Rede Norte. ;Puedo
hacerle una propuesta?

—Adelante.

—Alquilamos un helicoptero. Con ese hacemos un poco de ida y vuelta y llevamos al equipo entero
de la aldea a Macapa. Y después les pagamos también el vuelo a...

—De ninguna manera —lo interrumpié Antonio.

—No sea precipitado, queria ilustrarle primero la parte practica: le garantizo que al aspecto econd-
mico iba a llegar, aprendi la leccion.

—No, no es eso. Es que no quiero que se revele la ubicacion exacta de la aldea, y desde luego no
antes de haberlo discutido con sus habitantes.
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—Entiendo. —El director pens6 rapidamente en una alternativa—. Entonces escuche esta: de algin
modo la aldea la van a querer alcanzar, ;no? Entonces nosotros los ayudamos a organizar el regreso,
segun sus exigencias, y después nos ocupamos del traslado a Sao Paulo. A cambio nos dan la exclu-
siva para acompaifiarlos a lo largo del viaje en los tramos en los que nos concedan el permiso...

—Mmm... puesto asi, de hecho...

El murmullo de Antonio estaba por transformarse en un si y el director aprovechd para disparar su
ultimo pedido.

—...y nos daran en exclusiva material de fotos y video de su regreso a la aldea.

—Disculpe, pero me parecia haber sido clarisimo respecto de no querer revelar la posicion de la al-
dea. No vamos a conducir a ningun periodista a la aldea, ni siquiera a George.

—No, no, no me referia a eso. El material de fotos y video lo van a producir ustedes, asi tendran la
garantia de que respetara sus pedidos.

—Ah. —Anténio considerd con admiracioén la habilidad del director. Parecia haber pensado en
todo. O en casi todo.

—Mmm, me parece una propuesta razonable, aunque de todos modos voy a tener que hablarlo con
los habitantes de la aldea. Lamentablemente, sin embargo, debo ser honesto: no soy gran cosa como

fotografo y muchisimo menos como camardgrafo.

—Ah, pero yo no quiero que las tomas las haga usted. Estaba pensando en aquel Moacir. Hace un
tiempo que sigo su Instagram, es realmente bueno.
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4.8 Gambone

Cuando Dona Gesita colgd el teléfono tenia la mano toda sudada. E1 Mundial de Futbol, nada me-
nos. Pero mira tu esos cuatro pelagatos llegados desnudos como gusanos con las plumas en la nariz,
mira ti lo que habian conseguido armar. Esta es una ocasion para no perder; si todo sale bien el afio
que viene repinto la fachada en rosa viejo y hago la veranda con terraza. Se sec6 la mano en el ves-
tido y volvio a levantar el auricular.

—,Alo, Paulo? Siempre yo la que te llama, jeh?, que me muera si llamas aunque sea para saber si
todavia estoy viva. Pero no, no llamo para saber como estas, las malas hierbas como t estan siem-
pre bien. No, es que tengo entre manos una cosa interesante: dime una cosa, todavia tienes aquel
barcucho tuyo? ;Si? Muy bien, esctichame: esto es algo grande, te digo solamente que estan de por
medio Rede Norte y la Selegado. Si, la seleccion de futbol, justamente esa; si te digo futbol es porque
es la del fatbol. Que quede bien claro que lo manejo todo yo, que tu eres digno de confianza tanto
como un jaguar, pero si le haces caso a tu hermanita y haces las cosas como corresponde, el mes
que viene te compras la lancha.

Gesita conocia a su hermano mejor que nadie en el mundo, lo habia tenido entre los brazos cuando
nacio, y sabia bien que habia solo tres cosas en el mundo que lo hicieran moverse, y rapido. La pri-
mera era el dinero, la segunda las mujeres. La tercera, el arma mas poderosa de todas, la invencible
que se desenvaina en emergencia, era el conmovedor recuerdo de su pobre mama, que a punto de
morir, acariciandole el flequillo, habia dicho: «Prométeme, Paulinho, que vas a obedecer siempre,
siempre a tu hermana. Si no, después tu mama en el cielo llora». Mujeres en las circunstancias ac-
tuales no estaban involucradas, pero dinero si, y en cantidad mas que suficiente como para volver
superfluo el recurso al lecho de muerte de mama.

Asi que cuando el micro de Macapa deposito al peloton del Asu Ka’a delante del embarcadero de
Laranjal, encontraron a Gambone amarrado y listo, firme en posicion de atencion. Al barco le ha-
bian dado una mano de pintura amarilla y Suplicio —otro perro, obviamente, pero para qué esfor-
zarse en buscar cada vez un nombre nuevo— llevaba orgulloso un collar de lentejuelas, anterior-
mente liga de la ultima estriptisera con la que Gambone habia estado en amistad. En cuanto a Gam-
bone, lucia una gorra de capitan de la Marina inglesa: un toque un poco redundante, pero cuando su
hermana le habia hablado de las cifras se habia sentido enseguida dispuestisimo a poner en juego
toda la redundancia que fuera necesaria. De hecho le habia pedido a Gesita un adelanto considera-
ble:

—Pero para qué te sirve tanto dinero? El barco ya lo tienes, y el gasoil cuesta la décima parte de
€s0.

—Tengo que hacer unos gastos. Gastos de representacion. Tengo que comprar un sombrero.

Antdnio les habia garantizado a todas las personas involucradas, desde el director de Rede Norte
hasta los altos mandos de la Federacion, que no habia problemas: una vez resuelto el problema del
barco y de un guia que conociera a la perfeccion el rio, todo estaba absolutamente bajo control,
,acaso ustedes no son capaces de encontrar el camino a su casa? Pero en realidad estaba todo menos
convencido. Gambone le habia hecho una fea jugarreta catorce afios antes, pero en cuanto a conoci-
miento del rio Antonio estaba seguro de que era imbatible. La habilidad con la que, en las cercanias
del desvio para evitar la cascada, habia despistado a un par de barcos que habian intentado seguir-
los, presumiblemente de periodistas, habia reforzado ulteriormente esta conviccion. ;Pero donde
desembarcar? Antonio recordaba perfectamente que poco después de haber puesto la balsa en el

agua habian pasado una extravagante confluencia de tres cursos de agua que estaba bastante seguro
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de saber reconocer. Pero de ahi a volver a encontrar el punto preciso en el que habian salido de la
selva —en tres meses la vegetacion ya debia de haber borrado las huellas de su paso— y conseguir
recorrer hacia atras el camino hasta la aldea, bueno, eso estaba todavia en el reino de la absoluta in-
certidumbre.

Lo pensaremos cuando estemos alli, se dijo, preguntandose no sin una punta de ansiedad si Janaina
lo habria dado mientras tanto por perdido y habria colgado la hamaca cerca de la de algin otro. Fue
interrumpido en sus pensamientos por Gambone, que le avisaba que el aperitivo estaba servido: si
se hacen las cosas se hacen bien, eso. No es un barco de pobretones este, un lindisimo barco, la me-
jor eleccion para quien quisiera visitar la Cachoeira do Santo Antonio y remontar el curso del Rio
Jari. Porque para remontar el Jari hace falta no solo un lindisimo barco sino también un hombre que
sepa pilotarlo, concluydé Gambone mirando derecho al teléfono que Moacir tenia en la mano. Esta
encendido, ¢si? ;Estas filmando? Antonio, preguntele si esta filmando. Y no es por el dinero, faltaba
mas, ese estd bien, cdmo no, pero lo que cuenta es dar tu lindisimo aporte al Equipo, dar tu aporte al
Pais. También Suplicio se da cuenta, mire qué elegante estd sentado, solo falta que sirva €l la caipi-
rinha para el aperitivo.

Desde varios puntos de vista habria sido mas 16gico que a la selva a buscar a los jugadores que le
faltaban al equipo hubieran vuelto un par de personas, quiza Antonio y uno o dos de los muchachos.
Pero nadie habia querido perder la ocasion de volver a ver a sus seres queridos, de darles noticias de
primera mano, de contar en primera persona todas las cosas vistas, probadas, descubiertas, de des-
cribir las maravillas del mundo mas all4 de la selva (quizd pasando un poco mas por alto las cosas
inquietantes, incomprensibles, temibles). Nadie salvo Pirai, se entiende. El cual habia mascullado
algo sobre querer quedarse algunos dias mas para volver a meterse en la cocina con Dona Marcela y
aprender por fin a hacer los beijinhos como corresponde. Los plazos eran tan ajustados y las cosas
por hacer tantas que Antonio no habia tenido ganas de ponerse a discutir: se habia limitado a pre-
guntarle si estaba realmente seguro de querer quedarse y, ante su respuesta afirmativa, les habia pe-
dido a sus familiares que le hicieran todavia este ultimo favor de vigilar al muchacho y acompaiarlo
al aeropuerto cuando llegara el momento de partir para Sdo Paulo.

Los otros jovenes estaban tan excitados e impacientes que habrian llevado el barco al hombro si hu-
biera servido para llegar antes. Abrian y volvian a cerrar los bolsos con los regalos para parientes y
amigos, desplegaban, contemplaban y volvian a guardar continuamente camisetas y gorras, collares
y colgantes, bolsas de plastico y tazones, paraguas plegables y tenedores, espejos, cuchillos y latas
de Coca-Cola. Yamand¢ llevaba también un bolso con una dotacion especial preparada expresamen-
te por Janita: desinfectantes de todo tipo, vendas y curitas, colirios y pomadas antibacterianas (habia
estado indecisa hasta el tltimo momento sobre meter una caja de preservativos, nunca se sabe, pero
la verglienza ante el pensamiento de explicarle el uso a Yamand¢ la habia hecho desistir).

Moacir habia tenido que renunciar con pena a llevarse la bicicleta (primero tala bastante selva como
para poder girar el manubrio y después vemos, vemos después cuando volvamos la proxima vez),
mientras que Caué pataleaba de ganas de contarles a los amigos de la coleccion de muchachas que
habia conocido durante la gira y con las cuales, con mucho sentido practico, al no poder hacer con-
versacion habia pasado a los hechos, descubriendo que también las muchachas viejitas, de mas de
diecisiete afios, podian dar grandes satisfacciones.

A pesar de las dudas sobre el recorrido y de la impaciencia de los muchachos, inquietos como avis-
pas, Antonio estaba disfrutando el viaje, el olor de la selva reencontrado, el vuelo de los loros, la
cortesia impecable del capitan, que llegaba casi a compensar su cocina, que habia seguido siendo
pésima. Pero le quedaba una espina, una irrazonable sombra de sentimiento de culpa que no lo deja-
ba tranquilo:
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—Pero escucha, Gambone, ;y aquel primo tuyo, el del jeep...?

—No tengo primos, yo, solo siete primas cada una mas aburrida que la otra. Nada de primos, y eso
que al pobre tio le habria gustado. ;Los sefiores desean otra copita?

—No, pero digo el del jeep rojo, aquel Pepé que pobrecito...

—iAh, Pepe! Ese no es primo mio. Lo conoci alld en Santarém, en el Anaconda Vortex Night Club,
un lindo lugarcito, ;conoces?

—No, no tengo el gusto. Pero queria decir, eso, si era amigo tuyo, queria decirte que lamento de
verdad que haya muerto asi...

—Muerto? Pero qué muerto, me lo encontré el mes pasado: es representante de lenceria en Belém.
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4.9 Pirai

Tumbado en la cama de Antonio, Pirai saboreaba el dulce gusto de la libertad. Era un gusto de cuya
existencia habia empezado a sospechar solo recientemente, pero ahora que lo probaba se preguntaba
como habia podido prescindir de €l todos aquellos afios. Siempre habia habido algo que no le gusta-
ba en la vida de la aldea, pero solo ahora estaba entendiendo por fin bien qué era. Alguna vez, de
muchachito, escuchando los relatos de Antonio habia supuesto que estaba ligado a lo que oia contar.
Pero al contrario de Moacir y Caué no eran las increibles invenciones las que lo impresionaban, y
tampoco eran los relatos sobre el futbol que tanto fascinaban a Yamandé, a Piata y a todos los de-
mas. Era algo mas indefinido. Y ademads Pirai recordaba haber sentido incomodidad incluso cuando
era pequefio, antes de que llegara Antonio; ;como podian haber sido entonces sus relatos los que ha-
blaran de aquello cuya falta sentia desde siempre?

En el transcurso del tiempo pasado en Macapa y de gira con los otros habia empezado por fin a
aclarar las ideas, a entender qué lo atraia de este mundo nuevo y qué lo oprimia de su mundo natal:
el espacio y su falta.

La vida en la aldea era tranquila y tenia sus méritos, Pirai no lo negaba. Pero, ahora lo entendia,
siempre habia estado demasiado abarrotada. Era raro, rarisimo, considerando que en Macap4 habia
mucha, mucha, muchisima mas gente que en la aldea, pero en la aldea se estaba siempre juntos, de-
masiado juntos, demasiado apretados, mientras que en Macapa paraddjicamente habia mas espacio.
Y no estaba aquella sensacion, que siempre habia encontrado vagamente irritante, de como todos
sabian siempre donde estabas, qué estabas haciendo, cerca de la de quién colgabas la hamaca, inclu-
so donde y cuando hacias caca. Es raro, pensaba, era como si en la ciudad hubiera mas aire, como si
respirar fuera mas fécil. Y se podia también estar solo, un rato, sin que a nadie le pareciera raro.

No es que los momentos de soledad hubieran sido muchos, al contrario. Anténio era un gran hom-
bre, la hazafia del salvamento de Yamandé¢ seria transmitida durante generaciones, pero era también
un poco agobiante. Pirai nunca habia conocido a su madre y un jaguar le habia quitado también al
padre muy pronto, casi no lo recordaba, asi que sabia que no era el mas calificado para hacer esta
comparacion, pero Antonio en aquel periodo habia parecido hacerles de madre y padre a todos ellos
al mismo tiempo. Es mas, quiza era justamente la comparacion adecuada: Antdnio no era su verda-
dero padre y por algun motivo eso lo empujaba a aumentar sus atenciones, una cosa que Pirai ya ha-
bia sentido viviendo en carne propia la experiencia de una tribu entera que te hace de padre y ma-
dre. Por més que Antonio se esforzara, sin embargo, no podia estar en todas partes y algin destello
de libertad habia tenido que concederle por fuerza. Y qué sensacion increible habia sido la primera
vez, todavia le faltaba el aire si lo pensaba: durante uno de los primeros paseos por Macapa, cuando
habian ido por primera vez a la orilla del rio. La inmensidad del rio, la ribera opuesta lejanisima,
casi invisible, del otro lado. Habia habido algin problema con Jaci y un vendedor de fruta, Antonio
habia tenido que intervenir y los otros habian ido detras de €l, todos salvo ¢l y Ubiratan, que se ha-
bian quedado ahi, a pocos pasos el uno del otro, admirando todo aquel espacio. Qué raro, habia tan-
to aire para respirar y €l sentia una cosa rara en el pecho, sentia casi que le faltaba el aire. Pero era
una sensacion linda, habia entendido al pensarlo después.

Pronto habia llegado Antdnio para interrumpir sus confusos pensamientos, habia reunido al grupo y
los habia llevado a casa, a darles una leccion sobre el dinero. Interesante, como muchas de las cosas
que explicaba, pero Pirai habria querido quedarse a mirar el rio un rato mas. Ademas todos los pa-
rientes de Antonio eran siempre carifiosos y gentiles, pero los trataban como si fueran nifios peque-
nos. Y, segun las palabras de Antdnio, parecian todos también demasiado preocupados por darles un
rol bien preciso: Yamandé es el de la pierna rota, Itatina el que tiene miedo de todo, Caué el que no

tiene miedo de nada. Y yo soy el que cocina.
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Por eso habia aprovechado al vuelo la ocasién que se le habia presentado. Los dias posteriores a la
aparicion en la television habian sido dos dias confusisimos, Antonio estaba todavia mas atareado
que antes. Habia bastado decirle «Yo me quedo aqui» y mascullar algo sobre el deseo de aprender
bien a hacer los beijinhos para que aquel casi no tuviera tiempo de replicar: «;Estas seguro? Enton-
ces nos vemos en el aeropuerto de Macapa cuando volvamosy». «Si, estd bien», y habia estado por
fin libre.

Aydios, libre. Todavia esta aquel otro pequefio problema por resolver, pensé con un escalofrio. Soy
un cazador, en nombre de la Gran Anaconda. Maté a un caiman yo solo antes que todos los demas.
Y ahora tengo miedo de una mujer anciana, de herir sus sentimientos. jPero como hago para expli-
carle lo que quiero, si no conozco su lengua? Mir6 por la ventana. Todavia estaba lloviendo, pero se
entendia que dentro de poco pararia. Se levant6 de la cama y se dirigi6 a la cocina.

Marcela estaba ocupada trajinando con una olla. Al oirlo llegar lo saludé con la efusividad de siem-
pre:

—iPirai! ;Descansaste un poco? Bien. Estoy empezando a preparar el vatapa, ven que te explico
una cosa sobre el aceite de dendé. Pirai le apoyd delicadamente una mano en el hombro, esperd a
que se volviera del todo y a tener su completa atencion. Se dirigio hacia la bandeja de los beijinhos,
que como ya se habia comprobado eran con mucho su comida preferida. Comid uno y puso cara de
«riquisimo». Comi6 otro mas, de nuevo con la misma cara, después le hizo sefias de esperar. Marce-
la lo miraba fijo con atencion. Llegado a ese punto Pirai hizo como que comia otro mas, después
otro y otro y otro mas. Después de haber repetido el mismo gesto un gran niimero de veces, hizo
como para comer otro, pero se detuvo, poniéndose una mano en la panza e bajando las comisuras de
la boca. Después mird a Marcela para controlar si habia entendido.

Marcela hizo como para hablar, pero Pirai lo pensé mejor y la detuvo. Se dirigi6 hacia la bandeja de
la torta de maracuja, otra pasion suya, e hizo el gesto de comer una porcion, esta vez de nuevo con
aire feliz. Después sefal6 los pudim de leite, buenos, el arroz doce, nada mal, y los churros, uuuh,
qué ganas. Por ultimo volvi6 a la bandeja de los beijinhos. Comid uno de verdad, de nuevo con aire
feliz. Mir6 a Marcela para controlar que lo estuviera siguiendo e hizo un ultimo gesto: con las ma-
nos tratd de sefalar toda la cocina y a Marcela misma, y después seial6 los beijinhos. Entonces se
detuvo y mir6 nuevamente a Marcela, con aire interrogativo.

Marcela le sonrio:

—Entendi lo que me quieres decir, ;sabes? Cocinar te gusta, pero no es tu unica, tu sola pasion. Tie-
nes razoén. También mi Antonio fue siempre asi: la radio, la escuela, el deporte. Los deportes. Muy
bien, Pirai, estoy contenta.

Pirai obviamente entendia no mas de una palabra o dos, pero el tono de la voz y la expresion de
Marcela no dejaban dudas: habia entendido. La abrazo, después dio un suspiro de alivio y se prepa-
r6 para salir: desde que habian partido para la gira tenia ganas de dar un paseo hasta la Fortaleza so-
bre el rio. Pero Marcela tenia todavia una cosa que preguntarle: sefialo la bandeja de los churros y le
lanz6 una mirada interrogativa. Pirai tuvo un instante de duda, pero enseguida entendié que ella le
estaba preguntando cuales eran sus otros intereses. Abri6 la ventana, por la cual ya empezaba a aso-
marse el sol, y respird hondo.
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4.10 Escalofrios

Quién hubiera dicho que el cuento de Pulgarcito, contado quién sabe cuando, afios antes, volveria a
ser util. Y sobre todo que Itatina —que ciertamente tenia buena memoria, pero Anténio no se lo ha-
bia imaginado hasta ese punto— se acordaria de ¢l en el momento oportuno.

Encontrar el punto donde habian puesto la balsa en el agua habia sido, desmintiendo sus preocupa-
ciones, bastante facil, porque habia salido a la luz que, ademas de la reconocible confluencia de los
tres brazos de rio que Antonio tenia en mente, cada uno tenia un recuerdo propio, una referencia:
«Cerca de un ébano altisimo», «Habia un recodo estrecho con un viejo tronco en el agua», «Apenas
partimos habia un grupo de jacarandés, tiene que ser justo ahi detras». Pero quién sabe si habrian
conseguido, una vez desembarcados, tomar enseguida el camino correcto en la selva si Itatina no
hubiera grabado a la ida profundas muescas en los arboles: «Pensé en aquella historia de Pequefio
Pulgar, pensé que asi sabiamos volver atrds». Habia sido habil al pensarlo; las marcas en los troncos
los habian guiado por un buen tramo en la direccion correcta, lo que bastaba para que Moacir y
Caué —que ya habian recorrido aquel trayecto tanto a la ida como a la vuelta, cuando habian encon-
trado el Rio Grande— volvieran a encontrar con seguridad sus puntos de referencia.

Mientras caminaban ya raudos hacia la aldea, Antonio reflexionaba sobre cuantas cosas habian cam-
biado en aquellos tres meses, sobre como todo era distinto de cuando habian pasado bajo aquellos
mismos arboles llevando a Yamandé medio muerto, dirigiéndose entre mil riesgos hacia lo descono-
cido. Estaba feliz de haberlo hecho, bastaba mirar al muchacho trotando vivaz en medio del grupito
para no tener el minimo arrepentimiento por haberlo salvado, pero ahora se daba cuenta de que nada
seria como antes. Dentro de pocos dias estarian de nuevo en la ciudad, otros muchachos que nunca
habian salido de la selva experimentarian la llamada civilizacién y también ellos quedarian fascina-
dos y perturbados por ella; después probarian todos juntos a jugarse esta absurda posibilidad de par-
ticipar en el Mundial —todavia no conseguia creer que estuviera pasando una cosa semejante—,
después, después volverian a casa, a la selva. ;O no? ;Realmente habrian podido volver a vivir la
vida de antes? Y de todos modos no seria la vida de antes, no habria podido serlo nunca mas, ha-
biendo llevado a la aldea ropas y cuchillos, habiendo visto automoviles y aviones y televisores. Se
dio cuenta de que, comoquiera que fueran las cosas, aquel modo de vida milenario habia sido cam-
biado, contaminado para siempre. Quién sabe si habra sido algo bueno, quién sabe. Mejor no pen-
sarlo, es una responsabilidad demasiado grande; al pensarlo vienen escalofrios.

Pero un escalofrio le venia también al volver a pensar en lo que le habia contado Gambone: «Pero
qué muerto. Esa gente tiene el cuero duro, gente que viene de los bajos fondos. No como nosotros.
A esos no los matas tan facilmente. La suerte fue que tenia aquel jeep de aquel lindisimo rojo. Un
helicoptero de los del parque estaba haciendo un reconocimiento. Vieron el rojo y bajaron a echar
un vistazo. Levantaron el jeep con el malacate; aquel hijo de armadillo de Pep¢ estaba aplastado
como una nuez pero vivo. Le quedo una pierna un poco mas cortita, y la cara abollada, pero tan lin-
do nunca habia sido. No como nosotros. Y ademas eso de la lenceria es un sector en crecimiento,
dice que las sefioras se vuelven locas por los encajes, siempre en medio de los calzones, un lindo
oficio».

Antdnio estaba feliz de que aquel bandido no estuviera muerto; le habia quedado siempre un poco la
espina de no haber hecho quiza lo suficiente, de no haber conseguido encontrar ayuda: saberlo en
medio de los encajes en Belém, por mas cojo que estuviera, le quitaba un peso del corazén. Pero el
escalofrio, la turbacion, era por el pensamiento de que si no se hubiera alejado, si se hubiera queda-
do cerca del jeep, habria vuelto a Macapa después de un dia en vez de después de catorce afios. Y
todo, todo habria sido distinto. Quién sabe donde estaria ahora, haciendo qué, con quién. De seguro,

de segurisimo no tendria dentro de una semana un desempate para participar en el Mundial.
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4.11 ;Sorpresa!

La escena se la habia imaginado cien veces en cien versiones distintas y, a medida que se acercaban
a casa, se le agolpaban en la cabeza una superpuesta a la otra. Su preferida los retrataba a los siete
caminando uno al lado del otro con €l en el centro, en cadmara lenta, como en las peliculas de Holly-
wood. Pero en la selva cuesta caminar codo a codo dos personas, cuanto mas siete, y este escrupulo
realista le arruinaba la fantasia. Después habia otras escenas que preveian miradas silenciosas y lar-
guisimas: €l y Janaina, Yamandé y Kirima, Moacir y Piata. O bien un jubilo ruidoso e incontrolado.
Se la habia imaginado de cien modos distintos y ninguno resulto el acertado: més que con la fanta-
sia, se le acerco con el recuerdo.

La aldea ya no debia de estar muy lejos —me parece haber reconocido un arbol. ;Sera posible?
(Cuantos arboles habra en la Amazonia, mil millones? ;Cien mil millones? ;Y a mi me parece haber
reconocido uno!— y Antonio se encontrd volviendo a pensar en sus primeros instantes en la aldea y
en el pelotazo que lo habia recibido. Quién sabe quién habria pateado aquella pelota. Quizéd habia
sido Yamand¢, DosMedias. O Caué. No, no podia ser Cachetes, entonces era demasiado pequefio
para tener una patada asi. Cuando habia aprendido a hablar bien la Lengua habia preguntado quién
se la habia tirado, pero ya no se acordaba nadie. Quiza habia sido Piata, que tenia un buen zapatazo
ya de muchachito. Imaginate que entremos en la aldea y la primera cosa que me pase sea recibir un
pelotazo en la panza.

No hubo pelotazo alguno en el estdbmago, pero el regreso de la banda, como muchas de las peripe-
cias de Antonio en la aldea, estuvo marcado por la pelota.

—iShhh! —fue Moacir, callandolos, el que establecid con qué enfoque se presentarian—: Oigo vo-
ces. Hay alguien en el claro, estan jugando a la pelota. Yamandé hizo como para lanzarse hacia ade-
lante, pero Moacir lo retuvo de un brazo:

—Espera, acerquémonos sin hacernos oir. Quiero hacer la pelicula sin que se den cuenta.

Moacir habia tomado con gran seriedad y entusiasmo el rol de documentalista de la expedicion.
Rede Norte lo habia dotado de cinco celulares modernos y de otras tantas baterias de repuesto, car-
gadas. Al no tener que telefonear ni conectarse a internet, poniendo un minimo de atenciéon habrian
debido alcanzar para llevar a término su reportaje de video y fotos. Ya habia descargado un primer
celular durante el viaje en el barco, entrevistando a todos sus amigos y sacandole innumerables fo-
tos a Suplicio. A pedido de Antonio habia evitado documentar las tltimas partes del trayecto en bar-
co y las primeras del recorrido a pie («;Por qué no quieres que se sepa donde esta la aldea?» «Es
demasiado complicado de explicar. Te lo pido por favor, Moacir: en este pedazo no hagas la pelicu-
la, Rede Norte ya estd de acuerdo»), y también cuando Antdnio le habia dado el visto bueno para
volver a empezar no habia fotogratiado mucho, un poco para no retrasar la marcha del grupo y un
poco porque se habia dado cuenta pronto de que los animales eran dificiles de retratar y los arboles,
en la trigésima foto, no eran tan apasionantes.

Pero ahora por fin tenia la posibilidad de hacer una toma fenomenal. Un grupo de habitantes de la
aldea que juegan a la pelota, ignorantes de estar siendo filmados por un ojo externo. Moacir penso
que quizd solo en aquel momento, por primera vez en su vida, estaba cerca de comprender como se
habia sentido Antonio a su llegada a la aldea. Después ahuyentd aquel pensamiento, dio los ultimos
pasos en el silencio mas absoluto y se concentro en la escena delante de sus 0jos.

Piata estaba por patear un tiro libre.
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—La barrera esta pésimamente puesta —comentd Yamandé en voz baja, mientras trajinaba con su
mochila para sacar el regalo que habia comprado para sus amigos de la aldea.

—iShhh! —los volvio a callar Moacir. Que sin embargo después no supo contenerse de agregar—:
La barrera me molesta més que otra cosa, bloquea la vista de la pelota.

—De todos modos esta mal puesta.

—FEs una cuestion de... —intervino Antonio— antes de juzgar hay que considerar el error de... de-
pende del lado desde el que la mires.

—¢(En qué sentido? Si esta mal puesta esta mal puesta —agreg6 Itatina.
—iShhhhhh!

A Piata le encantaba demorarse antes de ejecutar un tiro libre. Le gustaba tomarse todo el tiempo
para estudiar por qué lado hacer pasar la pelota, aunque con la barrera tan mal puesta habia poco
que estudiar: bastaba con pegarle un cafionazo a la porteria y era gol seguro. Acamim no estaba mal
como arquero, pero nada que ver con... en fin. Aquella vez sin embargo se demord mas de lo habi-
tual: mird a su alrededor, habia algo raro; antes le habia parecido oir ruidos y ahora al contrario, de
un lado del claro habia un silencio extrafio, como si todos los animales de aquel lado hubieran deci-
dido callarse juntos. Después se encogié de hombros y arranco la carrera, en su fuero interno ya
suspirando porque pocos segundos después le tocaria ir a buscar la pelota en lo tupido de la selva.

La pelota habia desaparecido entre los arboles, como siempre. Lo habian visto todos. Cuando Piata
ejecutaba un tiro libre todos clavaban los ojos hacia la selva detras de la porteria, para acelerar las
operaciones de busqueda. Por eso, la aparicion a mitad de cancha de aquel objeto raro que parecia
una pelota pero rebotaba mucho maés fue recibida con una carga adicional de sorpresa y perplejidad.
Lentamente todos los muchachos se acercaron a ella, mientras esta terminaba de rebotar. Se acerca-
ron también los més grandes de los nifios que miraban el partido, mientras los mas pequefos eran
retenidos por las mamas, intimidadas.

—¢Qué es? —preguntd Jerujeru.
—¢Un fruto? —propuso Icicariba.

—Un fruto asi no lo vi nunca antes —dijo Piata, que seguia mirando a su alrededor—, y no entendi
de donde cayd. ;Alguien vio de donde cay6?

—¢Quiza cayo del gran pdjaro luminoso de la tarde? —sugiri6 Taini, sin saber cuanto se habia acer-
cado.

—Si todavia estamos jugando quiere decir que todavia no paso, {no? —le replicé Icicariba.
—ijA mi me parece que vino de alla! —chill6 la vocecita de una de las nifias del publico.
Piata fue el primero en volver la mirada en la direccion indicada por la nifia y por lo tanto el prime-

ro en sentir que casi se desmayaba cuando las hojas se movieron, las ramas se separaron y de la sel-
va sali6 el fantasma de Yamandé.
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4.12 Unas

A medida que los otros miembros del grupito salian al claro, algunos llevando una cosa rara sobre el
cuerpo que impedia verles el pecho, el mudo estupor de los presentes fue sustituido por gritos de
alegria. Algunos nifios corrieron al shabono gritando: «jYamandé! {Volvid Yamandé! jAntonio,
Moacir, volvieron todos!», y en pocos minutos habia en el claro una confusion tal que en compara-
cion el carnaval era un pasatiempo para amantes del silencio. Antonio vio el rostro de Janaina y el
perfil de Ybyraata, en sus brazos, y sinti6 una sensacion de calido bienestar, enseguida reemplazada
por una sensacion mas desagradable. Janaina estaba avanzando con paso tranquilo, mirando a su al-
rededor con calma. Sonreia, es mas, reia, y a su lado, sonriendo, es mas, riendo con ella, estaba Ki-
rima. ;Sera posible? Celos. Aquella sensacion desagradable eran sin duda celos. ;Sera posible?, se
pregunt6 una segunda vez Antdnio, pero después los ojos de Janaina se cruzaron con los suyos y la
sonrisa mas linda de la selva despejo cada nube. Janaina lo besd y le paso a Ybyraata entre los bra-
zos. Claro que no es posible, qué cosas se me ocurrieron.

Serian, se entendid enseguida, dos dias de grandes fiestas y emociones intensas, regados con abun-
dantes raciones de bebida del cambio. A los celos, después de un breve paréntesis de felicidad, los
habia sustituido sin embargo en Antonio una nueva sensacion desagradable: el sentimiento de culpa.
Explicar que estaban ahi por solo dos dias y tendrian que volver a partir enseguida no fue para nada
facil. Le habia llevado de regalo a Janaina dos ollas relucientes que la habian dejado boquiabierta,
decenas de collares y pulseras, los mas coloridos que habia conseguido encontrar y con los cuales
ella habia sustituido inmediatamente los de semillas y plumas que llevaba puestos, y una hermosisi-
ma hamaca de robusta tela a rayas rojas y azules, que le habia gustado muchisimo. Pero los regalos
no habian bastado en absoluto para hacer desaparecer del todo un melancoélico mohin que le ensom-
brecia el rostro.

—Pero vamos a estar afuera como maximo un mes y después volvemos para siempre, te lo prometo.

—¢Qué es mes? Estuviste afuera tres lunas y ya volviste a hablar como el Antonio de hace mucho
tiempo.

—Perdéname. Mes es como decir luna.
— Y entonces por qué no dijiste luna?

—Perdona, ;eh? Estoy cansado, emocionado y confundido, jcarajo, ten un poco de comprension!
Janaina lo mir6 para entender si lo estaba haciendo a propdsito. Solo entonces Antonio se dio cuenta
de haber hablado en portugués. Y probo a echarlo a broma y a pedirle paciencia.

—Es broma, ranita mia. Te amo, amo a Ybyrdata y quiero volver con ustedes lo antes posible. Antes
solo tengo que hacer esta cosa. Le acaricid una mejilla y, tomando uno de los collares de semillas
que ella habia abandonado en la hamaca, sacd veintidds semillas marrones grandes y ocho rojas y
las volvid a ensartar con cuidado en un largo tallo:

—Aqui esté, mira. Estas rojas son los dias de los partidos y estas marrones son los dias entre uno y
otro. Ahora lo colgamos en la puerta del shabono y cada dia ti sacas una semilla. Asi vas a saber
cuando jugamos y vas a saber, toda la aldea va a saber que, después de cada partido, si no volvimos
dentro de tres dias quiere decir que ganamos y que vamos a jugar también el siguiente. Y vas a sa-
ber cuanto tiempo falta antes de que volvamos: ves, aunque gandramos siempre no estariamos afue-
ra mas de una luna. Después vuelvo con ustedes y dormiremos para siempre juntos en esta linda ha-

maca nueva, /estas mas contenta ahora?
233



Una vez restablecida la paz con Janaina, Antonio la tom6 de la mano y la llevo hacia el rio, en busca
de un rincodn tranquilo. Cuando se hubo asegurado de que estaban solos, Antonio dijo:

— Te acuerdas de mis relatos sobre la pantalla y las cosas que se pueden ver dentro de ella?
—Claro que me acuerdo.

—Eso. En el tiempo en que estuve aqui inventaron unas pantallas que se pueden transportar y en las
que se pueden recordar las imagenes que esas mismas pantallas vieron en el pasado.

—No sé si entendi.

—Mira, ahora te lo muestro. Antonio sacd de su mochila un iPad. Se lo puso en la mano a la mujer,
que lo tomo6 con cierta trepidacion, después lanzd la aplicacion para ver los videos. Y fue asi como,
pasmada y fascinada, Janaina conoci6 a Marcela, a papa Italo y a todo el resto de la variopinta fami-
lia de Antonio, que le mandaban muchos pero muchos saludos y mira qué lindo nuestro nietito, pero
qué dices, son ellos los que nos van a ver a nosotros, no es que los estemos viendo nosotros a ellos
ahora, no importa, estoy segura de que es hermosisimo, ;no es cierto, Norminha?

También hablar con Itatakfiara y explicarle que no solo volverian a partir prontisimo sino que nece-
sitaban llevar consigo a muchos més jugadores no fue simplisimo. De nuevo Antonio recurrid a su
iPad, mostrando algunas iméagenes de la gira recién concluida. El jefe de la aldea, a pesar de que
aquel aparato lo dejaba muy perplejo, fue muy comprensivo:

—Antonio, vives con nosotros desde hace mucho tiempo, eres parte de nosotros. Lo sabes, ;verdad?
—Si, lo sé. Lo soy.

—Y entonces deberias saber que yo soy solo el anciano de la aldea, no soy duefio del destino de na-
die mas que de mi. Estoy feliz de que me cuentes su plan, pero no tienen que pedirle permiso a na-
die. Si sienten que deben cumplir esta hazafia solo puedo desearles que los espiritus estén con uste-
des.

La parte mas dificil de la conversacion fue mantener sobriedad y humildad mientras fuera del sha-
bono se estaba desatando el fin del mundo. Moacir habia entendido perfectamente los pedidos de
Rede Norte. Por eso les habia pedido también a sus compafieros de aventura que esperaran un poco
antes de entregar los regalos: queria primero fotografiar y filmar a los habitantes de la aldea ocupa-
dos en sus actividades de todos los dias. Pero una vez sacado uno de sus celulares de la mochila, to-
madas algunas fotos y mostrado el resultado en la pantalla, la vida de la aldea habia cambiado para
siempre. Moacir tenia que afrontar ahora el asalto de decenas de personas que competian por hacer-
se sacar una foto en las poses mas improbables. Visto que ya el dafio estaba hecho, més valia apaci-
guarlos un poco: Moacir les hizo sefias a sus amigos de que tenian via libre, podian hacer lo que
quisieran.

Pasada la primera oleada de estupor y maravilla por todos los regalos, «Hermosisimo, este es mio»,
«Y esto qué es?», «jPero entonces todo lo que nos contd Antonio en estos afos es verdad!», fue el
momento de los relatos. Kirima conté del oso hormiguero que habia parido justo debajo del arbol de
las flores rojas, Piata los puso al dia sobre el rito de iniciacion que se habia desarrollado una luna
atras y en el que muchos jovenes, de nuevo, habian hecho un 6ptimo papel. «Aunque no a nuestro
nivel.» Mucho interés suscitaron también las rapidas selecciones, a cargo de Piata, Antonio, Yaman-
dé¢ y Ubirajara, para decidir quiénes serian los otros dieciséis que compondrian el grupo que desafia-
ria a Brasil. Las caras felices de los protagonistas del primer viaje eran una gran publicidad para la
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nueva aventura que estaban proponiendo: «Pirai se divirti6 tanto que se quedé alla esperandonosy.
Poquisimos entre los elegidos se mostraron titubeantes y al final también ellos aceptaron, contagia-
dos por el entusiasmo general.

Pero el plato fuerte fueron naturalmente las aventuras del grupo de los muchachos: un coro de elo-
gios para la familia de Antonio, para Macapa y para Brasil en general. Y como en todo coro, infalta-
ble, también la voz fuera de ¢él, la de Itatna. A todos los que tenian la paciencia de escucharlo, Itat-
na les contaba una version de la vida en Macapa bien distinta del retrato idilico que estaban pintan-
do los demés. «El vacio. Es rarisimo: hay al mismo tiempo vacio y confusiéon. Hay muchisima gen-
te, mucha mas que en la aldea, y en todo momento del dia y de la noche hay un ruido fortisimo,
pero igual es como si estuviera vacio, como si las personas estuvieran distantes las unas de las otras.
Hay muchisimas chozas gigantescas y adentro de ellas viven solo pocas personas, a veces dos o tres
o incluso una sola. Hay poquisimos arboles. Y esos pocos arboles son todos pequefios, mustios
como cuando un hombre tiene fiebre. Y hay también pocos animales. Y en este vacio esta la cosa
mas rara de todas: una cosa que ellos llaman viento. Es aire que se mueve, pero no como aqui. Se
mueve fuerte, dobla los arboles, si te pones una pluma en la cabeza te la lleva con una mano invisi-
ble, tiene hasta una voz propia. Y ademas las personas tienen la pasion de hacer peliculas, pero no
como las de la pantalla de Antonio. A veces en las peliculas hacen como que se matan y las personas
van a una especie de shabono a ver a las personas que hacen como que se matan y estan contentas.
Y juegan a la pelota, si, pero son mucho mas flojos que nosotros. Nuestro equipo de los nifios gana-
ria contra sus adultos. Pero sobre todo: la gente es distinta. Muchos son palidos. Sabes que se dice
que también Antdnio era blanco cuando llegd aqui. Pero estos son todavia mas claros, mas palidos
que un pescado muerto. Otros en cambio son oscuros como la madera después del fuego. Son ne-
gros como la noche, incluso de dia. Los miras y ni siquiera consigues entender si tienen cara o no. Y
todos nos miraban como si los raros fuéramos nosotros.»

Fue entonces natural para Itatina, al momento de partir, comunicarle su decision a Antonio:
—Yo no voy.
—¢Pero como que no vas? ;Y el partido con Brasil? ;Y el Mundial?

—EI partido lo van a ganar también sin mi. El Mundial, prefiero el que nos ensefaste a jugar ti
aqui, de nifios. Que los espiritus estén con ustedes. Llévenle mis saludos a Pirai. Maldita prisa, pen-
s6 Antonio. Estuve catorce afios en la calma mas absoluta y ahora tengo que hacer todo corriendo.
Asi como en Macapa no habia habido tiempo para hablar con Pirai y convencerlo de volver a la sel-
va, ahora no habia tiempo de hablar con Itatina y convencerlo de ir con ellos a Sao Paulo.

—Esta bien, Itatina. Como prefieras. Lo lamento mucho. Ahora no puedo, pero nos volveremos a
ver pronto y hablaremos mucho.

—Si.

Cuando al alba volvieron a partir, dos dias y medio después de haber llegado, Itatina estaba en pri-
mera fila saludandolos, la mano tendida hacia arriba y la mirada orgullosa, con tal altivez que cual-
quiera que hubiera visto la espléndida foto sacada por Moacir habria pensado que era ¢l el jefe de la
aldea. Apenas el grupo de los veintitrés se hubo desvanecido de su vista, sin embargo, aquella mis-
ma mano termino dentro de la boca de Itatna, que pasé las dos horas siguientes mordiéndose las
ufias como no lo hacia desde que era nifio.

Fueron dos horas de agitacion creciente, que Itatna transcurrié pasando y repasando en su propia
mente todo lo que lo habia perturbado en los tres meses anteriores. Pero a las imagenes de las cho-
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zas gigantescas y vacias, de las personas con las caras raras, de los trescientos espartanos que se
masacran, seguian superponiéndose las imagenes de sus amigos, de los partidos de pelota, del cre-
ciente nimero de espectadores en sus partidos. Al recuerdo del ruido de los automoviles se superpo-
nia el clamor del publico a cada gol.

Itatina mir6 el cielo, mucho mas luminoso que cuando sus amigos se habian ido. Partieron hace mu-
cho, penso. Pero pens6 también que un grupo de veintitrés personas avanza en la selva mucho mas
lentamente que un hombre solo. Sobre todo si aquel hombre es el que tuvo la gran ocurrencia de
marcar el recorrido como Pequefio Pulgar. Y ademés van a perder bastante tiempo construyendo
la... (Gambone! {No hay ninguna balsa que construir! Tom¢ la mochilita que se habia traido de Ma-
capd, meti6 adentro precipitadamente un poco de comida, corrié a buscar a Iracema encontrando
por fin el coraje de besarla, después fue a ver a Itatak(iara:

—Voy a alcanzarlos. Quiza necesiten de mi.

—Sin duda —djjo Itatakfiara, mientras el joven, corriendo, ya se internaba en lo tupido de la selva.
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4.13 Monte Dourado

Un jadeante pero satisfecho Itatina consigui6 alcanzar al grupo poco antes de que este llegara al rio.
Antdnio se sinti6 aliviado al verlo, pero no era nada en comparacion con el alivio que sinti6 al ver
que Gambone, nunca se sabe, los habia esperado de verdad.

Apenas puesto el pie en la barcaza, primer contacto con el mundo exterior, el grupo se dividio ense-
guida en dos. De un lado los novatos, los que por primera vez ponian un pie fuera de la selva; del
otro lado los expertos. Ahora que Antdnio lo pensaba, los muchachos habian sido realmente valien-
tes desde los primerisimos compases. Valientes al abandonar su mundo e impavidos al abrazar uno
nuevo sin particulares temores reverenciales. Pero nunca habian parecido tan seguros de si mismos
como lo estaban ahora en comparacién con los otros. Era gracioso ver como aquellos pocos viajes
en barco por el rio y por el Jari bastaban para hacerlos sentir los maximos expertos mundiales de
navegacion fluvial. Por no hablar del resto de su permanencia en Macapd y de la gira, que los habia
transformado en nuevos Magallanes. El coro de voces era incesante, el tema principal una variacion
sobre el clasico «Ah, el Jari ya no es el de antes», cosa que divertia muchisimo a Antonio y también
a Gambone, a quien Antonio de vez en cuando le traducia bocados de conversacion.

—Ah, esta vez tenemos el barco ya listo, pero la otra vez nos lo tuvimos que construir nosotros. ;Te
acuerdas, Jaci? —dijo Ubiratan.

—Claro, solo un loco podria olvidarlo. Y qué barco. Navegar en aquel era muy distinto. Mas peli-
groso, pero también mas divertido.

—Y cuando la hamaca con Yamandé adentro casi se resbald al agua y la agarramos por un pelo?
—propuso Caué. Esto Antonio no lo recordaba, pero quiza habia pasado mientras dormia.

—Y después pasamos toda la noche en vela para espantar a los jacaré —agregd Moacir. Esto estoy
seguro de que no pasd, pensd Antonio, que sin embargo no se entrometid porque tenia curiosidad
por escuchar.

Cuando llegaron al relato de la cascada fue casi imposible entender algo, porque todos —incluido
un improbable Yamandé— querian contar su propia version de la historia, interrumpiéndose mutua-
mente y tapando las voces de los compafieros. En esta nueva version del relato cada uno de ellos se
habia zambullido en el agua para salvar la balsa o habia hecho algo igual de determinante para el
éxito de la expedicion. Y la cuestion era que, pequetios detalles aparte, habia sido realmente asi. Ha-
bian sido todos heroicos y determinantes, y Antonio tuvo que luchar contra el nudo que se le estaba
formando en la garganta.

La cascada fue también, sin embargo, la causa de la primera desilusion para el grupo de los nuevos.
Gambone la habia evitado cuidadosamente, y a pesar de que habia propuesto hacer un desvio cuan-
do ya la habian pasado para ir a admirarla, Antonio se habia opuesto porque pretendia llegar a Mon-
te Dourado lo antes posible: ya asi los tiempos de marcha eran forzadisimos y queria tratar de can-
sar a los muchachos lo menos posible. La decision fue aceptada por todos, pero entre los novatos
empezo6 a cundir la duda de que «los expertos» se hubieran aprovechado para exagerar un poco. Fue
Piata el que les dio voz a estas dudas apenas asomaron los primeros techos de Monte Dourado.

—(Esto es todo? Por sus relatos parecia quién sabe qué y en cambio es solo un poco mas grande
que nuestra aldea. ;Estan seguros de no haberse sonado todo? —dijo en parte en broma y en parte
en serio. Los otros novatos, compactos como un solo hombre detrds de su vocero, asintieron con-

vencidos. Pero Yamandé¢ y los otros se limitaron a reirse por lo bajo: «Ya veras. Ya verany.
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La llegada a Monte Dourado no habria podido ser més distinta de la vez anterior. Entonces habian
llegado en silencio, casi a hurtadillas. Ahora los esperaba en el muelle un pufiado de curiosos bas-
tante nutrido —que aumento6 rapidamente de numero apenas corri6 la voz de su desembarco inmi-
nente— y también un buen nlimero de camaras. Por suerte Antonio habia pensado por anticipado en
esta eventualidad y habia decidido tomar el toro por las astas. Si el primer grupito de los siete habia
tenido que adaptarse bastante rapido a la vida brasilena, estos tendrian que hacerlo todavia mas rapi-
do: quiza la tnica solucién era no darles ni siquiera tiempo de entender qué estaba pasando. Por eso
en el barco habia repartido pantaloncitos y camisetas para todos, para evitar al menos el problema
de la desnudez masiva, y habia empezado también a hacerles probar los botines de futbol a los re-
cién llegados.

Aun antes de que atracaran, desde el muelle arranco el cantico «jJaci! jPirai! jCaué y Moacir! jSon
mas fuertes que Espafia y que Argentin!». Antonio al principio no entendio, después sonrid y empe-
70 a saludar con la mano, mientras muchos de los muchachos se apifiaban intimidados hacia la popa
del barco, como para evitar el mayor tiempo posible el contacto con aquella multitud que gritaba.

Apenas desembarcados, Antonio busco a George entre la gente. Lo localizé casi enseguida, un poco
al margen, ocupado en impartir directivas a uno de sus colegas. Se saludaron, pero con una sefia de-
cidieron de comun acuerdo que para las primeras entrevistas esperarian a encontrarse en un lugar
mas tranquilo. Entre la multitud a Antdnio le pareci6é ver también la mirada alucinada de aquel pe-
riodista loco que lo habia entrevistado, o0 mejor dicho que se habia inventado la entrevista apenas
volvieron a Macapd, Pipo, Pispo, como se llamaba. En el fondo todo lo que estaba pasando era de
algiin modo mérito también suyo, se encontrdé pensando Antonio, aunque de todos modos sentir gra-
titud por un personaje semejante estaba mas alla de sus capacidades.

Rodeados por el séquito de hinchas, se dirigieron junto con George y su equipo hacia la pousada, en
cuyo letrero se habia colgado para la ocasion la pancarta «Al pelourinho — Pousada oficial de la Se-
leccion India de Brasil». Esperandolos en el umbral, como dos guardianes, estaban de un lado el
médico que se ocuparia de las vacunaciones y del otro el senhor Armando, a quien Gesita, en me-
moria de la vez anterior, le habia concedido el honor de ser el unico huésped de la pousada ajeno a
la expedicion.

—iBienvenidos! —dijo Armando levantando su cerveja—. Esperen que voy a llamar a Gesita. Pero
no hubo necesidad alguna. Pocos segundos después, llamada por el ruido de la multitud, la duefia de
la pousada aparecié en el umbral con un sonrisén que buscé y enseguida encontrd las cdmaras de
Rede Norte. Les hizo amplias sefias de acomodarse a toda la banda y los saludé uno a uno mientras
entraban, quién timido quién atrevido.

El ultimo en entrar, cuando también el equipo televisivo ya estaba adentro, fue Moacir, que saco de
su mochilita una hermosisima flor que habia recogido en la aldea y, en un portugués que delataba
haber sido ensayado decenas de veces, le dijo: «Es para usted, Dona Gesitay», recibido por un es-
truendo proveniente del interior de la pousada.

«Es para usted, Dona Gesita» se habia vuelto rdpidamente la muletilla del grupo. Ya cuando estaban
en el barco, mientras asistian a los ensayos de Moacir, algunos habian pedido varias veces que des-
cribieran a esta Gesita y lo habian ayudado a aprender la frase portuguesa, repitiéndola juntos, con
distintas entonaciones. Otros se habian limitado a observar con curiosidad lo que estaba pasando;
otros mas, sobre todo los miembros de la primera expedicion, habian tenido una actitud mas burlo-
na, y cada vez que se llegaba a la descripcion de Gesita se agregaban numerosos detalles, sobre todo
sobre el aspecto del vestuario, que sabian que no seria comprendido del todo por los nuevos explo-
radores. «Si, linda, lastima esas grandes hojas de palmera que le salen de las orejas...», o bien
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«;Linda? ;Estan seguros? Mientras siga escondida en el tronco del que salen solo manos y pies no
sabria decir...», y asi sucesivamente.

Pero cuando estuvieron todos adentro, Ecai se acerco a Moacir y le dijo, en voz baja:
—Tenias razén, es linda. Muy rara pero linda.

—Asi es también el resto del mundo, ya veras.
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4.14 Calma

—iThiago!
—Si, mister.

—NMirame bien. Thiago lo mird, sin entender qué habia que ver pero ya barruntando la llegada de
algun encargo mas o menos absurdo.

— Te parezco distinto?

—¢En qué sentido?

—No sé, (te parezco como antes? ;Como hace un mes?
—Disculpe, mister, pero no estoy entendiendo.

—No, Thiago, soy yo el que no entiende. Me miro al espejo y me parece ser siempre el mismo,
aparte de este maldito brazo roto. Pero por dentro ya no soy yo, tengo miedo de que me hayan rap-
tado los alienigenas y sustituido por una versiéon mas calma, mas reposada, mas tranquila.

—Ah, entiendo. No, le garantizo que es siempre el mismo.
—¢(En el sentido de que estoy siempre encabronado?
—Pero no, no queria dec...

—Pues no, Thiago. Pues no. No me encabrono para nada. Pero deberia. Dentro de tres dias empieza
el Mundial y todavia no sé con qué equipo voy a jugar. O sea, lo s¢, pero todavia no me dieron la
autorizacion formal para convocarlos. Y ya el solo hecho de que yo tenga que pedirle autorizacion a
alguien para elegir a quién llevar al Mundial, mira, ya seria suficiente para pedirte que vayas a com-
prarme un bate para romper todo. Pero no terminé ahi, no. Estos dementes pretenden que yo, 48 ho-
ras antes del debut, les haga jugar ademas un partido contra un equipo de... de... de... gente que
nunca vio una cancha de futbol en su vida. ;Pero te das cuenta?

Thiago callaba; sabia que su rol en esos casos era solo el de estar ahi para evitarle al mister la im-
presion de hablar solo.

—Yo pensaba que eran todas tonterias para congraciarse con la nacion. Y pensaba que al menos
aquel otro, aquel tarzan del ftbol, tendria ese minimo de sentido comun de volverse por donde vino
y quedarse ahi. Y en cambio nada. Al9, llegamos esta noche, nos vemos en la cancha mafiana a las
dos, como los nifios. Y yo, en vez de romper todo, estoy aqui tranquilo como un santo. Bueno, mas
o menos, penso Thiago sin abrir la boca.

—NMiro a estos imbéciles que tratan de arruinar todo, y los miro con distancia, como si la pierna so-
bre la que estd meando este perro no fuera la mia. Qué perro, estuvo por preguntar Thiago, que se
contuvo justo a tiempo.

—Bueno, por lo menos consegui convencerlos de jugar un solo tiempo, asi quienquiera que gane
(quienquiera, imaginate) no estard demasiado cansado cuando juegue contra Croacia. Pero si alguno
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de esos indigenas le hace dafio a uno de los mios, juro que agarro el napalm y se la quemo toda, esa
maldita selva.
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4.15 El gran pdjaro luminoso

Las instrucciones de Antonio no habrian podido ser mas claras: «Quietos y callados. Quietos como
cuando se avista una presa y callados como cuando se avista una presa. Simple, ;no?». No, no sim-
ple. Es mas, muy dificil.

La emocién increible del primer vuelo, ver Monte Dourado volverse cada vez mas pequeia bajo sus
ojos, la vista de la inmensa selva desde arriba, habia puesto a todos en el mismo plano: ya no habia
expertos e inexpertos, ninguno de ellos se habia subido nunca antes al gran pajaro luminoso y el
propio Antonio lo habia tomado solo dos veces muchisimos afios antes. Pero el primer vuelo habia
sido breve y el ruido del pequefo avion, chirriante casi tanto como el barco de Gambone, habia sido
tan fuerte y molesto que atenu6 cualquier otra emocion. Habian hecho escala en Macapd, donde ha-
bian recogido a un emocionadisimo Pirai, y otro breve vuelo pasado casi todo el tiempo con las ma-
nos en las orejas los habia llevado a Belém.

En el moderno aeropuerto de Belém la distancia entre veteranos y novatos habia vuelto a ser amplia
y visible. El plan de Antonio para sobrevivir a las cuatro horas de escala, una eternidad, era el de
confiarle a cada veterano la custodia de dos o tres de los recién llegados, de modo de tenerlos bajo
control. El gran ventanal daba a la pista, sobre la cual se movia perezoso algiin avion. Tan grandes,
tan lustrosos, tan potentes, se los habria podido mirar durante horas. Pero levantando la mirada se
podia asistir al espectdculo nuevo y terrible del horizonte: una linea oscura delimitaba lo visible, el
margen de la selva, y al fondo a la izquierda una delgada columna de humo gris interrumpia la mi-
rada regalandole profundidad a la vista. La primera hora paso asi, familiarizdndose con la presencia
de un vidrio tan grande y con el hecho de que, como se repetia a menudo, no en todas partes hubiera
arboles, de que todo aquel espacio sin plantas fuera casi inconcebible. Podemos lograrlo, se repetia
a menudo Antdnio, sin dejar de mirar el reloj y sintiendo mas de una punzada de nostalgia por la
vida en la selva.

La segunda hora empez6 con un maullido al que ninguno de los presentes prestd atencion, salvo na-
turalmente aquel grupo de habilisimos cazadores que eran los muchachos recién salidos de la selva.
Se movieron con circunspeccion alrededor de las butacas de la terminal, incapaces de distinguir la
procedencia del sonido a causa del amplio espacio, que generaba un eco que los confundia. Al final
la localiz6 Jerujeru, ya famoso por su oido fino y por sus manos grandes, bien escondida en el ca-
nasto de mimbre que su duefia habia dejado un momento sobre una butaca. Antonio, viendo a sus
muchachos moverse de aquel modo, se habia puesto enseguida en alerta, pero un rapido vistazo a
Caué y Yamandé¢ lo tranquiliz6: también a juicio de ellos no era nada serio. Después oyo6 de repente
el maullido, vio el canasto de mimbre y el grupo cada vez mas numeroso que se agolpaba alrededor,
y entendio.

—iEs un cachorro de jaguar!

—¢(Negro?

—Existen los jaguares negros, yo oi hablar de eso.
—iPero es pequeno!

—Ha de haber nacido recién.

—Pero parece grande, no lo sé explicar, parece un cachorro adulto.
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—Hace también un sonido muy raro.
—¢Por qué esta encerrado ahi adentro?
—Ahora lo libero...

Antdnio llegé demasiado tarde, igual que la inconsciente duefia, salida de los bafos quizd a causa
del alboroto y encontrandose en medio de una docena de muchachos empefiados en perseguir ro-
cambolescamente a su gato, que mientras tanto habia tenido a bien trepar a una de las vigas de sos-
tén de la estructura y esconderse detras de un panel metalico a no menos de cinco metros de altura.

—iVoy yo! —Ila inconfundible voz de Yamand¢ resoné en el amplio salon.
—No, Yamandé... —empez0 a decir Antdnio con voz preocupadisima.
—No te preocupes, no me va a pasar nada.

—Yamandg, te lo digo con todo el amor que siento por ti. Si intentas subir a esa viga te ma... Anto-
nio no termind la frase. Yamand¢ ya habia alcanzado al gato, que enseguida le habia demostrado
todo su desprecio a fuerza de zarpazos en los antebrazos. Hizo falta una buena media hora de dis-
culpas para que todo volviera a la normalidad. Antonio pens6 en un millar de argumentos para re-
prender a Yamand¢ por aquel gesto, pero decidio guardarselos todos. /Por qué la otra vez no me ha-
bia parecido tan dificil?

Pero fue el bafio el centro de la hora siguiente, cuando a Anténio empezaron a llegarle los primeros
informes sobre las diversas necesidades de los muchachos. A pesar de que los jovenes de la primera
oleada hacian de supervisores, y a pesar de que Antonio repetia como un mantra «Quietos y calla-
dos. Quietos como cuando se avista una presa y callados como cuando se avista una presa», el entu-
siasmo frente a las llaves que escupian agua solas —y ya los habian dejado de piedra las de la pou-
sada, nunca habrian pensado que hubiera un modo todavia més raro de ver brotar agua—, frente a
los espejos enormes, a la forma de las tazas candidas (pero si las usamos se van a ensuciar todas,
jnos van a regafar!), a las boquillas de aire caliente para secarse las manos, parecia incontenible,
tanto que alguno se acordaria de sus necesidades solo una vez a bordo del avion.

El grito usado en la aldea para dar la alarma reson6 de repente en la terminal: un grandisimo avion
reluciente estaba aterrizando fulgurante por el reflejo del sol; los muchachos corrieron desordenada-
mente hacia el ventanal, alguno fue directo a chocar contra el vidrio, alguno estaba extasiado, al-
guno asustado, alguno pregunté donde estaba su arco. Por suerte Moacir y Caué se hicieron cargo
de la situacion y empezaron una miniconferencia, demostrandole a Antonio haber comprendido
muy bien diversos aspectos aeronauticos que ¢l mismo habria tenido mucha dificultad en contar en
la Lengua. El momento estaba cargado de magia: dos indios estaban explicando en una lengua den-
sa de gestos, trinos y chillidos todo lo que sabian sobre los aviones a una platea compuesta por un
grupo de no contactados que acababan de dejar su aldea por primera vez. Los otros viajeros, los
guardias y los empleados hacia ya horas que habian enfocado su atencidn en este grupo tan anomalo
y ahora estaban asistiendo a una escena que habria sido de gran teatro si no fuera por el hecho de
que nadie estaba actuando. Antdnio, apartado, habia vuelto a encontrar confianza; es mas, se estaba
divirtiendo de verdad, envalentonado sobre todo por el hecho de ser el unico en entender todas las
explicaciones y en poder contextualizarlas correctamente.

—FEstan explicando como funcionan los aviones, ;verdad? —preguntd George, que viajaba con
ellos y que se le habia acercado mientras tanto.
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—Hacen lo mejor que pueden —respondid sonriendo Antonio.

—Los gestos mas o menos se entienden, son los sonidos los que son realmente raros.

—¢Si? ;Dices que se entienden? A mi me costé mucho aprenderlos, forman parte de la Lengua, ;sa-
bes? El mismo sonido acompafiado por un gesto distinto puede querer decir algo completamente

distinto.

—Si, te creo. Pero cuando sefialan el avidon, cuando abren los brazos para indicar el vuelo, eso se
entiende.

La duena del gato se acerco a su vez, intrigada, y encontro el coraje para hacer la pregunta que le
habia quedado encerrada adentro desde hacia varias horas:

—¢(Quiénes son? ;Qué son? Antdnio lo pens6 unos segundos y después respondio:
—Un equipo de futbol, sefiora.
—Ah, ;son aquel equipo? (El del que hablo la television?

—Creo que si; ultimamente no mir¢ la television, sabe, pero creo que si, si hablaron de un equipo
pienso que podriamos ser nosotros.

—Pero entendi mal o van a jugar el Mundial?
—Lo vamos a intentar, sefiora, lo vamos a intentar.

—¢Y los muchachos son... —hizo un gesto con la mano sefialando un poco a todo el grupo— aque-
llos de ahi?

—S1, son aquellos de ahi. La sefiora pareci6 satisfecha con la respuesta, rumi6 solo un instante y se
alejo. Después lo pens6é mejor y volvidé donde Antonio, le tom6 una mano, le dijo: «Buena suerte.
Me caen bien. Estoy segura de que van a tener €xito. Buena suerte de verdad», y solo entonces vol-

vio a la butaca junto a su gato, contenta.

Cuando por fin llegd su avidon y se pusieron en fila para el embarque en la brisa torrida, Antonio se
relajo: casi lo logramos, todavia un ultimo esfuerzo.

—¢Vamos a ir de nuevo cerca del sol ahora? —preguntd Jaguariuna a Moacir, quien qued6 un poco
sorprendido por la pregunta y lo pens6 un rato.

—¢Sabes que pienso que el sol es magico? Antes, desde dentro del avidon lo miré y no era mas gran-
de ni tampoco mas caliente. Nos acercamos pero €l sigue igual, quiere decir que es magico, ;no? Ja-
guariuna hizo el gesto que significa «no lo sé», mientras Antdnio pasaba a contarlos por segunda
vez.

—¢Hay algo que no anda, Antonio? —preguntd George.

—NMe falta uno —dijo Antdnio perplejo—; estoy recontando porque no estoy seguro.

—Si quieres te ayudo.
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—Si, gracias. Y asi, después de todas aquellas horas de espera, tuvieron que contar y recontar tres
veces para llegar juntos a la conclusion de que si, efectivamente faltaba uno.

Encontraron a Icicaribd encerrado en uno de los bafios, sentado con la espalda contra uno de los ta-
biques, los ojos surcados de lagrimas —hecho raro entre los adultos de la aldea.

—Tenemos que ir, Icicariba, tenemos que ir a jugar a la pelota. Icicariba mird a Antonio con una
mirada vacia y tardo un rato en captar sus palabras.

—Anto6nio... —Habia algo que queria decir pero que no conseguia expresar; hacia amplios gestos
con las manos como para sefalar algo—: Antonio... —Después por fin consiguié enfocar lo que
queria saber—: jAdonde estamos yendo hay arboles? Antonio lo ayudé a levantarse, le paso el bra-
zo alrededor de los hombros y lo acompafi6 lentamente hacia la puerta.

—No hay muchos, pero hay muchas otras cosas que nos pueden proteger. ;Piensas que puedes lo-
grarlo? Icicariba caminaba lentamente y con la cabeza baja, pensando intensamente.

—(Nos protegen? ;Consiguen protegernos?
—Si, te doy mi palabra.

—Entonces si, pienso que puedo lograrlo.
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4.16 Historia

(Puede un partido no tener historia y al mismo tiempo entrar en la historia? Los espectadores pre-
sentes en el estadio Morumbi de Sao Paulo habrian coincidido en que si, es posible.

El plazo ultimo para decidir las convocatorias, como todos sabian, habia sido fijado para el 11 de ju-
nio, el dia anterior al comienzo del Mundial. Pero a la espera de saber si y cuando el grupo de Anto-
nio volveria de la selva, la maquina organizativa se habia quedado en standby (jerga técnica para
decir que nadie habia hecho nada): no se habia fijado una fecha para el partido que debia decidir
quién iria al Mundial, ni mucho menos se habian puesto a la venta las entradas.

Ya ni siquiera una guerra conseguia seguir siendo la noticia principal durante diez dias; imaginense
un variopinto grupo de indios que habian vuelto a la selva dos dias después de saltar a la fama na-
cional. La atencion a corto plazo del publico habia sido capturada por la cuenta regresiva para el
Mundial, ya en las ultimas, y por la intensificacion de las protestas antimundial en las grandes ciu-
dades. Apenas el Asu Ka’a —contra las previsiones de muchos— reemergio de la selva, se busco a
toda prisa un estadio disponible, radios y television volvieron a machacar la noticia y en las bolete-
rias se optd por un precio politico, pero el resultado fue que al pitazo inicial el Morumbi estaba se-
mivacio y delante de la tele habia un nimero de espectadores tipico de amistoso.

Después de diez minutos, sin embargo, las lineas telefonicas brasilefias empezaron a transportar y a
repetir millones de veces el mismo mensaje: ;estds viendo el partido? De locos, enciende la tele ya.
Y una gran cantidad de habitantes del barrio acudié hacia el estadio, esperando llegar a tiempo para
asistir al menos a un minuto de un acontecimiento que estaba entrando en la historia del fatbol.

En los primeros cinco minutos de juego el equipo de los indios ya le habia encajado dos goles a
Brasil, a los jugadores profesionales que dos dias después habrian debido vestir la camiseta verdeo-
ro en el Mundial. Claro, faltaban todas las estrellas, estos eran los suplentes de los suplentes, pero
eran de todos modos jugadores de nivel internacional: el hecho de que un equipo de desconocidos
los estuviera liquidando con esta facilidad era asombroso. Los indios habian apostado mucho al
efecto sorpresa: se habian lanzado al ataque desde los primeros segundos de juego y habian marca-
do enseguida con un fenomenal tiro de lejos de Jaci. El tiempo de sacar del medio y entender qué
acababa de pasar y Brasil se habia comido el segundo gol, marcado por Caué y nacido de una ac-
cion coral manejada segiin un esquema que ninguno de los brasilefios en la cancha habia visto nun-
ca antes.

Después el Asu Ka’a habia tomado aire un poco y Brasil habia probado a atacar, pero muchos de
aquellos indios que hasta cinco minutos antes se comportaban como delanteros ahora estaban defen-
diendo como si hubieran nacido en su propia area, y esto habia generado ulterior confusion en los
ya desconcertados brasilefios. Una atajada comoda de Moacir seguida por un contragolpe fulminan-
te habian llevado con soltura el resultado a tres a cero para los indios a los quince minutos.

Antes del partido los dos entrenadores se habian puesto de acuerdo sobre la propuesta del mister
Gongalves de jugar el desempate a 45 minutos. Lo que habia parecido una avisada eleccion tactica
del experto mister para no desgastar a su equipo con vistas al debut mundial era ahora el clavo en el
ataud de la posibilidad de participar en el Mundial mismo. Treinta minutos no parecian suficientes
para remontar el resultado y, a decir verdad, la impresion era que aunque hubieran jugado tres horas
mas, lo unico que habria podido resultar de ello seria una victoria todavia mas contundente de los
indios. Y asi fue: al pitazo final el resultado habia subido a cuatro a cero para el Asu Ka’a, sin que
Brasil hubiera vuelto a conseguir inquietar a los adversarios. Y mientras los veintidos en la cancha y

todos los suplentes miraban a su alrededor atdnitos, aunque por dos motivos opuestos, ya en las gra-
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das empezaron a oirse los primeros y desorganizados cénticos en honor a los muchachos del Asu
Ka’a.

A la orilla de la cancha el enviado especial de «<Bom Dia Copa do Mundo» estaba entrevistando al
mister Gongalves; junto a ellos el Presidente de la Federacion y Antonio esperaban su turno para ha-
blar.

—No, no estoy de acuerdo —estaba explicando Gongalves—; esta no es una derrota de Brasil, si
acaso la enésima demostracion de que nuestro tnico problema en el futbol es que tenemos demasia-
do donde elegir. Antdnio escuchd las palabras del mister —a quien habia que reconocerle haberlo
tomado con gran filosofia— pero distraidamente, ocupado como estaba en mantener a raya las emo-
ciones que le estaban dando vueltas en el cerebro. Y ocupado sobre todo en tratar de preparar en po-
cos segundos un discurso que no sonara demasiado engreido pero tampoco demasiado apocado: en
el fondo desde hacia pocos minutos ¢l era —de locos, tengo que repetirlo porque no consigo creerlo
— el entrenador que llevaria a Brasil al Mundial. Algo sobre los indios, algo sobre Brasil, algo so-
bre el valor de los derrotados; no digo un discurso que quede en la historia, pero tampoco algo ver-
gonzoso. Piensa, Antonio, piensa.

Mientras tanto el micréfono pasé al Presidente de la Federacion.

—...y las justas palabras del mister Gongalves deben guiarnos en las proximas cuatro semanas. Hoy
no hay un Brasil derrotado y uno victorioso; hoy un grupo de jugadores demostr6é ser mas merece-
dor que otro de representar a nuestro gran pais en el Mundial y asi sera. Bien, lindas palabras, penso
Antonio.

—Naturalmente la lengua es un obstaculo, pero de acuerdo con el mister Gongalves pensabamos
proponerle al senhor Almeida que se sume al equipo en el rol de intérprete y, mas en general, de ex-
perto en asuntos indigenas. Estamos seguros de que de este modo conseguiremos valorizar al méxi-
mo las competencias de cada uno de los protagonistas y les permitiremos a estos fantasticos mucha-
chos representarnos de la mejor manera.

(Eh? Todas las palabras que Antdnio se habia preparado se desvanecieron al instante; le parecio6 ver-

las evaporarse delante de sus 0jos. Solo cuando oy6 al enviado agradecerle y pasarle la linea al estu-
dio entendié que habia hablado, pero no tenia la menor idea de qué habia dicho.
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Capitulo 5
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5.1 Reglas

Es como si te dijeran que ganaste la loteria pero después, para retirar el premio, tienes que dejar que
te den un palazo en la cara. Mejor dicho, no: como si pudieras vivir en la casa més linda del mundo
pero la entrada apestara y no hubiera modo de hacer desaparecer el olor. No, tampoco. La mente de
Antdnio, en estado de ofuscacién desde hacia casi una hora, volvi6 a la luz aferrdndose a una vieja
teoria suya: las comparaciones aguantan solo hasta cierto punto, pasado el cual se vuelven rapida-
mente unas estupideces. ;Pero ademds para qué hacerlas? Las comparaciones deberian servir para

explicar algo que es dificil de comprender. Su situacion era un asco, pero no era dificil de compren-
der.

Bueno, en el vestuario no faltaban las miradas interrogativas. Los muchachos de la segunda oleada
tenian dificultad para entender qué estaba pasando: para ellos el Mundial seguia siendo aquella cosa
de la que Antonio habia hablado a menudo y que habian transformado en un lindo juego cuando
eran nifios, y Brasil era aquel lugar en el que de vez en cuando habia que decir «Es para usted, Dona
Gesita», la muletilla generada por Moacir. Los de la vieja guardia en cambio estaban entendiendo
bien y sus reacciones oscilaban entre el estupor, la indignacion y la rabia.

—¢ Pero qué quiere decir exactamente que desde ahora nuestro jefe es aquel de alld y que tendremos
que hacer lo que ¢l dice?

—~Quiere decir lo que quiere decir, Moacir. ;O ya no conozco nuestra lengua? —Antdnio sabia que
los muchachos no tenian culpa alguna y que ser cdustico no servia de nada, pero le costaba conte-
nerse.

—Imagino que dentro de poco el mister Gongalves va a venir aqui con sus asistentes —continuo
Antonio— y nos va a explicar qué hay que hacer ahora. A qué hotel ir, cbmo entrenar, qué comer,
con qué tactica jugar los proximos partidos, todo.

—¢Qué comer? —dijo Itatna, con un estupor dirigido mas que nada a suscitar la reaccion de Pirai,
que en cambio lo miré con un aire en parte resignado y en parte de «qué quieres de mi». La aten-
cién de Yamand¢ estaba en cambio toda en el aspecto futbolistico:

—¢Y con qué tactica quieres jugar? Vamos y ganamos, como hicimos siempre hasta ahora.

—Este es el Mundial, Yamandé, es muy distinto. Los adversarios son mucho, mucho mas fuertes.
—iPero si le ganamos a Brasil 4 a 0 en un solo tiempo!

Antonio no tuvo tiempo de hacerlo razonar sobre el hecho de que aquel no era desde luego un Brasil
de leyenda sino una copia palida y apagada de él, porque ya Brejauva y Ecai habian desplazado la
conversacion a otra parte.

—¢Por qué tenemos que cambiar de vivienda? jDonde dormimos ayer era hermosisimo!

—iEso! jNosotros ahora somos Brasil! Brasil tiene que dormir en el lugar més lindo. Antonio son-
ri6 al pensar que el hotelito en el que se habian alojado (el presupuesto de Rede Norte no permitia
lujos excesivos) les pareciera, a ellos que tenian como unico punto de comparacion la pousada de
Gesita, el maximo del lujo. No explico nada, entenderian solos en pocas horas, pero consideré con

amargura qué poco hacia falta, para algunos, para volverse campeones consentidos.
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Después, como estaba previsto, se oyo golpear y en el vestuario entraron el presidente de la Federa-
cion, el mister Gongalves y una nube de otros desconocidos, recibidos por dos o tres «Es para usted,
Dona Gesita», complice quiza el equivoco de haber tomado esta formula por un saludo genérico o
quiza la confusion general debida a todos aquellos repentinos didlogos en portugués. Lo cierto es
que mientras Gongalves hablaba, en su mente se habia consolidado definitivamente la conviccion de
tener enfrente a un grupo de idiotas. Los muchachos escucharon en total silencio las palabras del
presidente y del mister y la traduccion de Antdnio. Pero apenas la puerta se volvio a cerrar y se que-
daron de nuevo solos, en el vestuario se desato el pandeménium.

— Esta noche tenemos que ir a dormir temprano? jPero yo queria festejar!

—Yo queria ir a ver la aldea. Cuando volabamos dentro del avion vi unas chozas altisimas, quiero
verlas de cerca.

— Y esta locura de que no nos podemos pintar?
—¢Pero de verdad? Yo pensaba que era una broma.
—NMira la cara de Antonio, no me parece que esté¢ bromeando.

—Pero yo todavia no entendi quién dijo que tenemos que hacer lo que dice aquel de alld y no pode-
mos hacer como nos parece.

—Es este mundo el que esta hecho asi —cort6 por lo sano Caué—; entendi que ellos las llaman re-
glas. A mi me parecen todos tontos.

El celular del equipo sond. Moacir se lo pasd a Antonio, que lo tomo6 todavia de peor gana que de
costumbre. Antes de que consiguiera responder, la puerta del vestuario se volvid a abrir y reaparecio
la cara de Gongalves, con esa maldita sonrisita suya, junto con aquel otro joven que estaba siempre
con €l y del que no se entendia si parecia mas resignado o mas obsequioso.

—Almeida, mejor dicho: Antonio. ;Puedo llamarlo Antdnio? Estamos en el mismo equipo ahora.
(Puede decirles a mis jugadores que todavia no pueden dejar el estadio? Querria llevarlos al hotel
cuanto antes pero lamentablemente hay toda una serie de trdmites burocraticos que despachar. Con-
vocamos a toda prisa al director del registro civil central de Sdo Paulo, va a estar aqui lo antes posi-
ble. Gracias. Antonio mir6 fijo la puerta que acababa de cerrarse a espaldas de Gongalves. ;| MIS ju-
gadores?

Después el teléfono sond de nuevo. Antdnio lo mir6 casi sin verlo, lo sopeso en la mano y después
lo arrojo6 contra la pared con toda la fuerza que tenia.

Del otro lado de la puerta, la sonrisita de Gongalves se intensifico.

— Oiste ese ruido, Thiago? Parece que Almeida y yo tenemos al menos una cosa en comun.
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5.2 Confianza

—Antes no contestaba, ahora dice que esta desconectado —dijo Isabel dejando el teléfono.

—Ha de tener sus propios lios en este momento. Vuelve a probar mas tarde —Ie dijo Robert, senta-
do en el sofa mirando las notas en la tele, atestadas de comentaristas todavia incrédulos por lo que
acababa de pasar.

—Si, voy a volver a probar mas tarde. Qué injusticia, sin embargo. Qué tremenda injusticia quitarle
el rol de entrenador. Pobre Anténio, cuando lo entrevistaron parecia en trance. A mi modo de ver no
le habian dicho nada y lo descubri6 ahi de golpe.

—FEn cambio acabas de resolver el problema del financiamiento de la Fundacion.
—¢(Qué quieres decir?

—Bueno, por mas absurdo que suene, el Asu Ka’a Futebol acaba de ganarse el derecho de ir al
Mundial. No sé exactamente cuanto dinero les va a corresponder, pero se habla sin duda de cifras
grandes. Casi casi lamento no hacerles desembolsar algiin dinerito a mis jefes; tenia mas que media
idea de proponerles un patrocinio...

Isabel abrid el navegador en su teléfono e hizo una busqueda répida:

—Tienes razdén. Asi de golpe no encontré lo de Brasil, pero aqui dice que a los equipos clasificados
les corresponden alrededor de seis millones de dolares. jCaramba! Es realmente una linda cantidad
de dinero. No s¢ si van a la Federacion o directamente a los jugadores, pero seguramente a ellos les
va a tocar una buena tajada.

—~O al menos eso espero —agreg6 enseguida.
—Por qué dices eso?

—Bueno, Antonio me contd que al principio con Rede Norte hubo problemas con el pago de los
muchachos; el director habia tratado incluso de no pagarles en absoluto.

—iQué hijo de puta!

—Pues si. Y ademas seguramente va a haber problemas burocraticos, sabes, con el hecho de que es-
tos muchachos todavia formalmente no tienen ni siquiera un documento, una partida de nacimiento,
una cuenta bancaria. ..

—iPréacticamente no tienen ni siquiera un nombre!
—¢En qué sentido? —En esto Isabel nunca habia pensado.

—O sea, si que lo tienen, pero sabes, la tradicion de elegirse el nombre para poner en la camiseta.
Es una cosa que siempre admiré en ustedes los brasilefios: dice mucho sobre la actitud con la que
encaran el deporte, como si fuera todavia el juego de cuando se era nifio. Isabel se sinti halagada
por el cumplido. Le gustaba cuando Robert, arquitecto aleméan de una pieza, subrayaba alguna vir-
tud de su Brasil; le hacia sentir presentes las raices comunes de aquella humanidad cuyo sentido de-

masiado a menudo se le escapaba de las manos.
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—Bueno, pero sabes, son brasilefios solo en el sentido de que nacieron dentro de nuestras fronteras;
dudo que conozcan esta tradicion especifica nuestra.

—Considerando como juegan a la pelota me asombraria que no la conocieran. Estoy seguro de que
Almeida les habl6 de eso. Pero mas bien, antes dijiste que no tienen ni siquiera una cuenta bancaria.
(Pero entonces el dinero de Rede Norte como se lo depositaron?

—Se depositd todo en la cuenta de Antonio.
—Ah —hizo Robert. Un «ah» de significado muy claro.

—No, jajaja, jno pienses mal! Se gir6 todo hasta el Gltimo real a una cuenta que abrimos para la
Fundacion.

—Mmm, okey.
—¢Por qué pones esa cara? ;Qué no te convence?

Robert lo pens6 unos segundos. Habia entendido casi enseguida (casi) que entre Antonio e Isabel no
habia nada de lo que ¢l debiera preocuparse. La pasion que Isabel ponia en los discursos que lo con-
cernian se debia a su naturaleza tan sentimental que rozaba la retdrica (y no pocas veces caia de
lleno en ella), ademds naturalmente del interés que ultimamente se le habia reencendido hacia la tie-
rra natal. Para Isabel, Antonio era solo el fuelle para soplar sobre este renovado interés. Robert lo
entendia y por eso hasta aquel momento se habia guardado toda perplejidad respecto de €l. Pero
ahora se trataba de algo que concernia a la Fundacion, més que a Antonio, asi que decidi6 hablar.

—Perdona la pregunta, pero (los muchachos saben de la existencia de la Fundacion?

—iPero claro que lo saben! —respondi6 indignada Isabel, casi sin dejarlo terminar la pregunta.
Pero Robert no se dejo intimidar.

—Me expresé mal, perdona. Lo que quiero decir es que unos jovenes indios que vivieron toda la
vida en la Selva Amazodnica y que salieron de ella solo hace tres meses... Eso, me parece raro que
tengan toda esta conciencia de su situacion. No es que en la selva esté la Gaceta de la Amazonia in-
formandolos del problema de la deforestacion o de la condicion de los indios en el Brasil de hoy.

—¢ Y entonces? —pregunto Isabel, con un tono al mismo tiempo defensivo y agresivo.

—Y entonces me llama la atencion que decidan invertir su primer dinero en la solucion de un pro-
blema que probablemente hasta hace tres meses no sabian que tenian.

Antes de que Isabel pudiera decir algo, Robert prosiguio:

—FEs mas, ahora que lo pienso me llama todavia mas la atencién que tengan claro el concepto de di-
nero. En particular que tengan bien claro el concepto de cantidad de dinero. Que, suponiendo que
sepan contar, comprendan concretamente, y subrayo concretamente, cual es la diferencia entre tres
mil reales y trescientos mil. La cara de Isabel no prometia nada bueno. Robert levant6 las manos y
se sintid en el deber de aclarar ulteriormente su pensamiento.

—~Escucha, no quiero insinuar nada. Te lo juro. Yo tampoco s¢ bien qué queria decir. Estoy seguro

de que esta iniciativa de ustedes, esta iniciativa tuya, es lo mejor para ellos. Que sea... pero lo aca-

bamos de leer, ;no? Leimos que ahora les va a llegar un montén de dinero. Después, si avanzan en
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el Mundial —y acaban de mostrar que tienen la capacidad de hacerlo—, va a llegar todavia mas. Y
estoy seguro al cien por cien de que en las principales agencias publicitarias del mundo en este mo-
mento se estan frotando las manos. Si por casualidad pasado mafiana le ganan a Croacia, jcrees que
no van a llegar los representantes de medio mundo a tratar de ponerlos bajo contrato? Y estoy ha-
blando solo de la gente honesta. ;Sabes cuantos tiburones ahi afuera se estan limando los dientes
ante el pensamiento de veintitrés muchachos que no tienen ni siquiera el concepto de dinero y que
de repente se volvieron ricos?

Isabel se puso de pie, se acomodo el pelo y se dirigi6 a la ventana de la oficina de Robert. Se estaba
preocupando sobre todo por ella, entendi6. Le vinieron a la mente los versos de Hamlet: «No pidas
ni des prestado a nadie; pues el prestar hace perder a un tiempo el dinero y el amigo, y el tomar
prestado embota el filo de la economia». Pero lo que Robert no tenia, o tenia e ignoraba, era su ins-
tinto. Ella sabia, sentia como una voz que le hablaba a su corazén de mujer y de brasilefia, que
aquella era la cosa justa que habia que hacer. Sentia que proteger la aldea, defender aquel pedacito
incontaminado de selva, era el mejor modo de tutelar a aquellos muchachos y su mundo, su ambien-
te, sus familias, justamente de los tiburones de los que hablaba Robert. Pero no podia hablarle de
eso: el instinto no era un argumento para Robert.

—Confia en mi —se limitd a decir después de un largo silencio—, sé lo que hago.

Robert tom6 aquellas palabras como la senal de que seria el momento de desplazar la conversacion
a otro tema. Pero antes no habia conseguido expresar cabalmente un concepto, y aclarar su pensa-
miento era una exigencia superior.

—Eso, esto era precisamente lo que me dejaba perplejo: proteger su selva es lo justo. Pero proteger
a alguien de un peligro del que no tiene plena conciencia es una cosa que hacen los padres con los
hijos. Estos son hombres. Hombres que vienen de una situacion particular, pero hombres. ;Estamos,
estan seguros de que no deseen despilfarrar todos sus haberes en mujeres y motores como sus cole-
gas de las otras selecciones? Por mas que seguramente seria una lastima, seria pleno derecho suyo
hacerlo si esa fuera su voluntad. Es esto lo que queria invitarte, invitarlos a hacer: asegurarse de su
voluntad. La de ellos, no la de ustedes, por bienintencionada que sea.

—Tienes razon. Estoy segura de que Antonio se lo va a preguntar o ya se lo habrd preguntado, y
para ir a lo seguro se lo voy a preguntar yo también. Pero tienes razén también en que son hombres
y no nifios. Estoy segurisima de que ya entendieron muy bien solos que de ahora en adelante habra
poco para bromear.
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5.3 Paolorossi

—¢Pero como que Paolorossi? (Pero este idiota encima me esta jodiendo? El cumplimiento de las
formalidades burocraticas, gracias a la ayuda del director del registro civil de Sao Paulo, César Aze-
vedo, habia salido redondo. Sorprendentemente redondo. Por lo visto ya habia un procedimiento es-
tandar para dotar de documento de identidad y ciudadania brasilefia a los indios salidos de la selva.
Antonio habia notado para sus adentros que nunca habia hecho tan poco esfuerzo por un tramite bu-
rocratico en su vida, y nada le quitaria de la cabeza la idea de que todo eso se debia exclusivamente
a su nuevo estatus de futbolistas de la Sele¢do. Por un instante le habia parecido incluso que Azeve-
do y el asistente de Gongalves se conocian, pero cualquiera que fuese el motivo de aquel procedi-
miento sin tropiezos, a caballo regalado no se le miran los dientes.

Pero después habia llegado el momento de la burocracia futbolistica: asignar los nimeros de cami-
seta e indicar el nombre que cada uno de ellos llevaria en la espalda durante el mes siguiente. Ahi
Antonio habia descubierto que el trabajo de intérprete podia ser fatigosisimo. Si, hacia mas de tres
meses que traducia del portugués a la Lengua y viceversa, pero ahora era muy distinto. Aparte del
hecho de que acabar de firmar un contrato cambiaba toda la dindmica, y de que las personas para las
que traducir antes eran siete y ahora veintitrés, la cosa que mas lo ponia en dificultades era traducir
atenuando o censurando del todo los insultos que Gongalves y los muchachos se intercambiaban sin
que el uno se enterara del otro.

—Dice que quiere saber si hablas en serio o le estas tomando el pelo.
—Claro que hablo en serio, no soy un payaso como €l.
—Dice que habla en serio.

Después de una serie de idas y venidas habia quedado claro que Yamandé¢ seria inflexible. Gracias a
Antonio conocia perfectamente la tradicion brasilefia de usar apodos en vez de nombres, y también
gracias a Antonio conocia la historia de Paolo Rossi, que reincorporado después de una larga ausen-
cia pocos dias antes del comienzo del Mundial de 1982 habia arrastrado luego a Italia al triunfo: Ya-
mandé¢ esperaba que tomar su nombre fuera de buen augurio.

—Este engreido ya se ve campeon del mundo, ;jeh? Quiere recorrer de nuevo la historia de Paolo
Rossi, (eh? Y entonces recorramosla toda: en los primeros tres partidos Paolo Rossi jugd malisimo,
asi que, como nosotros somos vivos y ya sabemos todo por anticipado, pasado mafiana tu, mi lindo
jovencito, te vas al banco. Apenas Antdnio termind de traducir la decision de Gongalves, en el ves-
tuario se hel6 el ambiente. Se le lanzaron numerosas miradas de desafio, pero Gongalves sostuvo la
mirada de todos, y cuando pregunt6 si algun otro tenia alguna linda idea para el nombre que poner
en la camiseta, durante unos segundos nadie respondié y muchos ojos se bajaron hacia el piso del
vestuario.

Después Jaci se levant6 y dijo:

—Yo en la camiseta querria escribir Marcos. Estoy seguro de que le va a gustar. Antonio buscé en
su archivo mental de grandes campeones del deporte quién era este Marcos, y después recordo a los
chiquillos de las baixadas con los que Jaci jugaba a la pelota y a aquel nenito que pateaba bien los
penales. Le explico la cosa a Gongalves, que no tuvo nada que objetar, y esto devolvid un poco de
serenidad al vestuario.

— ¢ Alguien mas?
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—¢Alguien mas? Caué notd una armonia restablecida y levanto el brazo para volver a agitar las
aguas:

—Yo querria escribir Yaia. Es gracias a ella que estamos aqui. Y ademds es muy linda. Antonio se
dirigid, apenado, a Gongalves:

—Quiere llamarse Yaia.

—Y por que?

—No entendi.

—...¢Pero estd bromeando?

—Esperemos.

—Dios mio. Aytudanos tu.

—Caug, ;pero hablas en serio? Caué respondi6, con una mirada elocuente:

—¢ Pero segun ti realmente me quiero poner un nombre de mujer en la camiseta?
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5.4 Barreras

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
[tatina
Taini
Ubiratan
Jaguariuna

Icicariba

Caué
Pirai

—No habia entendido que tendriamos que jugar contra los ancianos.

—No son ancianos, son todos mucho més jovenes que Antdnio.

—Son ancianos. Algunos tienen incluso esos pelos en el mentdén, como Anténio. Y ademas qué tie-
ne que ver, son mas jovenes que Antdnio pero Antdnio es muy anciano: si lo piensan es como si hu-
biera vivido dos vidas y en la primera ya era anciano.

—De todos modos Antdnio dijo que los respetdramos porque estos...

—¢ Ancianos?

—...Jugadores son todos muy fuertes y juegan todos en la Europa, que es un lugar muy viejo y le-
jano.

Antonio tenia los ojos cerrados bajo el sol de la tarde. La charla que venia de los muchachos senta-
dos en el banco a pocos metros de ¢l, parlanchines como comadres, lo distraia agradablemente de
cierta ansiedad: no se sentia muy tranquilo a causa de las polémicas que habian continuado hasta
cinco segundos antes de dejar el vestuario.

—Quién sabe como es esta Europa, eh? Y quién sabe como es este lugar, Croacia...

—Cuanta gente hay, ;vendran todos de la misma aldea?

—No.

—Si.

—Se dice ciudad.

—Quiz4 los blancos y rojos vienen todos de la misma ciudad. Son poquisimos.

—No son poquisimos, son muchos mas que nosotros, digo que nosotros en la aldea.
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—Quiza Croacia es una aldea muy grande.

—Se dice ciudad.

—iSilencio, silencio, empieza una musica!

—¢Qué musica es?

—Es el canto de las fiestas de Croacia, no me acuerdo como se dice en portugués...

—Algo nacional, como «sonido nacional», «canto nacionaly...

—Himno —susurr6é Yamandé—, himno nacional.

—Ah, cierto.

—Cierto.

—Eso.

—Abhora le toca al de Brasil, justedes se acuerdan de €1?

—Antonio lo habia cantado de vez en cuando.

—Yo no me acuerdo.

—Callense que empieza.

—iCéllense!

De pie, Antdnio cantaba un poco inseguro el himno nacional. Inseguro porque no se acordaba bien
de todas las palabras, porque estaba arrasado por la emocion del acontecimiento, de un estadio lleno
de gente que cantaba con €l el himno de apertura del Mundial, y también porque se daba cuenta de
que sus muchachos eran los inicos que no sabian las palabras del himno, salvo Pirai y Caué, que de
algin modo se acordaban de alguna, y esta escena en la television no seria una linda publicidad para
ellos.

—Cantaban todos, fue muy lindo.

—Me tiemblan las piernas de la emocion, creo que es porque no nos pintamos el cuerpo.

—Yo también sin el cuerpo pintado me siento vacio, débil.

—Si.

—Yo también.

—NMoacir se pinto.

—Se pintd? ;De verdad?
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—Si, no en la cara pero si en el cuerpo y en los brazos. Con uno de esos marcadores de Antonio. El
tiene que llevar la ropa que lo cubre todo, dijo que nadie se va a dar cuenta. Ha de haber aprovecha-
do la trifulca del vestuario, pens6 Antonio, no me habia dado cuenta de que lo hubiera hecho. Los
muchachos habian sido alineados por el mister Gongalves con un clasico 4-4-2 pero, a pesar del em-
pefio de Antdnio por traducir lo mejor posible sus indicaciones, mas de un grufiido y mas de una
queja habian brotado de los jugadores.

—No se juega asi —habian protestado—, jeste no es el juego de la pelota! Antonio no se habia sen-
tido capaz de transmitirle fielmente este tipo de argumentos al entrenador de la seleccion mas lau-
reada de la historia, y se habia limitado a decirles a sus muchachos que también con esta disposicion
en la cancha tendrian que dar lo mejor de si mismos.

—¢ A ustedes no les molestan estos zapatos con dientes?
—Tapones —corrigié Yamandé.
—Mucho.

—A mi no mucho, pero me da lastima haberme caido cuando nos pararon antes de entrar a la can-
cha.

—Se resbalaba.

—Mucho.

—Yo también casi me caigo.
—Alguno de Croacia se puso a reir.
—iNo lo vi!

—Es porque no nos pintamos.
—Tienes razon.

—FEs verdad.

Eran graciosos de ver, bien cerrados en sus sudaderas y con las capuchas tiradas hasta los ojos: por
primera vez estaban experimentando una temperatura inferior a veinticinco grados y habian tenido
que aceptar la explicacion de Anténio de que no, no estaban enfermos, aquello se llamaba «fresco»
o0, si preferian, «frio». Y por primera vez habian entendido cudl podia ser una funcién sensata de la
ropa. Pero mientras los muchachos del banco comentaban, los que estaban en la cancha parecian
mas concentrados en adecuarse a las instrucciones y en contar hasta cuatro que en jugar contra los
croatas, que empezaron con un verdadero abordaje. Jaci en particular, acostumbrado a moverse mu-
chisimo, parecia gravemente incomodo al tener que hacer de lateral puro, al tener que seguir siem-
pre al mismo hombre, al tener que limitarse a una zona a sus ojos tan restringida de la cancha. Y
quiza habia sido también culpa de Antonio, que le habia dicho que debia asegurarse de que los de-
fensores fueran siempre cuatro y de que formaran siempre una linea: era mas el tiempo que pasaba
llamando y contando y alineando y recontando que jugando. A los cinco del primer tiempo Gongal-
ves ya estaba de pie, morado, vociferando insultos que Antonio desde el banco —a ¢l no le estaba
permitido levantarse (y técnicamente tampoco hablarles a los jugadores, salvo la exigencia de tradu-
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cir)— trataba como podia de transmitir. Desde aquel momento en adelante la muletilla «;IDIOTA-
SIDIOTASIDIOTAS!» haria cada pocos minutos de fondo del primer tiempo.

—Estos estan pegandoles a los nuestros.

—Y el arbitro no cobra nunca.

—FEso, mira, otra patada a Taini.

—Esta fue fuerte.

—Cuando Taini pone esa cara quiere decir que siente mucho dolor.
—iY sin embargo mira como corre!

—iBravo, Taini!

—iVamos!

—iUn codazo!

—iUbiratan!

—iPierde sangre!

—FE]l arbitro le hace gestos de salir.

—Si —intervino Antonio—, hay que hacerle parar la sangre, si no no puede jugar.
—¢De verdad?

—¢Y por que?

—3Si, jpor qué?

—Anténio... —preguntdé confundido Ubiratan mientras le curaban la nariz—: ;Cémo hacemos?
iNos pegan y el arbitro no cobra!

—No estan concentrados; también durante la gira alguno entr6é duro pero nunca se habian quejado.
—Hoy es distinto.
—Si, eso lo veo.

A los diez del primer tiempo una accion croata se desarrollo a lo largo de la linea lateral izquierda.
Piata resbal6 cerca de la linea de mitad de cancha (todavia no se habia adaptado del todo a tener que
llevar los zapatos) y dejo filtrar un pase hacia Kovadric que, casi sobre la linea de fondo, largd un
centro tensisimo. Jaci estaba convergiendo hacia el centro tratando de cubrir a dos delanteros que se
habian desmarcado prontamente. La pelota, que se habia metido en una selva de piernas y habia
sido tocada y desviada por compafieros y adversarios, le salio delante de los pies y €l, que no tenia
modo de detener su carrera, la golped y la mando6 al fondo de su propia red.
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—iNo!

—iComo hizo!
—iNo la vio pasar!
—iUno a cero!
—iPara ellos!

—iNo! Un silencio irreal bajé sobre el estadio de Sao Paulo y sobre la nacion entera. Los pocos mi-
les de croatas presentes en las gradas estallaron en una alegria inesperada e incontenible. Gongalves
se desplom¢ en el banco con una mirada torva, Jaci gesticuld y gritd en su propia lengua quién sabe
qué. Antonio miro a sus jugadores desorientados, en la cancha y en el banco: lo que estaba pasando
no era justo, sus muchachos podian jugar mucho mejor que eso. La situacion en la que se encontra-
ba no le daba casi ningtin espacio de maniobra, pero tenia que hacer algo. El juego se reanudé con
una Croacia mas cauta y esto le permiti6 a Brasil respirar y a Gongalves calmarse.

—Una manada de idiotas —le susurré a Antonio con un gruiiido contenido—, vinimos a jugar el
Mundial con una manada de idiotas.

—¢Qué dice el mister?
—Sigue repitiendo siempre la misma palabra.

—¢Qué significa? Fue en aquel momento cuando Antonio entendid qué hacer. Es una idea loca pero
podria funcionar, pensé. Solo tengo que esperar el momento justo.

— Viste que son ancianos? jTe lo habia dicho!

—Ya no estan jugando, nos esperan a mitad de cancha para pegarnos.
—Ya no corren como antes.

—Estéan cansados.

—Si, porque son ancianos. De hecho, a pesar del comienzo confuso se habia llegado hasta el minu-
to veinticinco sin ulteriores grandes sustos: Jaci parecia haber decidido ignorar las disposiciones
que le habian impartido y empezar a jugar mas adelantado, y cuanto mas pasaba el tiempo mas co-
raje tomaba, ya conseguia llegar al centro con regularidad y estar de todos modos presente en cober-
tura. El primero en seguir su ejemplo fue Caué que, harto de quedarse alla adelante aislado, empez6
a volver a recuperar pelotas. Y dos jugadores de Antdnio por la banda izquierda eran més que sufi-
cientes para armar una «flecha envenenada». A los veintinueve, la enésima arrancada de Jaci indujo
al entrenador croata, preocupado por su evidente frescura fisica, a desplazar el centro de gravedad
del equipo hacia ¢l. Esto le dio a Caué mas espacio del que le hacia falta: un pase preciso, un pique
repentino y la flecha salié derecha e inatajable hacia abajo, junto al palo izquierdo del altisimo pero
lento arquero croata. La fiesta estallo. El publico brasilefio, que después del gol recibido parecia en
shock, recuperd de golpe el aliento y un grito liberador sacudi6 los cimientos mismos del estadio. El
banco se puso de pie de un salto y los muchachos empezaron a festejar a su manera, mientras Anto-
nio, concentradisimo, no dejoé escapar la ocasion. Tomo aparte a Ubiratan y a Pirai y en un minuto,
fingiendo traducir las indicaciones de Gongalves, les impartio todas las disposiciones que pudo.
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Cuando el juego se reanud6 los muchachos ya no seguian el 4-4-2, aunque Gongalves no parecid
darse cuenta.

—Asi estd mejor.

—Si.

—Se puede hacer el jaguar silencioso.

—Y otra flecha envenenada.

—Y allé hay espacio también para un arco demasiado tenso.
—iBravo, Ubiratan! jSe dio cuenta ¢l también!

—iSi!

A los cuarenta el volante croata Modolic tom¢ la pelota a mitad de cancha y con un pique sorpresi-
vo llego hasta la tres cuartos, donde fue trabado por Jaguariuna y termin6 en el suelo.

—Se tiro.

—No es falta.

—El arbitro cobré?

—iPero no era falta!

—Son ancianos, se caen mas facilmente.

—iPero no se cayo, se tir6! Los jugadores brasilefios se miraban entre ellos incrédulos sin saber
bien qué hacer. Para complicar las cosas, Moacir estaba gritando que no pusieran la barrera y que
dejaran libre la vista de la pelota. Los propios jugadores croatas no creian lo que veian.

—¢Qué estd diciendo el idiota de la porteria? —pregunté Gongalves sabiendo ya la respuesta. Anto-
nio lo ignor6 ostentosamente, pero ya desde el banco sus muchachos estaban gritando inttilmente:

—iBarrera! jBarrera! jMoacir! jPon una barrera! jMira que estos patean fuerte casi tanto como no-
sotros! El tiro libre sin nadie delante sali6 veloz y preciso hacia la escuadra. Moacir, con todos sus
reflejos casi sobrehumanos, consigui6 estirarse y rozar la esfera lo justo para hacerla terminar cla-
morosamente en el travesafio. Fue cuestion de un centimetro. Gongalves ya parecia la sombra de si
mismo. Estaba sentado en el banco girado sobre un costado, hablando solo y dirigiendo solo raras
miradas al terreno de juego.

Durante el descanso Antonio perfeccion6 su idea. En vez de traducir diligentemente las palabras de
fuego de Gongalves, se invento una reconsideracion del mister y les dio a los muchachos indicacio-
nes sobre coémo disponerse en la cancha de manera mucho mas parecida a aquella a la que estaban
acostumbrados, aprovechando también la sustitucion de Taini, todavia dolorido por el golpe recibi-
do al comienzo del partido, por Brejauva.

El segundo tiempo empezo6 con una incursion de Pirai por la derecha: saltados dos hombres se metio
en el area, donde Lovruka consiguid quitarle la pelota con una intervencion desesperada en barrida
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una centésima de segundo antes del tiro. Intervencion regularisima, aunque Pirai, arrastrado por el
impulso, rodd espectacularmente por el suelo. El arbitro sin embargo no tuvo dudas: cobr6 penal a
favor de Brasil. Los muchachos de Antonio habian jugado todo el primer tiempo con una actitud
muy apocada tanto frente a los adversarios como frente a las decisiones arbitrales, que a veces ha-
bian sufrido sin entender su significado. Pero en el segundo tiempo algo habia cambiado. Se preci-
pitaron en masa hacia el arbitro protestando vigorosamente, y a pesar de la incomunicacioén pronto
qued¢ clara para los espectadores presentes y para los conectados en mundovision la naturaleza de
las protestas: sostenian que no era penal, que el arbitro se habia equivocado porque Pirai se habia
caido solo; gritaban: «jNo penal! jNo, no!». Caué grit6 también: «jInjusto! jInjusto!». El publico en
fiesta no entendia qué estaba pasando, ni lo entendia Gongalves, disparado de pie al pitazo del arbi-
tro. Arbitro que, tomado completamente por sorpresa por una situacién probablemente nunca ocu-
rrida antes en una cancha de futbol, reaccion6 por instinto amonestando a Piata y expulsando a Ici-
cariba, cuyas protestas eran particularmente encendidas, antes de consultarse con el juez de linea y
con el cuarto arbitro: el penal habia que ejecutarlo en cualquier caso.

Fue Caué el que se encargo del tiro, mientras un estadio y un planeta entero se interrogaban sobre
sus intenciones. Gongalves, de pie, ya gritaba solamente vocales sin ninguna otra articulacion,
mientras Caué, con ojos llameantes, ni siquiera tomo carrera y le apoyd lentamente la pelota al ar-
quero, que la atajo frendndola con un pie y mandandola enseguida al lateral. El ptiblico contuvo el
aliento largamente, Caué no se movid: los croatas, los brasilefios, nadie osaba respirar; el propio
Gongalves quedo petrificado. Hasta que desde un sector de las gradas, en el anillo mas alto, un chi-
quillo empez6 a aplaudir rompiendo el encantamiento y provocando una reaccidon en cadena que
provoco el aplauso mas largo que se recordara en el estadio de Sao Paulo. El propio Gongalves se
sorprendié aplaudiendo, y un minuto después las agencias de prensa de todo el mundo convertirian
este acontecimiento en el mas popular en absoluto de toda la historia del futbol.

La victoria finalmente conquistada por 3 a 1 por los muchachos de Antonio, la felicidad de Yaman-
dé, que jugd los ultimos diez minutos y peg6 incluso un doble palo con un solo tiro (Gongalves ha-
bria jurado que lo habia hecho a proposito), y los festejos siguientes pasaron casi a segundo plano.
Simbolo del partido y quiza del Mundial entero se habian vuelto ya los ojos llameantes de Caué.
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5.5 Opispo

Opispo no era hombre de guardar rencor. Guardar rencor hace perder tiempo y ofusca la mente; ¢l
era mas de la rapidez de piernas y de pensamiento. Si hubiera mirado atras, pero no era hombre de
mirar atras, el hecho de que el descubrimiento mediatico de los muchachos de Almeida se le atribu-
yera a Rede Norte y no a su Gazeta habria podido molestarlo. Pero Opispo era hombre convencido
de que el éxito sonrie a quien mira adelante. Solo mirando adelante un diario con los medios limita-
dos como el suyo podia llegar primero, sobre todo ahora que los indios se estaban volviendo real-
mente famosos y estaban entrando en juego los pesos pesados de la informacion. Mirando adelante
habia visto en qué se convertirian, desde el punto de vista mediatico, si conseguian clasificarse para
el Mundial: y como tantas otras veces habia acertado, se repetia complacido.

Pero a veces para mirar adelante hay que mirar mucho mas atrés: por eso habia ido a Monte Doura-
do, en busca de informacion sobre el origen del equipo del Asu Ka’a Futebol. Las tribus de indios
no contactados en general eran material interesante; estos ademas estaban rodeados por ese halo de
misterio que siempre le hace bien a una linda historia: ser el primero en revelar el lugar exacto de su
procedencia habria sido un golpe maestro. La idea inicial habia sido la de seguirlos a escondidas
hasta la aldea —periodismo de investigacion, siempre habia sido su fuerte—, pero pronto lo habia
pensado mejor: demasiado peligroso, puede haber jaguares, bichos venenosos, tribus de canibales y
quién sabe qué mas. Asi que habia decidido ejercer sus capacidades investigativas sobre un terreno
mas confortable y se habia quedado dando vueltas entre Monte Dourado y Laranjal en busca de al-
guna pista. Pero ahi ya habia demasiada competencia; para encontrar una historia realmente original
habia que mirar todavia mas adelante, mas atras, mas a fondo, mas a la derecha, mas al costado. Ha-
bia que ofrecer cervezas, hablar y hacer hablar y escuchar, sobre todo escuchar: el mandamiento de
todo verdadero periodista de asalto.

Quiza en realidad era esto lo que lo distinguia de los demas, pensaba: no la rapidez de piernas, que
tampoco era desdefiable, sino al contrario la paciencia. Los otros llegaban con la historia preparada
de antemano y buscaban solo noticias que la sostuvieran. El no, él tenia la paciencia de esperar a
que el contacto justo, y sobre todo la idea justa, se le presentara. Y hablando y rehablando, ahora se
le habia presentado. Quiza se convertiria en el hombre mas odiado de la nacion: justo ahora que
Brasil parecia haber encontrado una Selecdo de ensuefio, romper el suefio de un pais entero podia
ser arriesgado. Pero a una linda idea un verdadero periodista no renuncia.

Por este motivo se encontraba ahora en Santarém, con la esperanza de hablar con aquel que lo ayu-
daria a mirar atrds en el punto justo. Mientras tanto, ;por qué no mirar adelante y disfrutar de las
gracias de esta sefiorita con aproximado disfraz de anaconda que se contonea tan habilmente justo
aqui a pocos pasos? Terminado de admirarla, le hizo sefias de acercarse y le pregunto:

—Querida, jeres buenisima! ;Nunca pensaste en hacer cine? Yo tengo muchos contactos, puedo po-
ner una buena palabra. Pero ya que estamos, tesoro, ;por casualidad conoces a un tal Pepe? Es re-
presentante de lenceria, me dicen... ;Qué es el genio? Es intuicion, tenacidad, una pizca de suerte.
Es tener una idea ganadora y tener la capacidad de llegar adonde nadie habia llegado antes. La aldea
india de aquel Almeida, ;donde queda? En la selva, de acuerdo, ;pero alguien se preguntd donde
queda realmente? Porque, digamoslo, las fronteras en la selva no son tan precisas. Un momento es-
tas en Brasil y al momento siguiente, sin darte cuenta, resulta que estas en Surinam. No es que haya
guardias de frontera en lo espeso de la selva.

—Lenceria? De esas cosas se ocupa mi padrastro, sabe, es €l el que me compra la ropa que me
pongo encima, tiene buen gusto, ;no le parece? Si quiere esperar hasta el cierre del local me va a

venir a buscar, quiza se lo pregunte a ¢€l. Asi le habla también de eso del cine. Tenacidad y suerte.
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LY si la aldea de aquel Almeida estuviera en Surinam? ;Quién, si no un reportero de los de verdad,
de los que hoy ya no hay, podria descubrir una verdad tan candente?

En las dos horas pasadas sudando y bebiendo cerveza barata, Opispo habia puesto sobre el papel
una gran cantidad de apuntes, el borrador de lo que seria el mayor articulo de su vida. No necesitaba
confirmaciones, aunque estaba seguro de que las tendria, ah si. Este Pep¢ confirmaria todo, estaba
seguro, el olfato del periodista no engana.

—Pepe? (Pepe? Ese viejo borracho, claro que lo conozco. Pero mas que a los encajes de la lence-
ria, ese estd pegado a la botella de la mafiana a la noche, hagame caso. El padrastro de la muchacha
era un tipo bajito y regordete, lleno de tatuajes y cicatrices, no un tipo que uno se encuentre con
gusto después del anochecer.

—(Su aventura en la selva? jEse loco cuenta cada mentira! Claro que me cont6 de su aventura en la
selva, ;cudl quiere oir? ;La del caiman que mato con las manos desnudas? ;La de la tribu de solo
mujeres que lo raptd durante una semana? ;La de la estatua de dos metros de oro macizo que no
volvio a encontrar?

—No, la verdad que no, quiza en otra ocasion —Opispo reflexiond un instante—, querria oir la del
turista de Macapa que perdi6 de vista en la frontera con Surinam. El hombre solt6 una risa seca in-
distinguible del sonido de un urubu:

—LFEsa me falta, pero estoy seguro de que con la dosis justa de reales puede tener una confesion fir-
mada suya, si la necesita.

—iJajaja, me lo imaginaba, querido mio, conozco al tipo! Le dio al hombre un codazo sociable; le
gustaba instalar una atmoésfera amistosa.

—¢Pero donde lo puedo encontrar?

—Y quién sabe, quizé esté vendiendo calzones rio arriba o esté paseando a algiin incauto por alguna
perdida pista del Para. Por cada diez viajes que se inventa uno lo hace de verdad. Pero quédese tran-
quilo que tarde o temprano va a volver por acd. El hombre —no tan amistoso, después de todo—
volvid a subir al auto y arranco, cerrando la ventanilla sobre las protestas de la muchacha, que sos-
tenia que tenia que hablar de cine. Opispo los mird alejarse entre dos alas de polvo en una noche
muy negra.

Repasoé mentalmente su nota. Era como si ya la viera escrita, una nota demoledora, de las que cam-
bian una carrera, si. Pero lamentablemente los lectores, por mas dispuestos que estuvieran a tragarse
de todo, necesitaban un digestivo de acompafiamiento: un video, una imagen, algo que a sus 0jos
pudiera usarse para decir «Es seguramente asi, jvi la foto!». Dios, qué monton de tontos. Vas al cine
y ves a un dragon alado transformarse en un T-Rex al mando de una nave espacial, después sales y
ves una foto en el diario y la tratas como las tablas de la ley, ni siquiera te viene la duda de que te
estén tomando el pelo. Pero es el publico y al publico hay que complacerlo, muchachos: una linda
foto de Pepé a bordo de su jeep habria sido perfecta. Claro, el problema era saber donde diablos es-
taba ahora este Pep¢ y cudndo volveria. Pero por lo demas, pensandolo, si la primicia saliera hacia
el final del torneo tendria una resonancia todavia mayor: «jLos campeones brasilefios en realidad
son todos de Surinam!». Cosa de hacer estallar una guerra. Lo importante era lanzarla antes de que
Brasil fuera eliminado, pero contra Croacia se las habia arreglado de maravilla: el pase de ronda no
parecia estar en discusion. Opispo volvié a pensar en las muchachas que se habian sucedido en el
escenario a lo largo de la noche: todas prometedorisimas, no habia una que no tuviera un futuro en
el cine. Puedo esperar, decidio.
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5.6 La orilla

Esto es lo que llaman mar, Jerujeru, el gran océano. Jerujeru era un grande y valiente cazador, quiza
el mas grande que la aldea hubiera conocido nunca, y siempre habia pensado que no conocia el mie-
do. Pero se habia equivocado. Con los pies en el agua tibia, las pequefias olas acariciandole los tobi-
llos, lo que sentia era un miedo profundo, que casi lo paralizaba. Toda aquella agua, toda aquella
agua.

Dos muchachas pasaron de la mano por la playa; eran jovenes, sonrientes, del color de la fruta ma-
dura. Lo miraron con una mirada socarrona: €l llevaba la camiseta de paseo de la seleccion brasile-
fla, jpero quién no llevaba algo de la seleccion brasilefia en aquellos dias? Si lo habian reconocido
no lo dieron a entender, pero era improbable: los que habian salido hacia poco de la selva no eran
todavia tan famosos. Jaci, Caué€, Yamandé tan parecido al campeodn lesionado estaban ya en las por-
tadas de todos los diarios, pero €I, Jerujeru, €l no: se podia ver su mirada perdida en la foto oficial
del equipo y poco mas.

Antonio te va a ayudar a superar también este miedo, ya veras, pero ahora los otros se estan alejan-
do, tienes que ir, el dia de libertad esta por terminar, pronto volveran al shabono donde entrenan to-
dos juntos.

El sol se estaba poniendo sobre la playa de Fortaleza; los muchachos de toda la ciudad estaban con-
vergiendo, pelota bajo el brazo, para empezar la habitual tarde de futbol. Pocos privilegiados juga-
rian en las canchas dentro de las redes; la inmensa mayoria de los demds improvisaria las porterias
con dos mochilas o, los mas organizados, con pequeilas porterias compradas en el bazar. Jugarian
toda la tarde, se crearian nuevas amistades, nacerian nuevos amores. El grupo de los companeros de
Jerujeru se habia detenido delante de un puestito del que venia un perfume de asado. Un corrillo de
personas estaba siguiendo en un pequeio televisor el partido Camerin—Croacia que el mister segu-
ramente estaba grabando. Se lo propondria después una docena de veces, como habia sido, inutil-
mente, con México—Camerun.

Grabar es como la memoria, Jerujeru, solo que sucede en la pantalla. Es mas precisa que la memoria
—ya las sensaciones de la selva dejada hace solo unos dias se estan desvaneciendo— pero mas in-
completa: faltan los olores, el calor, el espiritu.

Un grupo de muchachos y muchachas se estaba organizando para jugar un partidito: no era como en
la aldea, en la playa las muchachas que jugaban (jy bien!) al futbol eran cientos, quiz4 miles, y la
tentacion de unirse a ellas era demasiado fuerte, suficiente para alejarlo de los compafieros y de la
orilla, hacia la cual sentia una atraccion magica.

—¢Quieres jugar? —le preguntaron, pero Jerujeru no entendio. Tomd una pelota y empez6 a dar to-
ques con la cabeza y con las rodillas, y esto fue mas que suficiente. La tarde anterior contra México
habia entrado a jugar solo al final, por poquisimo tiempo, cuando Ubiratan se habia llevado un gol-
pe muy fuerte y habia empezado a rengar. Habia mirado a los ojos a aquel demonio del arquero me-
xicano y le habia tenido miedo, como les habia pasado a todos sus compafieros. No pensaba que su-
friria el miedo, no lo habia conocido nunca antes de salir de la selva.

Jugar en la arena era raro, era dificil correr, saltar, golpear bien la pelota. Pero jugar de nuevo des-
calzo era lindo, sin aquellos terribles zapatos que lo habian hecho caer (jde nuevo!) mientras entra-
ba a la cancha de juego. Los mexicanos no se habian reido, tenian algo en los ojos y en el color de
su piel de familiar, le habian gustado, salvo naturalmente aquel demonio del arquero. Terminar un

partido cero a cero habia sido sin embargo una sensacion repugnante, a ninguno de ellos le habia
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pasado nunca antes. Muchos de sus compaiieros querian seguir jugando, no creian que pudiera ter-
minar asi. El mister se habia comportado de nuevo como un enfermo, aunque menos que durante el
primer partido. Jerujeru sabia que del mister habia que mirar los ojos e ignorar lo que hacia el resto
de su cuerpo; el mister era el jefe, tenia que ser sabio aunque hiciera comportarse a su cuerpo como
el de un enfermo.

La brisa de mar refrescaba el dia calurosisimo; el partido en la playa se jugaba entre un equipo «con
camiseta» y uno «sin camisetay. Por suerte Jerujeru se encontr6 con los sin camiseta; quitarsela fue
un verdadero alivio. Una de las muchachas que jugaba con ellos habria podido perfectamente venir
de la selva, sus rasgos delataban su origen indio: Jerujeru la habia mirado largamente y habria que-
rido preguntarle por qué no se quedaba con el pecho desnudo como ellos, pero no conocia las pala-
bras para decirlo. La tarde anterior, cuando Antonio lo habia llamado para entrar a la cancha, habia
sentido un larguisimo escaloftio a lo largo de la espalda. Yamandé —lo habia oido— ya habia repe-
tido varias veces: «Soy débil, soy débil», cuando el arquero adversario habia rechazado numerosos
tiros suyos que contra cualquier otro habrian entrado en la red; «no es el arquero el que es fuerte,
soy yo el que todavia soy débil». El jugador que méas habia sufrido la presencia del demonio mexi-
cano en la porteria era sin embargo Moacir. El agil Moacir, el veloz Moacir, parecia de repente
vuelto nifio. La velocidad y los reflejos extraordinarios del demonio le habian quitado las fuerzas y
en mas de una ocasion solo un espiritu benévolo habia impedido el gol para México. Jugar con las
muchachas era divertido. Razonaban de un modo distinto, eran mas lentas pero méas astutas, a veces
no mucho mas lentas. Ideaban pases dificiles de prever, defendian con una vision de la cancha poco
comun; a Jerujeru le recordaban un poco a Yamandé. Se distraia a menudo mirandolas, como se dis-
traia mirando los barcos, los p4jaros de metal y muchas otras cosas. Cuando tenia la pelota entre los
pies, sin embargo, volvia a ser el cazador de la selva, despiadado y valiente. La pequefia porteria era
dificil de acertar pero €l lo conseguia desde cualquier parte de la cancha. La muchacha de rasgos pa-
recidos a los de ellos lo abrazé cuando Jerujeru consiguié marcar con un globo anguladisimo que
tomo por sorpresa a todos, a los jugadores y a los espectadores, que habian crecido cada vez mas en
numero para asistir al espectaculo de aquel extranjero que ni siquiera hablaba portugués y que juga-
ba al futbol tan bien. Aplaudian todos, se estaban divirtiendo como locos. También la tarde anterior
lo habian abrazado. Los jugadores mexicanos al final del partido estaban felicisimos, se abrazaban
entre ellos, alguno estaba incluso en lagrimas. Cuando los compafieros habian ido hacia ellos para
esta rara costumbre del intercambio de camisetas, tres o cuatro adversarios lo habian abrazado con
abrazos convencidos, reales, como se abraza a un hermano vuelto de la caza, a una muchacha cerca
de la cual acabas de colgar la hamaca. Son como nosotros, habia pensado Jerujeru. Naturalmente
son todos como nosotros, las personas dentro del estadio, las personas que viven en las ciudades.
Pero ellos son mas como nosotros que los otros. Habia devuelto los abrazos esperando poder absor-
ber un poco de la fuerza de aquellos hombres y le habia parecido que era justamente asi, se habia
sentido enseguida mas fuerte, mas convencido. El mas abrazado de todos era sin embargo el arque-
ro-demonio. Habia salvado el resultado varias veces, habia sido un verdadero héroe, también el pi-
blico brasilefio lo estaba aplaudiendo sin pausa. Jerujeru habia decidido ir a abrazarlo también a €I,
queria absorber un poco de la fuerza del demonio, queria volverse imbatible como ¢l. Cuando lo ha-
bia alcanzado y lo habia estrechado entre sus brazos habia entendido, sin embargo, que el demonio
se habia ido: el arquero habia vuelto a ser un hombre débil y tembloroso. Jerujeru habia mirado a su
alrededor tratando de ver adénde habia volado el demonio, pero todo lo que sus ojos habian visto
habia sido la luz cegadora de los reflectores. Queria preguntarle a Yamandé¢, ¢l veia siempre todo,
pero estaba apartado hablando con Antonio de quién sabe qué, quiza estaba todavia repitiendo «Soy
débil, soy débily.

Al gol del diez a cero el abrazo llegd de todos sus compafieros y compaiieras. Era lindo jugar en la
playa; ;por qué no hacian el Mundial en la playa? El mundo es un lugar raro.
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—ijAntodnio, dile a ese idiota que si se disloca un tobillo jugando en la arena después vengo yo a re-
matarlo mientras estd todavia en el suelo! —fue la frase que interrumpi6 el partido, mientras Go-
ncalves, acompanado por Antonio, por el cuerpo técnico y por los muchachos, se estaba acercando
entre dos alas de multitud vuelta de repente reverente y silenciosa. Como por encanto todos recono-
cieron a Jerujeru; la misma muchacha de cara india se quedo boquiabierta mirandolo, un brazo a
media altura congelado en gesto de saludo. Era Jerujeru, el desconocido que habia salvado a Brasil.
La tarde anterior, a dos minutos del final, desde el borde del area el temible Peraldez habia largado
un tiro anguladisimo. El Moacir de siempre habria llegado facilmente, pero la tarde anterior Moacir
estaba hechizado, lo habian entendido todos, también los adversarios. Jerujeru estaba volviendo ha-
cia la defensa a toda velocidad y muchos habrian jurado que en el momento del tiro ¢l estaba toda-
via fuera del area, demasiado lejos. En cambio sus piernas se habian vuelto de rayo y su pie, como
la mas fuerte de las raices, habia conseguido desviar justo sobre la linea de gol el tiro seguramente
destinado a la red. Desde aquel momento en adelante ninguno de los dos equipos volveria a acercar-
se a la anotacion, y pocos minutos después el partido terminaria cero a cero. Jerujeru se unio a su
grupo y en aquel momento se acordd de la rara costumbre del intercambio de camisetas. Le habian
explicado que la camiseta habia que cambiarla con un adversario, pero él queria cambiarla justa-
mente con la muchacha de aquella linda cara. Y mientras ella, perpleja, le daba a cambio de la suya
una camiseta sin mangas amarilla comprada pocos dias antes en el mercado, Jerujeru entendid qué
habia pasado. Habia sido el demonio. Mientras hacia su entrada a la cancha habia mirado fijo al ar-
quero adversario: el demonio habia abandonado al hombre de México y habia salido del estadio pa-
sando a través de €l. Lo habia arrastrado hacia el salvamento del gol, no habia otra explicacion. Te-
nia que hablarlo con Yamand¢, tenian que estar mas atentos; en aquellos dos ultimos minutos el ar-
quero adversario habia vuelto a ser un hombre normal y ellos habrian podido aprovecharlo y ganar,
pero no lo habian hecho: no debia pasar nunca mas.
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5.7 Intérprete

—Yamandé —;o debemos quizd llamarte Paolorossi?—, grandisima actuacion, felicitaciones.
(Quieres contarnos el gol?

Ser el unico hombre en el mundo capaz de hablar con algunas de las personas mas populares de la
tierra lo ponia en una posicion unica, y Antonio estaba empezando a tomarle el gusto. La noche an-
terior, mientras yacia con la mente dando vueltas de modo que costaba dormirse, se habia dado
cuenta con asombro de que el objeto de sus elucubraciones no era el partido con Camerun del dia
siguiente, decisivo para el pase de la primera ronda, sino la gama de posibilidades abiertas por su
rol de intérprete. Lastima no haber tenido méas tiempo para pensarlo, podria haber creado veintitrés
personajes completamente inventados, hacerles decir todo lo que se me pasara por el cerebro, y na-
die habria podido decirme nada. Que mensajero sois, amigo, no merecéis culpa, no es cosa sabida;
aquello sobre lo que nunca habia reflexionado hasta aquel momento era que el mensajero podia
también decir lo que le pareciera y era dificil (o, en su caso, imposible) controlar si era correcto o
no. Claro, si la fama de los muchachos crecia todavia més, y habia toda la posibilidad de ello, tarde
o temprano algin antropdlogo se interesaria en ellos, estudiaria su lengua y su juego quedaria al
descubierto. Pero para entonces ¢l ya habria vuelto a la selva. Y de todos modos en realidad no es
que quisiera aprovecharse para hacer quién sabe qué: tenia solo dos objetivos, el mas facil —e irre-
sistible— de los cuales era sacarse alguna piedrita del zapato.

—Te felicita y pregunta si le cuentas el gol. Yamandé mir6 a Antdnio con asombro:
—Viun angulo libre y tiré ahi pensando que el arquero no iba a llegar. ;Qué hay para contar?

—Dice que lamenta que no hayan visto el gol, ;quiz4 estaban trabajando? Pero sabe que existe la
costumbre de grabarlos, dice que no se preocupen, van a conseguir verlo esta noche. El periodista
continuo sin acusar el golpe.

—FEn conjunto, ;qué piensas del Mundial hasta hoy? ;Es como te lo esperabas? ;Hay algo que te
haya impactado en particular? Esta era una pregunta sensata y Antonio eligié traducir correctamente
la respuesta de Yamand¢; total, esta vez la ironia la habia puesto directamente €.

—Dice que se esta divirtiendo mucho. Una cosa que lo impacta es que basta con rozar a uno de es-
tos hombrones para hacerlo caer al suelo en agonia. Ni siquiera cuando se rompid el fémur sinti6
tanto dolor como parecen sentir estos. Pero también esta impresionado por su capacidad de recupe-
racion: en poquisimo tiempo estdn de nuevo de pie, mientras que ¢l tardo tres lunas en curarse.
Mientras hablaban el periodista miraba a su alrededor continuamente, quiza ni siquiera estaba escu-
chando las respuestas, asi que Anténio hizo un pequefio experimento. En la pregunta siguiente, algo
sobre las perspectivas para el resto del torneo tras este excelente 4 a 1 propinado a Camertn, des-
pués de haberle traducido la pregunta a Yamandé fingié equivocarse y transmitioé su incomprensible
respuesta en Lengua. El periodista no pestafieo:

—Muchas gracias. jLa linea al estudio!

El otro objetivo, mucho mas complicado de alcanzar, era aprovechar la situacion para dirigir al
equipo a pesar de las interferencias de Gongalves. Traducir «Basta con esta tonteria de no tener po-
siciones» por «Jueguen libres como saben y como hicieron siempre» era simple. Pero Gongalves no
era un cretino y, aunque abiertamente todavia no le habia dicho nada, habia intuido claramente qué
estaba pasando. Pero, siempre por el hecho de no ser un cretino, ya la excelente actuacion vista en

el segundo tiempo del partido con Croacia lo habia convencido de ponerle al mal tiempo buena
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cara, y la conferencia de prensa siguiente de Gongalves habia sido toda un elogio del futbol total
practicado por los muchachos, puntuada por el relato falsamente modesto de como él y el cuerpo
técnico se habian limitado a ayudarlos a adaptarse al futbol mundial (lo cual en parte era cierto, esto
Antonio debia reconocerlo).

Si interceptar y modificar en fase de traduccion las disposiciones tacticas era relativamente comodo,
una empresa bastante mas complicada era en cambio intervenir sobre la formacion. Antonio habia
considerado la posibilidad de crear tension entre Gongalves y los jugadores que segun ¢l era mejor
dejar en el banco, inventandose malas respuestas, pero después la habia descartado como idea de-
masiado torva. Mas que nada en realidad debia hacer lo opuesto: suavizar las palabras de Yamandé,
y sobre todo de Caué, que le habian tomado antipatia al mister y seguian insultandolo (Cau€, por
otro lado, estaba también empezando a desarrollar, en paralelo, cierta admiracion por el hecho de
que Gongalves siguiera haciéndolo jugar a pesar de los insultos). Después del partido empatado con
México, Gongalves habia tenido intencidon de cambiar a algun jugador; en particular Yamandé no lo
habia convencido para nada. Antonio sin embargo sabia que para el muchacho era solo cuestion de
tiempo, necesitaba seguir jugando para volver a ser lo antes posible la potencial estrella del Mun-
dial. Piensa que te piensa, para mantenerlo en la cancha al final se habia inventado una serie de le-
ves molestias musculares para todos los demés delanteros posibles: Quicé, Pirai y Sanhacgu, para
gran asombro suyo, habian sido sometidos a exdmenes médicos y a sesiones extra de masajes y fi-
sioterapia, y Yamandé habia salido a la cancha contra Camerun. Cancha que después le habia dado
la razon.

Al primer gol de Caué¢ le habia seguido un fortuito empate de Camertin. Pero pocos minutos des-
pués Caué habia vuelto a poner en ventaja a Brasil con una palmera inclinada, uno de los tantos es-
quemas estudiados a lo largo de los afios con Antonio, que sorprendian tanto al publico como a los
adversarios. El tercer gol habia venido tras un tiro libre de Jaci que se habia metido justo en el an-
gulo. Mientras todos festejaban, Jaci se habia dirigido con calma hacia la porteria y con el dedo ha-
bia hecho el gesto de escribir en el aire M A R C O S en el punto por el que habia entrado la pelota.
Queria ser un tributo a sus compaiieros de juego en el bairro de Macapa, pero los jugadores de Ca-
merun lo habian interpretado como un gesto de burla, y solo el haber notado que Gongalves se lo
habia tomado igual de mal y parecia todavia mas enojado y griton que ellos habia evitado que se
desatara la pelea. El gol del cuatro a uno final lo habia marcado justamente Yamandé, finalizando
un arco demasiado tenso: el publico del Mané Garrincha de Brasilia parecia no esperar otra cosa y
setenta mil espectadores habian festejado disparando al unisono una flecha imaginaria en los ulti-
mos resplandores del crepusculo. Una escena en la que Antonio durante afios no consiguid volver a
pensar sin cubrirse de una capa de piel de gallina de un metro de espesor.
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5.8 Sudor

Sentada en el sofd marrdn de la sala de Leticia, demasiado mullido para ser realmente cémodo, Yaia
reflexionaba sobre el hecho de que desde que habia pasado aquella historia de la pagina de Face-
book, invitar a alguien a su casa se habia vuelto una hazafia: las amigas preferian llevarla de paseo o
invitarla a casa de ellas, para exhibirla como trofeo ante parientes y amigos. No es que a Yaia le mo-
lestara, seguramente mejor asi que ser abucheada como Eduarda. Y ademas de este modo se conocia
a tanta gente, alguno incluso interesante, aunque obviamente nadie interesante como... jaydids!
Yaia movi6 la mano a su lado para recuperar el celular, pero no lo encontré donde deberia haber es-
tado y enseguida tropezo6 con el muslo de Fabio, sentado cerca de ella. Se levantd de golpe para ir a
controlar en el bolso: y sin embargo estoy segura de haberlo sacado... y de hecho en el bolso no
estd. Con una mirada rapida escaneo6 la sala: ;quién podia habérselo tomado? Mis amigas a esta al-
tura deberian haber entendido que estoy dispuesta a matar si me tocan el teléfono.

—VYaia, ;jhay algo que no anda? —le pregunt6 solicito Fabio, levantandose del sofa y al hacerlo co-
rriendo ligeramente el almohadon. jAhi esta! Uf, solo se habia resbalado entre los almohadones.

—Nada, nada, todo en orden, gracias. Le dedico una linda sonrisa, sin reparar en cuanto lo emocio-
naba aquella sonrisa, ingresé el codigo de seguridad en el celular y, poniéndose de modo que nadie
pudiera espiar adentro, abrio la aplicacion de las imagenes.

—iEso, eso! —dijo Dani—. Empieza el programa. El conductor de «Bom Dia Copa do Mundo» sa-
ludo al publico en casa y en el estudio, present6 a los invitados y después lanzé la primera nota, una
entrevista de George a Yaia y Caué, grabada la tarde anterior con la habitual traduccion de Antonio.
La relacion privilegiada entre George y Antonio habia resultado muy ventajosa para Rede Norte: de
emisora semidesconocida del Brasil septentrional se habia vuelto uno de los principales puntos de
referencia de la television nacional. En particular, un acuerdo firmado por su director con Rede Glo-
bo habia hecho que a George lo invitaran a menudo como panelista en el programa deportivo de la
noche y que le encargaran notas a medida, como la que estaba saliendo al aire en aquel momento. El
director, naturalmente, consideraba que tanta popularidad adicional sustituia perfectamente un au-
mento de sueldo, y bien mirado George estaba de acuerdo.

—Lindo este George, ;e¢h? —dijo Leticia, dandose la vuelta hacia Yaia y guinandole el ojo.
—¢Pero qué dices? jTendra como minimo treinta afios! —Ila contradijo Patricia.

—Y bueno, de vez en cuando se encuentra también algln treintafiero lindo —continu6 la amiga.
—Nada mal tampoco Caué —comentd Dani.

—A mi modo de ver es un poco chico —sentencié Leticia—; lastima que lo hayan entrevistado a ¢l
y no a esos bombones increibles de Yamandé o Moacir.

—Pero ayer hizo dos goles —se entrometié Matheus, un amigo de Fébio invitado para la ocasion
—; el segundo ademas, usando el palo para hacer rebote, fue un gol de fabula. Y en general, hasta
ahora fue el principal protagonista de la clasificacion a los octavos de final. Era justo entrevistarlo a
¢l. Matheus se habia quedado callado hasta aquel momento y desde el comienzo de la noche estaba
buscando un modo de decir algo y hacer notar su propia presencia. La mirada de las chicas le hizo
entender que habria hecho mejor en seguir callado.
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—iYo esperaba que después de invitarte a ver el partido en el palco de honor te invitaran también a
una recepcion nocturna de después del partido y que nos pudiéramos infiltrar nosotras también, to-
das vestidas elegantes! —suspiro6 Leticia.

—iPero no, vamos! —Yaia emergio un instante de su teléfono—. No son actores en una gala, son
futbolistas concentrados. Veremos, estoy segura de que se van a acordar de mi al final del Mundial.

—Yo reitero que este Caué tiene pinta de uno que en la cama sabe cémo hacerte divertir —insistio
Dani.

—iShhh! jTonta! Baja la voz. jEstd mi padre alla! —Ia reprendi6 Leticia. No sabes cuanta razon tie-
nes, querida Dani, penso Yaia, contemplando una vez mas la selfie que se habia sacado la tarde an-
terior, algunas horas después del partido y la entrevista. Se veia solo su cara sudada, una clavicula y
la cara de Caué, igual de sudada, apretada contra la suya. Y por el rubor en sus mejillas y por el bri-
llo en sus ojos se entendia que no estaban sudados porque acabaran de ir a correr juntos.
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5.9 Cigarrillos

Teresa termind de disponer jugos de fruta y galletas sobre una mesita cubierta con un mantel de
plastico amarillo, que coloc6 delante de los tres sillones instalados frente al televisor. Nunca habia
mirado un partido de futbol en su vida, hasta entonces, pero aquel Mundial en el que jugaban los
muchachos de Antonio —y ¢l mismo estaba en la cancha, en el banco, como le quedaba el uniforme
— era obviamente imperdible.

Desde el primer partido habia quedado entendido que ella y Saverio siguieran los encuentros juntos,
ahi, en Radio Nova Amizade, pero enseguida después se habia sumado también Jodo, que encontra-
ba maés satisfaccién en comentarlos con alguien que como €l conociera personalmente a los protago-
nistas. Para los octavos de final tendria que haber estado también Luiza, pero tenia un ataque de do-
lor de muelas, asi que Jodo la habia reemplazado en el programa «O carrossel do gossip», que iba a
terminar en pocos minutos, justo a tiempo para el pitazo inicial.

Teresa encendi6 el ventilador, fue a buscar en el cajon del escritorio la bandera del Brasil —la mas
grande que habian conseguido encontrar, habian hecho una colecta en la que habia participado tam-
bién Rebeca, la secretaria— y la colgd con cuidado fuera del alféizar de la ventana abierta. Tir6 un
besito al aire ardiente del mediodia en la direccion que suponia era la de Belo Horizonte:

—iVamos Antonio, vamos muchachos!
Todo estaba listo.

La vision del primer partido habia sido un poco confusa porque Teresa habia dejado el sonido alto
para escuchar el relato, pero Saverio no dejaba de pedirle detalles de los que el relator no hablaba:

—¢Como es la gente, qué expresion tiene, parecen contentos? (El arbitro es buen mozo? (Es gordo
o flaco? ;Qué cara puso Antonio ahora? ;De qué color tienen los zapatos?

Ella, para contestarle, se perdia pedazos de accion y después no se orientaba mas.

Por eso, desde la vez siguiente, habian encontrado el sistema, mucho mas cémodo, de bajar el volu-
men hasta un murmullo —justo lo necesario para escuchar una aclaracion en caso de que hiciera
falta— y dejar que Teresa le explicara a Saverio el partido como Dios manda, como a ¢l le gustaba.

—Ahi, ahi, jestan entrando a la cancha! Estan vestidos de amarillo, como siempre: les queda muy
bien, me parece, y ademas es un color que da alegria, se sabe. Antonio se recorto la barba, esta real-
mente bien. Pero me parece un poco flacucho, debe de ser estresante para €l: toda esta tension, toda
esta gente, quién sabe si come bastante. Dios qué feo el arbitro, si lo vieras. Todo nariz, y bajito y
flato como si lo hubieran exprimido. Esperemos que no sea demasiado malo, tiene unos ojitos que
no me gustan. Chile en cambio tiene una linda camiseta roja. Tienen unas caras simpaticas y hasta
alegres, esperemos que al final del partido estén un poco mas tristes. Pero esperen, subo el volumen
asi escuchamos los himnos que son tan lindos...

Se callaron todos: Jodao con el mentdn alto, orgulloso como si estuviera en la cancha, Saverio que
balanceaba la cabeza a compas, concentradisimo, y Teresa que movia los labios siguiendo las pala-
bras. Siempre la conmovia el himno, todos los himnos, y después ver a esos muchachos lindos, tan
jovenes, tan serios y tiesos, qué tesoros, quién sabe qué emocionados estan. Se seco rapido una la-
grima en el rabillo del ojo. Basta de sentimentalismos ahora, vamos, que empieza.
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—Corren muchisimo, Saverio, son realmente buenos. Y tienen una manera de moverse tan linda, si
supieras, enfocaron a las chicas entre el publico, se los comian con los 0jos a nuestros muchachos...
jah! jCuidado Piata! Ese chiquito con el nimero siete lo tiene encima como una garrapata, para mi
que cuando no lo enfocan le da patadas o pellizcos, cara de malo la tiene. Ahi ahora arranca Jaci,
mira cdmo corre, parece que tuviera seis piernas, le tira la pelota a Caué€ que joh! La debe de haber
pateado pero ni se vio de lo rapido que fue, jparece que la pelota hubiera rebotado! La agarra Ubira-
tan que se la tira enseguida a Taini que ya estd alla adelante, como se llama, después de las lineas.

—iAydios, offside! —se preocupd Saverio.
—(Eh?
—No, no —intervino Jodo—, jno esta en offside por un pelo!

—Esto que dijeron no lo entendi bien, después me lo explican, pero cuidado ahora, porque Pirai ya
llegd ahi a la derecha, Yamandé le pasa la pelota y €l de cabeza, joh! jOh! ;Gol! jGol, Saverio,
GOL!

No habria hecho falta ni decirlo: por las ventanas abiertas habia entrado un retumbo y después un
grito, que rebotaba ahora como un eco de una casa a la otra y sacudia las palmeras al costado de la
calle: «;Gol! jGol! {Goooooool!»

Volvieron a sentarse, mientras Teresa aprovechaba para hacer circular jugo de pifia y coco y Saverio
y Jodo se encendian un cigarrillo. Animo, que vamos bien.

Lo acababan de apagar cuando Teresa avis6 agitada:

—Aydids no entendi bien qué paso pero ahora tiene la pelota uno de Chile, un larguirucho maledu-
cado que dan ganas de cachetearlo, ahi se la tira a ese otro con el nimero 10 y el pelo cortisimo, ay
cielo el entrenador de los nuestros grita algo, Antdnio también grita algo pero para mi que si gritan
juntos los muchachos no entienden, ves, se confundieron como, el nimero 10 patea fortisimo, Moa-
cir se tira como un jaguar pero no, no, no, no llega por un pelo... jno! Gol para ellos. Moacir esta
desesperado, pobre nifio, se quedé pasmado con todo ese griterio, pero yo no s€, no s€, pero como
se hace...

La hora y media siguiente fue una agonia de empate; se terminaron los jugos de fruta y las galletas,
Jodo fumo6 un paquete entero y Saverio, que habitualmente era mas que morigerado, le pregunt6 a
Teresa si no tendria por ahi una botella de ron, un trago de cachacga, algo fuerte para soportar aque-
lla extenuante falta de definiciones. Teresa, mortificada por no haberse equipado como correspon-
dia, le puso el monedero en la mano a Jodo y lo mandé a comprar ron, pinga y un envase grande de
helado de papaya.

—Précticamente se termino, Saverio, el entrenador no hace mas que manotear y chillar y Anténio
esta sentado con el mentdn entre las manos, van a tener que jugar los penales, sabes, a mi me dan

mucho miedo los penales.

—NMiedo les van a dar a ellos también —observd Saverio—. Por lo que entendi no estan para nada
acostumbrados.

—No, en efecto —confirmé Jodo—, yo también pienso que es una cosa casi del todo nueva para
ellos... Pero jqué hace ese ahora, ayjesus...!
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—iVirgensanta Saverio, ese nimero 9 salid como un cohete, estd demasiado cerca, no lo pararon,
ahi patea, aydios no, es gol, se acabo! {No! jNo! jEs cosa, es viga, le pego a la viga, no entr6 Save-
rio, no entro! jEl dngel de la guarda mir¢6 para abajo, no entro!

—El travesafio, el travesafio! —gritaba Jodo incrédulo—. jIncreible, es el travesafio, increible!
—AMhi pita, se termind el tiempo, virgensanta qué poco faltd para que perdiéramos en el tltimo mi-
nuto, jesismio me vino como un golpe al corazon, estoy toda transpirada, menos mal que no viste

Saverio, mira, jte juro!

Teresa, para prepararse para los penales, fue a hurgar en sus cajones y puso encima del televisor una
estampita de Nossa Senhora do Rosario y una estatuilla de Ogum, dios del fuego y de la batalla:

—NMejor hacerse ayudar por todos, mejor que Moacir tenga todo el apoyo que se pueda, pobres mu-
chachos qué responsabilidad, yo me moriria, mira.

Agitadisima, se encendi6 un cigarrillo: el Gltimo lo habia fumado con las compaifieras de escuela dé-

cadas antes; lo sostenia entre dos dedos y, sin aspirar, soplaba febriles bocanaditas de humo. Dios
qué angustia.
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5.10 Consejos

—ijAlmeida! jAntonio! ;Piensas que soy ciego? ;Crees que soy un idiota?

—¢Eh? —Antonio estaba en la salita de television del hotel, dedicado a revisar por enésima vez las
imagenes mas destacadas de Colombia—Uruguay.

—No, digo, ;me ves acaso andar por ahi con un baston? ;Con un perro? ;Con anteojos oscuros?
—Disculpe Gongalves, pero no...
Gongalves lo frend con un gesto de la mano y lo sopes6 con la mirada:

—~Quieto ahi. Negar, negar siempre, incluso la evidencia. Bien. Te respeto. Y por eso te ahorro los
malabares. S¢€ a qué juego estds jugando.

Antonio tratd de asumir la expresion mas neutra posible y se limitd a mirarlo. El otro prosiguio.

—Te lo repito: tengo muchos defectos de carécter, pero de futbol algo sé. No estoy encabronado por
lo que hiciste, probablemente en tu lugar yo habria hecho lo mismo. Me encabrona un poco que
pienses que no me habria dado cuenta, eso si. Pero mientras los resultados estuvieran de tu lado de-
cidi que era mejor no entrometerme, después de todo a estos muchachos los conoces mucho mejor
ta.

Antonio siguio callado.

—Pero hoy estuvimos a esto de la eliminacion, asi que escichame bien: esta libertad de juego que
les concedes esta bien. Es increible que funcione, pero me rindo ante la evidencia. Funciona. Pero
algin punto fijo se lo tienes que dar, algo de lo que agarrarse cuando las cosas salen mal. Si no, de
la libertad pasas a la anarquia y después al descontrol y no va nada bien.

Antonio no lograba decidir si Gongalves era sincero o le estaba tendiendo una trampa de las gordas.
Pero dado que acababa de expresar estima por quien niega siempre, Antonio decidié que el camino
mas seguro era continuar haciéndose el tonto:

—Gongalves, le aseguro que no entien...
Gongalves lo liquidé con un gesto de la mano y se sent6 a su lado.
—Pasame el control remoto —ordeno.

Carg6 el video del partido de la tarde, ganado in extremis en los penales, y volvi6 hasta el punto que
le interesaba. Hizo arrancar el video, mostrando un momento en que la defensa brasilefia se habia
salvado solo por un error afortunado de los adversarios. Después adelantd un poco, hasta un mo-
mento que mostraba un ataque brasilefio extrafiamente falto de ideas. Después interrumpid e hizo
arrancar de nuevo el partido de Colombia, que seria su proxima rival.

— Viste? Los huesos que nos toca roer de aqui en adelante son cada vez mas duros. Cada partido es
exponencialmente mas dificil que el anterior. Sus tacticas estaban bien en los primeros encuentros y
pueden seguir funcionando, pero tienes que darles a los muchachos un punto de referencia para la
defensa y uno para el ataque.
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Gongalves se dio la vuelta hacia Antonio para controlar que lo estuviera siguiendo y continud.

—Para la defensa es sin duda Piata. Lo tuve vigilado, me llam¢ la atencién porque tiene una actitud
casi paternal con la defensa. Cuando sube parece casi que lo hace de mala gana. Tiene un buen tiro,
pero un buen tiro lo tienen también los otros, yo lo dejaria atrds dando seguridad. Para el ataque es-
toy mas indeciso: ese idiota de Paolorossi, me duele decirlo pero es bueno de verdad. Aunque quiza
a ¢l es mejor dejarlo libre, me da la idea de ser bueno en todos lados, hasta en la porteria. Mejor su
digno compinche: me revienta igual, ese maldito chiquillo de cara redonda que cree que no me doy
cuenta cuando de noche salta la reja del hotel. Pero en ataque tiene una contundencia increible, se lo
tengo que reconocer.

—¢Se refiere a Caué?

—Si. No digo bloquearlo en un punto fijo del ataque, obviamente. Pero esta bien que quien hace el
saque largo desde la defensa sepa que en ataque lo va a encontrar a €l. No a cualquiera, a él. Cambia
toda la dindmica del ataque y te aseguro que la cambia para mejor.

Gongalves se levantd y, para subrayar que la conversacion estaba cerrada, apago6 el televisor.

Antonio mantuvo su cara de poker hasta el ultimo momento:

—Les transmitiré sus indicaciones a los muchachos, mister.
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5.11 Valerio

Valério se despertd bafado en sudor en su cama de hospital gritando «jColombia! jColombia!»

En la costosa clinica privada de Sao Paulo, la «Fisioterapia e Armonia», donde estaba en tratamien-
to junto con sus compafieros de equipo, Valério Almunhos, eje quebrado de la defensa brasilea,
desde hacia ya una semana andaba por ahi con muletas, habiendo renunciado a la silla de ruedas que
lo hacia sentir invalido y le daba demasiada ansiedad. Pero evidentemente la ansiedad no era tan fa-
cil de espantar.

— Valério?

—Si...

—Ah, estas despierto. Pensaba que estabas soniando.

—Tuve otra de esas pesadillas. Esta vez estaba también ese tipo que juega de centrodelantero...
—¢Quién? ;Paolorossi?

—3Si, ese, ese. Tenia que acompaiiarlo a alguna parte junto con otras personas que no recuerdo pero
termindbamos siempre en Colombia.

—Eh, hoy es el partido, ha de ser por eso.

—FEra un suefio frenético, ;sabes esos en los que sientes que siempre vas tarde? Tenia que acompa-
nar a Paolorossi y después ir al estadio a jugar y se me estaba haciendo tarde. Me parecia conocer
las calles y todo pero cada vez me equivocaba en una vuelta y me encontraba en Colombia.

—Una verdadera pesadilla, ;eh? —dijo Orbiz riéndose por lo bajo.
—FEh si —respondi6 Valério con un asomo de risa—, una pesadilla muy realista.

En los dias que precedian a un partido de Brasil su sentimiento de culpa se amplificaba y se trans-
formaba en suefios muy agitados o en verdaderas pesadillas en las que mas o menos regularmente
todos esperaban de ¢l algo que no era capaz de hacer. En este caso habia sofiado que tenia el encar-
go de poner a salvo a un grupo de refugiados, pero cada vez que cruzaban la frontera, por mar, por
aire o por tierra, se encontraban invariablemente en Colombia. No sabia cudl era su destino, pero
ciertamente no era Colombia.

Busco6 las muletas, ya no iba a conseguir dormirse, lo sabia, mejor dar unos pasos. Bueno, unos pa-
s0s... Valério no salia de su asombro por lo mucho que costaba caminar con muletas. Soy un atleta
de nivel mundial, seguia repitiéndose, ;es posible que tenga que pararme cada cinco minutos a to-
mar aire? Y por qué no me dan el alta no lo sé, dicen que tienen que tener bajo observacion este to-
billo pero a mi no me parece estar mas grave que otros que ya estan en casa.

Devil en cambio no tenia alternativa: de todos los heridos del terrible accidente que habia borrado
las convocatorias de la seleccion brasilefia era uno de los que habria tenido mas posibilidades de ser
titular. Y era uno de los mas graves: traumatismo craneal con fractura de mandibula e incapacidad
total y temporal para hablar. Hasta que no estuvieran del todo resueltas las secuelas del traumatismo
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craneal —entre ellas un continuo, machacante dolor de cabeza— y hasta que no fuera capaz de ali-
mentarse normalmente estaria obligado a quedarse en el hospital.

—También Daredevil, el superhéroe enmascarado, al principio tuvo un tremendo dolor de cabeza
—Ile habia dicho Fabbri, avido conocedor de los comics estadounidenses, consiguiendo hacerlo son-
reir al menos con los 0jos, si no con la boca maltrecha.

Media hora antes del comienzo ya estaban todos delante de la television discutiendo animadamente.
El primer partido habian empezado a seguirlo cada uno por su cuenta, un poco porque las condicio-
nes de todos eran en general mas graves y un poco porque no se sentian capaces de compartir una
experiencia que todos habrian apostado que iba a ser desastrosa. Pero al final se habian encontrado
veinte, contando también parientes y amigos, en el cuarto de Valério y Orbiz gozando y abrazando-
se por la victoria de la seleccion. Desde aquel momento habian decidido tacitamente seguir los par-
tidos en una sala comun. Llegaban a hurtadillas, criticaban furiosamente todo y a todos: el mister, la
Federacion, los jugadores, los politicos, pero después el hincha que llevaban dentro podia més y se-
guian el partido sufriendo mas que todo el resto de la poblacion.

Antes de Brasil-Colombia el objeto de la disputa habia sido la idea de Foguete de hacer el gesto
rimbombante de regalarle su propia camiseta al delantero indio, Paolorossi. Los dos se parecian mu-
chisimo, un poco mas bajo Paolorossi (habia que adivinarlo, visto que Foguete estaba en silla de
ruedas a causa de un traumatismo en la columna vertebral) y decididamente menos a gusto delante
de las camaras: mantenia la mirada baja, se movia de un modo del todo particular, esbozaba reve-
rencias o gestos que parecian interrumpidos al nacer. Foguete por su parte se comportaba como si
dentro de pocos minutos el que tuviera que entrar a la cancha fuera ¢él: tatuajes bien a la vista, gorra
americana puesta de costado, los infaltables auriculares al cuello, gestos de saludo con las manos,
los ojos de quien ya sabe que conquisto el éxito.

—iYo siempre lo dije que Foguete es un imbécil! —dijo Rominho con su tipica voz chillona.

—No es un imbécil, es que le gusta estar en el centro de la atencion —respondid Fabbri.

—En el centro de todo, querras decir —agregd Rominho.

—Qu¢ va. En dos minutos ya se van a haber olvidado de €¢I, aca hay unos cuartos de final que ganar
—recordd Carlos Dugal.

—Claro que se parecen esos dos, ;eh? —observo Valério.

—Fh si, parecen hermanos —dijo Fabbri.

—Entonces también es un imbécil el otro —intervino de nuevo Rominho—, por lo demas, ;qué tan
imbécil puede ser uno que se llama Paolorossi? Y ademas mirenlo, se hace todo el timido y la otra
noche después del gol parecia endemoniado.

—Bueno, hizo un gran gol —sefialo Orbiz.

—No sé si es un imbécil, bueno es bueno —admitié Fabbri—, no sé si es mejor que Foguete pero es
bueno.

—Ahora resulta que Foguete es bueno —rezong6é Rominho.
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—Y a mi ese gesto del arco tenso no me disgusta, se los tengo que decir —replicod Valério fingiendo
no haber escuchado el ultimo comentario de Rominho.

Asistir a los partidos junto a un Devil casi completamente mudo era una diversion total, si se conse-
guia olvidar por un momento el drama que estaba viviendo. Cada vez que la pelota alcanzaba aun-
que fuera vagamente la zona de ataque de Brasil €l se ponia de pie gimiendo inarticulados «;MW-
GAAAAH! (GHBAAAAAH!» y gesticulando terriblemente para compensar la falta de palabras,
tanto que en cinco minutos a su alrededor se creaba el vacio después de que todos, novia incluida,
se hubieran corrido unos metros hacia atras para evitar eventuales manotazos involuntarios.

A los gritos de Devil alguien se preocupaba siempre de contestar como si hubiera entendido, por lo
cual un partido como Brasil-Colombia, riquisimo en ocasiones por parte de Brasil, se desenvolvio
sonoramente en:

—iiGHBAAAAAH!! ]AAAAAH!

—Tienes razon, era una linda accion.

—iMWGAAAAH! {BGEEEEH!

—Y claro.

—Para mi también.

— MBWWWWH?

—No.

—Ni en broma, ni sofiando.

—iMWGAAAAH! {GHBAAAAAH!

Y asi sucesivamente.

A los treinta y cinco minutos del primer tiempo Yamand¢ pate6 un tiro de esquina desde la derecha
de la defensa colombiana. Las pelotas paradas eran recibidas por Devil con una especie de rito pro-
piciatorio: se quedaba de pie con los brazos abiertos gorgoteando quién sabe qué. Al salir la pelota
empezaba con un particularmente estentoreo «;AAAAABWH! {AAAAAANGH!»

Pero en aquel momento Yamandé consiguié imprimirle a la pelota una trayectoria con un efecto in-
creible que dejo fuera a toda la defensa. Esta vez nadie tuvo tiempo de comentar. La pelota fue a pa-
rar precisa al pie de Piata, que la mando6 adentro sin esfuerzo. En la sala comun de la «Fisioterapia e
Armonia» de Sao Paulo estalld6 un bramido sin precedentes. Devil se desplomo6 en lagrimas sobre la
silla mientras compafieros y familiares, aun con sus respectivos limites fisicos, festejaban saltando y
abrazandose sin parar.

Los muchachos de Gongalves, como si de verdad escucharan los ininteligibles pero sentidos alien-
tos de Devil, parecian imparables: solo la mala suerte y un par de atajadas realmente espectaculares
del arquero colombiano impidieron el segundo gol en los primeros cuarenta y cinco minutos.

El descanso trajo consigo una nueva discusion.
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—¢ Vieron a Gongalves? Parecia embobado —dijo Marcelinho, a quien la contusion en el rostro que
le mantenia casi cerrados los ojos hinchados le permitia ver solo sombras vagas o poco mas.

—No estd embobado, €l se pone asi cuando el equipo funciona —respondié Valério.

—Pero no parece un equipo de Gongalves, parece casi la Holanda del fatbol total —not6 Carlos
Dugal.

—Es verdad, quién sabe qué esta pasando —dijo Fabbri—, es como si en la cancha mandaran los
muchachos, ;pero es posible? ;Como hacen para tener toda esa experiencia?

—A mi en cambio hoy me parecen mas ordenados que en los otros partidos —contraatacé Corujao,
que veia siempre todo a través de los anteojos del tacticismo.

—Gongalves es un idiota —dijo Rominho para sus adentros, ignorado una vez mas por los presen-
tes.

Hacia la mitad del segundo tiempo el arbitro cobr6 un tiro libre a favor de Brasil a por lo menos
treinta metros de la porteria. Después de una breve discusion con los compatfieros Jaci apoyo la pe-
lota en el suelo y esper6 a que el arbitro trazara con el aerosol las marcas de la distancia de la barre-
ra. El aerosol habia sido recibido sin particular sorpresa por los muchachos indios, era apenas una
de las miles de rarezas a las que estaban expuestos a diario: el mas sorprendido y divertido por esta
innovacion habia sido Antonio.

Devil ya estaba de pie con sus largos brazos abiertos mascullando la habitual cantinela incomprensi-
ble. Jaci y Yamandé¢ estaban a poca distancia uno del otro, miraban fijamente la pelota, concentradi-
SImos.

—Patea ese imbécil de Paolorossi —dijo Rominho.

—No —respondidé Marcelinho—, patea el que apoy¢ la pelota, Jaci. Acuérdense del tiro libre contra
Camerutn.

En cambio fue Yamandé quien tomd carrera y pated. La pelota fue golpeada con una fuerza increi-
ble, bajo los reflectores viajoé blanca y plana sin el menor asomo de efecto hacia las tribunas a espal-
das del arquero colombiano. Después de unos diez metros la trayectoria se quebrd inexplicablemen-
te y la pelota empezo a caer hacia la porteria. El arquero, ya claramente tarde, sali¢ hacia su izquier-
da. Devil ya habia empezado su «;AAAAABWH! |AAAAAAEEENGH!!» cuando la pelota todavia
no habia entrado. Yamandé¢ después del tiro se habia dado la vuelta y caminaba de regreso, los bra-
zos al cielo, hacia su propia porteria sin siquiera mirar el resultado del tiro libre. Antonio, al ver el
comportamiento de Yamandé, y conociendo muy bien ese tiro, empez6 a festejar incluso antes del
gol efectivo. El propio Gongalves levanto instintivamente los brazos al cielo por anticipado. Cuando
la red se infl6 los muchachos de la clinica «Fisioterapia e Armonia» ya estaban gritando de alegria
hasta quedar afénicos.

—iESE MUCHACHO ES UN GENIO! —seguia repitiendo Rominho—. ;SIEMPRE LO DIJE:
PAOLOROSSI ES UN GENIO!

Devil se habia vuelto a sentar a sollozar apretando su camiseta y asi iba a quedarse hasta el final, su-

friendo en cada accion. Colombia se habia lanzado de cabeza al ataque y a diez minutos del final

habia conseguido incluso descontar de penal: el jovencisimo Julio habia marcado el gol del uno a

dos batiendo a Moacir con una ejecucion perfecta desde el punto del penal. Pero lo que el mundo
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entero vio fue un enorme saltamontes que se habia posado en la manga derecha de Julio sin que ¢l
se diera cuenta y dos jugadores de Brasil, Ubirajara e Itatna, que lo agarraron al vuelo y se lo co-
mieron ahi delante de todos.

Los gritos de asco que salieron de la sala comun de la clinica no se aplacaron hasta un minuto antes
del final, cuando un nuevo y maés extrafio grito, < MBGHAAAEEVVHHIVA!», sali6 de la boca de
Devil. Se dieron la vuelta todos a mirarlo con aire interrogativo mientras €l ya estaba pronunciando,
ronco pero comprensible: «VIII...VAH... {VIVAAH! ;Val...érioh! jPuuuedoh hab...lhar!»

Todavia no conseguia estar del todo suelto, pero la paralisis temporal parecia haberse desvanecido.

—Claro, qué mala suerte —concluydé Rominho—, uno recupera el habla y al primero al que se diri-
ge es a Valério.
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5.12 Conferencias

Opispo mird el correo de confirmacion casi incrédulo por haberlo conseguido: «Martes 8 de julio a
las 16.00; Estadio Mineirdo, Avenida Antonio Abrahdo Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte,
Minas Gerais.» Después del pase a los octavos de final habia decidido que habia esperado a Pepée
demasiado tiempo y, arreglandoselas como pudo, habia encontrado el modo de sumarse a la carava-
na medidtica que rodeaba a la seleccion brasilefia. Los fondos a su disposiciéon no eran muchos
(también porque una parte de ellos habia sido utilizada con cierta desenvoltura), pero dar una confe-
rencia de prensa en un lugar que pululaba de periodistas venidos de todo el mundo era una ocasion
que no podia perder.

—José, eres un cretino.
Del otro lado de la linea telefonica Geovani Barreto, su director, traté de hacerlo entrar en razon:

—Una hora antes del pitazo inicial de la semifinal quiza mas importante de la historia de Brasil, a tu
conferencia de prensa no va a haber nadie.

—~Geovani, amigo mio, ten confianza en mi, sabes que de Opispo uno se puede fiar ciegamente,
(no? Te ruego que hagas como dijimos. La conferencia de prensa va a empezar a las cuatro y diez,
quiza si hay rezagados a las cuatro y cuarto. T para las cuatro y veinte publica en el sitio web esos
extractos que te mandé.

—José, eres un cretino. No va a haber rezagados porque no va a haber nadie.
—Haz como te dije, publica el extracto a las cuatro y veinte, ;de acuerdo?

Geovani ya habia cortado la comunicacion. Si habia una cosa que extrafiaba con estos teléfonos mo-
dernos era el gesto de bajar violentamente el auricular sobre el teléfono. Sentia casi fisicamente su
falta.

Opispo empez6 a saborear de antemano la mayor victoria profesional de su carrera, hasta aquel mo-
mento arida de las satisfacciones que estaba seguro de merecer. Habia tenido una idea fulminante, la
habia perseguido con tenacidad, habia escrito un reportaje digno de las mejores plumas del pais, una
gran primicia, algo que iba a hacer saltar por los aires a la nacion entera, y ahora por fin el momento
de su triunfo estaba por llegar.

Claro que también habia sido muy habil para relegar a un rincén de su cerebro el hecho de que la
primicia fuera falsa; la vocecita que de vez en cuando escuchaba y que le decia «jFalso! jFalso!» se
habia vuelto cada dia mas débil hasta quedar sepultada bajo las otras decenas de voces mucho mas
interesantes que poblaban su mente.

Lo que quedaba era irrefutable (casi irrefutable): la zona de la selva de la que provenia la tribu india
que habia llegado a la semifinal del campeonato del mundo no se encontraba en Brasil sino en Gu-
yana. Casi irrefutable: Opispo sabia perfectamente que no era cierto —de hecho no tenia la menor
idea de cual fuera el punto preciso del que provenia la tribu—, pero contaba con que la Selva Ama-
zonica es grande, gigantesca, y a nadie se le mete nunca en la cabeza hacer célculos precisos sobre
la localizacion exacta de las tribus, a ningun brasilefio por lo menos. Es imposible determinar cier-
tas cosas con precision, se repetia a menudo, es sencillamente imposible.
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Normalmente no se convocan conferencias de prensa a una hora del comienzo de un partido, y me-
nos aun de un partido tan importante, pero €l habia insistido tanto con la responsable de la Oficina
de Prensa de la Seleccion —linda muchacha, por otra parte, habia anotado con cuidado su nimero
de teléfono— que ella, exhausta, habia fijado el horario a las cuatro.

—A las cuatro no va a venir nadie, senhor Opispo —Ie habia dicho.

—No se preocupe, no se preocupe seforita... Roxana dijo, ;verdad? Qué lindo nombre, mi querida,
casi tan lindo como usted. No se preocupe, ya va a ver cuanto se va a hablar de esta conferencia de
prensa, 0j0jojo si, cuanto se va a hablar.

Participar del gran revoltijo mediatico significaba también aventurarse en larguisimos viajes; espe-
rar horas y horas a que alguien de la Delegacion apareciera a decir algo, problema vuelto mas exas-
perante por el hecho de que ninguno de los jugadores hablaba portugués, por lo cual eran todos vir-
tualmente inentrevistables salvo por intermedio de aquel Antonio; tragarse conferencias de prensa
sobre los temas mas dispares dadas por personas a la busqueda desesperada de una miga de visibili-
dad. De esas conferencias de prensa €l se habia mantenido siempre puntillosamente lejos, pero
aquel dia no le importaba: al dia siguiente a las cuatro iba a ser su momento; aquel dia podia incluso
sentarse en la ultima fila y ver desfilar delante de si a aquellos patéticos personajes.

La primera conferencia de la tarde del 7 de julio estaba efectivamente bastante concurrida, notd con
acritud (;0 era envidia?) Opispo: una tal Isabel Barbosa —nada fea, ella tampoco— anunciaba la
creacion de una Fundacion para la proteccion de una parte de la Selva Amazonica. La particularidad
curiosa que habia empujado a tantos periodistas a participar era que los fondos para la Fundacion
provenian directamente de los premios de los jugadores. Opispo tuvo que admitir que era una noti-
cia que habria podido causar mucho revuelo —los indios comprandose un buen pedazo de selva,
nada menos— si no hubiera estado seguro de que su anuncio del dia siguiente iba a opacarlo todo.

Aquella mafiana Isabel se habia pasado largos ratos mirando por la ventana de su cuarto de hotel, en
uno de los altos edificios del centro de Belo Horizonte. El aire era pesado y himedo vy, salida de la
ducha sin secarse el pelo, después de més de media hora todavia lo sentia mojado. El chorro de la
interminable ducha que Robert se estaba dando era su fondo sonoro mientras miraba a los automo-
viles embotellarse en el transito de la ciudad. Habian trabajado hasta tarde para limar los ultimos
detalles de la presentacion, habian discutido de futbol, habian dormido juntos y ahora ella no conse-
guia despegar los ojos de aquella ciudad.

—FEsta Fundacion se te esta subiendo de verdad a la cabeza, ;eh? —habia preguntado ¢l saliendo
del bafio en una nube de vapor.

—Es Brasil el que se me sube a la cabeza, es mi gente, estas ciudades, estos niflos, esa inmensa sel-
va que seguimos ignorando, el increible equipo que nos llevo a la semifinal de la copa del mundo...

—Y yo?

—¢ T que?

—¢No te subo un poco a la cabeza?

Isabel se habia dado la vuelta sonriendo:

—iNo, ti no! —habia respondido, sacando la lengua y dando inicio a una serie de escaramuzas que

los habian hecho terminar de nuevo en la cama.
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Solo en el desayuno habian vuelto a hablar.

—Espero que esta conferencia de prensa llegue pronto porque siento que ya no te puedo ayudar mas
—habia dicho Robert serisimo.

—¢Qué dices? ;Por qué no me puedes ayudar mas?

—Porque a medida que se acerca el partido nos volvemos cada vez mas enemigos, yo aleman ta
brasilefia, somos enemigos perfectos. Puedo intentarlo un poco mas pero ya siento que mi resisten-
cia esta por ceder.

—Y qué pasaria si tu resistencia cediera?

—Nada en particular, ta te vuelves mi enemiga y yo empiezo a odiarte.

Isabel habia examinado un momento a Robert. Su acento aleman no le permitia captar de inmediato
un eventual tono de broma: ¢l seguia serisimo, pero ella, después de alguna vacilacion, habia esta-
blecido que estaba bromeando.

—No sabia que te interesara tanto el futbol, hasta el otro dia casi no hablabas de eso.

—Claro que me interesa el futbol, soy aleman.

—Claro que me interesa el futbol... —le habia hecho eco ella tratando de remedar su habla.

—¢Lo ves? jYa somos mas enemigos que antes! —habia respondido €l riendo.

—D¢jame llamar a Antdnio, para ¢l participar en la conferencia no va a ser facil.

—Antdnio, jeh?

—Ya sé que estas terriblemente celoso de ¢l y tienes todas las razones: Antonio es brasilefio y por lo
tanto mucho mas lindo que ustedes los alemanes, que son nuestros enemigos; vivio en la selva en
simbiosis con la naturaleza mas salvaje y esa naturaleza salvaje le brilla en los ojos, tanto que de
feito que era cuando lo conoci en Macapa se volvi6 hasta lindo.

—Lindo, ;eh?

—Es mas, lindisimo. Y es protagonista del acontecimiento mds increible de la historia del futbol,
(sigo?

—¢ Ves que somos cada vez mas enemigos?

La Sala de Prensa del estadio de Belo Horizonte estaba repleta de periodistas. La escasez de infor-
macion que salia de la concentracion de la Seleccion los volvia dvidos de noticias, y una conferen-
cia de prensa en la que participaba Antdnio —aunque fuera a proposito de un tema lateral como la
proteccion de la selva— podia ser una ocasion para conseguir un poco de informacion: de cualquier
tipo, bastaba con que hubiera material para escribir algo.

Opispo, sentado al fondo de la sala, estaba tratando de analizar la primera imagen que habia apare-

cido en la pantalla grande. Estaba dividida en dos partes: a la izquierda la fotografia que retrataba a

un grupo de indios jugando al futbol en un amplio claro de forma vagamente rectangular sin vegeta-
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cion, completamente rodeado de arboles. El murmullo en la sala de prensa le hizo entender que uno
de los muchachos retratados, a punto de patear un tiro libre, era Piata. A la derecha un mapa del nor-
te de Brasil donde se veia Macap4, la tltima parte del curso del Rio Amazonas, un grueso punto ce-
leste que evidentemente localizaba a grandes rasgos la zona de selva en la que habia sido tomada la
foto de la izquierda y arriba, muy arriba, la linea roja punteada que representaba la frontera con la
Guayana Francesa y Surinam.

Le llevo un rato entender qué significaba todo eso. Primero estuvieron las fotografias a Isabel, a An-
tonio y a un tercer tipo, el director de Rede Norte. Después un pequeiio problema técnico con los
microfonos, rapidamente resuelto por un muchacho muy diligente. Por tltimo una breve interven-
cion de Antonio que les aseguraba a los periodistas presentes que los ultimos cinco minutos estarian
dedicados a las preguntas sobre el equipo. Fue solo mientras Isabel se aclaraba la voz para empezar
a hablar que Opispo, como en un reldmpago, comprendio.

Después de esta conferencia de prensa nadie iba a creer una palabra de su reportaje. ;Quién mejor
8
que Antdnio podia ser una voz autorizada para localizar la aldea en la que habia vivido? Por otra
parte, se dijo, con las tecnologias actuales es facilisimo calcular ciertas cosas con precision. Facilisi-
mo.
—¢Geovani?
—iJosé! Hola, ;qué pasa?
—Geovant, hola, ;sabes esa cosa del extracto de mi reportaje?
18

—Claro que lo s¢, hablamos hace media hora, ;qué pasa?

—~Eso, Geovani. Sabes, ocurrieron algunos acontecimientos, cosa grande, muy grande, no te la voy
a contar por teléfono... Si, en fin, recibi presiones de gente muy de arriba...

—¢Presiones? ;Qué presiones?

—Bueno, Geovani, me conoces, sabes que de ciertas cosas delicadas prefiero hablar en persona. De
todos modos, si, eso, seria preferible esperar y no publicar enseguida ese texto.

—iPero como! jEra una cosa explosiva, la primicia del milenio!

—Si, si, es una cosa explosiva, si, pero en fin, sabes, aca hay gente muy en vista...
—José, ;me quieres decir qué pas6?

—Geovani, no lo publiques, ;okey?

Cuando Opispo cortd la comunicacidn ya estaba al pie de las escaleras de salida del estadio. Fue al
hotel a reservar un vuelo de regreso y en aquel articulo no pens6 nunca mas. Se olvid6 también de
cancelar la conferencia de prensa del dia siguiente, a la que de todos modos se presentd una sola
persona.

A las 16 y 20, después de veinte minutos pasados reflexionando sobre la ironia del destino que en

un solo mes lo habia llevado de buscar un modo para impedir la convocatoria de los indios a ser su

angel de la guarda («todo depende» le escuchaba repetir a menudo a Antonio, y tenia razon), Thiago

determino6 que la conferencia de prensa se habia caido a las claras, visto que ni siquiera el orador se
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habia presentado, y que se la podia archivar como falsa alarma. Mientras se encaminaba a paso rapi-
do hacia los vestuarios, saco el celular:

—(Roxana? Soy Thiago. Gracias por avisarme de ese tipo raro. Solo queria decirte que después a la
conferencia no se present6 nadie. No, ¢l tampoco. Qué sé yo, quién sabe. Mejor asi. Claro. Gracias
de nuevo.
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5.13 Espera

Los consejos de Gongalves habian sido muy ftiles, a Antonio no le costaba admitirlo: el equipo ha-
bia disputado contra Colombia su mejor partido a pesar de que el adversario fuera el mas duro en-
contrado hasta ese momento. Lejos de estar contento, sin embargo, Antonio contemplaba los nuba-
rrones que se acumulaban en el horizonte.

En el agitado final del partido Piata se habia ganado su segunda amonestacion del torneo, por lo
cual quedaria suspendido para el partido siguiente. Y también Caué estaba en duda, por el feo golpe
recibido en la espalda en los Gltimos minutos de juego, que lo habia obligado a salir en camilla. Te-
ner que renunciar a aquellos que acababan de identificar como ejes de la defensa y del ataque habria
sido un problema en cualquier caso, y el partido que los esperaba al dia siguiente no era ciertamente
un encuentro cualquiera: Alemania habia sido hasta aquel momento el equipo mas convincente de
todo el mundial.

Pero el nubarron mas negro de todos, en comparacion con el cual los otros eran leves y regordetas
nubecitas blancas, era el hecho de que se tratara de la semifinal. El tipo de partido que Antonio mas
temia, su partido maldito. Amparado en el buen rendimiento del equipo, Antonio trataba de mante-
ner a raya la ansiedad creciente y de no transmitirsela a los demas, pero no era facil. No era para
nada facil.

Sentados en la salita de la television esperando para cenar, un grupito de muchachos se entregaba a
uno de sus pasatiempos preferidos: cambiar de canal a la velocidad del rayo, en busca de notas que
hablaran de ellos o0 més en general del Mundial.

—Vuelve atras. Me pareci6 ver una cosa.

Taini volvio al canal anterior, que estaba transmitiendo un video de época en blanco y negro.

—Que¢ raro, este canal quiza esté roto, no tiene los colores.

—También la pelota es rara, no es la misma que usamos nosotros. Sigue, vamos.

—Espera. Me pareci6 que dijeron Moacir.

—Pero no, qué Moacir. Ha de ser una de esas palabras que tienen ellos que parecen las nuestras
pero después quieren decir otra cosa.

Se hizo silencio entre todos. Durante algunos segundos sus oidos registraron solo el ya familiar pero
todavia incomprensible sonido del portugués, pero después se escuchod claramente la palabra «Moa-
cir». Unos instantes después aparecio en la pantalla la imagen de un hombre buen mozo con bigo-
tes. Los que entre los muchachos habian conservado todavia memoria de las lecciones de escritura
de Antdnio leyeron en la pantalla:

—iM O A C... dice Moacir! jPero ese no es Moacir!

Jerujeru corrid a llamar a Antonio y a Moacir y poco a poco, atraidos por el barullo, llegaron tam-
bién casi todos los demas. Antonio le echo una mirada al televisor y entendio al vuelo. Era una nota
sobre el Maracanazo, el partido final del Mundial de 1950 que todo Brasil ya habia dado por ganado
para después encontrarse frente a la mayor derrota de la historia deportiva brasileia.
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—Pero es posible —dijo Antonio para sus adentros pero en voz alta— que el dia antes de la semi-
final estos imbéciles pongan al aire una historia asi?

—(Qu¢ historia es? —preguntd Moacir.

—Pero no, nada —Antodnio titubed—, en realidad es una historia estupenda, en lo trdgico que tiene.
Quiza la mayor historia de fatbol de todos los tiempos, excluida la de ustedes.

—Y por qué nunca nos la contaste? —lo presion6 Yamandé.

—Nunca se la conté porque los protagonistas fueron muchos, y muchas fueron las culpas, pero Bra-
sil después eligi6 descargar todo el peso sobre los hombros de un solo hombre, el arquero. ;Y saben
cémo se llamaba? Se llamaba también ¢l Moacir. Era €l el hombre que vieron antes. Una vez, hace
afios, en la selva, estaba por contarsela y después pensé en nuestro Moacir y decidi que no.

Antonio se callo. Los muchachos lo miraban fijo, pendientes de sus labios. Por un momento volvid
con la memoria a los afios pasados, a cuando hacia poco que habia empezado a hablar la Lengua de
manera decente, a la sensacion de liberacion que habia sentido, a lo importante que habia sido para
¢l conseguir contar las primeras historias. Casi sin darse cuenta, retomo la palabra:

—A mi esta historia me la contd mi abuelo. Aquel dia el abuelo estaba en el Maracana como miem-
bro de la banda encargada de tocar el himno...

Media hora después Antonio, casi contra su voluntad, habia terminado de contar su historia. Se sa-
cudid y penso jpero qué estoy diciendo? ;Por qué diablos les conté esta historia? En los rostros de
los muchachos habian aparecido una serie de sefales preocupantes y Antdnio consideré oportuno
tratar de ponerle un parche.

—Pero no pongan esas caras, vamos. Ustedes son mucho mejores que el Brasil de entonces y que la
Alemania de hoy. Van a ganar sin problemas.

Aydios, jme habré vuelto loco? Cambia de tema Anténio, cambia de tema.

—No tienen nada de qué preocuparse. La maldicion de la semifinal es una cosa que me concierne
solo a mi.

Nada, quiza sea mejor que me calle, penso otra vez Antonio, levantandose y dejando detras de si a
sus muchachos atonitos.

Los dias posteriores a los cuartos de final con Colombia habian pasado lentisimos. Antdnio estaba
agotando ya todos los trucos para distraerse, para no dejar que se le montara la ansiedad y no hacér-
sela subir a los suyos. La llamada a sus padres no le habia servido de ayuda: demasiada confusion,
recomendaciones atropelladas y buenos deseos balbuceados. La llamada a Teresa lo habia levantado
un poco: como conseguia hacerlo reir ella, aunque fuera involuntariamente, no lo conseguia nadie.
Y la retahila de conjuros y la lista de amuletos que habia desplegado a su favor lo habian hecho son-
reir todavia mas.

También la llamada con Isabel le habia dado gusto, las noticias en el frente de la Fundacion eran
muy buenas, pero una cosa que ella le habia dicho le habia metido una molesta pulga detras de la
oreja. [Podia Antdnio, con toda sinceridad, decir que habia sido correcto con sus muchachos? Si,
después de todo si. Se habia comportado como un padre solicito con hijos pequefios: habia cuidado
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intereses que ellos no sabian que tenian, y los habia protegido de muchas asechanzas sin ponerlos
en conocimiento de su existencia.

Pero ¢l no era de verdad su padre y mucho menos estos atletas de nivel mundial eran nifios peque-
nos. Son hombres fuertes y valientes. Merecen saber y decidir por su cuenta, pensdé Antonio, no sin
una pizca de fatalismo inducido por la creciente ansiedad de semifinal.

Después de la cena le pidid permiso a Gongalves (Antonio habia seguido muy atento a salvar las
apariencias) para llevarlos a dar una caminata por un rito indio que se habia inventado algunos dias
antes y que usaba como excusa cuando queria quedarse a solas con ellos.

—(Se acuerdan de que les conté que el futbol no estd hecho solo de selecciones nacionales? Estan
también los equipos de las aldeas y los de las tribus. En estos pueden jugar futbolistas de todo el
mundo, aunque hayan nacido en una aldea distinta, incluso del otro lado del mundo.

Un murmullo de confirmacion recibi6 las palabras de Antonio.

—Los equipos mas fuertes y mas ricos les dan mucho dinero a los mejores jugadores del mundo
para convencerlos de formar parte de su equipo.

Antonio se calld unos segundos porque no sabia bien como encaminar el asunto, después decidio
ser directo.

—En estos dias me enteré de que algunos de los equipos més fuertes del mundo querrian que uste-
des jugaran con ellos.

Hubo un breve instante de silencio, después Pirai pregunto:
— Y cuéles de nosotros?
—Todos.

—¢Todos? —se asombrd Aperera—. ;Pero si yo no jugué ni una sola vez, como hacen para saber
que soy un buen jugador?

—Hay mas demanda por los que jugaron, es verdad. Pero piensan que si estan en el mismo equipo
que Yamand¢, Caug, Jaci, entonces tienen que ser buenos también ustedes.

—iY es verdad! —agreg6 riendo Brejauva.

—Lastima que después del mundial tengamos que volver enseguida a la aldea —dijo pensativo
Taini—, me gustaria visitar otros lugares. Y ademas jugar todos juntos en un gran equipo seria lin-
do, (no?

—No jugarian todos juntos —explico Antonio—. Cada uno de estos equipos tiene ya jugadores
muy fuertes y buscan solo uno, dos, tres como méximo para completar el equipo, segiin sus necesi-
dades. Por ejemplo hay un equipo muy fuerte en Espafia que esta buscando un arquero porque el an-
terior dejo de jugar y estan muy interesados en Moacir.

—iPero Espaia es ese equipo malisimo que ya fue eliminado, no puede haber equipos fuertes en
Espana! —replicé indignado Moacir.
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—Y en cambio parece raro pero es asi, algunos de los equipos mas f...
—¢Y yo? ;(Quién me quiere en su equipo? —lo interrumpi6 Jaci.
—A ti te quieren dos equipos de Inglaterra. ..

—iPero también los vimos jugar a esos que se llaman Inglaterra y también son malos! Antdnio,
(nos estas tomando el pelo?

—D¢jame terminar. Dos de Inglaterra, uno de Italia...

—Nos esta tomando el pelo —dedujo Jaci entre las risas burlonas de los otros.

—Uno de Alemania y dos de Brasil.

—Ah. Bien —concluy6 Jaci, de pronto orgulloso.

Pasaron algunos segundos de silencio y después se escuch¢ a Pirai aclararse la garganta.

—Yo no quiero volver a la aldea. ;Como hago para decirle a un equipo que me quiere dar dinero
para jugar que estoy de acuerdo?

Piata fue el mas rapido en responder:

—¢Pero qué dices? ;{Qué quiere decir que no quieres volver a la aldea? En la aldea nos necesitan a
todos. Volveremos a la aldea, después de haberla hecho sentir orgullosa con nuestra hazafia.

—Vuelve ta a la aldea. T estés bien ahi y haces bien en volver, yo estoy mejor aqui y me quedo
aqui.

Mientras Piata, entre asombrado y furioso, buscaba las palabras justas, fue Itatina quien se entrome-
tid por sorpresa:

—A mi también me gustaria quedarme aqui un tiempo. Quiza sin ir demasiado lejos, pero jugar en
Macapa o en esa linda ciudad donde estuvimos jugando, en Manaos, seria lindo.

—¢Ta? Si todo el tiempo dices que aqui es un asco, si ni siquiera querias venir a hacer el mundial.
—Cambié de idea. Cambiar de idea es de astutos.

En diez minutos muchos otros expresaron en voz cada vez mas alta su propia preferencia, los ani-
mos se caldearon cada vez mads, Piata e Itatina casi llegaron a las manos y el equipo se dividio neta-
mente en dos.

Fueron Moacir y Yamandé¢, entre los pocos que se habian quedado al margen, quienes devolvieron,

si no la serenidad, al menos el silencio al grupo. Antonio, en plena crisis, se habia ido sin decir
nada, limitandose a pensar, casi aliviado: por lo menos peor que esto no puede ir.
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5.14 Delirios

i Ybyrdata, no! jNo te subas a ese arbol, no! jNo! jEse es el arbol maldito, no! jLos caimanes no co-
men monos, los caimanes no comen nifios, no!

Es mafiana, es mafiana, tenemos que partir, correr, no importa lo peligroso que sea, es mafiana. Di-
ganle al senhor Inacio que me espere, que esta vez voy yo también a la iglesia, Inacio, Inacio, espé-
rame Inécio, tengo que cruzar la selva para venir a misa yo también pero lo puedo lograr, saldré
temprano por la mafiana, construiré una balsa, pero Ybyraata prométeme que a ese arbol no, no te
vas a subir, acuérdate, los caimanes no comen monos.

Tengo que ensefiarles a contar, ;por qué nunca les ensefi¢ a contar? Tengo que ensefiarles a contar
por lo menos hasta cien, quiza hasta mil. Si les hubiera ensefiado a contar hasta mil, ;jsaben qué di-
ferencia? ;Saben cudntas cosas mas habriamos podido hacer? Mil dias, mil anos, mil kilometros.
(Por qué nunca les enseii¢ a contar?

Hagamos asi, mafiana nos escapamos todos, volvemos a nuestra selva, volvemos con Ybyraata, no
importa la semifinal, no importa. Esperemos a que salga el sol y después tomamos una canoa, un
jeep, algo, y nos volvemos todos juntos a nuestros shabono, a nuestra vida, no importa la semifinal.

jJulio, Julio!

El espiritu de Velasco tiene que bajar sobre nosotros, es el unico modo. Julio, Julio, ven a la iglesia,
hazte bendecir ti también, jpero no comas la ostra! No comas nada, la ostra, el cangrejo, nada, no
comas porque son venenosos, los envenenaron a proposito. Julio ayudame th, Julio. Mafana mi san-
gre tiene que salir de mis venas y en su lugar tiene que entrar hielo, hielo y veneno. Julio ayudame
tu, la sangre tiene que salir toda.

Mister le dejo el equipo, me estoy yendo con mi mujer, con mi hijo, le dejo el equipo. No hagan el
arco demasiado tenso, no hagan el juego de las lianas trenzadas, ellos nos estudiaron, nos conocen,
estuvieron todo este tiempo escondidos detrds de los arboles y no nos dimos cuenta. Por eso el ja-
guar dejo de venir, ;por qué si no? Ellos lo mandaban lejos para observarnos y estudiarnos. Ahora
nos conocen demasiado bien, tenemos que escapar, abandonar la aldea, mudarnos a otra parte.

Pero es demasiado tarde, la semifinal es mafiana.

Animo muchachos, denme animo, yo no lo puedo lograr. Me duele un tobillo, me duele un pie, no
puedo correr, no puedo jugar con ustedes, denme dnimo. Sin mi no lo van a lograr, la banda derecha
va a quedar completamente desguarnecida, denme animo que con este pie no lo puedo lograr.
(Quién va a jugar por la derecha? ;Quién va a jugar? Va a ser siempre culpa mia, ;verdad?

[ Sienten el espiritu del Maracanazo flotar sobre nosotros? No podemos hacer nada, no podemos
huir, el espiritu es poderoso y no hay nada que lo detenga. Muchachos escapen, es el inico modo de
salvarse, escapen, lo detendré yo, me pondré yo delante de las cdmaras mientras ustedes vuelven a
la selva, se dispersan, huyen.

Ayudenme.

No tenian que tener tan cerca a la gran serpiente negra, no se dejen engafar por su aparente tranqui-
lidad, en el momento en que tenga hambre no va a dudar en atacar a alguno de ustedes, tienen que

espantarla, encerrarla. No la miren a los ojos, ese amarillo de sus iris ya es venenoso, como son ve-
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nenosas sus fauces rojas. Yo los amo a todos, no se dan cuenta, tienen que espantarla, no estén tan
cerca, ahi se mueve, ahi ataca, jAHI ME ATACA A MI!

i TUM! ;TUM! ;TUM!

—iAlmeida! jSenhor Almeida!

Al principio Antdnio pensé que era su corazon el que latia tan fuerte.

i TUM! ;TUM! ;TUM!

—Almeida, ;estd ahi? El equipo esta saliendo del hotel para ir al centro de entrenamiento. ..
i TUM! ;TUM! ;TUM!

Pero estaban aquellas palabras.

i TUM! ;TUM! ;TUM!

—Senhor Almeida, sé que todavia esta en el cuarto, respondame, se lo ruego.
No era su corazén, que sin embargo latia enloquecido. Era alguien en la puerta.
—Si... —respondi6é Antonio con un hilo de voz. ;Ddénde estaba? ;Qué dia era?

—iOh, Almeida, gracias al cielo! jGracias al cielo! ;Se siente bien? ;Puedo ayudarlo de alguna ma-
nera?

—Si, estoy bien, estoy bien. —La voz le costaba salir. Estaba en un hotel. ;Pero donde? ;Cuando?
—Ay qué alivio, Almeida, el equipo ya esta en el micro, estan saliendo para el centro de entrena-
miento, falta solo usted: sabe, con el hecho de que esta la semifinal y todo, quizéd deberia alcanzar-

los cuanto antes...

—¢La semifinal? ;LA SEMIFINAL!
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5.15 Pitazo

Se solté del abrazo de plumas y lentejuelas:

—Vamos, portate bien Almeiridia, que tu Pepe quiere ver el partido. No, asi no, tengo tu pelo delan-
te de los ojos, vamos, despégate de encima mariposita mia que este es un partido importante; si te
portas bien, nena, después Pepe te muestra esos calzoncitos de encaje violeta que te prometio, pero
ahora déjame ver, que a ese de ahi yo lo conozco, le salvé la vida a ese de ahi.

La muchacha abri6 grandes los ojazos pintados de negro, impresionada:

—FEh, si no era por mi estaba bien muerto, si. Le salvé la vida en la selva, aquella vez que me habia
salvado por un pelo del gran jaguar blanco, te lo conté, ;no? Después encontré a este que se habia
perdido, se estaba muriendo de hambre y de sed y lo asaltaba una horda de osos hormigueros fero-
ces, si no hubiera sido por mi... Pero te lo cuento después, azucarita, quiza en tu cuarto asi rehace-
mos ese juego de la otra vez; ahora quédate quieta y callada que est4 por empezar.

—iCallense, que estd por empezar! —Teresa se habia puesto los aretes celestes en forma de caracol,
que siempre le habian traido suerte, y habia dispuesto encima del televisor toda una hilera de estam-
pas y estatuillas de santos y orixas. Hasta habia encendido un «Defumador chama fortuna» compra-
do para la ocasion que, a pesar de esparcir un vago olor a pies, le habian recomendado como el me-
jor talisman del mercado. Habia puesto a enfriar un cajon entero de cerveza y dos botellas nuevas de
ron y de pinga estaban listas en la mesita al lado de un carton de cigarrillos y una bandeja de galle-
tas. Luiza, elegantisima en rayon a rayas amarillas y verdes, estaba sentada entre Jodo y Saverio,
que tenian listo, escondido en un cajon, todo un surtido de fuegos artificiales comprados en la tienda
del chino de la esquina.

—No los veo pero el ruido que hacen me gusta mucho, lleva también un poco de los que silban, te
lo encargo —habia dicho Saverio—, pero no le digamos nada a Teresa, que ella tiene todas sus ca-
balas y quién sabe si no piensa que traen mala suerte; le damos una sorpresa.

El banderén ya estaba desplegado fuera de la ventana; Teresa ya se habia roido toda la ufia fucsia
del mefiique incluso antes del pitazo inicial.

—¢ Pero cuando pitan este comienzo? Diosmio, estoy toda transpirada de la emocidn... quiza no te-
niamos que venir, Italo, quiza teniamos que quedarnos en casa y mirar también este partido por tele-
vision... yo no sé si consigo mirarlos en vivo, me emociono demasiado...

—Pero vamos, Marcela, como no ibamos a venir, ya es mucho que yo haya aguantado hasta ahora:
mirando los partidos por television me sentia mal... jy ademas vas a ver qué contento se va a poner
Antonio cuando sepa que vinimos; pase lo que pase va a tener a sus padres al lado!

—Ay pero para mi que €l sabe que estamos aca.

—¢Y como quieres que haga para saberlo? No se lo habras dicho, ;no? jTiene que ser una sorpresa!
—iNo, no, como se lo voy a haber dicho! Pero para mi que lo siente, siente el corazén de mama
cerquita cerquita... miralo —cémo funciona este binocular, nunca consigo—, ahi, ahi miralo, ma-
mamia qué ojeras que tiene, pobre nifio, ha de haber estado despierto toda la noche... jPero cuando

empiezan, yo una hora y media asi no la aguanto!
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—iDespiértate, vamos!

—Hmmm, mh... pero cémo, ;quieres empezar de nuevo? Ya no somos unos chiquillos, ;qué es este
impetu, Isabel la panterona?

—Ajaja, pero no Robert, saca ese brazo, vamos, estd por empezar el partido, jlo tenemos que ver! Y
ademds panterona... yo siempre me vi mas bien como una gatita, romantica, tierna, alegre y un

poco loquita. ..

—Entonces querra tecir que el panterdn lo hago yo, cran panterén aleman que se come de un pocato
a la pequena y pulposa prasileia y a todos sus amikitos...

—iAjajaja, no basta, basta! jQuiero ver!

—No hay nata que fer, no pueten hacer nata contra la cran Alemania, nos hacen cosquillas asi, asi y
asi... ajaja, jigual canamos nosotros!

—Ganamos nosotros, ;verdad papa? Esta Alemania es fuerte, tengo que decir que da un poco de
miedo.

—Pero claro Manuelito, gana Brasil, gana Antonio.
Carlos levanto6 los ojos al cielo:

—iPapa...! ;Otra vez con esta historia de que segun tu el verdadero entrenador de este equipo es
Antbénio?

—No es una historia. Te repito que lo conozco bien, muchos de los esquemas que usan son iguales a
los que habiamos inventado cuando entrenabamos al Macapa y por los que todos se burlaban de no-
sotros.

Carlos y Manuelito se cruzaron una mirada y después empezaron a reirse por lo bajo.
—iPap4, vamos! La via partida, jajaja, jclaro que se burlaban, como se hace para quedarse serio!

Manuelito se echo a reir tanto que la Coca-Cola se le subi6 por la nariz y tuvo que escupir un poco
sobre los pantalones.

Eduardo acomodd mejor a su nietita Evita, que se le habia dormido en brazos, y liquidé con un ges-
to de la mano la condescendencia con que los hijos escuchaban sus relatos. Quién sabe si tiene hi-
jos, Antonio, no me parecia muy el tipo. Quién sabe si encontr6 a alguien que escuche con gusto sus
relatos. Y quién sabe si consiguid vencer el panico de las semifinales; esta enfocado un poco dema-
siado de lejos pero lo conozco, conozco esa cara: todavia cree en la maldiciéon. Vamos Antonio, toda
la familia Bezeiros estd contigo.

—¢Y? (Empez0 este partido? ;Ya estuvieron los himnos? —se entrometid su mujer Rosa plantan-
dose delante del televisor y haciéndolo ponerse detras de sus prosperas caderas.

—iMama! —jRosa! —gritaron juntos los tres Bezeiros varones—. jShhhh! jCoérrete y déjanos es-
cuchar!
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—iSHHHHH! ;Van a terminar con este lio? Ya es mucho que les deje ver el partido acé en el sa-
l16n... Raimundo, saca los pies de la mesita, con esos botazos. Y tu, Ivano, si esa botella te la tomas
toda antes del comienzo después no distingues ni siquiera el televisor...

—Senhor Indcio, esté el senhor Almundes al teléfono, por la partida que...
—iPero si el partido esta por empezar! ;Qué diablos quiere?
—No, no el partido de fatbol, es por esa partida de coca que tiene que llegary...

—iPero qué, pero qué! Dile que estoy ocupado, que vuelva a llamar. jEsta gente, que piensa solo en
el trabajo! jNo tienen patriotismo, no tienen poesia! Escucha el himno, me emociona todavia més
desde que estoy lejos de mi Brasil... y ademéas ese muchacho, el entrenador, lo descubri yo.

—¢(En serio, senhor Inéacio?

—Pero claro. Lo crie yo, es una criatura mia, le puse yo la pelota en la mano cuando era todavia un
chiquillo. Vi enseguida que tenia porvenir, no me equivoco en estas cosas, Inacio con la ayuda de la
Virgen no se equivoca nunca, ;verdad muchachos?

—Tenia razon mi jefe, tenia razon el senhor Inacio: €l no se equivoca con las personas —se pavo-
neaba Gustavo en la absoluta indiferencia de los presentes, los cuarenta y dos presos que tenian per-
miso para asistir a los partidos en la sala de television, grisacea de linoleo y luces de nedn—, no se
equivoca nunca. Mirame a mi. Arreglado este tropiezo volveré al puesto que merezco, cuestion de
tres afios, no mas. Y miralo a €1, el Antonio. El jefe siempre lo dijo que ese muchacho estaba dota-
do, era como un hijo para él. El y yo, como hijos. Somos practicamente hermanos de leche Anténio
y yo. Practicamente soy hermano de leche de la Seleccion de futbol, fijate tu.

A su lado Romualdo, asesino multiple que en la carcel estaba estudiando la carrera de botéanica, bos-
tezo ruidosamente:

—Cierra el pico, que empieza.

—iMuchachos, vengan, estd por empezar! —Marcos, Sebastido, Rui y una decena de otros chiqui-
llos estaban amontonados delante de la vitrina del negocio de electrodomésticos de la Rua Madeira,
donde por lo menos cinco televisores encendidos mostraban en todos los formatos la cancha del Mi-
neirao.

—iMira, ese es Moacir! —Bueno, claro que es él, jestd vestido de arquero! —jEs ¢l, es él, ademas
es el mas alto! |Y ese es Jaci! —jAy, y no empujes! —;Yo tengo que estar adelante! jSoy el mas
chiquito, tengo que estar adelante! Y ademas Jaci puso mi nombre en la camiseta, no el de ustedes.
—Siii, como no, tu nombre! Quién sabe quién es ese Marcos, a lo mejor es su padre. —jPero su
padre es un indio! Se ha de llamar Ykaiturjurxanutky o uno de esos nombres que tienen ellos; te
digo que puso Marcos en la camiseta por mi. {Es amigo mio! —jVamos, renacuajo piojoso, quién te
crees que eres!

—Pero mirenlos a esos alemanotes qué aire de fanfarrones, quién sabe quiénes se creen que son.
—Bueno, Rominho, fuertes son fuertes, y mucho. Que después te revienten no es ninguna novedad.
—Una novedad seria que alguien le cayera bien, Valério.
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—Qu¢é importan las simpatias, jel problema es que Caué estd en el banco, miren!
—Ay carajo. jNo hacia falta esto!

—No, no hacia falta. Ese Taini en el lugar de Piata, también, qué sé yo. Dios como me gustaria estar
ahi —Fabbri tenia las piernas enyesadas que eran todo un temblor. Valério se tamborileaba sobre las
rodillas, Devil hacia sin darse cuenta los ejercicios de respiracion que acostumbraba a hacer antes
de salir a la cancha, Carlos no conseguia tener los pies quietos. En el cuarto blanco de la clinica se
respiraba un olor a adrenalina tan intenso que la enfermera casi se habia mareado.

—No sé ustedes, muchachos, pero yo es como si estuviera ahi, hasta siento el olor del pasto...

—Ese es el desodorante de Devil. Pero yo también me siento como si estuviera por jugar, vibro
todo.

—Concentrémonos, quiza les llegue también nuestra energia, vendada y entablillada pero energia al
fin. Fuerza, Brasil, vamos.

Suplicio estaba concentradisimo. Era la primera vez en absoluto que le permitian entrar en la sala de
la pousada y trataba de ser extremadamente bien educado. Gambone le tenia una mano sobre la ca-
beza, por si acaso, y se abanicaba con la gorra de capitan.

—Hace calor, Gesita. Tenia que comprarme un televisor para el barco. De esos planos, lindisimo,
compro uno mafana. Por lo menos me lo miro al fresco.

—FEh, quiza el afio que viene ponemos el aire acondicionado, veremos. Pero yo estoy transpirada de
la emocidn, eso es. Pensar que fui la primera en conocerlos, y ahora los mira todo el mundo. Los
vesti yo, los vesti yo.

Se seco los ojos:

—Tomémonos una cervejinha, vamos, si no me emociono. Armandinho, ;quiere una usted tam-
bién?

Armando dijo que si con la cabeza, sin despegar los ojos de la pantalla. Estaba acalorado ¢l tam-
bién, pero no tenia ninguna intencion de sacarse la corbata que se habia puesto para la ocasion, ne-
gra y con una manchita de grasa que se remontaba a su casamiento cinco décadas antes.

El arbitro fue al centro de la cancha. Enmudeci6 Pepé, con una lentejuela purpura encastrada en la
barba aspera del mentdn. Se royd la uia del anular Teresa, se hizo la sefial de la cruz Luiza, cruzo
los dedos Saverio. Contuvo el aliento Italo, mientras Marcela se mordia el labio abanicandose furio-
samente con el abanico falso japonés. Se tird la sdbana hasta el menton Isabel, mirando fijo la pan-
talla por encima del hombro de Robert, que cantaba Deutschland Uber Alles, y se quedd inmovil
Eduardo, con un hilito de saliva de la recién nacida que le corria por el cuello. Se seco el sudor
Inécio, encendiéndose de nuevo el cigarro que ya estaba encendido, eruct6 Gustavo, se callaron los
niflos mientras Marcos se metia el indice en la nariz. Se hizo silencio en el atestado cuarto blanco,
Gambone escupio al suelo, Suplicio gruiid. Y el arbitro pitéd el comienzo.
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5.16 Tambores

Era un creptsculo luminoso y nitido, una luna grandisima acababa de asomarse por encima de las
ramas mas altas de los arboles cuando Kirima empez6 a contar. Podia equivocarse en muchas cosas,
pero sabia cuando la tribu necesitaba escuchar una historia. Los muchachos, casi todos sus varones
jovenes, tan lejos, tan inalcanzables, corriendo quién sabe qué peligros en lugares que nadie en la
aldea conseguia siquiera imaginar: no habia adulto que no estuviera angustiado por el hijo o el nie-
to, no habia muchacha que no pensara en un enamorado o en un hermano, no habia uno entre los
pocos muchachos que quedaban que no se preguntara a cada momento donde estarian y qué estarian
haciendo los amigos con los que habia crecido. El no saber nada, todavia més que su ausencia, pe-
saba sobre las mentes de todos. Si, la aldea necesitaba escuchar una historia.

Kirima mir6 el cielo y los arboles, se esforzé por imaginar aquel lugar lejano y se pregunt6 si la
luna que se veia desde alla seria la misma. Después empezo su relato.

—Lejos, lejos, donde el rio se vuelve ancho y todavia mas ancho, hay una gran aldea en medio de
las palmeras, y en esa aldea hay un gran claro, pero grande de verdad, ;se acuerdan de los claros de
los relatos de Antonio?

Un murmullo de asentimiento recorrid la tribu, claro que se acordaban de los relatos de Antonio.

—Bueno, este es todavia mas grande, grande como diez de nuestros claros. Nuestros muchachos es-
tan al borde de ese claro, ahora mismo: estan pintados con los colores del desafio y escuchan los
tambores que suenan fortisimo para incitarlos a correr y a vencer. Llegaron tribus de todas las al-
deas para verlos jugar, de todas las aldeas del mundo, y hay veinte veces veinte veces veinte perso-
nas esperando todas a que el juego empiece. Encendieron una multitud de fuegos, todo alrededor, y
el claro estd iluminado como si fuera de dia. Todos cantan y danzan, y golpean piedras y palos: es
una gran velada, es el juego mas importante de todos el que va a empezar dentro de poco, y los ad-
versarios tienen pinturas rojas como la sangre, son muchos y muy malos.

Los nifios mas pequeiios se apretaron contra sus padres: todos aquellos adversarios pintados de rojo
y tan malos los impresionaban un poco. No creian para nada en la descripcion de Kirima, como va a
existir un claro tan grande, iluminado como de dia encima, como va a haber tantisima gente, cuanta
dijo, veinte veces veinte veces... no puede haber tantas en el mundo. Pero es una linda historia,
pensaron y, como todos, se sentaron mas comodos para escuchar mejor.

Kirima describié a cada uno de los muchachos, los dibujos que cada cual tenia en el rostro y en el
cuerpo, enumero los adornos y hablé de sus caras concentradas, de grandes guerreros. Tamborilean-
do con dos palitos sobre un tronco hueco para darse el ritmo, describi6 el tocado de plumas de An-
tonio, segundo en imponencia solo al del gran chaman que iba a dar comienzo a la contienda. Les
hizo escuchar los cantos de las ranas en el rio y de los monos en los arboles que rodeaban el claro,
explicando que parecia que cantaran sobre el ritmo de los tambores; trazé apuntando el dedo al cielo
las rutas de diez veces diez grandes pajaros luminosos, aquellos de los que Anténio habia hablado
tan a menudo; dijo que los pajaros luminosos en esa gran aldea son numerosos como loros, y van y
vuelven de la luna, donde tienen sus nidos resplandecientes.

Mir6 a su alrededor: los rostros sobre los que se movian las sombras del fuego estaban todos vueltos
hacia él; mir6 a los nifios con la boca abierta y a los que se chupaban un dedo, vio los ojos cente-
lleantes del reflejo de las llamas de todos los adultos, que contenian el aliento mirandolo fijo: nunca,
nunca habia tenido tanta atencion. Serd la historia mas hermosa de todas, decidio, contaré la histo-

ria mas hermosa que haya contado nunca.
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—Todos cantan el canto del desafio, veinte veces veinte veces veinte voces se alzan y hacen vibrar
la tierra, sacuden las hojas en los arboles mientras las chispas de todos los fuegos vuelan al cielo
como enjambres de luciérnagas locas. Entonces el chaman de los hombres amarillos lanza el grito
del comienzo y tira en medio del claro la pelota. Es Yamandé quien la golpea primero, su patada es
fortisima y traza un arco perfecto como un arcoiris: los adversarios entienden lo poderosos que son
nuestros muchachos y quedan aterrados.

Los nifios se dieron codazos, todos contentos.

—Pero los hombres rojos son fuertes y muy crueles, no les permiten correr a nuestros muchachos,
los rodean por todos lados. Son veloces y malvados, y pérfidos como arafias; apenas estan cerca de
ellos golpean a los muchachos con codos y patadas.

Un murmullo de indignacion se levanto de los oyentes; una nifia, murmurando «jMaaaaiaaaa!», es-
condid la cara entre las rodillas de su madre.

—Un hombre grande y corpulento, con una pluma de cuervo metida detras de una oreja, le pega en
una pierna a Jaci, que cae al suelo.

La tribu protesto ruidosamente por la afrenta, pero Kirima ya habia retomado la palabra:

—Jaci es muy valiente y se levanta enseguida, pero los adversarios aprovechan al ver a los nuestros
confundidos, se escurren como serpientes venenosas y uno de ellos, después de empujar a Itatina
por detras hasta casi hacerlo caer, tira la pelota y la manda a golpear el arbol sagrado, demasiado
alto para el salto desesperado de Moacir.

—No... Nooo... —Una sola voz, el desconsuelo de todos.

—Los nuestros se miran, querrian reaccionar pero un hechicero invisible lanza sobre ellos una ma-
gia poderosisima, las piernas se les ablandan, parece que ya no vieran dénde ponen los pies, estan
inseguros, embobados por el encantamiento. Y he aqui que otro hombre rojo se pone a correr, su-
pera a Ubirajara y a Pirai, que tienen los ojos como perdidos en el vacio, patea la pelota, que con
alas de magia supera a Moacir y golpea de nuevo el arbol sagrado.

—NO!

—Jaci renguea, no sabe qué hacer, los otros parece que ya no supieran adonde ir, parece que sus
0jos ya no vieran la pelota, Yamandé y Moacir tratan de sacudirse pero no lo consiguen, estan todos
presa del sortilegio.

El ritmo de los palitos de Kirima habia aumentado, los ojos estaban todos desorbitados, Itatakliara
pataleaba agitadisimo, sentado en el tronco: qué estupido he sido, ni un encantamiento les ensené
antes de que partieran, como se hace, como se hace para mandar a la gente a una aventura asi de
peligrosa sin conocer ni siquiera una magia, como se hace.

—Y dos hombres con collares de dientes de puma rodean a Ubiratan, lo golpean fuerte en la rodilla,
he aqui que cae, no consigue levantarse. Lo sacan del claro, ya no va a poder jugar esta noche. Entra
en su lugar Jerujeru pero el sortilegio estd también sobre €l, tropieza con piernas que no parecen su-
yas, deja pasar a un hombrecito rojo muy feo y malo que en un momento ya esta delante de los ar-
boles sagrados, mira a Moacir fijo a los 0jos y lo manda a tirarse para el lado equivocado mientras
¢l patea y jHACE OTRO PUNTO!
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—NOOO0O! ;NOOOOOO!

El grito de la tribu retumbo tan fuerte que los tucanes en los arboles, despertados del suefio, se fue-
ron volando con un gran batir de alas. Las mujeres se mordieron los labios, muchos nifios lloraban.
La madre de Ubiratan se apretd contra la mujer que tenia al lado, asustada por la lesion pero casi
aliviada de que su hijo ya no estuviera obligado a jugar, a medirse contra aquellas fieras desleales.

—Nuestros muchachos estdn como estupefactos, no saben reaccionar, y el tiempo pasa: cuando la
estrella del ojo de la anaconda haya alcanzado la luna el partido habra terminado, no falta mucho. Y
los hombres rojos marcan otros puntos; para contarlos todos hace falta una mano entera y dos dedos
de la otra. Ya sienten la victoria sobre la piel, se rien de nosotros y de nuestra impotencia, tienen
ojos redondos y violentos.

Los hombres, nerviosisimos, acariciaban los cuchillos que tenian al costado, Itatak(iara se mordia
los nudillos, nadie osaba emitir un suspiro. Kirima, todo transpirado por la tension, aceler6 todavia
mas el ritmo de los palitos: ahora era el latido de un corazon enloquecido.

—Parece todo terminado, los adversarios gritan lanzandose sobre la pelota, saben que van a poder
hacer muchos puntos mas. Cuando he aqui que de pronto...

Cuando he aqui que de pronto Yamandé se coloca sobre la pelota y grita:
—YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!

Es un grito potente, consigue perforar incluso el murmullo de los 80.000 espectadores del Mineirao,
que enmudecen para escucharlo mejor. Y de nuevo Yamandé, mirando a sus compaiieros, para estar
seguro de haber sido entendido:

.....

En los vestuarios, poco antes, habia habido silencio. Los muchachos callaban. El mister no tenia ga-
nas de hablar, no aguantaba mas toda esta pantomima y ya ni siquiera le importaba salvar las apa-
riencias. Se habia sorprendido pensando que no veia la hora de que terminara, pasara lo que pasara.
Pero Antdnio parecia —estaba— paralizado por el panico. Seguia murmurando: la semifinal, de to-
das las cosas que podia transmitirles les transmiti mi miedo a las semifinales, y entonces el mister
hablo, aunque no fuera mas que para hacerlo callar.

—La situacion es dura. Pero estamos perdiendo tres a cero, no siete o diez. Tres goles son recupera-
bles. Sé que Antonio les conté muchas historias de ftbol; no sé si les conto6 las de las remontadas
desde el cero a tres. Pocas, pero las hubo. Hasta hubo una semifinal de un Mundial en la que justa-
mente Alemania perdi6 cuatro a tres. Hacer cuatro goles repartidos aqui y alla o hacerlos todos se-
guidos no es tanta diferencia. Ahora tienen miedo. Pero cuando hagan el primer gol y después el se-
gundo... y fijense bien, no «si»: cuando. Cuando hagan el primero y el segundo gol, van a estar per-
diendo todavia pero el miedo va a haber pasado a los ojos de ellos, ya no a los de ustedes. ;Como
hacerlo? Tienen que saberlo ustedes. Cuanto mas avanzamos en el Mundial, mas se pusieron a jugar
como los otros. También por culpa mia. Pero ustedes no son los otros. Son ustedes. Dejen de imitar
a los otros y jueguen como saben. ;Y vuelvan a ser un equipo, pordids! Hasta el otro dia eran el
equipo mas unido que yo hubiera visto nunca, hoy parece que no consiguieran ni mirarse a los 0jos.
Recomponganse, diossantisimo. Y dejen de romperle las pelotas al banco! ;Entendieron?

Por un instante habia habido silencio absoluto. Muchas miradas se habian desplazado de un rostro a
otro. Después Gongalves habia doblado todavia mas hacia abajo las comisuras de la boca, se habia
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dado la vuelta hacia Antonio sacudiendo la cabeza y habia dicho, un poco a €l pero sobre todo a si
mismo:

—Pero no. Claro que no entendieron. Qué situacion de mierda.
Mientras Gongalves se sentaba, Thiago lo habia reconfortado:
—Lindo discurso, mister.

—iPero vete a la mierda! —le habia respondido aquel otro. Anténio le habia echado una mirada, ha-
bia asentido y después habia hablado a su vez.

—¢Queé les dijiste? —le habia preguntado el mister.
—Traduje lo que les dijo usted.

—No, en serio.

—En serio. Era un lindo discurso.

El mister habia mirado a Anténio con aire interrogativo, habia sacudido la cabeza y habia mirado a
Caué:

—iChiquillo! ;Te animas a entrar?
Después habia salido de los vestuarios y se habia dirigido al banco, seguido por Antonio.

Mientras Caué se preparaba, los jugadores se habian quedado en los vestuarios confabulando algu-
nos segundos y después habian vuelto a la cancha.

—YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!

—¢Qué dijo? —pregunta el mister, curioso.

—Hagamos la jugada del tapir.

—Y eso qué es?

—Nunca la escuché antes —responde Antdnio sonriendo.

El segundo tiempo empezo6 hace muy poco y Alemania acaba de cometer una falta en ataque. Antes
de que Yamandé ejecute, nueve jugadores de Brasil suben al unisono y se disponen a lo largo de la
linea de mitad de cancha. jUn esquema nuevo!, murmuran los espectadores excitados. jPor fin! jSa-
bia que no podian bajar los brazos asi! Lo dicen incluso los mas escépticos, los que hasta un minuto
antes estaban pensando en irse, los que empezaban a afiorar el Brasil tradicional. Los alemanes es-
peraban algo, pero esto los descoloca. Dejar la defensa tan desguarnecida es una locura, quiza sea
alguna tactica, pero parece mas que nada la jugada de la desesperacion. En la duda, los jugadores
rojos y negros no saben bien qué hacer, se limitan a marcar de cerca a cada adversario a la espera de
codmo se desarrolle la situacion.

—¢Sabe como se caza un tapir? —le pregunta Antonio al mister.
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—¢Me estas jodiendo?

Yamandé¢ patea. Es una patada larga y tensa hacia Jaci. Mientras Jaci salta como para cabecear, falla
la pelota voluntariamente y esta llega al pie de Caué, justo sobre la raya de mitad de cancha.

—Hay una liana en cuyo interior, en vez de haber agua, hay una sustancia viscosa y hedionda; el
olor recuerda al del coco pero mas rancio.

Caué golpea la pelota de volea anticipandose por un instante a Alherman, del que recibe un golpe
duro. Queda en el suelo, pero la pelota esta dirigida correctamente hacia Ubiratan, que de volea se
la gira a Jerujeru, que ya estd arrancando hacia la porteria.

—Hay que tomar esta sustancia y untarsela bien en el trasero y adelante en la pelvis; no hay que
descuidar ningiin agujero ni hendidura.

Pero el pase es un pelo demasiado corto, Kuntz lo intuy6 todo y lo intercepta. La pelota es de Ale-
mania y Brasil esta descubierto que mas descubierto no se puede.

—Porque el problema con el tapir es que no es dificil de cazar pero esta lleno de garrapatas, que se
llaman justamente garrapatas del tapir.

La ocasion de contragolpe es de oro, ;y quién no la aprovecharia? La pelota vuela de un pie a otro
de los jugadores de camiseta roja que avanzan rapidos hacia la porteria de Brasil. Son cuatro contra
Yamandé: todo Brasil corre velocisimo hacia atras en su ayuda, la ventaja de los alemanes es poca
pero puede bastar.

—Y estas garrapatas, que son terribles, se adaptaron a subir por las patas o por las piernas y a me-
terse en la pelvis, esto porque el tapir se rasca contra las cortezas de los arboles pero obviamente no
se rasca justo en ese punto.

Yamandé¢ mantiene bien la posicion, contemporiza lo justo para volver temible la recuperacion de
Itatina y meter presion a los adversarios: Bauer elige quemar los tiempos y descarga un zurdazo po-
tente a pocos pasos fuera del area. Es un instante y después Moacir se tira. La direccion es la correc-
ta y la agilidad es esa que todos aprendieron a admirar en estas semanas. Quiza llegue.

Es una cuestion de perspectiva, piensa Antonio fotografiando ese instante. Todo depende. Después,
en cierto momento, la pelota acaba afuera, o en el palo, o en la red, o en los dedos del arquero, y ya
no depende.

Moacir arponea la pelota con la mano derecha. Cae. El tiempo de levantarse y sin siquiera mirar re-
lanza la pelota colocandola directa a los pies de Yamandé.

—Ese es el punto del tapir: lo ves, parece un animal indefenso, vencido de antemano. Pensarias que
ganarle es un juego de nifios, pero si no prestas atencion incluso a los minimos detalles va a ser ¢l
quien te gane a ti.

Yamandé¢ lanza largo. En ese punto estd solo Caué, que hasta un segundo antes seguia en el suelo,
pero ahora se levanta con la agilidad de un jaguar y engancha la pelota con un control perfecto. ;Era
una finta? ;Resucitd motivado por la ocasion de oro? No se sabe y en ese momento no le importa a
nadie. Caué corre fulminante hacia la porteria alemana, estd completamente solo, delante de ¢l solo
el arquero. El Mineirdo hierve de renovada esperanza como si hubiera quinientos mil espectadores,
ya estan gritando tanto que uno se pregunta qué pasara si llega a marcar.
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Se descubre algunos segundos después: Krugenstein sale a la desesperada, pero Caué con una finta
lo sienta y la manda adentro con la porteria vacia.

Antdnio es feliz, el partido esta reabierto, la maldicion de la semifinal estéd rota, pero sobre todo su
destino de entrenador llegd a cumplirse: la jugada del tapir funciond y ¢él se volvié inutil, como

siempre habia predicado.

Kirima se seca la frente. El punto esta marcado y otros seguiran: toda la aldea ahora rie, llora y can-
ta. Una linda historia termina bien, él lo sabe.

Lo sabe también Antonio, mientras rie con el pitazo final en el fragor del estadio que festeja.
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Contacto

Si quieren saber mas sobre algunos hechos y costumbres mencionados aqui y alla en el relato, visi-
ten http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

También pueden encontrarnos en:
Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro
Twitter : twitter.com/MossaDelTapiro

Para escribir a los autores: lamossadeltapiro@gmail.com

303



De los mismos autores

Ingegneri, pero simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore
Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi
Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente e troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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