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Diese Geschichte geht nicht gut aus, ich weil} es.

Von wegen Natur, von wegen Harmonie von Mensch und Kosmos, von wegen die urspriinglichen
Rhythmen wiederfinden, ich krepiere hier in diesem Scheiflwald, ich krepiere hier und keiner wird
je erfahren, wo ich geblieben bin, von wegen Natur, ich krepiere hier vor Hunger und Durst, wie
lange braucht man zum Sterben, an Durst stirbt man zuerst, das weill man, aber ich habe noch zwei
Finger breit Wasser, aber die Spinnen, daran hatte ich nicht gedacht, als ich an die Natur dachte,
wire es wenigstens ein Jaguar gewesen — o Gott, ob es hier Jaguare gibt — lieber ein Jaguar, aber
nicht die Spinnen, ich will nicht von Spinnen gefressen sterben, dann lieber eine Schlange, so eine
wie die, von denen meine GroBmutter erzdhlte, dass du nicht mal mehr Zeit hast, den Namen Jesu-
schristus zu Ende zu sagen, und schon bist du tot, lieber das als die Spinnen.

Er sah sich um, im dichten Gras, ob nicht vielleicht die Schlange schon lauerte. Seine Gedanken
wurden wirr, der Hunger, die Midigkeit, der Durst. Er nahm den Kopf in die Hinde, die Ellbogen
auf den Knien, vielleicht war es besser, sich hier einfach sterben zu lassen, was hétte er sonst tun
sollen.



Kapitel 1



1.0

Es kommt darauf an.
,»Das ist eine Frage von... bevor man urteilt, muss man den Fehler von...“, sagte Antonio.
,Perspektive, schlug Eduardo vor, der Co-Trainer.

»Ja, das. Und aus unserer Perspektive steht unsere Mauer wirklich miserabel. Aber worauf es an-
kommt, ist die Perspektive des Torwarts.*

»Meinst du? Ich glaube, die Mauer steht tatsdchlich miserabel.*

Aber Antonio horte thm schon nicht mehr zu. Der Flachschuss des Mittelstiirmers war an der Mauer
vorbeigegangen, ohne sie auch nur eines Blickes zu wiirdigen, und schien ins untere Eck links vom
Torwart zu gehen. Der Torwart aber, dessen Stdrke nicht das Aufstellen der Mauer war, war ein ge-
schmeidiger Flieger und hatte sich mit dem richtigen Timing gestreckt. In diesem Augenblick, den
Antonio festgehalten und in Gedanken fotografiert hatte, sah es aus seiner Perspektive so aus, als
wiirde er den Ball mit den Fingerspitzen noch abfilschen. Aus der Perspektive des Mittelstiirmers,
der ungeduldig auf und ab hiipfte und sich den Jubel verkniff, sah es wahrscheinlich so aus, als wiir-
de der Ball im Netz landen. Und aus der Perspektive der Tribiinen mochte es so ausgesehen haben,
als ginge der Schuss direkt an den Pfosten oder daneben.

Es kommt darauf an.

Und dann landet der Ball irgendwann daneben oder am Pfosten oder auf den Fingern des Torwarts
oder im Netz, und dann kommt es nicht mehr darauf an.



1.1 Radio

»Hallo, Antonio!“, begriilte ihn Jodo, der Hausmeister des Senders. ,,Wie ist das Spiel gelaufen?

,,Kommt darauf an“, antwortete Antonio Carlos Rocha de Almeida, den alle einfach nur Anténio
nannten, ohne auch nur zu merken, wie sehr diese vollkommen vorhersehbare Antwort Jodo sofort
ein Lacheln entlockte.

»Wenn du mich nach dem Ergebnis fragst, du arbeitest beim Radio, also weillt du das Ergebnis bes-
ser als ich. Also fragst du mich nicht nach dem Ergebnis, und dann sage ich dir, dass das Spiel gut
gelaufen ist: die Schemata haben Friichte getragen, du hittest die Gesichter der Jungs sehen sollen,
als sie merkten, dass der aggressive Tintenfisch ein ums andere Mal funktionierte. Andererseits
brauchen die Abwehrschemata noch viel Arbeit. Es kommt eben darauf an, von welcher Seite man
draufschaut.*

Wie immer bestand Antonios erste Handlung, sobald er den Sender betrat, mit den iiblichen fiinf-
undzwanzig Minuten Vorsprung vor Sendebeginn, darin, den Computer einzuschalten. Wie immer
war der Computer ausgeschaltet. Und er war langsam. Von dem Moment, in dem man den Ein-
schaltknopf driickte, bis zu dem, in dem man ihn benutzen konnte, verging eine Ewigkeit. Wie im-
mer verbrachte Antonio diese Ewigkeit mit einem Gedanken: der ausgeschaltete Computer ist die
perfekte Metapher fiir eure Neugier auf die Welt. Es war ein kurzer Gedanke, den Antonio schon
Hunderte Male formuliert hatte. Und doch dachte er in der endlos langen Zeit vom Einschalten bis
zur Benutzbarkeit an nichts anderes. Nicht zwanghaft wie ,,Was du heute kannst besorgen, das ver-
schiebe nicht auf morgen® in Shining. Und auch nicht mit jedes Mal anderen Umschreibungen.
Nein, er driickte den Knopf, starrte auf den Bildschirm und dachte ein einziges, sehr langsames
Mal: der ausgeschaltete Computer ist die perfekte Metapher fiir eure Neugier auf die Welt.

Das Einzige, was sich dnderte, war die Musik, die dieses Warten begleitete, Musik, die Antonio nur
zerstreut wahrnahm, mit einem halben Ohr, und die jedes Mal eine andere war, weil Isabel, die Mo-
deratorin der Sendung vor seiner, mit sich selbst gewettet hatte, nie zweimal dasselbe Stiick zu spie-
len. Nie.

,und wenn es dir gefdllt? Warum horst du es dir nicht noch einmal an?“, hatte Antdnio sie einmal
gefragt.

,»Ich hole es mir aus der Erinnerung und hore es mit den Ohren des Geistes®, hatte sie geantwortet.

Dann sprang der Computer an, und Antonio konnte die Internetverbindung autbauen. Auch da hief3
es warten, aber das Quaken des Modems machte das Warten angenehmer: es war das Kreischen der
Welt, die auf ihn zukam, mit all ihren Informationen. Antonio begann seine iibliche Weltreise: La
Nacion, Publico, CNN, BBC, ElI Mundo, Repubblica, Le Monde. Er hatte ein Sprachtalent: Eng-
lisch und Spanisch hatte er in der Schule gelernt, und wenn man Englisch, Spanisch und Portugie-
sisch sprach, war auch Franzosisch und Italienisch lesen machbar; es tat ihm allerdings leid, nie
eine exotische Sprache wie Arabisch oder Chinesisch gelernt zu haben, denn ihm war klar, dass sein
Weltbild so, wie weit es auch reichte, doch begrenzt blieb. Der Computer lud die Seiten langsam,
aber das storte Antonio nicht: sobald die Nachrichten auf dem Bildschirm erschienen, fing er an zu
lesen und sich Notizen in sein Notizbuch zu machen.

Auch an jenem Tag legte ihm Isabel wie immer nach zwanzig Minuten eine Hand auf die Schulter,
sagte ,,Du bist dran und lief3 ihn allein vor dem Mikrofon zuriick, wéihrend das x-te Lied lief, das

Isabel zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben gespielt hatte.
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Wihrend er ihr nachsah, dachte Antonio, dass diese Sache, jedes Mal ein anderes Lied zu spielen,
ein Zeichen groBer intellektueller Neugier sein miisse (wo sie die Anregungen wohl hernimmt, aller-
dings: der Computer ist immer ausgeschaltet). Und in gewisser Weise war auch das stindige Wech-
seln ein festes Schema, und Antdnio mochte Schemata.

Er setzte sich in den olivgriinen Sessel, stellte das Mikrofon ein, warf einen letzten Blick auf seine
Notizen, wartete, bis die Tone von Smooth von Santana und Rob Thomas verklungen waren, und
legte los mit seiner glokalen Nachrichtenschau.

»Guten Tag, allerseits. Wir beginnen unsere heutige Presseschau, dritter November 1999, mit einer
Nachricht, die die Freunde der Bar Rainha da Inglaterra in der Avenida General Gurjao interessieren
diirfte: es sind nur noch wenige Tage bis zu dem Referendum, mit dem die Australier entscheiden,
ob sie unter der Herrschaft Elisabeths II. bleiben wollen oder nicht. Aus dem Bauch heraus kommt
mir das verriickt vor, was meint ihr? Klar, dass sie sie mit FuBtritten davonjagen, was hat die Koni-
gin von England mit Australien zu tun? Aber dann denke ich, dass die Welt Regeln und Gewisshei-
ten braucht und dass einem manchmal auch die absurdeste Regel mehr Trost gibt als das Fehlen je-
der Gewissheit, und dann denke ich, dass die Australier vielleicht, wer weil}, ihre K&nigin behalten
werden. Was meint ihr?*

Seine Stimme war warm und einschmeichelnd, das war sie schon gewesen, als er noch ein Junge
war, und nach der ersten pubertdren Scham war er auf diese Stimme immer sehr stolz gewesen. In
diesen drei Jahren Arbeit beim Radio hatte er dann Timbre und Stil vervollkommnet, und mittler-
weile floBten diese Schwingungen in den tiefen Lagen allen Zuhdrern sofort ein Wohlgefiihl ein.

,Die Bewohner der Rua Noruega dagegen wird es freuen zu horen, dass in diesen Tagen in Oslo,
der Hauptstadt Norwegens, das Treffen zwischen israelischen und paléstinensischen Fiihrern statt-
gefunden hat, mit dem Prisidenten der Vereinigten Staaten, Clinton, als Zeremonienmeister. Clinton
hat anschliefend auch den neuen russischen Ministerpriasidenten getroffen, einen gewissen Wladi-
mir Putin. Was meint ihr, wird es diesmal klappen? Friede und Liebe fiir alle? Ich weil} nicht, ich
sehe das Foto von Barak und Arafat, die sich die Hand geben, und das Einzige, was mir dazu ein-
fallt, ist, dass zwei dieser drei Herren dasselbe Foto vor ein paar Jahren schon einmal gemacht ha-
ben und sich nichts geédndert hat. Aber die Leute in der Rua Noruega denken positiv, das weiB ich,
und deshalb hoffen wir weiter.*

Er machte eine Pause und ldchelte. Seines Humors war er sich nie ganz sicher, aber das war ihm ein
guter Witz vorgekommen, bravo, Antonio. Ein Mausklick, eine Seite, die sich wie immer sehr lang-
sam aufbaute, und...

,und jetzt leider eine Nachricht, die die Bewohner des Flughafenviertels und uns alle unmittelbar
betrifft: Die Suche nach méglichen Uberlebenden des EgyptAir-Fluges 990, der gestern vor Nantu-
cket, Massachusetts, verungliickt ist, wurde eingestellt. Flugzeugkatastrophen treffen unsere Vor-
stellungskraft immer hart, und ebenso das Bild, das wir uns von uns selbst gemacht haben: als Be-
herrscher der Natur durch die Wissenschaft. Und sie treffen eine Stadt wie die unsere noch hirter,
die auf dem Landweg fast vollig abgeschnitten ist und die Flugzeuge so dringend braucht, um mit
dem Rest des Landes verbunden zu bleiben. Unsere Gedanken sind bei den Angehdrigen der Op-
fer.

Die Stille, die folgte, war ausnahmsweise der natiirliche Abschluss dessen, was er gerade gesagt
hatte, und nicht jene sonderbare Pause, die sonst anzeigte, dass Antonio irgendein Selbstgespriach
im Inneren seines Kopfes fortsetzte.



,»Wie dem auch sei, nahm Antonio wieder auf. Das Timbre seiner Stimme war um eine Oktave ge-
sunken, was sie noch anziehender machte. ,,Das Leben besteht aus Hohen und Tiefen. Manchmal
sind die Tiefen sehr tief, und manchmal hilft uns schone Musik wieder herauf. Und wenn die Musik
schon ist, kann man sie auch zweimal hintereinander horen, liebe Isabel, dann prégt sie sich viel-
leicht besser ein. Fiir dich und fiir alle Bewohner der Nachbarstadt Santana: Smooth.*

Die Tone von Smooth verklangen, und Antonio gab die Anrufe frei. Genauer gesagt: den Anruf. Ja,
denn in seinem Leben waren manche Schemata weniger gewollt als andere: manche schienen einen
universellen Sinn zu haben, bei anderen fragte man sich ,,Aber warum?“. Und der erste Anruf der
Sendung war immer der von Teresa.

,»Antonio, was fiir schone Worte. So traurig, aber so bewegend. Und was fiir eine perfekte Musik-
auswahl, lass dir das gesagt sein.

,Eigentlich hat dieses Stiick Isab...*

»Das war eine ganz hervorragende Wahl, wirklich, ich hitte fast angefangen zu weinen. Ich rufe
aber gar nicht wegen der Traurigkeit an, sondern wegen der Freude. Also, du weil}t ja, ich weil}
nichts, und die Dinge der Welt bringst du uns bei, mit deiner schonen Stimme, aber trotzdem wollte
ich sagen, dass Norwegen und Paléstina, die endlich Frieden schlieBen, eine wunderschone Nach-
richt ist, die uns so viel Trost und Hoffhung gibt, danke, dass du sie uns erzdhlt hast. Die Sache mit
der Konigin von Australien habe ich dagegen nicht ganz verstanden, ich habe nicht verstanden, wie
ein Volk zu einem Ko6nig sagen kann ,wir wollen dich nicht mehr®, aber es kommt mir trotzdem wie
eine schone Sache vor. Tschiiss, Antonio, einen schonen Abend noch.*

Von wegen, dachte Antonio.

,,Danke, Teresa, dir auch einen schonen Abend.*



1.2 Schule

In Macapa gibt es fiir jede Gelegenheit eine Bar. Es gibt eine Bar fiir den Durst, es gibt eine Bar fiir
die Einsamkeit, es gibt eine Bar fiir den Fall, dass man sich priigeln will. Es gibt Bars, die sich
Miihe geben, elegant zu sein, und es gibt verrufene Bars. Und dann gab es die Bar unter Antonios
Wohnung, mit einem Fernseher in der Ecke, der immer irgendein Sportereignis iibertrug, ob live
oder in der Aufzeichnung.

Antonio ging dorthin nicht, weil er gern trank, und auch nicht, weil ihm Louis, der Wirt, besonders
zusagte, ein schwitzender Riese mit der ldstigen Angewohnbheit, seine halb gerauchten Mentholziga-
retten auf der angeschlagenen Kante des Tresens liegen zu lassen, wo sie in bldulichen Rauchspira-
len verglommen. Und auch die Caipirinhas, die Louis mit reichlich Eis und Zucker zubereitete, um
an Cachaga und Limetten zu sparen, begeisterten ihn nicht. Er ging einfach oft hin, weil er die
Spiele gern in Gesellschaft sah und die Gelegenheit nutzte, den Gisten seine Theorien darzulegen.

An jenem Abend wiederholte ein lokaler Sender ein Volleyballspiel. Und was fiir eines! Das World-
League-Finale zwischen Italien und Kuba von vor ein paar Monaten. Antonio setzte sich an den
Tresen und bestellte ein Bier, das wenigstens nicht verwéssert war.

,»Also. Sehen Sie die Bewegung, die dieser Spieler gerade gemacht hat, als er sich mit dem anderen
gekreuzt hat?*, sagte Antonio zu dem Unbekannten zu seiner Rechten, aber vor allem zu sich selbst.
,»Glauben Sie, das ist Zufall? Im Volleyball ist nichts Zufall. Sie werden mich fragen: Aber wie kon-
nen die in einer Millisekunde alles entschieden haben? Und ich antworte Thnen, dass sie iiberhaupt
nichts entschieden haben, so wie man auch nicht entscheidet, sich auf den Boden zu werfen, wenn
man Pistolenschiisse hort. Peng! Auf den Boden. Das ist Instinkt.*

Volleyball war immer eine groe Liebe Antonios gewesen, die italienische Nationalmannschaft im
Besonderen. Grofer als der Durchschnitt und korperlich begabt, hatte er seine Jugend damit ver-
bracht, zwischen dem Netz in der Feldmitte und dem in den Toren zu wechseln. Aber Volleyball ist
ein grausamer Sport: Man muss wirklich grof3 sein, viel grofler als Antonio, und um zu spielen,
braucht man viele Freunde, es muss schones Wetter sein und man muss ein freies Feld finden. Mit
dem FuBball ist es einfacher, einer wie Antonio war im Vorteil, und es geniigte ein Freund, um ein
Spiel anzufangen, auch im Regen.

,»Aber sich vor Schiissen in Deckung zu bringen ist eine Sache, einen millimetergenauen Angriff im
zweiten Tempo auf Position drei zu schlagen eine andere, wie soll das Instinkt sein, werden Sie
mich fragen®, sagte Antonio weiter zu dem Mann zu seiner Rechten, ohne zu merken, dass der von
vorhin sich klammheimlich erhoben hatte und gegangen war und der Unbekannte, dem er gerade
Volleyball erklérte, ein anderer war.

,und ich antworte Thnen, dass es zu Instinkt wird. Du probierst und probierst und probierst alle
moglichen Schemata durch und auch die unméglichen, bis sie zu Instinkt werden, bis dein Korper
sie kann, so wie er weil}, dass das Schema vorsieht, einzuatmen und dann auszuatmen und dann
wieder einzuatmen und auszuatmen, dem Rhythmus folgend, aber wenn plotzlich, unerwartet, ein
Fremdkorper hineinkommt: Hatschi! Das ist Volleyball: ein instinktives Niesen im richtigen Mo-
ment.*

Der Unbekannte (derselbe wie vorhin? Schon wieder ein anderer? Wer konnte das sagen, um es zu
wissen, hétte man sie mit einem Mindestmall an Aufmerksamkeit ansehen miissen) warf ihm einen
ratlosen Blick zu, schiittelte den Kopf und nippte weiter an seiner Cachaga.
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,und ich sage euch das®, sprach Antonio am nichsten Tag in der Schule zu seinen Schiilern, wih-
rend sie spielten und dabei versuchten, seine Schemata anzuwenden, und der Gedankenfluss vom
Vorabend war noch immer nicht abgerissen, ,,auch wenn es euch iiberraschen wird: Brasilien ist
eine aufstrebende Nation. Und nichts wird unseren Aufstieg deutlicher zeigen als die Vorherrschaft
im Volleyball — Alvaro! Ich habe dir tausendmal gesagt, dass man Position eins mit dem rechten
Ful3 vorn verteidigt! — Alle denken da drauflen, wir kdnnten nur Samba tanzen und Fuf3ball spielen,
und loben uns fiir den Spektakelfullball und die Fantasie. Aber jetzt, wo wir endlich verstanden ha-
ben, wie die Welt funktioniert, welche Schemata ihr Wesen regeln, werden wir in der schematischs-
ten Sportart von allen triumphieren — Arme ruhig im Block, Enrique! — Schluss mit all diesen vier-
ten Platzen. Der Einfallsreichtum hat uns jahrelang ins Halbfinale gebracht, aber es kommt ein Mo-
ment, in dem der Einfallsreichtum nicht mehr reicht, da braucht es Schemata. Und ich sehe, dass
wir das verstanden haben. Dass ihr das verstanden habt. Ich sehe es, wenn ich ein Spiel im Fernse-
hen schaue. Wenn ich in die Halle gehe, um Macapa zu sehen. Wenn ich euch zuschaue — Bravo,
George, so, perfekt — Die Einzigen, die es noch nicht verstanden haben, sind die vom Verband, ach,
sie haben sich Bebeto entgehen lassen, was fiir ein Jammer! Aber wenn sie es verstehen, wenn sie
einen Trainer wéhlen, der Schemata atmet, einen wie Bernardinho zum Beispiel, nun, dann wird es
fiir die anderen Nationen der Welt ein harter Kampf um den zweiten Platz.*

,und der FuBlball? werdet ihr mich fragen®, wechselte Antonio im Flug das Thema und betrat das
Feld mit dem FuB3ball, wéhrend seine Schiiler noch immer Volleyball spielten. Mittlerweile wunder-
te sich niemand mehr {iber ihn, nicht einmal die Neuen am ersten Schultag, die schon gebiihrend
iiber die Existenz eines verriickten Sportlehrers unterrichtet worden waren, der die Schemata des
Wasserballs erklarte, wihrend seine Schiiler Fu3ball spielten, der Volleyballspiele mit dem Rugby-
ball anordnete und so weiter.

»FuBball ist dasselbe, aber er ist noch mehr. Er ist die genaueste...*
,Metapher, Herr Almeida?*, unterbrach ihn George, sein bester Schiiler.

»Ja, richtig, die genaueste Metapher dafiir, wie das Leben sein sollte: gemeinsam fiir ein Ergebnis
kdmpfen, jeder mit dem Beitrag, den seine Fahigkeiten erlauben, sich fiir die anderen aufopfern,
aber auch Individualist sein konnen, liber die Grenzen hinaus leiden konnen, die der eigene Korper
einem aufzuerlegen scheint, sich gemeinsam iiber die Siege freuen und lernen, immer gemeinsam,
an den Niederlagen nicht zu verzweifeln. Aber, wohlgemerkt, ich habe gesagt: sollte. Im Leben, ich
weil} es, es gefillt mir nicht, aber ich weil es, gibt es viel Raum fiir den Egoismus. Im Fuf3ball in-
zwischen nicht mehr, zum Gliick. Und wenn wir das nicht begreifen, oder besser, wenn ihr das nicht
begreift, konnt ihr die WM bis 2100 vergessen.*

»Aber Herr Almeida, was spielen wir denn jetzt? Volleyball oder Fu3ball?*, fragte George unverfro-
ren.

Aber Antonio schaute nach drauflen, in Gedanken verloren, und horte die Frage nicht einmal. Er sah
die Schemata des Volleyballs sich in die FuBlballfelder fiigen, er horte die Worte von Julio Velasco,
dem legendéren Trainer der ersten italienischen Triumphe, in seinem Kopf dréhnen: ,,Die Ausreden,
unsere Spieler sind ganz hervorragend darin, sich Ausreden zu schaffen; er stellte sich eine Mann-
schaft vor, in der das Leiden des Rugbys oder des Wasserballs der Motor jedes Spielers wére, in der
die schneidende Prézision der Schemata sich mit dem Einfallsreichtum seines Volkes mischen lief3e,
in der...

,HHerr Almeida? George wedelte mit einer Hand vor Antonios Augen, mit einem vage besorgten
Gesichtsausdruck, und holte ihn schlagartig auf die Erde zurtick.
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,Ja?, antwortete Antonio ein wenig verlegen.
»Spielen wir Volleyball oder FuB3ball?*

,,Kommt darauf an.*
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1.3 Stadion

Nachdem er die Schule verlassen und wie jeden Donnerstag bei seiner Mutter zu Mittag gegessen
hatte, die es nie versdumte, ihm auch noch eine Tiite SiiBigkeiten ,,fiir zwischendurch* mitzugeben,
fuhr Antonio mit dem Fahrrad die Allee entlang, die die beiden Parkpléitze des Zerdo-Stadions
trennt, auf dem Weg zum Nachmittagstraining.

Eine gelbe und eine griine Linie, auf den Boden gemalt, markieren die Mitte der Fahrbahn und vor
allem, wie in Macapa jeder weil3, das Vorhandensein jener michtigen und imaginéren Linie, die der
Aquator ist. Ein Aquator, der vor nichts haltmacht: er iiberfliegt furchtlos den Amazonas, liuft
schnell auf den Kontinent zu, durchbohrt das scheuflliche Denkmal, das ihm zu Ehren vor dem Sta-
dioneingang errichtet wurde, springt behénde tliber die alte Umfassungsmauer, deren urspriingliches
Blau der Regen, die Hitze und die Dutzenden von Hinden, die jede Art von Aufschrift hinterlassen
haben, ldngst abgebléttert haben, teilt die 1990 gebauten und seither stets wenig besuchten Ringe in
zwei Hilften und dankt vor allem dem, der das Stadion so entworfen hat, dass die Mittellinie genau
zwischen den beiden Hemisphiren verlduft, was das Zerdo zu einem weltweit einzigartigen Ort
macht.

Antonio hatte immer die Stidhalbkugel vorgezogen, er hatte sich immer eher als Mann des Siidens
gefiihlt, vielleicht wegen des ,,Stid* in ,,Stidamerika“; die Siidseite des Stadions war stets die gewe-
sen, die er bevorzugte, obwohl sie die sonnigste war: im Siiden stand die Bank der Heimmann-
schaft, und jedes Mal, wenn er auf dieser Seite spielte, spiirte er, dass seine Mannschaft nicht nur
einen Raum oder ein Tor verteidigte, es war die ganze Siidhalbkugel, die jedes Mal auf dem Spiel
stand, die von den langen Béllen des Gegners bedroht und von den Freisto8en des Nordens in Ge-
fahr gebracht wurde. Und selbst wihrend er ruhig und in Gedanken verloren in die Pedale trat, fuhr
er instinktiv die von tausend Schlaglochern ruinierte Stralle auf der falschen Seite entlang, auf der
linken Spur, eben im Siiden.

Die Stralle zum Zerao-Stadion war die Dekompressionskammer seines Lebens; er bog in sie ein und
wich dabei Eidechsen und Unkrautbiischeln aus, zwischen den verblichenen gelben und orangefar-
benen Mauern des armen Viertels hindurch, das das Stadion umgibt; er fuhr sie noch immer versun-
ken in seine Probleme in der Schule, in seine immer zu teuren Rechnungen, in die fliichtigen Frau-
en, die seiner und seiner langen Reden immer zu schnell iiberdriissig wurden, in eine Welt, in der
das Geld zu viel galt und die menschlichen Beziehungen gar nichts mehr.

Doch dann beruhigte ihn der Anblick der blauen Stadionmauer; auf jenen wenigen hundert Metern,
die ihn vom eisernen Eingangstor trennten, reinigte sich sein Alltag von jedem negativen Gedanken,
und die idealen Werte des FuB3balls fanden ihren Weg in ihn hinein. Der Augenblick, in dem er ver-
schwitzt vom Fahrrad stieg, den Schliissel schon in der Hand, war der Augenblick, in dem ihm sein
Dasein am vollstindigsten vorkam: hier ist Antonio, niemand Geringeres als der Trainer des Ma-
capa Futebol Clube, in seinem Kopf die wichtigste Fu3ballmannschaft des Planeten.

Sogar das unheimliche Gerédusch der alten rostigen Angeln war ein Grund zur Freude, es war das
Stadion, das ihn mit seiner heiseren Stimme empfing und ,,Hallo* zu ihm sagte. Jenseits der Mauer
verdnderte sich die Welt, die Farben verdnderten sich und auch die Geriiche. Der so typische Geruch
nach Umkleide und nach minnlichen Hormonen auf Freigang mischte sich mit dem des Leders der
Dutzenden von Biéllen und mit dem des Grases, das im Viertel so selten war und stechend iiber al-
lem anderen lag. Antonio kam gern frith zum Training, er ging gern durch die Umkleiden, wo er oft
die von den Jungs der anderen Mannschaften vergessenen Sachen einsammelte, er trug die Bille
gern langsam aufs Feld — natiirlich in die Siidhélfte — und betrachtete vom Eingangstor aus die Rén-

ge, einen einzigen trapezformigen Block, westlich des Feldes gebaut.
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,Leere Riange haben ihre eigene Energie war vielleicht der Satz, den Eduardo, sein Co-Trainer, am
héufigsten von ihm gehdrt hatte. Vor jedem Training wiederholte sich eine Szene, immer sich selbst
gleich: Eduardo betrat die Umkleide, wo er Antonio mit irgendetwas beschéftigt vorfand, und frag-
te: ,,Du bist schon da?*

»Ich komme gern friih®, antwortete Antonio unweigerlich, ,,leere Range haben ihre eigene Energie.*

,und was flir eine Energie?*, gab Eduardo zuriick, wenn ithm nach Streit zumute war, gestiitzt auf
sein Jahre zuvor abgebrochenes Physikstudium. ,,Potentielle? Kinetische?

Eine Frage, auf die Anténio oft mit einem Achselzucken reagierte und manchmal mit der x-ten
»Predigt®, so nannte Eduardo Antonios lange Monologe: ,,Du darfst dich nicht an einem so engen
Energiebegriff festklammern wie dem, den sie einem auf der Schulbank beibringen. Wenn du dich
in ein schones Miadchen verliebst, was spiirst du da drinnen? Ist das etwa keine Energie? Und wenn
alles rundlduft und unsere Mannschaft gut spielt, ich weil3, das kommt nicht allzu oft vor, aber
manchmal eben doch, was ist es, das sie antreibt? Hast du ithre Augen gesehen? Willst du bestreiten,
dass das Energie ist? Alles ist Energie! Alles! Und ich versichere dir, dass die Rénge dieses verlore-
nen Stadions ganz oben in der absurdesten Nation der Welt, dass diese Ringe ihre eigene Energie
haben, auch wenn sie leer sind. Und wenn du authéren wiirdest, zu allem und jedem diese wissen-
schaftliche Haltung einzunehmen, bin ich sicher, dass auch du sie wahrnehmen koénntest!*

An diesem Punkt war Eduardos Achselzucken fast schon Pflicht, gefolgt fast immer von einem Léa-
cheln, einem Klaps auf die Schulter und einem: ,,Wie kann ich dir helfen, Antonio?*
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1.4 Macapa

Die Nachmittage von Macapa gibt es in zwei Ausfithrungen: faul oder sehr faul.

Still ist es nicht: immer schreien Vogel, und die Kinder spielen und ld&rmen ungestort auch um zwei
Uhr nachmittags. Und immer ist da, fern oder nah, die Stimme eines Radios oder Radidchens, das
Musik sendet, immer. Im Bus, in der Kneipe, am Flughafen, auf dem Markt, auf der Straf3e aus offe-
nen Fenstern, die Musik ist iiberall. Die Reicheren und Gliicklicheren, die leider oft auch die grof3e-
ren Halunken sind, schlie3en sich in ihre hubraumstarken Autos ein, drehen Musik und Klimaanla-
ge auf Anschlag und beginnen langsam durch die Stadt zu kreisen, um ihre Reviere zu kontrollieren
oder einfach, um vor sich selbst davonzukommen.

Macapa liegt in der Region Amapa, und Amapa bedeutet in der Sprache der Tupi, des alten, inzwi-
schen ausgestorbenen Indiovolks, das entlang der Kiiste lebte, ,,Ort des Regens*. Wenn du zwischen
August und Dezember dort landest, wahrend dessen, was die Einwohner die Staubzeit nennen, wirst
du dich vielleicht fragen, warum. Es ist hei3, sehr hei3, und die Nachmittage sind faul. Es regnet
nicht viel, und wenn ein Regenspritzer kommt, freut man sich, weil die Hitze fiir ein paar Augenbli-
cke ihren Griff lockert. Aber bleib bis zum Jahresende in Macapa, und du wirst verstehen, warum
sie so heift: in der Schlammzeit regnet es viel, sehr viel. Wenn es regnet, werden die Nachmittage
sehr faul. Es sind lange Nachmittage, unterbrochen von Kaffee oder Guarana, begleitet vom Trom-
meln des Regens auf den Wellblechddchern der Hauser und vom Geruch des Rio, unverwechselbar.
Die Autos mit Klimaanlage miissen geparkt stehen bleiben, weil die Straflen oft unpassierbar wer-
den und an die Stelle der Wiiste aus blendender Sonne eine Wiiste aus Schlamm tritt. Eine unvoll-
kommene Wiiste allerdings, denn auch im Regen konnen die Kinder Fullball spielen, solange es
sich nicht um ein regelrechtes Unwetter handelt.

Im Regen spielen die Kinder des Bairro Central, sie spielen sogar mit Schuhen und sogar manchmal
auf Gras. Im Regen spielen auch die Kinder des Bairro do Laguinho, wo der beriichtigte Pretinho,
Sohn von Sklaven, in nicht allzu ferner Zeit von zwolf bis sechs bewaffnet umherzog und dich in
einen Brunnen warf, wenn er dich auf der Strale erwischte. Alle spielen im Regen im Bairro do
Trem, wo der Ypiranga Clube seinen Sitz hat, und Grofle wie Kleine spielen, trotz Wasser und
Schlamm, auf den Stegen der Pfahlbauten der Baixadas, dem drmsten Viertel der Stadt, wo es auller
FuB3ball und Samba wenig anderes gibt, das Freude machen konnte (aber Freude macht der Ful3ball
zum Gliick reichlich). Niemand dagegen spielt auf der Strale im Viertel Beirol, dort sind alle zu
ernst, die Stra3en sind in Ordnung und werden nicht iiberschwemmt, fiir Fu8ball ist kein Platz.

Der Einzige, der zwischen zwolf und sechs umherzieht, bei jedem Wetter und seit sechzig Jahren,
ist Mendonga, den im Viertel Pacoba alle kennen und auf irgendeine Weise respektieren. Pacoba
heifit ,,Banane“, und genau gegen eine Banane kann Mendonga euch die Geschichte des ersten
Flugzeugs erzédhlen, das nach Macapa kam. Er sagt, er erinnere sich personlich daran, aber natiirlich
stimmt das nicht, es ist bloB eine postmoderne miindliche Uberlieferung, die irgendein Verwandter
ithm weitergegeben hat, sein Vater vielleicht.

»Es war der 18. Mirz 1922, der Vorabend der Himmelfahrt des heiligen Josef™, erzéhlt Mendonca
mit seiner Stentorstimme, ,,und ein Wasserflugzeug auf dem Weg nach Buenos Aires machte eine
Notlandung, kommt, folgt mir...*, er biegt in die Avenida Para ein, die trotz ihres Namens kaum
mehr ist als ein schlammiger Pfad, und steigt bis ganz nach oben. Er zeigt mit dem Finger nach Os-
ten, der Rio ist am Horizont gerade eben zu sehen: ,,Dort, genau dort.*

Seine Augen blicken in die Ferne, ein einstudierter Zug; er tut so, als denke er {liber eine Geschichte

nach, an die er sich bestens erinnert und die er hunderttausendmal erzihlt haben wird.
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,»Es war sieben Uhr morgens, und die Fischer kehrten wie iiblich an ihre Anleger zuriick. Pl6tzlich
zerbricht die Stille des Morgens, und sie zerbricht von oben. Meine Augen heben sich zum Himmel,
und ich hore einen der Fischer schreien: ,Ein Flugzeug!® Ich hatte schon davon gehdrt®, wie gut
Mendonga liigt, ,,aber gesehen hatte ich noch nie eines.*

Der Alte fahrt fort: ,,Eine alte Mulattin fangt an zu schreien: ,Das Ende der Welt! Es ist das Ende
der Welt!*, alle knien nieder und beginnen, um Vergebung fiir ihre Siinden zu bitten.*

Er liachelt, vielleicht amiisiert ihn der Gedanke an die ganze Stadt, die vor dem gro3en Metallvogel
niederkniet, noch immer.

,Der alte Marcelo, den alle fiir geldhmt hielten, fangt an, im Kreis zu rennen und Ave-Marias zu
briillen; der Kommandant der Guarda Nacional bricht in Trdnen aus und gesteht seiner Frau, dass er
sie betrogen hat; die Frau vergibt ihm offentlich unter dem Jubel der Umstehenden; die Glocken
von Sao José lauten Totengeldut. Die Gruppe der Mutigen in den Kanus fiihrt Cirilo José Simdes an,
er wird als Erster das Flugzeug erreichen und die beiden deutschen Piloten vorfinden, besorgt we-
gen der Ankuntft all der Leute, das Flugzeug hitte ihr Gewicht nicht getragen.

Immer, an dieser Stelle der Geschichte, legt Mendonga eine Pause ein, schilt die Banane und isst sie
langsam, wobei er sich unabléssig fiir das Geschenk bedankt. Die Pacoba-Bananen sind die sii3es-
ten, aber nicht alle konnen sie erkennen.

,Das Flugzeug wird in die Ndhe der Festung gebracht, und am Nachmittag des folgenden Tages
wird eine regelrechte Prozession organisiert, um es zu besichtigen. Da sind alle angesehenen Fami-
lien, die Behdrden und sédmtliche gesellschaftlichen Schichten. Die Nonnen des Colégio Santa Ma-
ria bringen ihre Jungen, um dieses Wunder aus Stahl zu sehen, und die Jungen tun nichts als Fragen
stellen. Alexandre Vaz Tavares, der damalige Prifekt, verordnet zwei Festtage, und deshalb erinnern
wir uns noch daran.*

Und sollte ihn zufillig jemand fragen, was aus dem Flugzeug geworden ist, wiirde er es verdrgert
kurz machen: ,,Zehn Tage. Zehn Tage war es hier, dann kam der Treibstoff, und es flog mitten in ei-

nem Sturm wieder ab.*

Mehr werdet ihr von Mendonga nicht erfahren.
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1.5 Isabel

Es regnete. Im November, in der Staubzeit, regnet es fast nie, und doch regnete es.

An Tagen wie diesen hétte die Bar ohne Weiteres bis mindestens mittags geschlossen bleiben kon-
nen, denn niemand hatte Lust, etwas zu trinken, wenn es so regnete. Dieser Ansicht war Ana Maria
nicht, die Wirtin, fiir die eine Bar zu haben eine Art gottlicher Auftrag war: ,,Was hat Jesus Christus
gesagt? Den Durstigen zu trinken geben! Er hat nicht gesagt, man solle zu Hause auf die Sonne
warten, oder? Den Durstigen zu trinken geben!*

Der Regen an jenem Morgen war warm, grau und prasselnd, er brachte den Geruch des Flusses mit
sich und didmpfte die Gerdusche der Strale, ein paar seltene Autos, ein paar seltene Passanten, die
davonliefen und ihre Fliiche gegen das Wetter fiir sich behielten: ,,So viel diirfte es im November
nicht regnen.*

Maria Isabel Barbosa, Antonios Kollegin beim Radio, stand hinter der Tiir der Bar, sah auf die Stra-
Be, redete mit sich selbst, und ihr Atem beschlug einen perfekten Kreis auf dem Glas. Thre Augen,
von einem so hellen Blau, dass sie fast weill wirkten, betrachteten neugierig den Staub der Stadt,
der sich in Schlamm verwandelte, den Schlamm, der zum Bach wurde und zum Fluss hin abfloss,
dem Amazonas, den in der Stadt alle einfacher ,,den Rio* nannten.

Halt still, Isabel, bleib unbeweglich.

Trotz des hauchdiinnen tiirkisfarbenen Trigerhemds, das ihr als Kleid diente, war es Isabel sehr
heil. Schweilltropfen bildeten sich am Halsansatz und rollten tridge an ihrem olivfarbenen Riicken
hinunter, um sich dann im langen rabenschwarzen Pferdeschwanz ihrer Haare zu verfangen.

Bleib unbeweglich, atme nicht.

Sie war barfuB}, die Flipflops hatte sie hinter der Kasse gelassen. Sie spreizte die nackten Fiifle ein
wenig auf der Suche nach etwas kiihleren Fliesen, atmete tief ein und schloss die Augen.

Unbeweglich.

Das Trommeln der Tropfen verwandelte sich in ithrem Kopf bald in einen Sambarhythmus, der im-
mer genauer wurde, bis ithr Korper von selbst zu tanzen begann, ohne dass sie es bemerkte. Wenn
der Rhythmus in dich hineinfdhrt, gibt es eine Wéarme, die vom unteren Ende der Wirbelsdule
ausstrahlt, und nichts kann dich davon abhalten, dich zu bewegen; die Beine werden zum Rhyth-
mus, die Hiiften werden zum Rhythmus, und dann lisst sich auch der Oberkorper nicht mehr zu-
rliickhalten und féngt an, sich zu bewegen. Die Wirbelsdule wird zum Motor, zum Kraftwerk, und je
kréftiger die Warme pumpt und sich im Korper verteilt, desto mehr ,,geschieht” der Tanz einfach, er
ist kein bewusster Akt mehr.

Wie lange noch bis zum Karneval? Noch vier Monate! Zu lang! Zu lang!

Isabel tanzte im Rhythmus des Regens, und tanzend vergal3 sie den Schlamm und den Geruch nach
totem Obst, die Armut und die Traurigkeit so vieler Viertel, sie vergall Macapa mit seinen zu oft zu
iiberfiillten Hausern und ganz Brasilien, sie vergal alles. Sie tanzte um die vier halb verrosteten Eis-
entischchen herum, streifte die seit inzwischen drei Wochen kaputte Eistruhe, die noch immer nie-
mand reparieren gekommen war. Obwohl ihre Figur nicht gerade schlank war, wirbelte sie mit iiber-

raschender Leichtigkeit die von Dutzenden groBer und kleiner Beulen {iberséte Stahltheke entlang,
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beschrieb einen weiten Bogen und kehrte vor die Tiir zuriick. Tanzen war eine Art zu reisen, denn
Reisen war immer ihr Traum gewesen, und die Opfer, die sie gebracht hatte, um zu studieren, um
die Universitdt zu Ende zu bringen, waren immer mit einem einzigen Wort im Kopf gebracht wor-
den: reisen. Und doch war sie noch nie aus Macapa herausgekommen. Noch nicht, dachte sie.

Noch immer mit geschlossenen Augen beschlug ihr keuchender Atem einen immer groBeren Aus-
schnitt der Scheibe. Der Schweif lief ihr {iber den ganzen Korper, sie spiirte, dass das Tragerhemd
an der Haut klebte, und spiirte, wie Wellen der Lust durch ihren Korper liefen. Das Feuer in ihrem
Bauch war noch nicht erloschen, und die Versuchung, wieder zu tanzen, war liberwiltigend. Die
Hitze war ihr v6llig gleichgiiltig, wie allen in Macapa und vielleicht in ganz Brasilien; ihr lag daran,
sich lebendig zu fiihlen.

Wir hatten unbeweglich gesagt, Isabel, wir hatten unbeweglich gesagt.
Ihr Becken hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt, als der Rhythmus des Regens von einem
regelméBigeren Klopfen iibertont wurde, als wiirde jemand Gummibille gegen die Tiir werfen,

nein, als wiirde jemand klopfen!

Isabel 6ffnete die Augen; jenseits der Tiir sah ein alter Mann herein und benutzte dabei die Hénde
als Scheuklappen.

»Senhor Oliveira, kommen Sie herein!*, rief Isabel und riss die Tiir so plotzlich auf, dass Senhor
Oliveira vor Uberraschung beinahe der Linge nach auf den weilen Fliesen gelandet wiire.

,Entschuldige, Isabel, von drauBen habe ich gesehen, dass sich da etwas bewegt, ich dachte, du
wischst den Boden.*

,»Den Boden wischen?* Isabel ldchelte. ,,Nicht ganz.*

,»Weil ich nass bin und nichts schmutzig machen mdchte...*

»Machen Sie sich keine Sorgen, Senhor Oliveira, was darf ich Thnen anbieten?*

,,Anbieten? Nein, hor mal, heute habe ich Geld dabei, nicht viel, aber etwas...*

Senhor Oliveira brach mitten im Satz ab und betrachtete den Korper des Médchens, den das
schweiligetrinkte Tragerhemd nicht mehr verbergen konnte, wihrend sie um die Theke herumging,
um den Kokoslikor zu holen, seinen liebsten. Schone {lippige Hiiften, schone wiegende Kehrseite,
Onkel Oliveiras prachtiges Méadel.

,Denken Sie gar nicht daran®, sagte Isabel mit belustigter Stimme und tat, als sei nichts, ,,Sie wis-
sen doch, was Dona Ana Maria immer sagt, oder? Den Durstigen zu trinken geben! Haben Sie

Durst?

»Na ja... ja“, antwortete Oliveira ein wenig verlegen, weil er seinen Blick nicht hatte ziigeln kon-
nen.

»Dann geht das aufs Haus!“, schloss Isabel mit einem Lacheln. Und wihrend Senhor Oliveira sich
zu dem Tischchen am Schaufenster schleppte, konnte er seine Augen nicht daran hindern, zu dem
Maidchen zuriickzukehren, das schon ein Glas bis zum Rand mit der weillen Fliissigkeit fiillte und
es, immer mit einem schonen Lacheln im Gesicht, rasch zum Tisch trug.
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Nichts, dachte ein Senhor Oliveira, dem der Mund offen stehen geblieben war, dieses Tragerhemd
verbirgt rein gar nichts.
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1.6 Die Minimatches

Antdnio war ein FuBlballtrainer eigener Art.

Als er einundzwanzig war, hatte sein Grof3vater einen Freund in Rio de Janeiro besucht und be-
schlossen, den Enkel mitzunehmen. Es war das erste Mal, dass Antonio Macapa verlieB3, und der
Anlass gehorte zu den groBen: es war die Volleyballweltmeisterschaft, Brasilien spielte zu Hause
und war haushoher Favorit, und der Freund des Grof3vaters hatte weill Gott wie drei Karten fiir das
Halbfinale gegen das Italien von Julio Velasco aufgetrieben, einen Trainer, von dem Antdnio nur ge-
hort hatte, der aber von jenem Tag an sein Idol werden sollte.

Es war der 27. Oktober 1990, Antonio wird ihn nie mehr vergessen. Das offizielle Fassungsvermo-
gen des Maracanazinho lag bei siebzehntausend Zuschauern, aber niemand zweifelte daran, dass
mindestens zweiundzwanzigtausend anwesend waren. Das Spiel sollte um vier Uhr nachmittags be-
ginnen, doch schon um eins waren die gliihenden Ringe gedringt voll, und die Torcida hatte begon-
nen, mit ihrer Musik und ihren Ténzen die Stimmung anzuheizen.

Brasilien war wunderbar: da war dieses Genie Mauricio Lima, da waren Tande, Marcelo Negrdo
und Giovane Gavio, es konnte nicht verlieren.

Stattdessen hatten jene sechs beinahe unscheinbar wirkenden Jungen in Blau unter der Fiihrung des
kleinen Argentiniers der Welt bewiesen, wie weit man kommt, wenn man die Schemata buchstaben-
getreu anwendet, ohne auch nur dann das Vertrauen in ihre Wirksamkeit zu verlieren, wenn man
den ersten Satz kldglich verliert, nicht einmal dann, wenn zweiundzwanzigtausend Menschen gegen
einen anfeuern.

Von dieser ganzen Erfahrung war Antonio die Stille im Gedichtnis geblieben, die sich nach dem
letzten Schmetterball von Lucchetta iiber die Halle gelegt hatte, vor allem die Stille in seinem Kopf,
als wire sein Gehirn von dieser schockierenden Niederlage zuriickgesetzt worden und hétte ein paar
Minuten Stillstand gebraucht, um das Unmogliche annehmen zu konnen.

Velasco. Verantwortlich fiir das Unmdogliche war Velasco gewesen.

Als Jugendlicher hatte Antonio eine Profikarriere im Fullball gestreift: er war ein Halbstiirmer mit
gutem Ful} und langen Beinen. In einer Erstligamannschaft zu spielen hitte allerdings bedeutet, die
Familie zu verlassen, Macapa zu verlassen und sich vielleicht in ein Leben zu stiirzen, das er nicht
wirklich wollte. Er hatte es gelassen, aber weitergespielt bis fiinfundzwanzig, als er wegen eines bo-
sen Tritts (in Wahrheit vielleicht nicht ganz so bds) hatte authéren miissen, den er im Halbfinale der
Amapaense-Meisterschaft abbekommen hatte, einer Meisterschaft, die seine Mannschaft, der Ma-
capa Futebol Clube, dann im Endspiel verloren hatte, wie manche andeuteten, gerade wegen seines
Fehlens.

Im Jahr darauf trainierte er bereits: seit Langem ging er regelmiBig ins Glicério Marques, das ande-
re Stadion der Stadt, setzte sich oft in die erste Reihe und sparte wihrend des gesamten Spiels nicht
mit seinen, auch sehr lautstarken, Kommentaren zu allem und jedem. Bald war er einem Funktionér
von Real Amapa aufgefallen, einem der Rivalen des Macapa FC, und der hatte ihn engagiert, um
die Jugend zu trainieren.

Antonio hatte diese Aufgabe mit groBem Verantwortungsgefiihl angenommen. Nachdem er seine
FuBballerlaufbahn immer im Widerspruch zu den Methoden und Argumenten sdmtlicher Trainer

verbracht hatte, denen er begegnet war, einschlieBlich der Nationaltrainer, deren Fernsehinterviews
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ithm oft Sodbrennen verursachten, hatte er gespiirt, dass dies seine gro3e Gelegenheit war, die Trai-
ningsmethodik weltweit zu revolutionieren, dem FufBlball den Platz zu geben, der ihm im intellektu-
ellen Olymp gebiihrt.

Antdnio hatte viel studiert und sich nicht nur {iber Fuf3ball kundig gemacht, sondern iiber ein breites
Spektrum an Sportarten: Volleyball, Wasserball, Basketball, Handball. [hm war aufgefallen, dass die
Trainingsdynamiken auch sehr unterschiedlich sein konnten, dass Neuerung nicht immer mit dem
Erreichen von Ergebnissen einherging. In ihm hatte sich der Gedanke zu bilden begonnen, die Auf-
gabe eines Trainers bestehe darin, den eigenen Spielern bewusst zu machen, dass der Trainer nutz-
los ist. Man musste sie darauf trainieren, alle Spielsituationen allein zu bewiltigen, von denen viele
reinen Erfindungsgeist verlangten, weil sie im Training nicht wiederholbar waren.

Sein Vorbild war natiirlich Julio Velasco geworden.

Vom folgenden Jahr an, 1996, hatten all diese Uberlegungen ihn dazu gefiihrt, eine Methode zu ent-
wickeln, die er fiir vollkommen neu hielt: die, die er selbst auf den Namen ,,Minimatches* taufte.

Die Mannschaft wurde in Gruppen geteilt, und jede Gruppe musste in einem begrenzten Teil des
Platzes ein Mini-Spiel gegen eine andere Gruppe bestreiten. Die Mdglichkeiten waren unendlich:
zwel gegen vier in einem langen, schmalen Rechteck von Tor zu Tor, sechs gegen sechs auf einem
kleinen quadratischen Feld von fiinf Metern Seitenldnge, zwei gegen zwei auf einem L-formigen
Feld aus der AuBlenbahn und einem einzigen Torraum, acht gegen sieben nur im Strafraum und Dut-
zende und Aberdutzende weiterer Kombinationen. Die Ergebnisse jedes einzelnen Spiels flossen in
eine Rangliste der Spieler ein, die fiir die Nominierungen zu den Meisterschaftsspielen diente.

Der Jahresbeginn war fiir die Jungen von Real Amapa katastrophal gewesen. So trainiert, hatten sie
schnell die Gewohnheit verloren, iiber den ganzen Platz zu spielen, und das bisschen Spieliibersicht,
das sie gehabt hatten, schien plotzlich verflogen: die Kritik hatte begonnen, von allen Seiten auf
Antonio herabzuprasseln.

Dennoch hatte diese Methode wenigstens eine gute Seite sofort gezeigt: die Jungen kamen gern
zum Training, weil sie faktisch die ganze Zeit spielten und sich all jene langweiligen Technikiibun-
gen ersparten, die nie irgendjemandem gefallen.

Antonio hatte dann, da er stets {iber willkiirlich geformte Ausschnitte des Platzes nachdachte, be-
gonnen, vielen Spielsituationen einen Namen zu geben: ,,Das da ist ein dichtes L, sagte er zu den
Eltern seiner Spieler, die ihm abwechselnd als Masseur, Sportarzt, Zeugwart und was nicht noch al-
les aushalfen. ,,Das flache Dreieck®, ,,die gro3e Diagonale®, ,,der umgekehrte Kolben®, ,,der falsche
Kreis“, ,,das zerrissene Trapez® und sehr viele weitere Bezeichnungen, die die Eltern der Jungen,
ratlos, oft iiberhorten.

Aber Antonio liel sich nicht entmutigen, und bald hatte dieser Jargon auch Einzug in die Versténdi-
gung mit den Spielern gehalten: ,,André, wir fangen mit einer gekippten Tasse an und sehen, ob wir
die grofe Diagonale entwickeln konnen. Achtung, denn sie machen oft die kurze Jacke und lassen
uns den ausgediinnten Flipper nicht machen, vor allem links.

Mit solchen Themen machte man sich beim Vorstand nicht beliebt.

Nach einigen schwierigen Monaten hatte jedoch ein anderer Wind in der Jugendmannschaft von
Real Amapa zu wehen begonnen, auch dank der Tatsache, dass die Jungen mit der Minimatch-Me-
thode bald spielerfahren geworden waren, sie hatten viel gespielt und viel gelernt, weit mehr als
ihre Altersgenossen in den anderen Mannschaften.
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Real Amapa hatte die Jugendmeisterschaft in jenem Jahr nicht gewonnen, der Beginn war zu katas-
trophal gewesen, aber Antonio war auch den anderen Mannschaften aufgefallen: sein Spiel war viel-
leicht nicht das spektakulérste oder das kreativste, aber es war ganz sicher das wirksamste.

Die Jungen hatten sich, auch dank der Frische ihrer fiinfzehn Jahre, daran gewohnt, die verschiede-
nen Spielsituationen selbststindig zu erkennen, und waren tliberaus geschickt darin geworden, die
Gegner in tausendmal geprobte Lagen zu fiihren, in denen sie sich zu Hause fiihlten. Und je breiter
das Spektrum an Minimatches war, das Antonio festigte, desto haufiger schnappten diese Fallen im
Spiel zu und desto aufsehenerregender wurde der Sieg.

»lhr seid seltsam, aber ihr gewinnt* war das schonste Kompliment, das Antonio zu héren bekom-
men konnte.
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1.7 Teresa

Teresa war zu unordentlich, um ein Gewohnheitsmensch zu sein. Da war zum Beispiel ein Ladchen,
in dem sie gern einkaufte, aber auf dem Riickweg merkte sie dann, dass sie die Eier nicht gekauft
hatte, oder das Maniokmehl, oder den Kaffee, und dann vervollstindigte sie ihre Einkdufe im erst-
besten Laden, iiber den sie stolperte. Sie wechselte oft den Weg zur Arbeit, nicht aus einer Marotte
heraus, sondern weil es immer etwas gab, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, oder jemanden zu
griilen, was sie zu einem Umweg brachte, manchmal sogar zu einem betrachtlichen.

Seit einiger Zeit jedoch hatte ihr Alltag einen festen Punkt gefunden: Antonios Radiosendung. Sie
wusste nicht, warum sie ihr so gefiel, und hatte sich das in Wahrheit auch nie gefragt: sie gefiel ihr,
fertig. Was auch immer sie gerade tat, um sechs schaltete sie das Radio ein und nahm das Telefon in
die Hand, bereit anzurufen. Und ja, denn wenn jeder Mensch, den Gott auf die Erde geschickt hat,
eine Gabe besitzt, dann war Teresas Gabe die, immer durchzukommen. Manche ihrer boshafteren
Freundinnen deuteten an, das liege daran, dass bei diesem Sender aufer ihr niemand anrief, aber Te-
resa wusste, dass es nicht so war: das ihre war wirklich eine Fahigkeit, die sie kannte und seit Jah-
ren nutzte. Einmal, als diese Schlange Luiza sie mehr als sonst geédrgert hatte, war sie nach Hause
gegangen und hatte, um sich auf die Probe zu stellen, sogar bei ,,Hola, Christina!“, angerufen, der
iiberaus beliebten Nachmittagssendung. Die Genugtuung war so gro3 gewesen, dass Teresa, statt
Christina zu griilen, mit einer Feige herausplatzte. Und dann erkldre mal einer, dass die Feige nicht
Christina galt, sondern ihrer Freundin Luiza. Freundin, na ja. Bah, solche Freunde verliert man bes-
ser, als dass man sie findet. Wie dem auch sei, Christina und ihr Team schienen an der historischen
Rivalitdt zwischen Teresa und Luiza nicht sonderlich interessiert, und die schallende Feige hatte
einen erklecklichen Wirbel ausgeldst, aber Teresa hielt sie trotzdem fiir einen Glanzpunkt ihrer
Laufbahn als Anruferin.

Zu Hause, neben dem Bett, stand ein rotes Plastikstiihlchen, ziemlich zerkratzt, aber aufgehellt
durch ein Kissen aus falschem Brokat in Griin und Braun. Auf dem Stuhl schliefen neben ihr ein
Heft mit der Fotografie eines drolligen Schweinchens in Stiefeln auf dem Umschlag und Gioni, das
Stofftier, ebenfalls ein Schweinchen, das ihrer Mutter gehort hatte und wer weil3, vielleicht davor
schon ihrer GroBmutter. Dass auf dem Umschlag ein Schweinchen abgebildet war, hatte mit Gioni
nichts zu tun: Teresa hatte immer ein Heft neben der Hingematte liegen, um die Telefonnummern
der Sendungen aufzuschreiben, bei denen sie anrufen wollte, und ein paar Notizen, um sich zu mer-
ken, was sie sagen wollte. Das mit dem Schweinchen auf dem Umschlag hatte jemand im Schon-
heitssalon liegen lassen, wo sie seit zwanzig Jahren Haare wusch, und niemand hatte es je zuriick-
verlangt. Thr Zimmer war bis vor wenigen Monaten die Werkstatt eines Mechanikers gewesen: ein
Rollgitter, ein vergittertes Fenster und viel Ol auf dem Boden. Das Ol war inzwischen fast vollstin-
dig weggeputzt, das Rollgitter hatten Freunde bemalt, innen mit einer groen aufgehenden Sonne
und auflen mit einem Strand samt einer Mowe, so fett, dass sie eher wie ein Pinguin aussah. Die
Gitterstibe dagegen waren geblieben, man weil} ja nie. AuBler dem alten wackligen Tisch unter dem
Fenster und dem ebenso alten Gasherd enthielt das Zimmer nicht viel, siecht man von den beiden
kostbarsten Dingen ab: einem alten Fernseher, dessen Antenne sie mithsam auflen am Rollgitter hat-
te befestigen miissen, und einem groflen Radio mit eingebautem, programmierbarem Kassettenre-
korder, mit dem Teresa alle Radiosendungen aufnahm, an denen sie als Anruferin teilnahm. Sie
sammelte die Kassetten in einem groflen Pappkarton in der Ecke; hin und wieder horte sie sie sich
wieder an, aber in Wirklichkeit geniigte es ihr, sie anzusehen, um sich in Erinnerungen zu verlieren.
Das hier war die Kassette von dem Mal, als sie bei Antonio angerufen hatte, um iiber Venezuela zu
sprechen, und das hier war die von dem Beitrag iiber die Oscars.

Sie sah auf die Uhr, bemerkte, dass Antonios Sendung gleich anfing, lachelte und ging das Radio

einschalten. Wer weil3, worliber sie heute reden wiirden. Es dimmerte, eine Tageszeit, die ihr ein
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wenig Angst machte, und auch deshalb gefiel ihr Antonios warme Stimme, die kam, um die Trau-
rigkeit zu vertreiben und jene Art von Furcht, die zu dieser Tagesstunde so natiirlich sind.

Furcht, die plotzlich Gestalt annahm, als sie das Gerdusch rennender Schritte auf der Strafle horte,
gleich drauflen vor dem Rollgitter. Ihr Finger erstarrte wenige Millimeter vor dem Lichtschalter ei-
ner einsamen Gliihbirne, die nur dank der Stromkabel an der Decke hing, und ihr Instinkt trieb sie,
widerwillig, das Radio auszuschalten. Bald begannen Schreie von beiden Seiten der Strafe auf ihr
Haus zuzulaufen, und der Mann, der gleich drauflen vor dem Rollgitter stehen geblieben war, sal} in
der Falle. Teresa ging lautlos in die entfernteste Ecke des Zimmers und machte sich ganz klein, in-
dem sie sich auf den Boden hockte. Schlidgereien waren in ihrer Gegend nicht selten, aber meistens
endete alles mit vielen Beschimpfungen und ein paar Faustschldgen oder Stoen. Auch Messer wa-
ren nicht selten, aber das war keine reiche Gegend und keine, in die Fremde kamen, weshalb die
Klingen fiir gewohnlich eher ein Statussymbol blieben als eine wirkliche Waffe.

Das Handgemenge dauerte nicht lange. Viele Schreie und Beschimpfungen, zwei oder drei sehr har-
te Schlidge gegen das Rollgitter und dann die Schritte, die sich in den Abend verloren, der rasch zur
Nacht wurde. Und eine erstickte Stimme: , Hilfe!“, ,,Jemand muss mir helfen!*, die nicht aufhorte,
,,Helft mir, um des Herrn Jesus Christus willen!, und die immer schwacher wurde: ,, Helft mir, helft

(13

mir...

Teresa war keine besonders mutige Frau, aber sie war freundlich und auch sehr neugierig. Nicht se-
hen zu kdnnen, nicht wissen zu konnen, was wenige Meter von ihr entfernt hinter diesem geschlos-
senen Rollgitter geschah, war schlicht nicht hinnehmbar. Sie wartete, was ihr wie eine unendliche
Zeit vorkam, bis ihr schien, nur noch einen schwachen Atem zu horen. Thr war, als horte sie die
Stimme ihrer Mutter, arme Frau: halt dich von Arger fern, Teresa, halt dich von Schligereien fern.
Sie hatte natiirlich recht, aber diesmal war es anders, diesmal geschah es direkt vor ihrem Haus. Sie
kndpfte ihre Strickjacke ordentlich zu und hob das Rollgitter ein wenig an, auf das Schlimmste ge-
fasst. Ein sehr groBer Mann lag auf dem Pflaster, er blutete stark und rochelte bei jedem Atemzug.

Teresa hatte ein Handtuch in die Hand genommen — sie hatte weder Verbandszeug noch Medika-
mente im Haus, und dieses Tuch war das Einzige gewesen, das ihr vage niitzlich erschien — und be-
gann damit, die Wunde des Mannes behutsam abzudriicken.

,,Telefon...“ fliisterte der Mann am Boden.

Teresa drehte sich zum Inneren des Hauses um und starrte auf das Telefon, nah, aber nicht nah ge-
nug, um es zu erreichen, ohne das Abdriicken zu unterbrechen.

»Entschuldigen Sie, Herr... mein Herr. Ich habe gerade gedacht, ich konnte vielleicht im Kranken-
haus anrufen, aber wenn ich loslasse, was sagen Sie...“ begann sie dem Verletzten unbeholfen zu
erkldren, doch der unterbrach sie, die Stimme kaum mehr als ein Hauch: ,,In der Tasche! In der Ta-
sche! MEIN Telefon!*

Ein Mobiltelefon. Teresa dachte, in Macapa kdnne man sie an den Fingern einer Hand abzéhlen; das
einzige, das sie aus der Ndhe gesehen hatte, war das der Besitzerin des Salons, in dem sie arbeitete
— von der sie vermutete, dass sie noch andere Tétigkeiten hatte als die der Kosmetikerin, um sich so
teure Launen leisten zu kdnnen —, und es war Gegenstand einer sehr langen und sehr peinlichen
Verhandlung mit TIM Brasil gewesen, die fast ein Jahr gebraucht hatte, um es ihr zu liefern.

,,Die Nummer... such Inacio.”
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,»Ich kann damit nicht umgehen, ich kann damit nicht umgehen...* stammelte Teresa, wihrend sie
in den Taschen des Mannes wiihlte und sich die Hdnde und den Rock mit seinem Blut beschmutzte.
Es war aber, wie sie feststellte, sehr einfach. Wenn man ein paar Tasten aufs Geratewohl driickte,
auch mit einer so zittrigen Hand wie der ihren, erschien die Anweisung, wie man die Tastatur ent-
sperrt; wenn man den griinen Knopf driickte, auf den ein Horer gemalt war, gelangte man zu einer
Liste; wenn man den Pfeil nach unten driickte, lief man die Liste durch, der dritte Name war tat-
sichlich ,INACIO*, ganz in GroBbuchstaben geschrieben: sie versuchte, noch einmal den Knopf mit
dem griinen Horer zu driicken, und tatsdchlich erwachte das Telefon zum Leben.

,,austavo, was ist? Du weilit, dass ich nicht will, dass du mich um diese Zeit anrufst...* antwortete
eine tiefe, raue Stimme am anderen Ende.

,Hallo? Hallo?* Teresa wusste nicht recht, was sie sagen sollte. ,,Also, Senhor Gustavo ist verprii-
gelt worden, vielleicht haben sie ihn niedergestochen.. .

,,und wer sind Sie?*

»Es ist...“ Teresa zdgerte einen Augenblick. ,,Es ist vor meinem Haus passiert, in der Avenida Piaui,
er liegt am Boden, es geht ihm nicht gut, beeilen Sie sich!*

Der schwarze Pick-up ohne Kennzeichen kam nach den ldngsten fiinf Minuten in Teresas Leben.
Auf der Ladefliache hielten vier vermummte Gestalten je ein Gewehr zwischen den Beinen; an ihren
schmalen Schultern erkannte man, dass sie kaum mehr als Kinder waren. Ein groB3er, kahler Mann,
der am Steuer saB, stieg im Laufschritt aus und schlug die Tiir zu. Er warf einen kundigen Blick auf
Gustavos Korper, hob ihn ohne erkennbare Anstrengung hoch und schleuderte ihn ohne viel Feder-
lesens auf die Ladefldche. Dann drehte er sich um und sah Teresa, die die ganze Zeit versteinert da-
gestanden hatte, gerade in die Augen.

,,S1e. Wie heillen Sie?“
,leresa...“ antwortete sie mit einer Stimme, die ihr fast nicht aus dem Mund kam.
Der Hiine stieg im Laufschritt wieder in den Pick-up und fuhr mit quietschenden Reifen davon. In

diesem Augenblick dachte Teresa, das blutige Handtuch noch in der Hand und zitternd wie Espen-
laub: Wahnsinn! Mit so einem Telefon wiirde mich niemand mehr authalten.
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1.8 Inacio

Inécio Alfonso Império de Oliveira, allen bekannt als Senhor Inacio, war wie viele seiner Mitbiirger
fast nie aus Macapa herausgekommen. Wie alle schrieb er das der beinahe vollstindigen Stral3enab-
geschiedenheit der Stadt zu: die Boote stinken, dem Flugzeug traue ich nicht. Aber in Wahrheit kam
thm die Abgeschiedenheit gelegen, denn die AuBBenwelt war ihm ziemlich gleichgiiltig: ja, ich kann
mit dem Auto bis Calgoene fahren, aber wie oft willst du sie sehen, diese zwei aufgereihten Felsen?
Ja, mit einem Jeep konnte ich nach Franzdsisch-Guayana, aber was schert mich Franzosisch-Guaya-
na?

Senhor Inécio glaubte nicht an Pech; er glaubte, dass sein Leben von jemandem dort oben aufmerk-
sam beobachtet und bewacht wurde, und wie es in Brasilien oft vorkommt, sah er seinen Gott be-
stindig vermengt mit der Unzahl von Riten und Zeichen, aus denen sein Alltag bestand. Wenn die
Dinge gut liefen, wenn seine dunklen Geschéfte sich eintrdglicher erwiesen als sonst, wenn die
Handlanger seiner Rivalen sich von seinen Ménnern fernhielten, dann war das gewiss das Verdienst
der Muttergottes, deren Bild er unablédssig verehrte, oder Jesu, oder hiufiger irgendeines Heiligen.
Wenn etwas schiefging, wie in dem Jahr, als jener neue halbindianische Polizist kam und die Nase
in seine Angelegenheiten zu stecken begann, dann war es immer seine eigene Schuld: er war nicht
oft genug in der Kirche gewesen, das Bild der Muttergottes war zu oft durch sehr viel tippigere Bil-
der ersetzt worden, oder schlichter, er hatte die Botschaften missachtet, die der Herr ihm ununter-
brochen schickte. Damals, bei dem Polizisten, hatte es ldnger als einen Monat ununterbrochen ge-
regnet, ohne auch nur eine Minute aufzuhoren: das war ein Zeichen, er hitte es verstehen miissen,
er hitte BuBBe tun miissen. Aber er hatte es nicht getan, und am Ende hatte er diesen Polizisten um-
bringen lassen miissen.

Dieser Zwischenfall mit Gustavo war ein Zeichen, dessen war er sicher. Gott sprach unabldssig
durch solche Zeichen zu ihm, lieB ihn wissen, ob er auf dem rechten Weg war, und lie3 ihn wissen,
wenn er sich irrte. Gott sagte allerdings, wenn er sich irrte, nicht besonders deutlich, worin das
Falsche an seinen Handlungen bestand. Er kontrollierte die halbe Stadt mit (Gewalt) einer strengen,
aber gerechten Autoritit, er hatte eine geachtete Familie mit vier (fetten) stimmigen Sohnen wie er
selbst, er brachte seine steuerlichen Angelegenheiten in einem Ortlichen FuBlballverein in Ordnung,
in den sein Geld aus verschiedenen Quellen (sehr schmutzig) hineinfloss und sich auf magische
Weise reinigte. Gott hdtte manchmal deutlicher zu ithm sein konnen: worin irre ich mich?

Gustavo interessierte sich, anders als sein Chef, fiir die Aulenwelt, er wire gern gereist. Auch die-
ser Wunderlichkeit wegen faszinierte seine junge rechte Hand Inacio. Bisweilen vermutete er sogar,
es konne sein Sohn sein: jener Bursche, der Jahre zuvor so keck darum gebeten hatte, fiir ihn zu ar-
beiten, hatte etwas in den Augen, das ihn an sich selbst in diesem Alter erinnerte. Er achtete nicht
sehr auf das Geschick seiner Geliebten, sobald er ihr Bett verlassen hatte, ausgeschlossen war es
also keineswegs. Wie dem auch sei, Gustavo hatte seinen Wert und seine Treue mehrfach bewiesen,
so sehr, dass er der Einzige war, in dessen Hiande Senhor Inacio sein eigenes Leben zu legen bereit
gewesen ware. Wer ithm etwas angetan hatte, war ein toter Mann, daran durfte niemand zweifeln.
Und wer ihn gerettet hatte, musste belohnt werden.

Was Gustavo so weit auBBerhalb seines Gebiets zu suchen hatte, wusste man noch nicht genau, im
Krankenhaus hielten sie ihn unter Beruhigungsmitteln, aber Senhor Inéacio zweifelte nicht daran,
dass er zu einer Frau unterwegs gewesen war. Ja, mehr noch: seine Angreifer, die ein boses Ende
nehmen wiirden, hétten sehr wohl die Verwandten des Madchens sein konnen, Vater und Briider.
Gewiss war er nicht auf dem Weg zu dieser Person hier gewesen, dachte Inacio kichernd, wiahrend
er die toupierte Frisur und die nicht eben anmutigen Formen der Frau musterte, die vor thm stand.
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,»ind Sie Teresa Alves Miguenhes?
,,~Ja, mein Herr.*

Inéacio las von einem zerknitterten, handbeschriebenen Blatt ab; Teresa war stehen geblieben und
wartete auf ein Zeichen, um sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch setzen zu diirfen, ein Zeichen,
das nicht kam.

,,Sie wohnen in der Avenida Piaui und arbeiten im Salon von Madame Samuela?*
,Ja, mein Herr. Entschuldigen Sie, aber sind Sie so eine Art Polizist?*

Polizist oder Gesetzloser waren in Teresas Kopf fast dasselbe, nur dass dieser Ort nicht nach einer
Polizeiwache aussah. Vielleicht war er ein Privatdetektiv? Wie in den Filmen?

,Polizist? Nein, nein. Ich bin ein ehrbarer Biirger, der eine freundliche Dame fiir eine mutige Tat be-
lohnen mdchte. Sie haben Gustavo das Leben gerettet, wussten Sie das? Ohne Sie wére er gestor-
ben. Ich schulde Thnen einen Gefallen, meine Dame, Sie konnen mich um alles bitten, was Sie wol-
len.*

,,Wie soll ich das verstehen, was ich will?*
Gesetzloser, hatte sie entschieden: einer, der sich so benimmt, kann nur ein Gesetzloser sein.

,»@ustavo ist wie ein Sohn fiir mich, und ich bin ein sehr grof3zligiger Mann, bitten Sie mich um das,
was Sie wollen.

Teresa war verbliifft. Thre Gedanken wanderten zu dem Gespréch, das sie an jenem Morgen mit Lui-
za geflihrt hatte, die sie eine unbesonnene Verriickte genannt hatte, weil sie eine riesige Gefahr auf
sich genommen habe, ohne irgendetwas dafiir zu bekommen. Dann dachte sie mit einem Schauder
wieder an den Vorfall des Vorabends, an jenen verletzten, blutenden Mann und daran, wie sie ihm
geholfen hatte.

,»Ein Telefon®, sagte sie fast zu sich selbst.
»S1e wollen telefonieren?*, fragte Inacio und verstand ihre Worte falsch.

,»INein, nein. Sie haben gesagt, Sie kdnnten mir geben, was ich will. Ich hédtte gern ein Telefon, wie
das von Senhor Gustavo.*

,,Bin Telefon wie das von Senhor Gustavo. Ich verstehe®, Inacio 6ffnete eine Schublade und bedeu-
tete ihr ndher zu treten, ,,suchen Sie sich aus, welches Sie mochten. Kann ich sonst noch etwas fiir
Sie tun?*

Teresa spdhte in die Schublade und sah, dass sie mindestens ein Dutzend Handys enthielt, in allen
Formen und Farben. Ihr Gesicht leuchtete auf, als sie ein schwarzes sah, in Form einer Banane, so
dhnlich dem, das in jenem schonen Science-Fiction-Film benutzt wurde, den sie vor wenigen Mona-
ten gesehen hatte. Sie fragte mit den Augen um Bestétigung, ob sie es nehmen diirfe, und antwortete
dann: ,,Nein, so ist es gut. Man muss sich zu bescheiden wissen.*
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1.9 Abfrage

Antdnios Stunden waren nie normale Sportstunden.
,Heute wird abgefragt.*

Antonio streifte die Handschuhe iiber und stellte sich in die Mitte des Tores. Der Erste, der sich am
Punkt einfand, war Jodo.

,»Wo liegt Murrayfield?*
,,Ahm... in Schottland?
,Richtig.*

Jodo schoss seinen iiblichen laschen Elfmeter, den Antonio ohne Miihe hielt. Vielleicht stellte er
ihm auch deshalb unbewusst immer leichte Fragen.

,Lucas: nenn mir eine Sportart, die ohne Schiedsrichter gespielt wird.*

,,Frisbee!*

,»Fast. Die Sportart heif3t allerdings Ultimate, tut mir leid, kein Elfmeter.*

George hob die Hand: ,,Herr Almeida!*

W F:Vay

,»Es gibt tatsdchlich einige Verbédnde, die es Ultimate Frisbee nennen, und ein paar, die es Frisbee
nennen. Da Sie das Land nicht angegeben haben, war Lucas’ Antwort meiner Meinung nach rich-
tig.*

Antdnio musste ihm recht geben, und so durfte Lucas seinen Elfmeter schielen, verlud ihn und si-
cherte sich sein ,,Plus* im Klassenbuch.

,INenn mir eine Sportart, in der man den Ball nicht mit den Hénden beriihren darf, Raul.*

Raul, ein dunkelhaariger, ellenlanger Junge, diirr wie ein Zweig, war ein weiterer mit haltbarem
Schuss: ,,FuB3ball.«

Hinter Rauls Riicken begann der grofite Teil der Klasse zu kichern. George schlug die Hande tiber
dem Kopf zusammen. Alexandre murmelte ,,Vollidiot®, laut genug, dass alle es horten.

,,FuB3ball, Raul? Wirklich? Gehort der Torwart nicht zum Fuf3ball?*

»~Entschuldigen Sie, Herr Almeida, daran hatte ich nicht gedacht...*, antwortete Raul zerknirscht.
Kein Elfmeter fiir ihn.

Alexandre war der Junge mit dem hartesten Schuss der ganzen Klasse. Von Abfrage zu Abfrage hat-

te er immer hérter geschossen, um herauszufinden, wo die Grenze lag, die der Lehrer setzte. Als er

begriffen hatte, dass es keine Grenzen gab und alles zdhlte, wie in der ersten Liga, hatte er angefan-
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gen, Bomben zu schieBen, dass einem die Handgelenke zitterten. Deshalb stellte Antonio ihm oft
abwegige Fragen tliber die Regeln des Curlings, liber die Namen australischer Stadien und derglei-
chen. Aber an jenem Tag fiihlte Antonio sich in Form, die Vorstellung, einen schonen Elfmeter zu
halten, missfiel ihm nicht, und auf3erdem lohnte es sich, Alexandre eine Lektion zu erteilen.

»dag du es mir, Alexandre, eine Sportart, in der man den Ball wiahrend des Spiels nicht mit den
Hénden beriihren darf.*

,,Tennis!“, rief Alexandre selbstsicher und nahm schon Anlauf.

,und wie werfen sie den Ball zum Aufschlag in die Luft? Mit den Fiilen? Mit dem Mund?*
Alle kicherten.

»Aber Herr Almeida, Sie haben die Worte wdhrend des Spiels betont, ich dachte...*

,Der Aufschlag gehort zum Spiel, Alexandre. Tut mir leid, heute kein Elfmeter fiir dich.*
George brummte: ,,Vollidiot.*

Raul entfuhr ein lauteres Lachen. Alexandre drehte sich um und warf ihm einen Blick zu, der ihn
sofort den Kopf senken liel3, aber Raul war es gleich, der Lehrer und George hatten Alexandre in
die Schranken gewiesen.

George war Antonios kenntnisreichster Schiiler. Sein Schuss war fiir gewohnlich nicht gefiirchtet,
nicht weil ihm die Kraft fiir eine ordentliche Kanone gefehlt hitte, sondern weil bei ihm immer die
SpaBlust obsiegte. Der Loffelschuss, der mit der Rabona, mit der Hacke: einmal hatte er sich auf
den Boden gelegt und den Elfmeter mit dem Kopf geschossen. Wie dem auch sei, George verdiente
anspruchsvolle Fragen. Aber jetzt war Antonio sein Licheln aufgefallen, und er konnte der Neugier
nicht widerstehen.

,»Also, George, willst du uns sagen, in welcher Sportart niemand den Ball jemals mit den Hianden
beriihren darf?*

,Hockey.*

Und ohne Antdonios Zustimmung abzuwarten, schoss er eine Rakete flach in dessen linke Ecke, die
Antonio erst sah, als der Ball schon im Netz war.

Als alle ihre Gelegenheit gehabt hatten, versammelte Antonio die Schiiler im Halbkreis vor sich, fiir
die ,,Moral von der Geschicht’*.

,Heute hat George uns eine schone Lektion dariiber erteilt, wie wichtig es ist, aullerhalb der Sche-
mata zu denken.*

»Aber Herr Almeida®, unterbrach ihn Alvaro, ,,Sie sagen uns doch immer, dass die Schemata {iber-
aus wichtig sind.*

,Natiirlich. Aber die Schemata sind das Fundament eures Spiels, auf dem alles Ubrige ruht. Und

dann, eben, kommt alles Ubrige. Glaubt ihr, Picasso hat immer so gemalt? Picasso hat zuerst die

klassische Technik zur Vollkommenheit gelernt, und erst danach hat er sich erlaubt, sie umzustiir-

zen. Dasselbe miisst ihr tun: Schemata atmen, bis ihr sie vollkommen beherrscht, und dann im rich-
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tigen Augenblick — zack! — sie umstiirzen und die Gegner verbliifft zurticklassen, die die Mona Lisa
erwartet hatten und sich mitten in Guernica wiederfinden.*

George hitte gern gefragt, warum um alles in der Welt die Gegner die Mona Lisa hitten erwarten
sollen, wo sie doch nicht von Picasso gemalt worden war, aber ausnahmsweise hielt er es nicht fiir
angebracht, den Besserwisser zu spielen, und beherrschte sich.

,und vor allem®, schloss Antonio, ,,erwarte ich von euch, dass ihr zu erkennen wisst, wann es ange-
bracht ist, einem Schema zu folgen, und wann es dagegen Zeit ist, aulerhalb der Schemata zu den-
ken. Wenn ihr spielt, wenn ihr abgefragt werdet, wenn ihr eines Tages beriihmte Sportler werdet.
Denkt an Guernica. Denkt daran, dass ihr es seid, die wihlen, ob ihr zweimal dasselbe Lied auflegt
oder es im Gegenteil nie wiederholt.*

Also, was die Lieder damit zu tun haben, habe ich wirklich nicht verstanden, dachte George.
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1.10 Millennium-Bug

Einmal in der Woche nutzte Antonio seine Sendestunde, um seinen Horern Internetunterricht zu ge-
ben. Informatik hatte er nie studiert, einen Computer hatte er zu Hause nicht (aber er dachte daran,
bald einen zu kaufen), und bevor er beim Radio angefangen hatte, hatte er in seinem ganzen Leben
nie einen benutzt. Aber die Neugier war auf seiner Seite, und jene halbe Stunde Nutzung vor der
Sendung, tliber die Zeit wiederholt, geniigte ihm reichlich, um ,,der Computerexperte des Senders*
zu sein (wobei mit Experte der Einzige gemeint war, der ihn einschaltete) und der groBte Tiiftler un-
ter seinen Bekannten, mit der selbstverstindlichen Ausnahme von Vitor. Vitor war ein echter Tiift-
ler, er half ihm, wenn es ein Problem gab, und vor allem steckte er ihm die Tipps zu den interessan-
testen Seiten und Programmen, denen, die in den Monaten darauf populdr werden sollten, was
Antdnio erlaubte, nicht nur als Vermittler durchzugehen, sondern auch als einer, der weit voraus-
schaut (innerhalb des engen Kreises derer, die seine Sendung hdrten, wohlgemerkt).

,Heute wird es eine Riesensendung, ich warne euch. Haltet eure Notizblocke bereit, denn ich versi-
chere euch, ihr werdet nicht vergessen wollen, was ich euch erkldren werde. Wir fangen mit einer
verbliiffenden Neuigkeit an: einem Programm, mit dem ihr jedes beliebige Lied herunterladen
konnt, jederzeit, gratis. Es heillt Napster und funktioniert so: ihr installiert es auf eurem Computer
und sagt ihm, in welchem Ordner ihr eure Musik aufbewahrt. Alle anderen Nutzer machen dasselbe,
und Napster erlaubt euch, in ihren Ordnern zu suchen, in den Ordnern der Rechner auf der ganzen
Welt! Wenn ihr das Lied findet, das euch interessiert, ein Klick, und in etwa zwanzig Minuten habt
ihr es auf eurem Computer. Ich verstehe, dass das unglaublich klingt, aber um euch zu beweisen,
dass es stimmt, machen wir eine Probe. Der erste Horer, der anruft, sucht sich ein Stiick nach Belie-
ben aus, ich suche es, und wir sehen, ob wir es bis zum Ende der Sendung gemeinsam horen kon-
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nen.
,,Hallo?*
,,Antonio?*
,,Hallo, Teresa.

,,Antonio, ich habe ein wunderschones neues Telefon, das solltest du sehen. Ich rufe dich damit an,
hort man das? Horst du den Unterschied?*

Teresa hatte nie einen Computer benutzt, sie hatte kaum je einen von Weitem gesehen, wie sie ihm
freimiitig erzédhlt hatte, und schien nicht die Absicht zu haben, damit anzufangen. Aber, wie sie zu
Antonios Verlegenheit schon mehrmals auf Sendung erklédrt hatte, Antonio hatte eine so schone
Stimme, dass es auch angenehm war, {iber diese sterbenslangweiligen Themen reden zu horen.

,»Also, welches Stiick soll ich suchen?*

,;O06h, ich wiisste nicht. Ich mag Caetano Veloso sehr, aber vielleicht kennt man ihn im Rest der
Welt nicht. Kannst du wirklich in den Computern der ganzen Welt suchen?*

,»Ja, Teresa, allem Anschein nach ja.*
,,2Auch in Jamaika?*

»Ja.
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»Mein Gott, wie aufregend. Also... ich wiirde ein schones frohliches Lied sagen. Ginge ,Could You
Be Loved*? Ich habe nicht verstanden, wie du dich mit dem Computer von Senhor Bob Marley ver-
binden willst, wo er doch schon lange tot ist. Vielleicht seine Angehorigen? Jedenfalls griif3 sie von
mir, und Griifle an dich, lieber Antonio.

,,Gut. Wir stellen ,Could You Be Loved‘ zum Download ein und kommen unterdessen zur zweiten
Nachricht, die leider nicht ebenso schon ist, im Gegenteil, sie ist sehr besorgniserregend. Ich habe
euch schon ein paarmal vom Millennium-Bug erzéhlt: einem Problem in den Computerprogram-
men, die, so scheint es, wenn das neue Jahr beginnt, das Jahr 2000 mit 1900 verwechseln werden.
Und wen schert das, werdet ihr fragen? Wenn mein Nachbar, Senhor Bastos, betrunken nach Hause
kommt und den Freitag mit dem Samstag verwechselt, dndert das fiir mich gar nichts. Aber ich habe
verschiedene Artikel gelesen, in denen die Fachleute {ibereinstimmten, dass viele Einrichtungen, die
auf Informatik beruhen, Fehlermeldungen ausgeben und bis zum Stillstand kommen kénnten. Und
wenn mein Computer stehen bleibt, na und. Aber wenn der Computer einer Bank stehen bleibt und
das Geld von eurem Konto auf meines liberweist? Oder wenn der an Bord eines Flugzeugs stehen
bleibt, was passiert dann? In einem Artikel, den ich heute gelesen habe, zeigt sich ein Fachmann
sehr besorgt liber das, was in Landern wie Indien und Pakistan geschehen kann, die ein Atomwaf-
fenarsenal besitzen, und er sagt, er werde das Neujahr Pakistans mehr feiern als das von Rio de Ja-
neiro, weil vom ersten abhéngt, ob wir noch am Leben sind, um das zweite zu feiern. Ich sage: was
fiir eine Welt haben wir gebaut, wenn wir Angst haben miissen, dass ein Fehler in einem Computer
eine atomare Bombardierung auslosen kann? Wie dem auch sei, die Fachleute suchen nach einer
Losung, sagen sie.*

Antonio brach ab, um das musikalische Zwischenspiel einzuspielen. Um beim Thema zu bleiben,
legte er ,Two Suns In The Sunset‘ von Pink Floyd auf und ,Russians‘ von Sting.

»Apropos suchen, kommen wir zuriick zu den schonen Dingen und dazu, wie erfinderisch die
Menschheit sein kann, wenn sie sich dranmacht. Thr kennt das doch, wenn ihr mich auf der Straf3e
anhaltet und mich fragt, wo ich all diese Informationen herhabe?* Das war ihm, seit er beim Radio
arbeitete, erst zweimal passiert, aber ,,zweimal® rechtfertigte den Plural. ,,Nun, natiirlich benutze ich
eine sogenannte Suchmaschine. Bis vor wenigen Tagen benutzte ich, wie alle, Altavista oder Yahoo,
aber jetzt habe ich eine neue entdeckt. Sie hat einen ganz seltsamen Namen: Gugel, geschrieben G
O O G L E, und ich kann euch garantieren, das ist eine Bombe. Thr schreibt ein Wort, und von zehn
Ergebnissen, die sie liefert, konnt ihr sicher sein, dass mindestens sieben oder acht mit eurer Suche
zu tun haben. Und schnell ist sie auch. Klar, die Entwicklung des Internets ist so rasant, dass es
nichstes Jahr wahrscheinlich eine noch bessere geben wird, aber bis sie kommt, notiert euch diesen
Namen und fangt an, ihn zu benutzen, ihr werdet es nicht bereuen.*

Er sah auf dem Computer nach und stellte mit einem Lacheln fest, dass sein Versuch gegliickt war.

,und das war’s fiir heute. Bis zur nichsten Folge. Aber bevor ich gehe: da war ein Versuch im Gan-
ge, sehen wir, welche Friichte er getragen hat.*

Antonio schaltete das Mikrofon aus, spielte ,Could You Be Loved® an, verabschiedete sich von
Paco, dem Tontechniker, verabschiedete sich von Jodo und ging zufrieden davon.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Die zwei Erfolgsjahre, die bei der Jugend von Real Amapa auf den miserablen Anfang gefolgt wa-
ren, hatten Antonio die Tiiren zur Riickkehr in den Macapé Futebol Clube geodffnet, als Trainer der
ersten Mannschaft. Aber in der ersten Mannschaft wurden die Dinge schnell schwierig. Das Charis-
ma, das Antonio sich bei den Fiinfzehnjéhrigen mithsam hatte aufbauen kénnen, war bei den Er-
wachsenen augenblicklich verflogen, zumal es sich um seine ehemaligen Mannschaftskameraden
handelte. Die Minimatch-Methode war auf allen Ebenen sehr schlecht angesehen, Antonios Jargon
kam bei niemandem an, nicht einmal bei Eduardo. Eduardo war ein pragmatischer Mann und ein
Liebhaber von Zahlen, der in den Statistiken Entwicklungen las, die Antonio nicht verstehen konnte
und nicht verstehen wollte.

Die erste Saison war ohne Schimpf und ohne Ruhm zu Ende gegangen. Die Spieler verwalteten sich
im Spiel selbst, ohne auf Antonios Ratschldge zu horen, und unterzogen sich den Minimatches wi-
derwillig, ohne es je zu einer wirklichen Auflehnung kommen zu lassen. Im Grunde spielte man
zum Vergniigen, Geld war keines im Umlauf, und wenn man trotz dieses Trainers ein paar Spiele
gewann, hie3 das, dass die Spieler etwas taugten.

»Die Methode funktioniert®, sagte ein mutloser Antonio zu Eduardo, ,,ihr wollt nicht sehen, was fiir
mich offensichtlich ist: sie funktioniert. Was sagen dir die Statistiken? Sie sagen dir, dass wir besser
werden, oder?*

,Die Statistiken sagen mir, dass die Jungs trotz der Trainingsmethode besser spielen.*

,»Wie kannst du das sagen? Ich muss die Spieler darauf trainieren, ohne mich auszukommen, das
habe ich immer gesagt, dass das mein Ziel ist, oder? Und sie lernen es gut, das ist alles.*

Das Vertrauensverhiltnis zwischen den beiden Trainern kam nicht in Gang, das zwischen den Spie-
lern und Anténio war nicht vorhanden, Eduardo spiirte das ganze Gewicht der Mannschaft auf den
eigenen Schultern: am Jahresende war die Mannschaft Fiinfter geworden, ein halbes Desaster.

Aber das war im ersten Jahr passiert. Trotz der Reibereien und des Grolls hatte der Vorstand be-
schlossen, Antonio noch ein Jahr zu behalten, und die Dinge hatten sich langsam eingerenkt. Nie-
mand gab je Offentlich zu, dass Antdnios Methode irgendeinen Nutzen gebracht hitte, aber die
Mannschaft schnitt im Jahr darauf tatsdchlich besser ab als sonst, wurde Erster in der ersten Vorrun-
dengruppe und Zweiter in der zweiten, bis sie, indem sie alle K.-o.-Duelle weiter gewann, das Halb-
finale erreichte. Langsam war Eduardo dazu gekommen, einige Seiten von Antonios Wesen zu
schitzen und zum Teil auch seine Bildung, vor allem seinen unablédssigen Drang, sich zu interessie-
ren, sich kundig zu machen, zu studieren.

Fiir Antonio war es nie leicht, Eduardo zu erzdhlen, was er flirs Training vorbereitet hatte. Er stellte
eine Liste von Situationen auf, in denen die Mannschaft nach seinem Urteil die Gegner in Schwie-
rigkeiten bringen konnte oder in denen die Gegner versuchen wiirden, Macapa in Schwierigkeiten
zu bringen, und legte sie dann Eduardo zur Vorabpriifung vor.

,Heute miissen wir das gespaltene Gleis machen, sicher ein bisschen Tintenfisch, ein paar Bétchen

auf der rechten Seite, und wir miissen unbedingt die fortaleza probieren, fiir den Fall, dass wir friih
in Fithrung gehen, vielleicht auch mit ein paar wild gewordenen Bogenschiitzen.*
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»Das gespaltene Gleis?* Eduardo war mit Antonios Jargon nicht vollkommen vertraut, teils weil
jede Woche neue Namen entstanden, teils weil er sich nie wirklich die Miihe gemacht hatte, alle Be-
zeichnungen zu lernen.

,Ja, das gespaltene Gleis, der lange Abschlag des Torwarts mit allen Mittelfeldspielern und Stiir-
mern, die nach vorn losstiirmen.*

Antdnio, vielleicht damit beschéftigt, wie er die Abtrennung der verschiedenen Minifelder organi-
sieren sollte, bemerkte den ratlosen Ausdruck auf Eduardos Gesicht nicht.

,Der lange Abschlag? Du machst Witze, oder?* Eduardos Ton war sehr ernst geworden, aber Anto-
nio schien es nicht zu merken.

,»Ja, das heiBt nein. Und jetzt, wo ich dariiber nachdenke, auch ein bisschen Piranha.*

»Warte, Antonio. Am Sonntag ist das Halbfinale, richtig? Ich weill nicht, was du fiir Probleme mit
Halbfinals hast, aber Macapa ist seit sechs Jahren nicht mehr ins Halbfinale gekommen. Und du
willst unsere Zeit mit langen Abschldgen verschwenden?*

,,Eduardo, du verstehst nicht, weil du nicht verstehen willst. Aber das ist nicht nur dein Problem, es
ist das Problem von allen, auch der Politiker. Thr weigert euch, Mut zu haben, zu versuchen, iiber
das hinauszugehen, woran ihr gewdhnt seid, ihr verschanzt euch alle auf euren Positionen, ihr wollt
nicht wirklich Ergebnisse erzielen. Uberleben, das ist es, was ihr wollt, nur iiberleben. Und damit
leugnet ihr die Natur des Menschen selbst, seinen natiirlichen Drang zur Entwicklung: wir sind dar-
auf programmiert, uns zu entwickeln, immer neue Dinge zu suchen, besser zu werden. Thr lebt nicht
in dieser Zeit, ihr lebt in der Vergangenheit.*

»Aber wer ist ,ihr‘, bitte schon? Wer lebt in der Vergangenheit?*

»Das war nur so dahingesagt. Ypiranga hat dieses Jahr drei Tore nach langen Abschldgen kassiert,
warum sollten wir sie nicht im Training iiben? Warum sollten wir nicht versuchen, das auszunutzen,
was eine offensichtliche Schwiche der Gegner ist? Was wére passiert, wenn, was weil} ich, im
Zweiten Weltkrieg die Amerikaner sich geweigert hdtten, die Schwichen der Gegner auszunutzen?
Wiirde es dir gefallen, wenn es eine weltweite Naziregierung gabe?*

,,Was denn fiir Schwiachen? Die Nazis? Was redest du da?*

,und tiberhaupt ist das Problem, dass ihr nicht imstande seid, Verdienst zu erkennen und zu wiirdi-
gen, ihr flihlt euch immer berechtigt zu kritisieren, auch auf der Grundlage fragwiirdiger Argumente
oder auf der Grundlage einer objektiv geringeren Bildung...*

Eduardo horte beim Wort ,,objektiv auf, Antonio zuzuhoéren, warf einen Blick auf seine Notizen,
sah auf die Uhr, versuchte sich zu beschiftigen, indem er hier und da Ordnung machte, und sagte
schlieBlich, als er Antonios Stimme nicht mehr zwischen den Stahlbetontrdgern widerhallen horte:
,»Du sagst es ihnen, heute. Du redest mit den Jungs.*

,»Es ist der zwolfte November. Konnt ihr das glauben? Es ist schon der zwolfte November. Der Be-
ginn der Meisterschaft 1999? Kommt mir vor wie gestern. Kommt es euch nicht auch so vor? Wir
haben Momente groBer Spannkraft erlebt, wir haben mittelméBige Momente erlebt, wir haben gut
gespielt und wir haben weniger gut gespielt, aber wir sind hier.*
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Dante und Diego sahen ihn an, jeder mit einer Schulter an einen Pfosten der Kabinentiir gelehnt. Sie
rauchten, wie immer vor einem Training oder einem Spiel, und wechselten rasche einverstindige
Blicke, um sich die Langeweile mitzuteilen, die x-te Rede Antdnios anhoren zu miissen, den sie gut
kannten, da sie jahrelang seine Mannschaftskameraden gewesen waren. Dani und Ricardo schniirten
sich langsam die Schuhe und nickten stumm. Mauricio mit seiner unverwechselbaren blonden Mih-
ne tat so, als suche er etwas in seiner Tasche, nahm die Deospriihdose in die Hand und steckte sie in
eines der Ficher zuriick, priifte, ob der Verschluss des neuen Duschgels fest zu war, und kontrollier-
te sorgfiltig alle Reif3verschliisse.

,»Wir sind im Halbfinale angekommen. Am Sonntag spielen wir um die Saison, wie wir letzten
Sonntag darum gespielt haben und wie wir vor zwei Sonntagen darum gespielt haben. Nur dass wir
libermorgen gegen Ypiranga spielen.*

»Diese Arschlocher von Ypiranga!“, warf Danilo José ein, der Mannschaftskapitidn, und loste ein
Gelachter aus, das Antonio unwirsch aufnahm.

»Respekt, Jungs, Respekt. Wir kdnnen nicht gegen eine so starke Mannschaft wie Ypiranga auflau-
fen, ohne ihr Respekt entgegenzubringen. Der Sport ist vor allem eine Schule des Lebens, wir kon-
nen nicht immer meinen, in allem, was wir tun, die Besten zu sein.

,,Aber Trainer”, es war wieder Danilo Josés Stimme, ,,wir sind die Besten!*
,,Wir werden sehen, Danilo, wir werden sehen.

Waihrend er sprach, zeichnete Antonio mit bunter Kreide auf die grofe Schiefertafel, auf die vier
FuBballfelder vorgedruckt waren, mit den Linien, die die Felder fiir die Minimatches abgrenzten.

Als das gespaltene Gleis an der Reihe war, ging ein Murren durch die Spieler. Wieder war es Danilo
José, der sich zum Sprecher seiner Mannschaft machte: ,,Trainer! Das Schema kennen wir nicht,
wie heifit es? Das gekochte Buch? Das unterbrochene Klopapier?*

Neues Gelachter fillte die Kabine.

»Egal. An diesem Punkt ist der Name egal. Wichtig ist, dass ihr diese Spielsituation probt. Ypiranga
hat dieses Jahr drei Tore in dieser Situation kassiert, und ich will, dass ihr sie probt. Man muss Re-
spekt vor den Gegnern haben und ihre Schwichen kennen, diese beiden Dinge widersprechen sich
nicht. Nur wenn wir lernen, iiber die Schwichen der anderen nachzudenken, kénnen wir unsere ei-
genen erkennen und verbessern.*

,» Welche Situation, Trainer?
,Langer Abschlag des Torwarts und Attacke in der Angriffszone.*

Die Jungs sahen sich an, halb ergeben, halb belustigt, manche nicht einmal ganz sicher, richtig ver-
standen zu haben. Die Stille in der Kabine wurde dichter, bis kaum noch jemand zu atmen wagte.
Gebrochen wurde die Spannung von Danilo José¢, der ruckartig aufstand und die Kabine verlieB,
wobei er murmelte: ,,Ich gehe mit Eduardo reden®, dicht gefolgt von seinen Unteroffizieren Henri-
que und Lucas und dann nach und nach von allen anderen.

Nur Thiago, einer der Jiingsten, blieb sitzen und wartete auf Anweisungen. Er trug eine Zahnspange

und ein Stirnband, das ihn wie einen Tennisspieler der achtziger Jahre aussehen liel3, und zeigte ein

Léacheln, das Antonio vermuten liel3, er habe die Lage nicht ganz erfasst. Kurz darauf platzte Amauri
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in seinem Mechanikeroverall in die Kabine: ,,Entschuldigung, Entschuldigung, mein Moped ist ka-
puttgegangen, Entschuldigung...*

Der Satz blieb auf halbem Weg hingen, als ihm aufging, dass die Kabine leer war, und ihm klar
wurde, dass er die Jungs schon alle drauflen auf dem Platz gesehen hatte.

,»Was ist passiert?*, fragte er schiichtern.

,»Nichts“, antwortete Antonio, ,,nichts. Zieh dich schnell um, wir haben zu tun®, schloss er und ging
zur Tiir hinaus.
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1.12 Halbfinale

Am Morgen des 14. November 1999 erlebten die Tiiren der Kirche Sdo José ein ungewdhnliches
Kommen und Gehen. Nicht dass die Kirche sonntags gewdhnlich leer geblieben wére, im Gegenteil,
aber an jenem Tag standen viele Leute neugierig an der Tiir, die in dieser Pfarrei nie einen FuB3 hin-
eingesetzt hatten.

Die gesamte Fuballmannschaft des Macapa Futebol Clube kniete vor dem Altar aufgereiht, wih-
rend der Priester der Reihe nach allen den Segen erteilte, unter den aufmerksamen Augen von Se-
nhor Inécio Império, dem Prisidenten, und des Co-Trainers Eduardo.

,»Wo ist er?*, fragte Indcio sehr gereizt.

»Ich weil} es nicht®, antwortete Eduardo, ,,ich habe ihn angerufen, und er hat mir gesagt, er kommt,
aber ehrlich gesagt klang er nicht sehr liberzeugt, Sie wissen ja, wie Antonio ist.*

,,Nein, das weil} ich nicht.*
»Na ja, er ist schwer zu iiberzeugen.*

»Wie dem auch sei, er sollte besser auftauchen, wir wollen doch nicht, dass ein Ungliick {iber uns
hereinbricht, oder?*

,Nein, nein, natiirlich nicht...* murmelte Eduardo, seinerseits ohne allzu viel Uberzeugung.

Das von Senhor Inacio gefiirchtete Ungliick hatte sich kurz nach Sonnenaufgang angekiindigt, in
Gestalt einer beeindruckenden Wasserhose, die sich einige hundert Meter vor dem kleinen Hafen
von Macapa erhoben hatte und dort fast eine Stunde lang drohend stehen geblieben war, wahrend
sich eine Woge der Panik wie ein Olfleck iiber die Stadt ausbreitete. ,,Das bringt Ungliick!*, war der
hiufigste Kommentar, aber auch ,,Wir werden alle sterben* oder, mit einer gewissen Ubertreibung,
,.Es 1st das Ende der Welt*.

Wasserhosen sind in Macapa nicht so selten, in schlechten Jahren bekommt man auch zwei oder
drei zu sehen. Was diese hier besonders machte, war ihre Beharrlichkeit: gewdhnlich 16ste sich die
Wasserhose nach wenigen Minuten auf und entfernte sich Richtung Ozean. Aber die Wasserhose je-
nes Novembertages wollte nicht weichen: sie blieb dort und drehte sich und warf furchterregende
Wirbel auf, ndherte sich bald der Kiiste, wich bald wieder ein wenig zuriick, als wollte sie sich iiber
die veridngstigten Biirger lustig machen.

,»Was fiir ein Ungliick, wenn sie auf unsere Héuser niedergeht!*

,»Es 1st schon so ein Ungliick, auch wenn sie die Hauser nicht trifft: das ist das Pech, das uns mit den
Augen Gottes ansieht!*

Und so weiter.

Antonio hatte eine schwierige Nacht hinter sich. Nach einem langen Abend, an dem er {iber Spiel-
schemata nachgedacht und wieder nachgedacht hatte, war er noch angezogen auf dem unbequemen
Wohnzimmersofa vor Miidigkeit zusammengebrochen. Die Morgenddmmerung hatte ihn in einer
unnatiirlichen Haltung zusammengekriimmt iiberrascht, die Notizen noch in der Hand, und das Er-

wachen war von Riickenschmerzen und einem léastigen Gefiihl im Kopf begleitet gewesen, das we-
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der ein Kaffee noch eine Dusche hatten vertreiben konnen. Von der Wasserhose hatte er aus dem
Radio erfahren, das er eingeschaltet hatte, um ein wenig Gesellschaft zu haben, wéahrend er die Blat-
ter vom Vorabend ordnete, aber vielleicht weil er inzwischen im Gedanken an das Halbfinale ver-
sunken war, hatte die Nachricht keine Spur in ihm hinterlassen, jedenfalls bis zu Eduardos Anruf.

,,Hallo, Antonio?*

,,Eduardo! Was ist los?*

,Hast du die Nachricht nicht gehort? Eduardos Stimme war seltsam aufgeregt.
,,Nachricht? Welche Nachricht?*

,Die Wasserhose, es gibt eine Wasserhose gleich vor dem Hafen, sie steht seit fast einer Stunde dort
und will nicht weichen!*

,»Muss man sich denn Sorgen machen? Was sagen die Behorden? Ist es nicht wie immer, dass sie
sich nach einer Weile nach Nordosten entfernt?*

,.Sie steht seit fast einer Stunde dort, verstehst du? Das ist keine normale Wasserhose!*
,,und was ist es dann?“
,Hier sagen alle, es sei das Ende der Welt, ein Ungliickszeichen.*

,und du glaubst das? Eduardo, der Mann der Wissenschaft, entdeckt plétzlich, dass er abergldu-
bisch ist?*

,»Nicht ich bin abergldubisch, es ist die Wasserhose, die nicht weichen will! Jedenfalls hat Senhor
Inacio uns alle in die Geschiftsstelle bestellt.*

,.In die Geschiftsstelle? Aber ich brauche eine halbe Stunde dorthin, wozu hat er uns bestellt?*
»Wegen des Ungliicks. Das heif3t, um das Ungliick zu bekdmpfen.*
,und wie gedenkt er es zu bekdmpfen, bitte schon?*

,,HOr zu, Anténio, Senhor Inécio hat mir gesagt, ich soll dir sagen, dass du kommen sollst, die Fra-
gen stellst du dann ihm, einverstanden?*

Als man die Sache im Nachhinein rekonstruierte, hitte sich niemand genau erinnern konnen, wer
den Satz ,,gehen wir uns segnen lassen* ausgesprochen hatte; sicher ist, dass Inacios Augen auf-
leuchteten und es keinerlei Notwendigkeit gab, es zweimal zu sagen. In seinem Innersten wusste
Eduardo sehr wohl, dass er es gewesen war, und wusste sehr wohl, dass er es getan hatte, um eine
Lage zu entwirren, die immer angespannter wurde: der Prisident verzweifelt wegen des unheilvol-
len Vorzeichens, die Spieler unsicher, ob sie ihn ernst nehmen sollten oder nicht, die Zeit, die ver-
strich, ohne dass die Spannung sich 16ste, Antonio, der sich nicht blicken lieB3.

Von der Geschéftsstelle des Macapé in der Avenida FAB zur Kirche Sao José waren es wenige hun-

dert Meter, aber diese seltsame Gesellschaft konnte gewiss nicht unbemerkt bleiben. Ein seltsamer

Sonntag, jener vierzehnte November, fiir die Bewohner des Viertels Santa Rita: eine unheilvolle

Wasserhose, gefolgt von einem Aufzug erwachsener Ménner in griinen kurzen Hosen und griin-
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orangenem Trikot, mit finsteren, ja verweinten Gesichtern, auf dem Weg in eine kleine Kirche im
Zentrum.

Antonio war unschliissig, was zu tun sei. Er wollte der Einbestellung seines Prisidenten nicht fern-
bleiben, war aber sicher, dass der Anlass nichtig war, und aulerdem lag die Geschéftsstelle des Ma-
capa mit dem Fahrrad eine halbe Stunde von seinem Haus entfernt, und dorthin zu fahren hitte ihn
gewiss die gesamte Spielvorbereitung gekostet. Und schlielich war da ein Alarmsignal, das in den
Tiefen seines Kopfes schrillte und aus den Feuerbuchstaben des Wortes ,, HALBFINALE® bestand.

Antonio war ein Trainer fiir die Meisterschaft, gut darin, die Gegner zu studieren und die ganze lan-
ge Zeit einer Saison fiir Anpassungen und Verbesserungen zu nutzen. Aber das K.-o0.-System, das
nicht. Wahrend der K.-o0.-Spiele nahmen all seine Unsicherheiten Gestalt an und wurden wirklich,
und je ndher das Endspiel riickte, desto mehr zitterten ihm die Beine.

Achtelfinale: erste Zweifel; Viertelfinale: kritische Innenschau; Halbfinale: Lihmung. Jedes Mal er-
lebte sein Gehirn jenen Aussetzer, den es im Halbfinale der Volleyballweltmeisterschaft erfahren
hatte, jenem, das Brasilien nicht verlieren konnte, und dann doch.

Auch in seinem letzten Jahr als Fullballspieler war sein letztes Spiel ein Halbfinale gewesen: er hit-
te alles getan, um vor sich selbst zu flichen, auch vorzugeben, wie geschehen, das leichte Ziehen im
Knochel sei etwas weit Ernsteres.

Antonio hatte entschieden ein Problem mit Halbfinals.

Und wenn das Viertelfinale der Meisterschaft 1999 eine zu leichte Aufgabe gewesen war, um seine
Uberzeugungen in die Krise zu stiirzen, so wiirde das Halbfinale am vierzehnten November dage-
gen gegen Ypiranga gehen, eine starke und hochmotivierte Mannschatft.

Man erfuhr nie, ob die Schuld den Hostien zuzuschreiben war, die der Priester in aller Eile aus ei-
nem Schrank der Sakristei hervorgeholt hatte und die nicht mehr ganz frisch waren, oder dem in-
zwischen zu Essig gewordenen Wein. Tatsache ist, dass die Jungs von Macapa buchstéblich ver-
wandelt aus der Segnung kamen: der eine hielt sich den Bauch, der andere hatte Schwindelanfille,
ein dritter sah verschwommen. Manch einer hétte darin eher den Geruch einer Verschworung gewit-
tert als die Kraft einer gottlichen Strafe.

Und dann war da der dumpfe Zorn von Senhor Inécio, der alle ansteckte; selbst der rationale Eduar-
do hatte sich zu fragen begonnen, ob Antonios Abwesenheit nicht das x-te Zeichen eines Schicksals
war, das sich seit Langem unablissig querstellte.

»Warum®, heulte Inécio, ,,muss der Herr es auf uns abgesehen haben? Die von Ypiranga kommen
aus einer Favela, wo sie alle am Hungertuch nagen? Und das geniigt, um sie zu seinen Lieblingen
zu machen? Die Jungs aus Santa Rita schwimmen ja auch nicht im Geld, was! Gibt es keine anstédn-
digeren Arten, dieses Duell zu veranstalten? Unseren Herrgott verstehe ich manchmal wirklich
nicht!*

Was das Schicksal beschlieft, wird der Mensch schwerlich dndern koénnen. Die ersten Spieler von
Macapa kamen im Stadion an, als ganz Ypiranga schon mitten im Aufwirmen war; in thren Augen
und in ihren Eingeweiden ein plétzliches Unwohlsein, dem nicht beizukommen war. Danilo José,
der Kapitén, der Mann mit dem ,,grauenhaft prazisen* Schuss, wie ihn die Kameraden oft scherzhaft
nannten, lag am Boden. Man erzihlte sich spéter, er habe es gerade noch nach Hause und ins Bad
geschafft, wo er wihrend des ganzen Spiels vor Schmerzen zusammengekriimmt geblieben sei.
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In4cio war drauf und dran, Antonio, der in diesem Augenblick eintraf, auf der Stelle zu entlassen;
nur Eduardos Eingreifen verschob das, was sogar wie eine milde Wiedergutmachung fiir eine unver-
zeihliche Frechheit wirkte. Antonio selbst, dessen Nerven immer briichiger geworden waren, je na-
her der Anpfiff riickte, sollte wihrend des ganzen Spiels an nichts als ein einziges Wort denken kon-
nen: Halbfinale, Halbfinale, Halbfinale.

Das Spiel? Das Halbfinale der Amapaense-Meisterschaft des Jahres 1999, gespielt am glithenden
Nachmittag des vierzehnten November, sah die barenstarke und hochmotivierte Mannschaft von
Ypiranga iiber das hinwegfegen, was wie die Gespenster des Macapa FC wirkte. Ein glattes 4:0, das
keinen Raum fiir Widerrede lieB3.

,»Es ist der futebol bailado, der endlich iiber die triumphiert, die das Wesen des schonsten Sports der
Welt in den Schemata sehen und nicht in der Seele®, sollte am Morgen darauf die Gazeta Esportiva

schreiben (Untertitel: ,Zeitung der Wahrheit*).

,.Es ist ein Fluch®, sollten andere kommentieren.
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1.13 Sendeschluss

Kaum war er die Treppe hinaufgestiegen, merkte Antdnio, dass etwas nicht stimmte: die Tiir stand
offen, und schon vom Treppenabsatz aus sah man das Durcheinander, verstreute Papiere, verdrehte
Kabel, Isabels Stiftebecher auf dem Boden umgesto3en. Auf dem Mischpultstuhl sitzend, den man
mitten in den Raum gezogen hatte, hielt Paco sich den Kopf in den Hidnden; er schien ihn nicht ein-
mal hereinkommen gehort zu haben.

,Paco, aber was... was zum Teufel ist passiert?*

,»Diebe®, antwortete er ihm, ohne ihn anzusehen, ,,sie miissen durch das kleine Badfenster gekom-
men sein, vielleicht haben sie eine Leiter auf das Garagendach unten gestellt, wer wei. Und wen
kiimmert es, wie sie hereingekommen sind. Sie haben alles mitgenommen.*

Paco hob die Augen, feucht vor Wut und Bestiirzung: ,,Alles, alles, was auch nur ein Minimum an
Wert hat: Mischpult, Computer, Mikrofone, Kopthorer, Verstirker, alles. Sogar die Kiste mit alten
CDs, die seit Jahren in der Abstellkammer stand.*

Antdnio war versteinert. Er lieB den Blick iiber die Rdume schweifen, die buchstéiblich ausgeraumt
worden waren; geblieben waren Stiihle und Schreibtische und weit offen stehende Spinde, die Pos-
ter an der Wand und jene paar Kabel, die die Diebe auf dem Boden zuriickgelassen hatten.

Jodo kam mit gesenkten Augen aus dem anderen Zimmer, in der einen Hand eine Mehrfachsteckdo-
se, in der anderen eine Tiite SiiBigkeiten, leer: ,,Was fiir ein Desaster, Antonio, was fiir ein Desaster.
Wer weil3, wann wir wieder auf die Beine kommen.*

,ODb, ob wir es schaffen, das ist keineswegs gesagt. Sagen wir ruhig, es wird nicht passieren, das
Radio ist am Ende, Schluss, machen wir uns keine beschissenen Illusionen.*

,Komm, Paco, sag das nicht... wir werden schon einen Weg finden, wir suchen einen Sponsor...*

Paco antwortete ihm nicht einmal, deutete nur eine unwirsche Geste an, bevor er den Kopf schiittel-
te und ihn wieder in die Hinde nahm. Das Mischpult, jener alte Kasten, den er liebevoll mit Isolier-
band und Restkabeln zusammenhielt, war fiir thn wie ein Sohn, eine Freundin, ein Hund. Er war ein
begabter Tontechniker und sprach hin und wieder davon, in den USA oder in Europa Karriere zu
machen, aber am Ende blieb er immer dort und hétschelte sein Radio wie eine Stoffpuppe.

Antonio versuchte gerade, ohne viel Hoffnung, etwas zu finden, was ihn trosten konnte, als Isabel
hereinkam, die mittwochs nach ihm auf Sendung ging. Vielmehr, sie kam gar nicht herein: sie blieb
auf der Schwelle stehen, die Augen weit aufgerissen.

,.Die... Diebe...?*, murmelte sie und lie3 die Tasche zu Boden fallen.

Jodo, der mit dem Stecker in der Hand herumirrte und offenkundig nicht wusste, wohin mit sich,
antwortete ihr, indem er trostlos die Arme ausbreitete.

»Aber ihr hittet mich benachrichtigen konnen, die Polizei rufen, was weiB3 ich, irgendetwas tun!*

»Ich bin vor einer Stunde gekommen und habe das hier vorgefunden, Isabel: nicht einmal Zeit zu
begreifen, was passiert war, und schon kam Paco...“, er senkte die Stimme und deutete mit dem

Kopf auf den Tontechniker: ,,Wenn du wiisstest, [sabelita, du héttest sehen sollen, wie er ausgerastet
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ist, als ithm klar wurde, so etwas habe ich noch nie gesehen. Ich hatte Angst, er springt aus dem
Fenster, an Telefonieren war gar nicht zu denken.*

Genau in diesem Augenblick liel das Telefon sie mit seinem Klingeln, das im leergerdumten Raum
widerhallte, zusammenfahren.

,,Hallo?*
,,leresa?*

,»Antonio! Was ist los? Ich habe seit zwanzig Minuten das Radio an, aber euren Sender kriege ich
nicht rein. Ich habe mich sofort erschrocken, weil ich dachte, mein Radio sei kaputt, aber dann habe
ich einen anderen Sender gepriift, heiliger Jesus, was die anderen flir Sendungen machen, es gibt
wirklich keinen Vergleich, weilit du? Ihr seid das beste Radio von Macap4, ich sage es immer zu
Luiza, die dagegen auf dieser anderen Sendung von diesem Typen beharrt, der so tut, als wire er ein
amerikanischer Schauspieler, ich weil} nicht, wie sie das anhéren kann.*

,» leresa, entschuldige, aber nicht...*

,,Oh, ich habe den Faden verloren. Ich sagte: was ist los? Wieso seid ihr nicht auf Sendung?*
,» Leresa, ich fiirchte, du wirst dich daran gewohnen miissen, Luizas Sendung zu horen.*
,»Wie meinst du das? Was willst du damit sagen?*

,»Ich will sagen, dass es das Radio nicht mehr gibt. Sie haben alles gestohlen.*

Isabel hatte erklért, sie brauche eine Zigarette, und Antonio — der vielleicht ein- oder zweimal im
Jahr rauchte — war so erschiittert, dass er beschloss, ihr Gesellschaft zu leisten. Sie setzten sich auf
den Bordstein, und Isabel schiittelte unentwegt den Kopf, sie hatte Tranen in den Augen und wusste
selbst nicht, ob sie wiitender oder niedergeschlagener war: ,,Wie schade, wie schade... es lief so
gut... es lief wirklich ganz gut, nicht wahr, Antdnio? Wir fingen an, uns ein richtiges Publikum auf-
zubauen, und jetzt, jetzt das.*

»Sel nicht so, du kommst mir vor wie Paco, komm, du bist doch nicht so pessimistisch. Wir werden
schon etwas machen, wir finden einen Sponsor, du wirst sehen.*

»Klar, einen Sponsor. Als wéren es Miicken, die man verscheuchen muss, so viele gibt es davon.
Aber selbst angenommen, wir haben so viel Gliick: zwischen Suchen, Finden und alles wieder in
Gang bringen vergehen Monate. Und in fiinf oder sechs Monaten, wer vom Publikum wird sich da
noch an uns erinnern?*

»Na ja, aber...*

,»Nichts aber. Wenn es eine schone Sache gab in dieser Scheil3stadt, eine Sache, die mir wirklich ge-
fiel, eine, dann war es dieses unser dummes kleines Radio. Vielleicht hat es in seiner Kleinheit je-
mandem Gesellschaft geleistet, vielleicht hat es ihn fiir ein paar Augenblicke von seinen Sorgen be-
freit, vielleicht hatte es eine kleine, fiir diese Stadt wichtige Seele. Jetzt, keine Ahnung, es ist nichts
geblieben.*

Antonio wusste nicht, was er sagen sollte; Isabel hatte nicht unrecht, aber es tat tihm weh, sie so ver-
bittert zu sehen. Auf einmal, ohne es iiberhaupt zu merken, horte er sich sagen: ,,Also, hier zu sitzen
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und zu jammern hilft nicht viel. Gehen wir etwas trinken, irgendwo essen: wenn wir uns schon
selbst bemitleiden miissen, dann wenigstens vor einem Bierchen.*

Noch verwundert dariiber, diese Worte ausgesprochen zu haben — fiir gewdhnlich war er nicht so di-
rekt mit Méadchen, im Gegenteil —, war er noch verbliiffter, als Isabel vollig unerwartet aufstand,
sich die Shorts abklopfte und sagte: ,,Warum nicht, in Ordnung. Man hatte mich in ein Lokal einge-
laden, und ich habe Nein gesagt, weil ich liberzeugt war, auf Sendung zu gehen: dafiir ist es jetzt zu
spét, aber ich habe keine Lust, den Abend allein griibelnd zu verbringen. Gehen wir. Hattest du
schon einen Ort im Sinn?“

Antonio hatte einen Augenblick volliger Leere: er a3 fast jeden Abend auswirts, und doch fiel ihm
kein einziges Lokal ein. Wihrend Isabel ihn fragend ansah, gelang es ihm, hektisch im Gedéchtnis
kramend, endlich, Armandinhas Gaststube hervorzuholen: alles andere als ein eleganter Ort, aber
wenigstens all man dort gut, und auBlerdem war es wirklich der einzige, der ihm einfiel.

So machten sie sich auf den Weg, wihrend eine trige Sonne von der Farbe der Papaya auf den
Staub des Gehsteigs sank, auf Isabels lockiges Haar, auf den armen Paco, der allein in den leeren
Réumen zurilickgeblieben war und haltlos schluchzte, wéhrend er das einzige verbliebene Kabel
streichelte, auf die Idee mit jener Einladung zum Abendessen, von der Antonio schon zu bezweifeln
begann, dass sie so gut war.

Sie gingen lange — ich hatte sie néiher in Erinnerung, die Gaststube —, wahrend Antonio die Gele-
genheit nutzte, Isabel eine seiner Theorien auszubreiten, genau in diesem Augenblick entwickelt,
dariiber, wie Radiosendungen Parallelen zu gewissen sportlichen Betédtigungen aufweisen konnten,
namentlich zum FuB3ball, und wie das Schema des Ruderbo6tchens, um nur eines zu nennen, sich, na-
tiirlich in Ubertragung, auf die Gestaltung der Sechs-Uhr-Nachrichten anwenden lieBe.

Isabel ging versunken, Antonio war sehr zufrieden, dass sie thm mit so gesammeltem Interesse zu-
horte, ein kluges Médchen, nicht wie dieses alte Wasserschwein Eduardo, das seine iiberhebliche
Miene nur zur Schau stellte, weil es nichts verstand.

Eine zufillige Beriihrung der Hiiften liel in ihm einen fliichtigen Gedanken an ein mogliches Da-
nach aufkommen. Kommst du noch kurz mit rein? Na ja, doch, vielleicht trinken wir noch ein
Schliickchen zusammen, aber wirklich nur einen Moment. Entschuldige das Durcheinander, das
Bett ist noch ungemacht... Ach was, du wirst sie nach Hause bringen, und ihr werdet euch verab-
schieden und dabei als gute Freunde iiber das Radio reden, und damit hat es sich, sinnlos, dariiber
nachzudenken. Vielmehr hatte er vielleicht vergessen, ihr den Unterschied zwischen dem Haben ei-
nes Schemas und dem Gefesseltsein daran ordentlich zu erklidren; besser, er erlduterte ihn ihr — viel-
leicht am Beispiel des Hockeys —, sonst konnte ihr die Uberlegung unvollstindig erscheinen.

So schweigsam sie unterwegs gewesen war, so gesprachig wurde Isabel, als sie endlich angekom-
men waren und sich an den Tisch setzten. Sie schien die beengten Verhiltnisse der Gaststube gar
nicht zu bemerken, die gelblichen Wénde, geschmiickt mit Bildern von Orixas, SoBBenspritzern und
aus Zeitungen ausgeschnittenen Schauspielerfotos, die Antonio — nach all den Malen, die er dort ge-
wesen war — dagegen zum ersten Mal bemerkte und dariiber vage in Verlegenheit geriet. Was fiir ein
Ort, um ein Midchen zum Essen auszufiihren, du bist ein Trottel, dachte er, wihrend er unauffallig
die Papierserviette iiber das Resopal des Tisches fiihrte, um einen Rand von undefinierbarem Fett zu
entfernen, wihrend er hoffte, sie moge die zweifelhafte Klarheit der Glaser nicht bemerken, wéh-
rend er hoffte, sie moge die derben Fliiche der Tischnachbarn nicht hdoren, drei Méanner und drei Fla-
schen Cachacga.
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Die Kiiche war wie immer ausgezeichnet, auch wenn es schien, dass Isabel nicht einmal auf das Es-
sen achtete; sie redete wie ein Wasserfall, als wére sie auf Sendung: die Politik, das Radio, die
Freundinnen, das Tagebuch, das sie jeden Abend fiihrte — da, vielleicht, war er ein wenig abge-
schweift —, die Reisen, vor allem die Reisen.

»Denn siehst du, Antonio, ich bin nie gereist, aber es ist seit jeher, seit jeher mein Traum. Sprachen
lernen, um die Welt zu sehen, um andere Menschen kennenlernen zu kénnen. Und dann gewisse
Wunder der Natur, der Architektur vor Augen zu haben, Dinge, die du nur in Biichern gesehen hast,
also dafiir weil3 ich nicht, was ich geben wiirde.*

Sie trank noch einen Schluck Caipirinha und fing, bevor Anténio dazwischenreden konnte, aufge-
regt wieder an: ,,Weil3t du, vielleicht hat das, was passiert ist, doch seinen Grund. Ich habe den gan-
zen Weg dariliber nachgedacht, wiahrend wir hierhergingen, die ganze Zeit habe ich nur daran ge-
dacht: vielleicht ist die Sache mit dem Radio ein Zeichen, dass etwas — oh, denk nicht an mystische
Dinge, du weilit, dass ich nicht der Typ dafiir bin — aber ich meine, etwas, das mich spiiren lasst,
dass es Zeit ist, sich zu verdndern, andere Dinge zu tun, ich weil3 nicht.*

,»Na ja, das ist sehr schon, was du sagst... mir féllt ein, was ein Freund von mir immer sagte, der ein
Segelboot hat: ,Wenn der Wind sich dreht, musst auch du den Kurs &dndern, sonst landest du auf den
Klippen.© Das ist mir immer im Gedéchtnis geblieben, weil...*

»Genau! Genau so, ein Satz, der vollkommen ausdriickt, was ich sagen will. Siehst du, ich habe kei-
nen roten Heller und ich habe nicht einmal mehr das Radio, aber vielleicht ist gerade deshalb,
schau, etwas in mir aufgebliiht, eine Begeisterung, ein Vertrauen in die Zukunft, ich weil3 nicht. Ich
bin liberzeugt, dass der Augenblick einer Wende gekommen ist, eines neuen Lebens, verstehst du?*

Antdnio, getroffen von diesem Ausbruch an Gefiihlen, von dieser Lebhaftigkeit, von ihren vom
scharfen Essen gerdteten Wangen, kam der Gedanke, dass man an diesem Punkt vielleicht doch ein
ganz kleines bisschen an ein Danach denken konnte. Es war nicht bei einem Bier geblieben, und sie
waren schon bei der zweiten Caipirinha, sie war ganz Feuereifer und erhitzt, sah ihn mit flammen-
den Augen an: ,,Verstehst du, Antonio?*

,Aber sicher, Isabelita, ich verstehe sehr gut, und weillt du, ich habe mir gerade gedacht, ich wohne
genau hier hinten: wir kdnnten dorthin gehen, wir machen es uns bequem, wir trinken noch ein
Bierchen... Es gibt neue Schemata, iiber die wir reden koénnen, und...*

Isabel hielt ihn auf, indem sie eine Hand auf seine legte: ,,Antonio. Hor zu, Antdnio: lieber nicht.*
,,Also, ich wollte doch nur...“

Isabel lie seine Hand los, sie lachelte, aber ihre Augen waren klar und entschieden: ,,Lieber nicht,
ich habe es dir gesagt. Wir kennen uns seit langer Zeit, ich mag dich und ich habe dich auch gern,
aber sieh mal, du gehorst iiberhaupt nicht zu meinen Plianen. Du bist ein netter Kerl, ich halte dich
fiir einen guten Freund, aber kurzum, da hort es auf. Machen wir die Dinge nicht kompliziert.*

Antodnio fiihlte sich, als hétte man ihm einen Eimer Wasser aus dem Rio iiber den Kopf geschiittet,
er spiirte deutlich die kalten Rinnsale den Riicken hinunter. Er hatte immer eine Schwéche fiir die-
ses Miadchen gehabt und hatte, ohne je ganz bewusst daran zu denken, geglaubt, auch sie empfinde
Interesse fiir ihn. Irgendwie hatte er immer vage gedacht, dass eines Tages, in Zukunft, gewiss et-
was zwischen ihnen sein wiirde, ein kleines Etwas. Vielleicht hatte er nur den Augenblick falsch ge-
wiahlt; ein wenig nach Luft schnappend versuchte er, sich einen Weg offenzuhalten: ,,Nein, ent-
schuldige, klar, es ist nicht der passende Abend, das Radio und alles, es war ein etwas seltsamer
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Tag. Vielleicht gehen wir in ein paar Tagen zusammen aus, gehen ins Kino, reden in Ruhe iiber al-
les, tiber uns. ..

Diesmal fing Isabel wirklich an zu lachen: ,,Hahaha, Antoninho, komm, was du dir alles aus-
denkst... mir ist nie ein anderes ,uns‘ in den Sinn gekommen als das der Freundschaft: schau, es tut
mir wirklich leid, wenn ich dich irgendwie, ich weil3 nicht, hab glauben lassen — aber das glaube ich
nicht, ich schwore —, wenn ich dich an etwas anderes habe denken lassen. Es tut mir aufrichtig leid,
ich wiinsche dir alles Gliick der Welt, aber ich passe wirklich nicht zu dir, ich will hier weg, ich
habe andere Pléne... Entschuldige, ich bin einfach nicht die Richtige.*

Es blieb nichts mehr zu sagen, und Antonio sagte nichts, als sie aufstand, um zu gehen, und ihm mit
einer Liebkosung iiber die Schulter strich.

Vom Rest des Abends hatte er immer eine verworrene Erinnerung, eine feuchte und warme Nacht,

ein Tischchen aus blauem Resopal, er und seine drei Tischnachbarn und ihre Flaschen Pinga, die in-
zwischen vier geworden waren.
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1.14 Endspiel

In der Staubzeit entgeht auch dem unaufmerksamsten Betrachter ein weiterer (neben dem Fuf3ball)
bei den Kindern der Stadt sehr beliebter Zeitvertreib nicht. Man muss nur am Flussufer entlangge-
hen, um von den kleinen Strinden darunter Dutzende und Aberdutzende iiberaus bunter Drachen
aufsteigen zu sehen, die meisten davon selbst gebaut aus Trinkhalmen und farbigen Plastiktiiten.
Die Rua Beira Rio, die Uferstral3e, fiir einige Monate von den peitschenden Regenfiéllen betdubt
und, manchmal buchstéblich, vom Braun des Rio iiberschwemmt, kann sich fiir ein paar Stunden in
einen der frohlichsten und buntesten Orte des Planeten verwandeln.

Der vorherrschende Wind ist der Ostwind, ein warmer, boiger Wind, Freund der Fischer, aber Feind
der Drachen: wenn man die Uferstralle entlanggeht, kann man nicht umhin zu bemerken, wie voll-
gestopft die Stromleitungen mit alten zerrissenen Drachen sind, die dort seit wer weill wie langer
Zeit hingen geblieben sind. An manchen Stellen dhneln sie Kunstinstallationen: man erkennt den
Gittermast oder den Strommast kaum noch, so viele Wracks haben sich dort zusammengekniillt, so
sehr versucht die Farbe, gegen das allgegenwértige Braun anzukdmpfen.

Einer der Orte, an denen die Stromleitungen die meisten Opfer gefordert haben, ist ein kurzes Stiick
UferstralBe nahe der Nordgrenze des Perpétuo Socorro, wo die Frauen frither im Rio die Wische
waschen und unter den Palmen am Ufer baden gingen, fern von Augen, die, wiren sie indiskret ge-
worden, sich vor dem Lauf einer Jagdflinte wiedergefunden hétten, die abwechselnd eine von ihnen
anlegte, um die Tugend der Gruppe zu wahren. Dort weitet sich der schmale Strand, der die Straf3e
saumt, plotzlich, und dort verabreden sich die kleinen und gréeren Miadchen des Viertels, um ihre
Drachen steigen zu lassen, manche wiirden sagen ,,hdngen zu lassen®.

Hinter diesem Strand, ein Stiick von der Strafle abgeriickt und unpassend im Dickicht der Jacaran-
dabdume versunken, stand ein niedriges Gebdude aus staubigen Ziegeln mit groen und nicht allzu
sauberen Fensterfronten zum Rio, dessen zweiter und letzter Stock das Biiro von Senhor Inacio be-
herbergte.

Der Termin war am siebzehnten November um elf Uhr morgens, aber Antonio verliel das Haus lan-
ge vor der Zeit; es war ein schoner Tag, und mit dem Fahrrad wiirde er die Uferstrale nach Norden
hinauffahren in der Hoffnung, seine diisteren Gedanken in der Sonne schmelzen zu lassen. Die Dra-
chen jedes Viertels haben ausnahmslos die Farben des Viertels selbst: Gelb und Griin fiir das Viertel
Santa Inés, wo Antonio wohnte; Blau und Schwarz fiir den Trem, dieselben Farben wie Ypiranga
und wie Inter, die Herzensmannschaft von Padre Vitorio Galliani, seinem Griinder; Rot, Gelb und
Griin, die Farben der offiziellen Flagge von Macapa, fiir das Bairro Central; Rot und Gelb fiir den
Perpétuo Socorro. Als schon die ersten roten und griinen Drachen der Cidade Nova in Sicht waren,
hielt Antonio das Fahrrad an und stieg ab, auf der Suche nach einem einigermalf3en sicheren Ort, wo
er es lassen konnte.

Ihm wurde bewusst, dass er nichts {iber Senhor Inacio wusste, weder was sein wirklicher Beruf war
noch wie sein Leben auflerhalb des FuBlballs aussah. Fiir ihn, und fiir alle, war er immer nur Senhor
Inacio gewesen, der Préasident. Auch die Bestellung in sein personliches Biiro und nicht in die Ge-
schiftsstelle des Vereins beruhigte ihn nicht. Es war nie vorgekommen, dass eine Besprechung mit
dem Vorstand auBlerhalb der Mauern der Geschéftsstelle stattfand, und Antonio selbst hatte nie eine
Ahnung gehabt, dass Senhor Indcio dort am Rio ein weiteres Biiro besal.

Eine Stunde zu friih; unzdhlige Drachen waren in der Luft: Antonio betrachtete sie fasziniert, seine
Kindheit, damit verbracht, gegen einen Ball zu treten, hatte ihm nicht erlaubt, sich an diesem Wun-

der genug zu freuen. Es waren Jungen und Méadchen jeden Alters da, einige von ihnen wahrhaft
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meisterlich darin, sie im Flug zu fiihren. Erwachsene dagegen gab es sehr wenige, genau besehen
vielleicht nur ihn. Auf einem Méiuerchen sitzend, im warmen Geruch des Flusses, beobachtete er
eine grof3e griine Eidechse, die Fliegen jagte, und suchte jeden Halt, um nicht an das Halbfinale zu
denken, das am Tag zuvor auf so unehrenhafte Weise verloren gegangen war. In der Ferne néherte
sich die Gestalt eines jungen Mannes mit schlaksigem Gang. Er hatte Bart und lange Haare, und
seine Art zu gehen war sehr rhythmisch, als wiirde er tanzen. Antonio erkannte ihn: es war Douglas,
er hatte ihn seit Monaten nicht gesehen.

,Douglas? Bist du das?
,,Antonio? Hallo! Ja, ich bin’s! Wie schon, dich zu sehen!*
Sie umarmten sich, sahen sich lange an, lachten.

,»Was ist mit dir passiert? Du bist diinn, du bist braun gebrannt, du bist...“ Antdnio zdgerte einen
Augenblick und erwog, ob es beleidigend klingen kdnnte oder nicht, ,,...du bist schon!“

,,Du meinst, verglichen mit dem dicklichen, blassen Jungen, den du kanntest?*

»Na ja, ja, vielleicht nicht gerade dicklich, aber schau dich an! Du bist wirklich nicht mehr dersel-
be!*

»Nichts weiter, Antonio, was soll ich dir sagen: ich war den Rio entlang unterwegs, im Wald, ein
paar Wochen lang, eine Reise mit zwei Freunden...“ Antonio konnte sich nicht erinnern, Douglas je
so gliicklich gesehen zu haben: ,,Wir haben ihn hier zwei Schritte entfernt und werden uns dieses
Reichtums nicht einmal bewusst. Wie oft hast du daran gedacht, ihn hinaufzufahren? Und doch wird
uns nicht klar, was das wirklich bedeutet.*

,Unzdhlige Male. Ich habe unzéhlige Male daran gedacht, den Fluss hinaufzufahren und ihn richtig
zu erkunden, und dann habe ich es aus irgendeinem Grund nie getan.*

Die Stunde, die er zu friih dran war, verging schnell mit Douglas’ Erzédhlungen. Das Wort, das er am
hdufigsten aussprach, war ,,schon; seine Augen leuchteten und verloren sich in der Erinnerung an
Begegnungen mit Leuten, die er ,,echter” nannte, und an eine faszinierende Natur, die plotzlich zu
grof} und zu vielschichtig wurde, um ganz begriffen werden zu koénnen. Eine Stunde, eine Stunde
finf, eine Stunde zehn...

»Entschuldige, Douglas, ich muss wirklich los; héttest du Lust, dass wir uns eines Abends sehen,
damit du weitererzéhlst? Ich will alles wissen, bis ins kleinste Detail, welche Strecke du genommen
hast, wer dich begleitet hat: ich will alles wissen.*

Senhor Inacio erwartete ihn hinter einem groflen Holzschreibtisch sitzend, eine erloschene Zigarre
im Mund, das rosa Leinenhemd vom Schweil3 an den Korper geklebt, trotz des Windes, der durch
das grof3e, zum Rio hin gedftnete Fenster drang. Auf dem Schreibtisch die Sportseiten der ortlichen
Tageszeitungen, auf denen grofle Kreise in rotem Filzstift um die Artikel prangten, die vom Spiel
des Vortages handelten. Das Licht eines riesigen Computermonitors — Antonio hétte nicht einmal
gedacht, dass es so groBe Monitore gibt — spiegelte sich auf der fettigen, weilllichen Haut des Prisi-
denten, der ohne Vorrede zu sprechen begann, mit einem leichten Stottern, das Antdnio nie an ihm
wahrgenommen hatte.
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Antdnio sollte es nicht gelingen, ihm ins Gesicht zu sehen, aus einer Art plotzlichem Widerwillen;
alles, was seine Augen betrachteten, waren die iiberaus bunten Drachen, die ganz in der Nihe
schwebten, gleich vor dem Fenster.

,»Antonio, ich habe dich herbestellt, weil beschlossen wurde, deinen Vertrag nicht zu verlangern.*
Die Nachricht traf Antonio gewiss nicht {iberraschend: er sah die Drachen an, riihrte keinen Muskel.

,»Ich bestreite nicht, dass du zum Teil gute Arbeit geleistet hast, aber es hat nicht gereicht. Die Jungs
sind nicht zufrieden, und auch Eduardo ist nicht zufrieden, ich habe noch nicht mit ihm gesprochen,
aber ich weil}, dass er es nicht ist.*

Eduardo? Antonio wusste, dass Eduardo vielleicht nicht begeistert war, aber zwischen ihnen be-
stand ein offenes Verhéltnis, und wenn es Probleme gegeben hitte, hitte er mit ihm dariiber gespro-
chen. Jedenfalls war klar, dass es keinerlei Spielraum fiir eine Erorterung gab, und er sagte nichts.

,»Ich mochte nicht, dass du denkst, es sei eine Geldfrage, absolut nicht, im Gegenteil, ich wollte dir
versichern, dass dein Novembergehalt ordnungsgemil ausgezahlt wird.*

Es war auch deshalb keine Geldfrage, weil das ,,Gehalt”, wie Senhor Inacio es nannte, so kiimmer-
lich war, dass es nicht einmal gereicht hétte, sich die Fahrradpumpe neu zu kaufen.

»Aber kurzum, so geht es nicht, Antonio. Deine Trainingsmethode ist nicht orthodox, sie hat nicht
die erhofften Friichte getragen, wir sind nicht zufrieden.*

Einer der Drachen folgte besonders reizvollen Bahnen; er schien immer im Begriff abzustiirzen,
fing sich aber immer wieder, folgte sehr schnell einem Weg in Form einer Acht, um dann wieder
aufzusteigen. Er hatte eine innere Spannung, dieser Drachen, eine Energie. Dieser Gedanke lief3
Antonio lacheln, eine Regung, die der Prasident vollkommen falsch deutete.

»Ich sehe, du bist belustigt, schon. Wir geben es heute Nachmittag vor dem Training bekannt; wenn
du dich von deinen Jungs verabschieden willst, kannst du kommen: das Training leitet Eduardo, der
Cheftrainer bleibt, bis wir einen Nachfolger finden. Ach, und ich mdchte, dass du das ganze Materi-
al abgibst: die Tasche, die Trikots und den Trainingsanzug, danke.*

Wieder diese Acht des Drachens, wieder im letzten Augenblick abgefangen.
,»INun, Antoénio? Hast du nichts zu sagen?*

,»Oh, Senhor Inécio, ich hétte einiges zu sagen. Ich konnte iiber meine Jungs sprechen und dariiber,
wie katastrophal sie dieses Jahr waren, eine Truppe grottenschlechter Spieler, gerettet allein durch
meine Spielorganisation. Ich konnte {iber einen kurzsichtigen Vorstand sprechen, dessen mutigster
Zug darin bestand, die Spieler vor einem Halbfinale in die Kirche zu fithren, um sich vergiften zu
lassen. Ich konnte iiber die Traurigkeit sprechen, die ich empfand, wenn ich unsere Rénge immer
leer sah und dieselben Ridnge immer voll, wenn Ypiranga spielte. Aber so bin ich nicht gestrickt. Sie
wollen mich fortschicken? Ich verstehe das, wir haben das Halbfinale verloren, und die Verantwor-
tung nehme ich ganz auf mich. Aber eine Sache will ich Thnen vielleicht doch sagen. Sie werden
nicht gewinnen. Sie werden nie mehr gewinnen. Solange der Futebol Clube Sie als Prisidenten hat,
Senhor Inécio, konnten Sie meinetwegen, was weil} ich, den Trainer von Palmeiras holen und einen
wie Catu oder Rolando, und Sie wiirden trotzdem nie mehr gewinnen.*
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,»Antonio, Antonio, wie viel Groll. Wenn du ein erfolgreicher Trainer werden willst, musst du ler-
nen, das Personliche beiseitezulassen, weilt du? Und dann will ich dir noch etwas sagen, und ich
will es nur dir sagen: nidchstes Jahr findet die Meisterschaft nicht statt. Das Geld ist alle, das Zerao
schlief3t, und tschiiss allerseits. Siehst du, wie kurzsichtig du bist? Siehst du, dass du nur an Macapa
denkst, wihrend wir mitten in einer Krise stecken, die viel grofer ist als du und ich?*

,Aber Préasident, sind Sie sicher, was Sie da sagen? Was heil3t das, das Zerao schlief5t?

»Das heillt, dass die Rénge einstilirzen, obwohl sie noch nicht einmal zehn Jahre alt sind, und dass
kein Geld da ist, um sie instand zu setzen; das heif3t, dass fiinf Mannschaften aus Macapa kein Sta-
dion mehr haben werden, um zu trainieren; das heil3t, dass wir es vielleicht schaffen, in irgendeinem
nordbrasilianischen Pokal zu spielen, aber mehr nicht.*

»S1e werden es instand setzen. Das Zerao ist zu wichtig fiir diese Stadt, sie werden einen Weg fin-
den.*

,Du lebst immer noch gern in der Welt der Traume, was?*

Antonio stand ruckartig auf, nahm die Anstecknadel des Macapa Futebol Clube ab, die er am T-
Shirt trug, und lieB sie gerduschvoll auf den Schreibtisch fallen; mit beherrschtem Schritt verlie3 er
das Biiro und stieg mit betonter Langsamkeit die Stufen eine nach der anderen hinab, bis er auf die
Strafle kam. Der Glanz der Mittagssonne blendete ihn beinahe.

Am Himmel verlor der Drachen, den er bis vor wenigen Minuten mit den Augen verfolgt hatte,
plotzlich an Hohe und verfing sich in den Stromleitungen genau unter dem Fenster von Senhor Ina-
cio, um anderen Drachen derselben Farbe Gesellschaft zu leisten, die in der Vergangenheit dasselbe
Schicksal erlitten hatten.

49



1.15 Rio

Antonio stand auf dem Strebepfeiler der Fortaleza und dachte an Selbstmord. Von Zeit zu Zeit kam
es vor, dass er dariiber nachdachte, als theoretische, von der Wirklichkeit vollkommen losgeldste
Moglichkeit. In der Art: wenn ein Arzt kime mit dem Serum der Unsterblichkeit und es dir spritzen
wollte, was wiirdest du tun? Ich wiirde eine Eisenstange nehmen und ihn windelweich priigeln, das
wiirde ich tun. Aber wenn mir das nicht geldnge, dann wiirde ich mich umbringen, ohne einen Au-
genblick nachzudenken. Unsterblichkeit, von wegen.

Andere Male hatte er an Selbstmord als mogliche Losung seiner Probleme gedacht. Ich hinge mit
den Stromrechnungen hinterher? Nun, wenn ich mich umbrachte, wére das kein Problem mehr. Ich
muss diesen Anruf machen, zu dem ich liberhaupt keine Lust habe? Dasselbe. Aber jedes einzelne
Mal war ihm klar — schon von Anfang an, schon beim ,,wenn* —, dass er diese Moglichkeit nicht
wirklich in Betracht zog. Und jedes Mal war der ndchste Gedanke: was konnte ein Grund sein, aus
dem ich wirklich dariiber nachdenken wiirde? Dann stieg ein vages Schamgefiihl in ihm auf, weil er
die Vorstellung des Selbstmords mit so banalen Gedanken verkniipft hatte, und meistens begann
sein Geist abzuschweifen, begann iiber schopferische Methoden nachzudenken, sich umzubringen,
und fiinf Minuten spéter dachte er schon an ganz anderes.

Auch jenes Mal dachte er nicht wirklich daran, sich umzubringen. Aber er dachte an seine Einsam-
keit und vielleicht an Isabel, er dachte an das Radio, er dachte an die verbuggten Computer und
vielleicht an das Ende der Welt, er dachte an das Halbfinale und an jenes andere Halbfinale, er
dachte an die blaue Mauer seines geliebten Stadions. Und dann fiel sein Gedanke auf den Piloten
des EgyptAir-Fluges. Darauf, wie schlecht es dir gehen muss, um dich umbringen zu wollen, wie
entsetzlich schlecht es dir gehen muss, um es wirklich zu tun, und wie unvorstellbar schlecht es dir
gehen muss, um es zu tun und an die hundert Menschen mit dir zu nehmen. Aber wie macht man
das? Aber wie zum Teufel kann man so enden? Und stell dir vor, der Pilot hitte schon frither daran
gedacht, sich umzubringen, allein in seinem Zimmer, und einer seiner Néchsten hétte es geschafft,
es ithm auszureden. Ihn zu retten. Stell dir die verfluchte Ironie vor. Vielleicht ist es besser, sich so-
fort umzubringen, beim ersten Mal, wenn es einem in den Sinn kommt.

Dann, nach und nach, begann er auch jenes Mal abzuschweifen. Er kehrte zu den praktischen Seiten
des Selbstmords zuriick und dachte, wie immer, dass er den Fluss gewihlt hitte, wenn er es hétte
tun miissen. Und es war der Fluss, der ihn ablenkte, mit seiner fantastischen Farbe, der einzig mog-
lichen Farbe fiir einen Fluss, der diesen Namen verdient: braun.

Er wurde in der Erinnerung wieder zum Kind, das erste Mal, dass sie in der Schule vor eine Land-
karte gestellt worden waren: ,,Frau Lehrerin! Was sind diese blauen Linien?*

,Das sind die Fliisse. Der hier eingezeichnete ist der Amazonas.*
,Die Fliisse? Man merkt, dass der, der sie gezeichnet hat, noch nie einen gesehen hat!“

Das schallende Gelachter. Und die Lehrerin, geduldig, erkldarend, dass die Farbe des Rio eine beson-
dere Farbe ist, bedingt durch die Eigenschaften, die ihn fast einzigartig auf der Welt machen, dass
aber im Allgemeinen andere Fliisse wirklich blau sind, mehr oder weniger wie das Meer: ,,Es gibt
sogar ein Lied, das von einem schénen europdischen Fluss handelt: ,An der schonen blauen Donau’,
eines Tages lasse ich es euch horen.*

Und dann ein Sprung nach vorn, Anténio als junger Erwachsener, zum ersten Mal vor einem Com-

puter mit Internetanschluss. Seine Freunde alle auf der Suche nach Pamela Anderson, und er: ,,Foto
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Donau®. Und zuerst der Unglaube und dann das Lachen, als er sah, dass auch die schone blaue Do-
nau braun war. Foto Themse, Klick: braun. Nil: braun. Mississippi: braun. Hahahah, verfluchte Kar-
tografen, und ich habe euch die ganze Zeit geglaubt, euch und der Lehrerin. Doch dann zeigten an-
dere Klicks Fotos blauer Fliisse; auf manchen Fotos wirkten sogar dieselbe Donau, der Nil und die
anderen blau. Hing es vielleicht von der Aufnahme ab, von den Stellen des Flusses? Und also die
aufgerissenen Augen, die Ahnung, die schnelle Suche und die Bestitigung: es gab Fotos (und wie
viele!) vom Amazonas, die ihn blau zeigten, von einem sehr tiefen Blau. Wenn man dariiber nach-
dachte, war es offensichtlich, aber da er ihn immer vor Augen gehabt hatte, hatte er in liber fiinfund-
zwanzig Jahren nie auch nur ein einziges Mal innegehalten, um dariiber nachzudenken: der Rio war
weit vielfiltiger, als er ihn sich dachte, und hielt eine Menge Uberraschungen bereit.

Jenes ferne Mal hatte er den Rechner widerstrebend ausgeschaltet und sich vorgenommen, sie bald
zu suchen, diese Uberraschungen; aber die Monate waren vergangen und dann die Jahre, und die
Schule, die Hitze, das Radio, der Regen, der Fu8ball... und der Rio war weiter auf ihn zugeflossen,
ohne ein einziges Mal erwidert zu werden.
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1.16 Abreisen

Isabel, aus verhiltnisméfBig wohlhabender Familie und mit Eltern, die ihr das Universititsstudium
gern bezahlt hitten, hatte aus personlichem Stolz beschlossen, es selbst zu bezahlen, indem sie in
Ana Marias Bar arbeitete. Dem Radio dagegen widmete sie ihre Zeit aus reiner Leidenschaft. Aber
jetzt war das Studium beendet, und es gab nicht einmal mehr die Ausrede des Radios, vielleicht fiir
immer tot: es musste entschieden werden, was man ,,spéter einmal“ machen wiirde. Und vielleicht
gehorte es zum Erwachsenwerden dazu, den eigenen Stolz beiseitelegen zu lernen.

»Papa, ich habe dariiber nachgedacht: ich habe beschlossen, euer groBziigiges Angebot anzuneh-
men, mir das Studium an der internationalen Dolmetscherschule in New York zu bezahlen.*

,,Das freut mich, liebe Isabelita. Und wann wolltest du abreisen?*
,,Ubermorgen, wenn es euch recht ist. Ich wiirde gern schon im niichsten Semester anfangen.*

»Ich sehe, du hast am Stolz gearbeitet. Das freut mich. Vielleicht arbeiten wir dann auch noch ein
bisschen an der Impulsivitét, was? Aber ich freue mich sehr fiir dich.*

Isabel kam vor der Tiir der Nummer 1630 in der Sechzigsten Strae in Brooklyn an, als die Sonne
langst untergegangen war. Sieben Stufen fiihrten zu einem Hauschen aus hellen Ziegeln, getaucht in
das Gelb der Straflenlaternen; ihr riesiger Rollkoffer wiirde ohne die Hilfe von jemandem niemals
hineinkommen. Die Klingel klemmte, und sie war zu miide, um auch nur an die Milchglasscheiben
zu klopfen. Sie war vierundzwanzig Stunden am Stiick gereist; um von Macapa aus New York zu
erreichen, musste man tief in den Siiden Brasiliens vordringen, erst nach Brasilia und dann nach
Sao Paulo, und erst dann hatte ein grof3es Flugzeug von US Airways sie endlich ans Ziel gebracht.

Von jenen vierundzwanzig Stunden bewahrte sie eine verworrene Erinnerung: die absurd langen
Wartezeiten in den Schlangen vor allem, das Wort ,,Aliens* auf dem Flughafen von New York, die
scheuBllichen Dinge, die sie im Flugzeug gegessen hatte, die auf das Ticket gedruckte Aufschrift
,»8.000 $*, das Englisch, das sie horte und nicht verstand (ich habe einen Abschluss in Sprachen,
verdammt!), die Leute, eine Menge Menschen alle zusammen, die ihr den Atem zu nehmen schien,
die Angst vor dem ersten Start, sofort iiberwiltigt von der Neugier und der neuen Lust am Fliegen,
am Aufsteigen und Durchschneiden der Wolken, das Lécheln ihrer Sitznachbarn bei der Ankunft in
New York, der atemberaubende Blick auf die Stadt zuerst aus dem Flugzeugfenster und dann aus
dem Taxi, besonders auf die riesigen Zwillingstiirme, die man wirklich von jeder Ecke der Stadt aus
sehen konnte.

Es war ihre erste, wirkliche Reise. Wahrend der zehneinhalb Flugstunden zwischen Sao Paulo und
dem Big Apple hatte sie endlich Gelegenheit gehabt, ein richtiges Reisetagebuch zu schreiben, und
aus ithrem Stift war ein Strom in voller Flut geflossen: ein ganzes, eigens dafiir am Flughafen von
Brasilia gekauftes Heft war mit ganz dicht gedrangter Schrift und unsicheren Zeichnungen gefiillt
worden. Sie hatte sich so schnell entschieden und Papa hatte so schnell zugestimmt (ob er mich los-
werden wollte?, dachte sie lachend), dass keine Moglichkeit geblieben war, irgendein Gefiihl zu
empfinden: gerade genug Zeit, um Ana Maria Bescheid zu sagen, der Wirtin der Bar, im Radio an-
zurufen, um es jemandem mitzuteilen, und die Koffer zu packen. Die Schule nahm Anmeldungen
an unter der Bedingung, zur Riickkehr aus dem ,,Mid Term* am 19. November anzufangen. Sie er-
innerte sich mit Scham an den fast komischen Anruf im Sekretariat, bei dem sie nichts verstand und
sich nicht verstindlich machen konnte, so viel zu Dolmetschern und Ubersetzern.
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Die Kailte, sie hatte nur einen viel zu leichten Staubmantel an, gab ihr den Mut oder die Kraft, an die
Tiir zu klopfen. Das Haus gehorte einer Cousine dritten Grades ihres Vaters, die vor Jahrzehnten mit
der Familie ausgewandert war, eine unbestimmte Anzahl Kinder bekommen, den Mann verloren
hatte und nun ihre nicht einmal allzu karge Rente genoss, indem sie das obere Stockwerk jenes
Héuschens vermietete, verloren im Siiden der Metropole, wo Koreaner, Chinesen, Italiener, Brasili-
aner, Polen und orthodoxe Juden sich einigermallen friedlich jeden bebaubaren und bewohnbaren
Quadratzentimeter teilten.

Die schwarz gekleidete Frau, die die Tiir 6ffnete, hatte eine riesige Hakennase, die ihr Gesicht zierte
und sie einem Adler dhneln lie oder, besser, einem Raben. Sie begann in dem auf sie einzureden,
was aus ihrer Sicht Portugiesisch war, eine Sprache, mit der sie seit mindestens dreillig Jahren nicht
mehr umging, und Isabel war so taktvoll, so zu tun, als verstiinde sie sie. Die alte Dame ging ihr
voran auf der steilen Treppe, die zur oberen Wohnung fiihrte, aus der Musik und ein guter Duft nach
etwas kamen, das Isabel nicht erkennen konnte.

Gott gibt die Niisse dem, der keine Zéhne hat, dachte Teresa und hielt ihr neues Handy in der Hand.
Sie hatte die Hailfte der vorangegangenen Tage damit verbracht, gewissenhaft dessen Handbuch zu
studieren, und die andere Halfte damit, vor Luiza damit anzugeben. Zu der Stunde jedoch, zu der sie
sonst Antonio anrief, iiberkam sie ein Gefiihl der Schwermut. Werde ich mich wirklich daran ge-
wohnen miissen, die Sendung dieses gerupften Papageis anzurufen?

Sie wog das Telefon noch einmal in der Hand, klappte die Abdeckung auf und zu und kam sich vor
wie die Nebendarstellerin in jenem Film, holte tief Luft und wihlte die Nummer.

,,Hallo?*

,,Also, Senhor Inacio? Ich bin Teresa, erinnern Sie sich an mich? Ich bin die Frau mit dem Telefon.*
,,Welche Frau mit dem Telef...*

,.Die, die Gustavo geholfen hat. Ubrigens, wie geht es ihm?*

,»Es geht ihm besser, danke. Er erholt sich gut, er hat schon mit der Rehabilitat...*

»Das freut mich®, unterbrach ihn Teresa, die nicht zu lange schweigen konnte, weil sonst die ganze
Entschlossenheit, die sie auf wundersame Weise zusammengekratzt hatte, im Nu verflogen wire,
»entschuldigen Sie die Storung, aber ich habe noch einmal iiber das nachgedacht, was Sie mir ge-
sagt haben, als wir uns gesehen haben. Erinnern Sie sich?*

,Mhhh, ja...*

,»Also, Sie haben mir dieses wunderschone Telefon geschenkt, und ich werde Ihnen dafiir immer
dankbar sein, aber Sie hatten gesagt, das sei wenig und ich kdnnte um alles bitten, was ich wolle.

Also, mir ist noch etwas eingefallen, das ich gern hatte.*

,»HoOren wir’s, horen wir’s*, ermunterte Inacio sie, belustigt und beinahe bewundernd angesichts die-
ser Dreistigkeit.

,»Also, kennen Sie Radio Nova Amizade? Vor ein paar Tagen gab es einen Einbruch, sie haben alles
gestohlen, und jetzt ist der Sender geschlossen. Also, wissen Sie, ich hitte gern, dass er wieder auf-

macht.*
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,Haha, Sie zielen hoch, was, Dona Teresa“, lachte Inacio, dem inzwischen die Begegnung wieder
eingefallen war, ,,ich erinnere mich, dass Sie mir gesagt haben, im Leben miisse man sich zu be-
scheiden wissen.

»Das denke ich immer noch, Senhor Inacio®, sagte Teresa und rief die letzten Tropfen ihres Vorrats
an Mut und Unverfrorenheit ab, ,,aber manchmal muss man auch zu wagen wissen. Wer nicht wagt,
der nicht gewinnt.*

Fast am anderen Ende der Stadt lag Antonio auf seiner Lagerstatt und starrte an die Decke, mit einer
festen Uberzeugung, die sich in ihm gebildet hatte. Abreisen. Ich muss abreisen. Douglas’ Erzihlun-
gen von seinem Umherziehen im Amazonaswald hallten ihm im Kopf wider, und die Bitterkeit, die
er iiber das Ende der FuBballsaison und iiber den Einbruch im Radio empfand, verstérkte sie nur
und riickte sie ndher, fast in Reichweite. Aber da war noch etwas. Am Tag zuvor war er ins Radio
gekommen, um Bilanz zu ziehen und zu entscheiden, wie es weitergehen sollte, und Isabel war
nicht da gewesen.

»Jie ist abgereist®, hatte ein sehr niedergeschlagener Jodo gesagt.

»Abgereist? Und wohin? Wie?*“ Antdnio hatte damit iberhaupt nicht gerechnet.
,»Sie ist nach New York gegangen, mehr weil ich nicht, sie ist gestern abgereist.*
,»Nach New York? Jodo, verdppel mich nicht, das ist nicht moglich...*

,»Antonio, ich verdppele dich nicht: ich sage dir, dass sie weg ist, sie hat gesagt, es sei der Augen-
blick gekommen, sich zu verdandern, sie habe eine schnelle, aber richtige Entscheidung getroften,
um studieren zu gehen. Mehr weil3 ich nicht.*

Er war langsam radelnd nach Hause zuriickgekehrt, der Geruch des Flusses war iiberaus stark in der
feuchten Luft, fast eine siile Faulnis von Obst. Die Fassaden der Hauser schienen vom Licht der
sinkenden Sonne durchtrénkt, grau, gelblich und rosa wie ein missratenes Aquarell. Antonio hatte
noch jene Stille in den Ohren, die ein vollstdndiges, x-tes Zuriicksetzen des Gehirns bedeutete. Isa-
bel war fortgegangen. In der letzten Zeit war sie eine stindige Anwesenheit gewesen und war
schlieBlich Teil seiner inneren Landschaft geworden; ihr Fehlen wog schwerer, als er sich selbst ge-
geniiber zuzugeben bereit war. Ich brauche Urlaub: morgen rufe ich die Schule an und nehme mir
ein paar Wochen frei, das Schuljahr ist ohnehin zu Ende, ich habe nie Urlaub genommen, sie wer-
den ihn mir doch wohl geben?

Seine Decke fiillte sich mit Farben, mit Gesichtern, mit Geschmickern, mit Gerduschen. Er nahm
das Telefon und wéhlte die Nummer, die Douglas ihm dagelassen hatte.

»Hallo, Douglas?*

,,Antonio?*

»Hallo, ja, ich bin’s. Ich habe beschlossen, dass ich eine Runde durch Amazonien mache, und wollte
dich fragen, ob du mir ein paar Ratschldge gibst, mir genau erklérst, welche Runde du gemacht hast
und wie du hingekommen bist.*

,,Wann sehen wir uns?

,,Auch sofort, wenn du willst.*
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2.1 Wasser

Monte Dourado, Para. Das Dorf, wenn man es so nennen will, war eine schlichte Ansammlung von
Hiitten um einen kahlen kleinen Platz herum, beherrscht von einem bescheidenen Kolonialgebdude,
hinter dem schon der Wald aufragte und das ein winziges Postamt mit halb heruntergelassenem
Holzrollladen und eine schléfrige Pousada mit angelehnten Fensterldden beherbergte.

Um den Pfahl des Pelourinho spielten fiinf oder sechs Kinder und Hunde, aber im Ubrigen wirkte
das Dorf verlassen, sobald der keuchende Bus, der Anténio bis dorthin gebracht hatte, wieder abge-
fahren und die zwei, drei Leute, die mit ihm ausgestiegen waren, in den Gassen verschwunden wa-
ren. Diese Ruhe war eine Erleichterung nach der Fahrt, die endlos geschienen hatte, eingequetscht
zwischen Frauen, Gepéck, lirmenden Kindern und Alten, die ohne Unterlass tratschten, mit dem auf
volle Lautstirke gedrehten Radio des Fahrers, das ein Liedchen nach dem anderen kreischte.

Eine Erleichterung war sie vor allem nach den vorangegangenen Tagen, als sein Wunsch, fiir eine
Weile weg vom gewohnten Leben zu kommen, an der Menge zerschellt war, am Lirm, an der Zahl
von Leuten und Touristen, die die Stadte am Rio bevolkerten.

Die organisierten Ausfliige, um Ameisenbédren anzusehen oder Jacaré zu kosten, auf iiberfiillten
Booten voller Amerikaner und Européer, die jeden Papagei fotografierten, als wire er der letzte auf
der Welt, umringt von Kindern, die ihnen Eis am Stiel und klebriges Obst zu verkaufen versuchten,
waren nicht das, was er sich von Amazonien erwartet hatte. Die Laden, die Tischchen mit den Alten,
die in der Nachmittagshitze Cachag¢a tranken, die Autos, die Radidchen, die gelangweilten Geier
auf den Gemiiseresten des Marktes, die Jungen mit den finsteren Augen, die die Uhren der Touristen
musterten, die runden Hintern der Médchen, die lachend in Flipflops dahinschlurften, waren diesel-
ben wie in seiner Stadt.

Er hatte pflichtschuldig Santarém und Manaus besucht, aber ihm war, als hétte er das Viertel ge-
wechselt, nicht mehr. Das war nicht das Amazonien, das er sich so oft vorgestellt hatte, gewiss hitte
er nicht dort die Féden seiner Gedanken und seines Lebens wieder verkniipfen konnen, versunken
in die Natur, und von einer solchen Reise hitte er nicht begeistert, erneuert, bereichert nach Hause
zuriickkehren konnen.

Schon auf der enttduschenden Heimreise hatte er in Almeirim haltgemacht, unschliissig, ob er alles
hinwerfen und in seine Zweizimmerwohnung im ersten Stock zuriickkehren oder dem x-ten Falt-
blatt glauben sollte, das fantastische Ausfliige zur Entdeckung der Schonheiten des Rio versprach:
die iiberaus seltenen rosa Delfine! Die hochst gefdhrliche Anakonda! Der Zusammenfluss der bei-
den Fliisse, die Wasser, die sich kilometerlang nicht mischen!

Wihrend er ratlos durch die gliihenden Stralen des Stddtchens spazierte, hatte ihn ein wiitender
Platzregen im Laufschritt in einen Busbahnhof fliichten lassen. Wahrend er darauf wartete, dass es
authorte, hatte er herumgelungert und seinen Cafezinho getrunken, mit zerstreutem Blick auf die
Winde voller libereinandergeklebter Plakate und Handzettel, die Eis, Vorstellungen, Sonderangebo-
te fiir Waschmittel, Sambaschulen und Kosmetikerinnen mit vielen Versprechungen anpriesen, bis
sein Auge auf die Fahrplantafel fiel. Anscheinend fuhren von dort ganz nebensichliche Linien ab,
die ohne allzu grofle Haufigkeit Orte im Inland verbanden, deren Namen ihm nichts sagten. Ein Ge-
danke hatte sich in seinem Kopf Bahn zu brechen begonnen, und er war an den Schalter der Fahr-
kartenausgabe getreten, wo ein Ménnchen in kurzen Hosen und Latschen eine Sportzeitung las und
sich dabei die Finger in die Nase steckte.
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,HOren Sie mal, ich habe gesehen, dass es einen Bus nach Monte Dourado gibt, und in Klammern
steht ,Rio Jari‘: das heif3t, das Dorf liegt am Fluss, richtig?*

,,Wenn es so dasteht, wird es wohl so sein, oder?*

»Hehehe, ja, sicher, sicher. Aber, also, glauben Sie, dass man dort, wenn man einmal angekommen
ist, ein Boot findet, ich meine mieten, um den Jari ein Stiick hinaufzufahren?*

Das Méannchen hatte den Finger aus der Nase genommen, ihn genau betrachtet, dann zufrieden die
Schultern gehoben und mit einem breiten Lacheln gesagt: ,,Nun, der Fluss ist da, irgendein Boot
wird es schon geben, wozu hétten sie sonst den Anleger gebaut?

,»Ja, allerdings, Sie haben nicht unrecht. Gut, dann geben Sie mir eine Fahrkarte. Der Bus fahrt mor-
gen um neun, richtig?“

,»30 steht es da, mittwochs und freitags um neun, also da morgen Mittwoch ist, wird es wohl so sein,
oder? Dann neun, halb zehn, manchmal, wenn viel zu laden ist, wird es zehn, elf, wer weil}. Aber
wenn Sie um neun kommen, seien Sie unbesorgt, dann kriegen Sie auch den Platz vorne, wo mehr
Luft zieht. Macht dreilig Reais.

Es war eine aus einem Impuls heraus getroffene Entscheidung gewesen: Antonio hatte sich plétzlich
ganz aufgeregt gefiihlt und so zufrieden wie noch nie seit seiner Abreise. Schluss mit organisierten
Reiserouten, den fiir Touristen festgelegten, Schluss mit falschen Abenteuern in einem gezdhmten
Wald, jetzt gehe ich auf eigene Faust, ich nehme mir ein schones Zimmerchen in Monte Dourado
und finde einen jungen Mann, der mich auf dem Fluss ins Landesinnere bringt, Schluss mit Faltblét-
tern, es ist Zeit, die Schemata zu brechen, es ist meine Reise, und von jetzt an organisiere ich sie
mir selbst.

Hinter den vier Hausern, die das schlédfrige Monte Dourado ausmachten, fiel es ihm nicht schwer,
den Anleger zu finden, gerade einmal ein Steg aus Brettern, der knappe drei Meter in den griinli-
chen Fluss hinausragte. Am Ufer an Land gezogen lagen sechs oder sieben Holzbdtchen, so grof3
wie Badewannen, Fischerzeug, und am Steg vertdut nur zwei Motorboote, nicht viel grof3er, aber
mit dem Ansatz einer Plicht und einer Plastikplane, die zur Beschattung des Decks gespannt war.
Eines der beiden war uralt und hatte sichtlich Schlagseite; auf dem anderen hantierte ein Mann mit
einem gro3en Busch eisenfarbener Haare am Motor herum.

,,He! Horen Sie, ich meine Sie! Dieses Boot hier, vermieten Sie es?*

Der Mann wischte sich die Hiande an der kurzen Hose ab, kratzte sich die Haare auf der nackten
Brust, taxierte Antonios T-Shirt und seine Adidas-Schuhe und zilindete sich eine Zigarette an: ,,Aber
sicher, aber sicher. Vermietung mit Steuermann, guter Preis, wunderschone Tour. Der Steuermann
bin ich. Wo wollten Sie denn hin?“

,»1ja, ich wollte eine Runde auf dem Fluss drehen, ihn ein Stiick hinauffahren, um mir den Wald an-
zusehen... vielleicht ein paar Tage wegbleiben, ich weil nicht, wenn sich eine Schlafgelegenheit
findet...*

»Aber sicher, auf dem Boot schlafen, alles ausgeriistet, sehr bequem, Sie leben wie ein Herr. Man
bleibt zwei oder drei Tage weg, eine Menge Wald, wunderschone Tour. Bester Preis, Essen inbegrif-
fen, Koch inbegriffen, der Koch bin ich.*
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»Ah, gut, sehr gut. Kénnten wir auch morgen abfahren, oder miissen Sie das Boot noch fertig her-
richten?

,»Das Boot ist bestens in Ordnung, das ist ein Juwel, sage ich Thnen.*

Er schlug die Klappe zu, die den Motor verschloss, warf die Kippe ins Wasser: ,,Wir fahren morgen
frith ab, Sie konnen unterdessen dort in der Pousada schlafen, schoner Ort, sauber, ausgezeichnetes
Abendessen. Bester Preis. Die Pousada gehort meiner Schwester Gesita.*

Das Abendessen war wirklich ausgezeichnet, eine Moqueca aus Flusskrebsen zum Fingerlecken und
ein fast vollig kaltes Bier; die Rechnung dagegen kam ihm ein wenig gesalzen vor dafiir, dass sie
ein bester Preis hei3en sollte, auch in Anbetracht dessen, dass das Bett schmal und buckelig war und
die hohe Decke des Zimmers vollstindig von Geckos bedeckt. Ein Gecko oder zwei storten ihn
nicht, aber das mussten mindestens fiinftausend sein, und obwohl Dona Gesita seine Bedenken mit
einem breiten, zufriedenen Lécheln beantwortet hatte, weil er so ,,nicht eine einzige Miicke im Zim-
mer haben wiirde®, schlief Antonio einen etwas unruhigen Schlaf.

Auch das, was Gambone — mit Namen wdre ich Paulo, aber Gambone geht auch, alle nennen mich
Gambone, los, kommen Sie an Bord, Vorsicht mit dem Brett, nein, der Hund ist ganz lieb, er heift
Marter: er beift nicht, er furzt blof3, hahahaha! Sehen Sie sich diesen Tag an, sehen Sie sich dieses
Boot an, eine wunderschone Tour — ihm abpresste, noch bevor er ihn auf diesen Kahn steigen lie§3,
kam ihm keineswegs wie ein bester Preis vor; aber jetzt war er nun einmal da, anscheinend war das
das einzige verfiigbare Boot, und diese Runde auf dem Fluss wollte er inzwischen unbedingt ma-
chen.

Die Reise begann wirklich lohnend: nach wenigen Stunden Fahrt kamen sie in Sichtweite eines ge-
waltigen Wasserfalls, der die Schléfrigkeit der Strdmung unvermittelt unterbrach, schiumend, mit
Vogelfliigen und Regenbogen aus Gischt.

Gambone machte ganz stolz die Honneurs, so stolz, als hétte er ihn an jenem Morgen selbst gebaut:
»Das ist die Cachoeira do Santo Antonio, wunderschon. Grofer Wasserfall, der gro3te von Amapa,
wunderschon, was? Wunderschon. Grof3es Gliick fiir Sie, ihn zu sehen. Die Tour lohnt sich, allein
fir den Wasserfall lohnt sie sich, wunderschone Tour.

Antonio, so beeindruckt er von der Wucht dieses Wassersturzes mitten im Wald auch war, war ein
wenig enttduscht: ,,Aber dann kehren wir jetzt um? Ist die Reise auf dem Fluss schon zu Ende?*

,»He, das dachten Sie wohl, was?* Gambone hatte sich umgedreht und ihn verschmitzt angesehen,
das Auge halb geschlossen wegen des Rauchs der Zigarette, die ihm im Mund hing. ,,Die Tour ist
noch lang, noch schoner. GroBles Gliick fiir Sie, weil ich den Fluss so gut kenne. Alter Gauner, der
Jari, alter Quélgeist, wer ihn nicht kennt, nimmt ein boses Ende, alter gelber Gefahrlicher und Gau-
ner.*

Er wendete, um zuriickzufahren, und riihmte sich, wiahrend er weiter flussabwirts in einen Seiten-
arm einbog, einen nebensichlichen, fast zwischen den Zweigen verborgenen: ,,Ich kenne alle Tricks
von diesem Mistfluss, Sie haben grofles Gliick, dass Sie mit mir fahren, mehr Arme als ein liisternes
Weib hat dieser alte Gelbe, tausend Arme, die zwischen heute und morgen die Runden wechseln.
Nur ich kenne seine Gaunereien, ich weil3, wie er sich dreht und wendet, und ich bringe Sie, wohin
Sie wollen, den Fluss hinauf. Leute aus der Stadt, die gekommen sind, haben sich verirrt, auf die-
sem Fluss, eine Menge Leute. Gekommen und verirrt, Herren Professoren, Leute, die Biicher
schreiben, verirrt zwischen seinen Armen, ohne noch zu wissen, ob sie hinunter- oder hinauffuhren.
Grofles Gliick fiir Sie, dass Sie mit mir fahren, wunderschénes Boot, meines.*
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Und tatsdchlich hitte Antonio sich verirrt, in diesem bestéindigen Sichgabeln zwischen dem Griin
von Gewissern, die nicht voneinander zu unterscheiden schienen. Er musste zugeben, dass die
Prahlerei seines Steuermanns alles in allem begriindet war, als sie nach ein paar Stunden wieder auf
den Hauptlauf des Flusses hinausstieBen, breit und gelb und von Papageienschwédrmen iiberflogen,
ohne jede Spur mehr vom Wasserfall, der weit zuriickgeblieben war.

Der Rest der Reise erwies sich als eine weit langweiligere Angelegenheit als vorgesehen: das Boot
brummte und schaukelte und spuckte Abgase auf ein triibes, gelbliches Wasser, der Wald war eine
griine Wand zu beiden Seiten, verfilzt und unaufhorlich, dessen eintdnige, drohende Masse allein
belebt wurde von der Vielzahl der Vigel, die kreischend in einer unendlichen Bandbreite von Lau-
ten auf- und niederstiegen, und hin und wieder vom blitzschnellen Umherschwingen unruhiger Aff-
chen.

Gambone steuerte mit einer Hand und zilindete sich mit der anderen ununterbrochen Zigaretten an;
ein paarmal am Tag vertdute er das Boot und widmete sich einschldfernden Angelsitzungen, an de-
nen teilzunehmen Antonio keine rechte Lust verspiirte und die die eintdonige Bordkiiche — die im
Ubrigen mit lange in dickem Palmél frittierten Empanadas anfing und aufhérte — um lingliche Fi-
sche von schlammigem Geschmack bereicherten, von denen Marter begeistert schien.

Nachdem er vier ganze Filme auf jene riesige Wand aus Asten, Blittern, Lianen und Orchideen ver-
schossen hatte, verlor Antonio die Hoffnung, zufillig einen Jaguar auf der Jagd ins Bild zu bekom-
men oder wenigstens einen Kampf zwischen Tapiren, eine Paarung von Wasserschweinen, eine Pa-
pageienart, die sich spdter als unbekannt erweisen und der man seinen Namen geben wiirde. Man
begriff, dass dieses Wirrsal von Laubwerk vor Leben wimmelte, aber es war ein sehr fliichtiges Le-
ben und, auBer den allgegenwirtigen Vogeln und Affen, offenbar unsichtbar. Er machte sich trige
Notizen, kauerte sich neben Marter unter die Plane, um dem Nachmittagsregen zu entgehen, horte
Gambone zum x-ten Mal die sagenhafte Leistung mit den Mulattenzwillingen Diamira und Alfons-
inha erzdhlen, auf die jener so bildhafte Spitzname zuriickging. Der Wald schien so greitbar nah,
und doch war ihm, als geldnge es ihm nicht, ihn wirklich zu sehen, zu spiiren, zu beriihren.

Trotz dieser vagen Enttduschung fiihlte er sich gut. Gewiss ausgeruht: jene Tage ruhiger Fahrt, de-
ren einzige Aufregung der unaufhorliche Kampf mit den Miicken war, hatten den Stress der letzten
Monate abklingen lassen, und Antonio begann davon zu trdumen, sich ein Boot zu kaufen und einen
bananengelben Hund und sich in einem Hauschen in Monte Dourado einzurichten, vielleicht mit ei-
nem Médchen (Isabel, vielleicht?), einen kleinen Radiosender aufzuziehen, der nur Jazz und Indio-
musik senden wiirde, vielleicht einen Roman zu schreiben, der vom Fullball handelte, als die Fluss-
reise unversehens zu Ende ging.

Bis einen Augenblick zuvor fuhren sie in vollkommenem Frieden dahin, genossen die Brise und den
Dieselgeruch, als Gambone plotzlich langsamer wurde und ans Ufer beidrehte, wo ein kleiner Platz
aus gestampfter Erde zum Fluss hin lag. Er legte das Brett aus, ging an Land, band das Boot an ei-
nem Bédumchen fest und nahm dann seelenruhig Antonios Rucksack und lud ihn an Land ab.

»Aussteigen!®, verkiindete er frohlich.

Antdnio war leicht ratlos, er hatte nicht verstanden, dass es einen Halt geben wiirde, und auflerdem
schien es dort nichts zu geben, was ihn gerechtfertigt hitte, aber er folgte Marter, der schwanzwe-
delnd und zufrieden von Bord gegangen war. Gambone brachte Antonio eine Dose Bier und lud ihn
ein, es sich auf einem umgestiirzten Stamm bequem zu machen, wartete, bis das Tierchen am Fuf3
einer Yucca zwei Geschiftchen erledigt hatte, stieg wieder an Bord, nahm das Brett weg und rief
den Hund mit einem Pfiff zuriick, der elegant an Bord sprang, wihrend der Motor schon knatternd
vom Ufer abdrehte.
59



,,»wWunderschone Tour, wunderschon. Die Tour auf dem Fluss ist zu Ende, du wartest, und mein Cou-
sin kommt und holt dich mit dem Jeep. Wunderschoner Jeep, eine sehr bequeme Riickfahrt. Bester
Preis.

Antonio war fassungslos: ,,Aber wie? Was soll das heilen? Bist du verriickt, du kannst mich hier
nicht zuricklassen! Ich habe fiir Hin- und Riickfahrt bezahlt! Komm sofort zuriick! Du kannst mich
hier nicht zuriucklassen!!!*

,»Ruhig, mein Cousin kommt bald. Preis fiir einfache Fahrt mit dem Boot, bester Preis, wunderscho-
ne Tour, wunderschones Boot. Ganz bald kommt mein Cousin, ruhig. Ruhig, ein braver Junge, wun-
derschoner Jeep.*

Gambones Stimme entfernte sich schon, die kaum angedeutete Piste, die auf die Lichtung miindete,

war so weit das Auge reichte menschenleer, der Wald rauschte. Marter bellte, es schien, als griifite
er ihn.
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2.2 Getose

Der Jeep holperte und knarrte, hob sich und fiel auf den Buckeln des Bodens zuriick wie ein Schiff
zwischen den Wellen. Oder vielleicht waren es jene drei Tage am Stiick im Boot, die Antdnio das
Geflihl gaben, immer noch auf dem Wasser zu sein. Der Geruch, der die Luft durchtrankte, war der-
selbe, dicht und schwer: er hatte geglaubt, es sei der Geruch des Flusses, jenes so triiben und tragen
Flusses, der sich wie eine gelbliche Schlange zwischen Wianden aus Bléttern hindurchschlang, aber
ithm wurde klar, dass es stattdessen der Geruch des Waldes war, so wie vom Wald das Getdse kam,
das ihn unaufhorlich umgab, seit er von Monte Dourado abgefahren war.

Er hatte immer gedacht, Macapa sei eine laute Stadt, so sehr, dass er den kurzen Augenblick zwi-
schen dem Aufsetzen der Kopfhorer im Studio und dem Beginn der Sendung als ein ganz kleines
Geschenk betrachtete, das er sich jedes Mal machte: zwei, drei Sekunden vollkommener Stille. Die
einzige, seit er morgens die Augen aufschlug und das Radio der Nachbarin schon schrill im Stock-
werk darunter plarrte, wihrend Maribel beim Hoffegen das Repertoire der Opernsédngerin tréllerte,
die sie nie werden wiirde, und aus den Fenstern neben den seinen der Fernscher des alten Benito, zu
jeder Tageszeit eingeschaltet, einen ununterbrochenen und unversténdlichen Untergrund aus Wor-
ten, Stohnen und Schiissen brummte.

Und doch war das von Macapa im Vergleich Stille, eine Stille, nach der er in diesem ununterbroche-
nen Getose von Lauten beinahe Heimweh zu bekommen begann. Siehst du, man denkt nie iiber sol-
che Dinge nach, man stellt sich jahrelang den Wald vor, man sieht sich die Fotos an, man schafft es
einfach nicht zu sehen, wie er wirklich ist — das ist vollig unmdoglich —, aber man kommt nahe genug
an all dieses Griin heran, diesen Schatten, jene Lianen und jene vorzeitlichen, von Feuchtigkeit trie-
fenden Bliiten, und doch denkt man nie an die Gerdusche: man sicht auf den Fotos den Larm nicht,
man riecht auch diesen Geruch nicht, wie von einem riesigen verschwitzten, mit Moos bedeckten
Tier.

Nicht iiberrascht hatte ihn das Getue am Anfang, um ihm noch ein bisschen Geld abzuluchsen, um
Himmels willen: an solche Dinge war er gewohnt, seit er auf der Welt war, auch wenn sie ihn wei-
terhin ein wenig verdrossen. Fast erstaunt hatte ihn im Gegenteil, dass der Jeep etwas mehr als eine
Stunde, nachdem Gambone verschwunden war, angekommen war: dass jemand sich um zwei Stun-
den verspitete, 6fter noch um drei, war die Regel, und eine Verspatung von nur einer Stunde und ei-
ner Viertelstunde eine unerwartete Ausnahme.

Amiisiert hatte ihn anfangs, dass Pepe — so hatte er sich vorgestellt — eine Flasche Pinga neben dem
Sitz stehen hatte und grofziigige Schlucke daraus nahm, so wie er auch diese aufschneiderische Art,
sich zu benehmen, sympathisch gefunden hatte, seinen alten Schlapphut, den keck gezwirbelten
Schnauzbart: ,,LLos geht’s, Chef, auf in den Wald!*

Das unbestimmbare Alter des verbeulten, notdiirftig in einem unwahrscheinlichen Rot lackierten
Jeeps hatte er als selbstverstindlich hingenommen, ebenso die Tatsache, dass der Fahrer mit den
knotigen Fiiflen halb in den Flipflops steckend fuhr: praktisch alle fuhren so, auch wenn es Antonio
nie gefallen hatte.

Fasziniert hatte ihn jene Piste, in die Pep¢ {ibermiitig eingebogen war, in Wahrheit nur eine Andeu-
tung, eine notdiirftig von den dicksten Bdumen befreite Schneise, wo der Jeep sich trotzdem durch
das Unterholz qudlen musste, sich zwischen Grésern, Strauchern und ausgerissenem Gebiisch hin-
durchbahnend. Aufgeregt hatte er gedacht, dass er endlich im Wald war, dass er ihn endlich wirklich
erlebte, da drang man ins Dickicht vor, wenn auch nur fiir ein kurzes Stiick, endlich bin ich hier drin
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im Wald, allein (mit Pepé, aber der zéhlt nicht), ohne Touristen, endlich kann ich diese Bdume aus
der Nidhe betrachten und genieBen, diese ganze Natur, die Gerliche, die Vogel, die Gerdusche.

Nicht unvorbereitet getroffen hatten ihn die hiufigen Hindernisse, das Absteigenmiissen, um sich
mit der Machete Platz zu schaffen und einen umgestiirzten Stamm oder ein Gewirr von Strauchern
zu umgehen, das den Weg versperrte. Nicht einmal erstaunt war er gewesen — er war kein Tourist, er
war gleich dahinten geboren —, als sie vor jenem Sumpf angekommen waren, der vorher gewiss
nicht da gewesen war: das weill man, wenn es regnet, werden die Fliisse breiter, treten iiber, schaf-
fen Verzweigungen und Moraste, die dann, wenn der Regen aufgehort hat, wieder verschwinden,
oder manchmal auch ganze Jahre lang dort bleiben.

Als Pepe abgebogen war, um den Sumpf in einem sehr weiten Bogen nach links zu umfahren, war
er ruhig geblieben, das sind normale Dinge im Wald.

Aber er hatte sich ein wenig zu sorgen begonnen, als sie nach Stunden noch immer den ungewissen
Rand jenes schlammigen Wassers entlangfuhren. Als sie aufgebrochen waren, war es Morgen gewe-
sen, und die Sonne beschien sie von vorn, stieg nach und nach aus den Diinsten iiber den Schreien
der Papageien und Tukane. Dann waren sie abgebogen, um jenen pantanal zu umfahren, und hatten
die Sonne rechts gehabt, eine Sonne, die allmdhlich zum Zenit gelangt war und ihren Abstieg be-
gonnen hatte: wéren sie der anfanglichen Richtung gefolgt, héitten sie sie jetzt im Riicken haben
miissen, und stattdessen hatten sie sie links, seit einer Ewigkeit. Antdnio hatte eine ganze Weile dar-
iiber nachgedacht; er war in solchen Dingen nicht gut, und sein Orientierungssinn war immer zwi-
schen flirchterlich und miserabel gewesen. Aber zwischen zwei fast ununterscheidbaren Wénden
aus Griin, ohne etwas zu tun zu haben, auler auf jenen fiirchterlichen, knubbeligen Sitzen herum-
zuhiipfen, die ihm das Hinterteil iibler zugerichtet hatten, als hitte man ihn mit Stécken verpriigelt,
und mit aller Zeit, sich umzusehen, merkt man es nach einer Weile. So hatte er sich ein Herz ge-
fasst, um Pepé anzudeuten: ,,Ahm... sehr lang, dieser Umweg, das liegt am Sumpf, nicht wahr?

,Ja, sehr lang. Sehr groB, dieser Sumpf, sehr lang, ja, sehr.*

Aber er hatte ihn nicht angesehen, wihrend er sprach: Pepé wurde von Augenblick zu Augenblick
wortkarger, und die Hiufigkeit der Schlucke Pinga wuchs auf beunruhigende Weise. Sie wie Wasser
zu trinken ist fiir eine Menge Leute normal, aber Wasser ist sie eben nicht, und selbst wenn man
daran gewohnt ist, verbessert das die Konzentration und die Reflexe gewiss nicht.

Eine weitere Stunde war vergangen, zwischen Knarren und St68en, und noch immer war die Sonne
links und sank weiter. Es hatte kurze, jdhe Abweichungen gegeben (Proben, Versuche?), sofort ab-
gebrochen vor der undurchdringlichen Bastion aus Laubwerk, dann wieder los, immer schwanken-
der am Rand jenes triiben Schlicks. Pepé war {iber das Lenkrad gebeugt, die Augen gerétet und die
Flasche inzwischen fast leer, und Antonio begann sich ernstlich zu sorgen: ,,Wirklich ziemlich lang,
dieser Umweg... sicher, die Regenfille, die Arme des Flusses... aber kurzum, alles in allem kommt
man an, oder, auf der Stralle, wie heil3t sie, der 210, wir machen nur eine etwas lange Runde, da-
nach kommt man an, richtig, man kommt zur Strafle?*

»icher, eine sehr lange Runde. Viel Sumpf. Man kommt an, ja... sicher, ruhig. Pepé kennt sie, die
Stral3e, ich bin sie tausendmal gefahren, bin ich. Mach dir keine Sorgen, Chef, wegen des Sumpfes:
ich kenne die Straf3e bestens, ruhig, siehst du, schau, ich kenne sie.*

Pepés Hiande immer unsicherer, die inzwischen leere Flasche, die klirrend auf der Ladefldche hin

und her rollte, die Sonne immer tiefer, keine Spur einer Piste, nur der Rand des Sumpfes und all die-

ses Widerhallen von Lauten, von Schreien, o Gott, wo bin ich da hineingeraten, der ist sturzbetrun-

ken, und ich bin mir inzwischen sicher, dass er den Weg verloren hat, und ich war wirklich dumm,
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weil niemand weil}, wo ich bin, jetzt schldft mir dieser Trottel mit dem Kopf auf dem Lenkrad ein,
er wollte nur mein Geld, aber er kennt den Weg nicht, er hat sich verirrt, und je tiefer die Sonne
sinkt, desto lauter wird der Larm, auch das wusste ich nicht, der Wald ruht nie.

So aufgewiihlt er auch war, Antonio hatte nicht mehr gewagt, Pepe anzusprechen, der jetzt dullerst
konzentriert auf die Hande und die Schaltung und die Lenkung wirkte, dullerst konzentriert, aber in-
zwischen abwesend; die Sonne war immer weiter nach links geriickt, immer falscher, vielleicht
wére es besser anzuhalten, jetzt schlage ich es ihm vor, mal sehen, er ist betrunken und hat sicher
ein Messer, na gut, ich schlage es ihm trotzdem vor, dieser Sumpf ergibt iiberhaupt keinen Sinn.
Und plétzlich der Knall, der Schlag, vielleicht ein nicht gesehener Stamm oder ein Loch, eine Dre-
hung, der schreckliche Aufprall, das Krachen. Und dann alles still, ein Tropfeln und das Getdse des
Waldes.
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2.3 Wald

Sosehr er sich auch anstrengte, Antonio konnte sich nicht genau an den Augenblick erinnern, in dem
er sich von dem umgekippten Jeep entfernt hatte: er stand gewiss unter Schock, vielleicht hatte er
sich auch den Kopf angeschlagen. Er erinnerte sich, aufgestanden zu sein, zerschlagen, aufgewiihlt,
nachdem er hinauskatapultiert worden und unordentlich mitten in den Strduchern gelandet war. Er
erinnerte sich an den Jeep, an die Réder, die sich noch langsam drehten, er erinnerte sich an das selt-
sam gedampfte Bewusstsein, dass Pepé nur tot sein konnte, dort unten zerquetscht. Aber er erinnerte
sich nicht, wie er beschlossen hatte, sich zu Full auf den Weg zur 210 zu machen, und er erinnerte
sich auch nicht, wonach er die Richtung gewihlt hatte, in die er losgegangen war.

Sein Rucksack musste zusammen mit ihm hinausgeschleudert worden sein, und er musste ihn ge-
funden und aufgehoben haben, denn er fand ihn auf seinen Schultern wieder, als, vielleicht eine
Stunde spiter (eine halbe Stunde, zwei Stunden?), seine Gedanken wieder einigermallen zusam-
menhédngend wurden und er sich unter einem sintflutartigen Regenguss durch das dichteste Dickicht
gehen sah, das er sich je vorgestellt hatte, mit dem einzigen Gedanken, diese verfluchte Strafle zu
erreichen.

Er erinnerte sich vage, um das Fahrzeug herumgeirrt zu sein und unpassenderweise seinen Hut ge-
sucht zu haben, aber erst nachdem er schon einige Meter gegangen war, an die Machete gedacht zu
haben. Er war umgekehrt, hatte aber sofort begriffen, dass es keine Mdglichkeit gab, an sie heranzu-
kommen, begraben unter dem Wrack des Jeeps zusammen mit Pepé und seiner Pinga. Als er ein
paar Stunden spéter klarer dariiber nachdachte, wurde ihm bewusst, dass er es wenigstens hétte ver-
suchen miissen: sich in diesem Wald Platz zu schaffen war ein Albtraum, und jetzt, da die Nacht
hereinbrach, lie8 ihn der Gedanke, als einzige Verteidigung sein Campingtaschenmesser zu haben,
sich reichlich unsicher fiihlen.

Aus wer weill welchem Grund hatte er sich beim Verlassen des Jeeps eingeredet, dass er in einem
Stiindchen, hochstens zwei, auf die Strafle stolen wiirde, aber jetzt begann er zu begreifen, dass es
sehr, sehr viel ldnger dauern konnte.

Er dankte dem Himmel, dass er zwei der schmierigen Empanadas aufbewahrt hatte, die dieser Gau-
ner Gambone ihm wihrend aller drei Tage ihrer Fahrt als Mittag- und Abendessen angedreht hatte.
Die, eine halbe Flasche Wasser und seine liebsten Kirschbonbons waren sein gesamter Proviant,
und wihrend er vage dachte, er miisste vielleicht fiir die Nacht haltmachen — der Regen wird aufthd-
ren, sicher, aber schlafen kann ich bestimmt nicht, wer weil}, wie viele Tiere, hor nur, wie die Affen
schreien, ob die Jaguare im Dunkeln jagen? —, fiel ihm die Feijoada ein, wie Armandinha sie mach-
te, und jene schwarze, dampfende Tunke, die Stiicke gut durchgegarten Fleisches, die Orangen-
scheiben zur Garnierung, aber auch die zwei Tischchen aus angeschlagenem Resopal, die Gléser
von zweifelhafter Sauberkeit, der Geruch nach Schweill und Zwiebeln der iiberaus fetten Armandin-
ha, sogar ihr Schnurrbart kamen ihm vor wie eine Erscheinung aus dem Paradies. Sobald ich zuriick
bin, sobald ich die 210 finde und eine Mitfahrgelegenheit und dann nach Hause komme, sobald ich
zurlick bin, gehe ich mich mit Feijoada vollstopfen und betrinke mich mit Pinga, dass nicht einmal
der arme Pepe, dieser Halunke von Saufer, der nicht einmal den Weg wusste, Friede seiner Seele,
wer weil}, ob er Familie hatte, der arme Mann, ich muss schnell die Strale erreichen, jemanden
schicken, der ihn begribt.
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2.4 Begegnung

Er war den ganzen Tag gegangen, im Leib nur eine inzwischen ausgetrocknete Empanada, zwei
Péckchen Gummibonbons mit Kirschgeschmack und zwei Kokosniisse, die einzige Frucht von al-
len, die er gesehen hatte, bei der er nicht den Verdacht bekommen hatte, sie sei giftig. Er hatte Hun-
ger, Durst und war sehr miide, aber vor allem begann er wirklich Angst zu bekommen. Er hatte die
Rechnung unzdhlige Male neu aufgemacht, aber es war nun an der Zeit zuzugeben, dass er, wenn er
vom Ort des Unfalls aus in die richtige Richtung gegangen wire, inzwischen schon ldngst irgendein
Zeichen von Zivilisation hitte antreffen miissen. Er wollte sich um keinen Preis eingestehen, dass er
sich verirrt hatte — verirrt im Amazonaswald, Gott aller Heiligen, im Amazonaswald, hat sich je je-
mand gerettet, der sich hier verirrt hat, strahlender Jesus, warum ausgerechnet ich, warum ich —,
aber er konnte sich dartiber nicht viele [llusionen machen.

Das, dem er seit Stunden folgte, konnte eine Piste sein, ein Pfad, eine Spur, und konnte es auch
tiberhaupt nicht sein. Es konnte sehr wohl eine ganz und gar zufillige Abfolge weniger dichter Ve-
getationsabschnitte sein, Tierwechsel, Grasflecken, die aus wer weill welchem Grund niedriger wa-
ren.

Im Ubrigen hatte er keine Wahl; selbst wenn er beschlossen hitte umzukehren, wire es ihm nie ge-
lungen, den in jenem anderthalben Tag zurlickgelegten Weg riickwirts noch einmal zu gehen. Die
triibe, schlammige Wiarme der feuchten Luft hatte ihm das Hemd an den Korper geklebt, aber es
war undenkbar, es auszuziehen und den Insekten weitere Zentimeter nackter Haut auszusetzen: er
hitte nie geglaubt, dass es auf der Welt so viele Miicken geben konnte.

Thm war klar, dass in nicht allzu langer Zeit der Abend hereinbrechen wiirde, und er ertrug den Ge-
danken an eine weitere Nacht wie die vergangene nicht, auf dem Rucksack sitzend, den Riicken an
einen Stamm gelehnt, versunken in eine Dunkelheit, so vollstindig und absolut, wie er sie nie ver-
mutet hitte, mit aufgerissenen Augen bei jedem Gerdusch und Rascheln — und es gab unendlich vie-
le Gerdusche und Raschellaute und Rufe und Piepser: der Wald schien im Dunkeln lebendiger als
bei Tag.

Und stdndig die Taschenlampe aufblitzen zu lassen (wie lange werden die Batterien halten, besser,
ich spare sie mir auf) niitzte gar nichts: die kleine Lichtklinge zeigte immer nur Stimme und ein
Gewirr von Laubwerk.

Ich miisste mir einen Unterstand bauen, dachte er, aus Asten: er wiirde mich natiirlich vor nichts
schiitzen, aber vielleicht wiirde ich mich ruhiger fiihlen, vielleicht konnte ich sogar schlafen. Ich
konnte mir ein Dach aus Zweigen bauen und dann einen Schluck Wasser trinken und das letzte
Gummibonbon essen. Wasser habe ich noch zwei Finger breit auf dem Flaschenboden, ich darf
nicht mehr als einen Schluck auf einmal trinken (bis ich anderes finde, das trinkbar aussieht, bis ich
irgendwo ankomme, bis es regnet), aber wenn die Sonne sinkt, trinke ich einen Schluck, nicht vor-
her, lieber nicht, auch wenn mein Mund sich anfiihlt wie Asphalt und der Rucksack mit jeder Se-
kunde schwerer wird.

Er spiirte etwas zwischen Hals und Schulter, streckte zerstreut die Hand aus, um ein Blatt oder ein
Zweiglein zu entfernen, und die Finger stieen auf etwas Riesiges, Kaltes und Lebendiges. Mit ei-
nem Quieken des Entsetzens schleuderte er eine Spinne, so grofl wie seine Hand, davon und rannte,
fast gestorben vor Grauen, von Panik ergriffen los. Er kam nur wenige Meter weit, der Rucksack
hiipfte ihm schwer auf dem Riicken, und das Herz schlug ihm wie verriickt. Er blieb stehen, liel den
Rucksack fallen und setzte sich darauf, zitternd vor Erschopfung, vor Angst, vor Ekel.
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Diese Geschichte geht nicht gut aus, ich weil es. Von wegen Natur, von wegen Harmonie von
Mensch und Kosmos, von wegen die urspriinglichen Rhythmen wiederfinden, ich krepiere hier in
diesem Scheifwald, ich krepiere hier und keiner wird je erfahren, wo ich geblieben bin, von wegen
Natur, ich krepiere hier vor Hunger und Durst, wie lange braucht man zum Sterben, an Durst stirbt
man zuerst, das weill man, aber ich habe noch zwei Finger breit Wasser, aber die Spinnen, daran
hatte ich nicht gedacht, als ich an die Natur dachte, wére es wenigstens ein Jaguar gewesen — o
Gott, ob es hier Jaguare gibt — lieber ein Jaguar, aber nicht die Spinnen, ich will nicht von Spinnen
gefressen sterben, dann lieber eine Schlange, so eine wie die, von denen meine GroBmutter erzihlte,
dass du nicht mal mehr Zeit hast, den Namen Jesuschristus zu Ende zu sagen, und schon bist du tot,
lieber das als die Spinnen. Er sah sich um, im dichten Gras, ob nicht vielleicht die Schlange schon
lauerte. Seine Gedanken wurden wirr, die Hitze, der Hunger, die Miidigkeit, der Durst. Er nahm den
Kopf in die Héinde, die Ellbogen auf den Knien, vielleicht war es besser, sich hier einfach sterben zu
lassen, was hitte er sonst tun sollen.

Eine Reihe grofBer Ameisen floss wie ein Bach kurz hinter seinen Fiilen dahin; er versank darin, sie
zu betrachten, ohne sie wirklich zu sehen. Sie kamen und gingen, trugen Samen und Blétter, und
Antdnio sah sie flieBen und laufen und dachte, wiahrend das Herzklopfen authorte und sein Atem
nach und nach wieder normal wurde, dachte vage, dass man sie vielleicht essen konnte, er hatte es
in einer Dokumentation gesehen — Jesus, welch ein Hunger, welch ein Durst —, vielleicht konnte
man sie aufspieBen, auf ein Stibchen, und dann mit dem Feuerzeug rdsten, jetzt suche ich ein etwas
langeres, diinnes Stébchen, los, Antonio, immer noch besser, als hier zu sitzen und zu sterben, lass
mich ein Stidbchen suchen. Er hob den Kopf und sah einen halben Meter von sich entfernt die Hexe.

Er riihrte sich nicht, verbliifft: er hatte sie {iberhaupt nicht kommen horen, hatte keine Bewegung
gehort, kein Gerdusch. Einen Augenblick lang dachte er, es sei eine Halluzination, aber nein, sie
war wahr und wirklich, eine unermesslich zerfurchte und verschrumpelte Alte, nackt bis auf zwei an
den Hiiften hingende Blatter, ein Gewirr weiller und grauer Haare, durchflochten mit Zweiglein und
Beeren und kleinen Knochen. Mit einer Art Korb voller Kréuter und Rinden am Arm sah sie ihn un-
beweglich an, vollkommen ruhig, nur ein Aufblitzen belustigter Neugier in den kleinen schwarzen
Augen, glinzend wie Erdol. Der erste Instinkt, zu fliehen, war zu dumm, und das war leicht einzu-
sehen. Er blieb, wo er war, und sah die Hexe an, wihrend andere Gedanken (es ist kein Waldgeist,
ist es nicht, weil es die nicht gibt, es ist ein menschliches Wesen) sich miithsam in sein Bewusstsein
Bahn brachen, und da es sich tatsdchlich um eine Frau handelte — Wasser, Essen, Schutz vor den
Spinnen —, wurde ihm klar, dass sie seine einzige, letzte Gelegenheit war.

Die Hexe sah ihn gelassen an, priifte jede Einzelheit seiner zerzausten Haare, seiner schief sitzenden
Sonnenbrille, des Schweilles, der ihn durchtrinkte, des Geruchs nach Verzweiflung und Verloren-
heit, den er ausdiinstete.

Es verging einige Zeit, dann setzte die Alte sich in Bewegung: sie drehte sich um und ging ziigig
auf irgendein Ziel zu. Antonio war noch unschliissig, ein Rest der Absicht, sich sterben zu lassen,
hielt ihn zuriick, aber die Frau drehte sich nach wenigen Schritten um und sah ihm fest in die Au-
gen, mit jenen leuchtenden Augen, die ein wenig iiber ihn lachten. Dann ging sie weiter, und er hob
den Rucksack auf und folgte ihr.

Sie gingen vielleicht eine Stunde, vielleicht ldnger; er hatte jedes Zeitgefiihl verloren und be-
schrankte sich darauf, einen Schritt hinter den anderen zu setzen und jenen welken Hinterbacken zu
folgen, die sich mit unerwarteter Behéndigkeit bewegten. Sie drehte sich nicht mehr um, sie brauch-
te es nicht: er war so viel lauter, die Hexe wusste, dass er ihr folgte, ohne ihn sehen zu miissen.

Der Wald schien ununterscheidbar und unendlich, doch ganz plétzlich 6ffnete er sich: eine aus dem
Nichts aufgetauchte Lichtung, Hiitten und Rauch und eine Schar Kinder, die iiberall herumliefen
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und wie Vogelchen zwitscherten. Gerade genug Zeit, um einen Gesamteindruck zu bekommen, und
etwas traf ihn mitten auf die Brust, ein Schlag, der ihn samt Rucksack und allem auf den Hintern zu
Boden schleuderte.

Die Kinder lachten ausgelassen iiber diesen unbeholfenen gefallenen Mann, getroffen von einem
Ball aus geflochtenen Lianen, aber je mehr das Lachen abklang, desto mehr trat die Neugier an sei-
ne Stelle: was war das fiir ein Wesen, weil} und blass und ldcherlich und seltsam, wer weil3, wo die
Medizinfrau es gefunden hatte.

Sie umringten ihn interessiert und vorsichtig; ein ganz kleines Maddchen mit einem von Schlamm
und Obst verschmierten Mund kam und beriihrte, eingeschiichtert und keck zugleich, die Haut sei-
nes Arms.

Die Hexe quiekte zwei knappe Befehle, und die Kinder machten ihm Platz: sie gab ihm ein Zeichen,

und Antdnio erhob sich von der gestampften Erde und folgte ihr in den Schatten einer Hiitte am an-
deren Ende jenes runden Platzes.
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2.5 Kontakt

Die Hiitte aus Asten und Lehm war sehr dunkel, und erst nach einigen Augenblicken, als die Augen
sich an die Finsternis gewohnt hatten, sah er, dass sie viel gerdumiger war, als sie ihm erschienen
war, und dass darin mindestens zwanzig oder dreilig Personen saf3en, unterschiedlich geschmiickt
mit weilen und dunklen Zeichnungen und mit Papageienfedern. Unter ihnen — die Einzige, die eine
lange Kette aus etwas trug, das ihm wie Zdahne vorkam — eine uralte Frau, so verschrumpelt und fal-
tig, dass sie die Alte, die ithn gefunden hatte, wie ein bliihendes Madchen wirken lie3. Diese hielt
unterdessen, was wie eine kurze Vorstellungsrede aussah, alles Kriachzen und Trillern, und Anténio
dachte, es sei vielleicht angebracht, dass er etwas sagte; es konnte ja sein, dass hier schon einmal je-
mand vorbeigekommen war, vielleicht Missionare, es war immerhin mdglich, dass diese Indios sei-
ne Sprache verstanden: ,,Ahm, ich bin sehr gliicklich, in Thr wunderschénes Dorf gekommen zu
sein, und bin dankbar fiir Ihre freundliche Aufnahme, aullerdem danke ich dieser freundlichen
Dame, die mich bis hierher begleitet hat, und... und ich bin sicher, dass wir uns bestens verstehen
werden und dass eine schone Freundschaft entstehen wird.*

Besser vorsichtig sein; sie schienen nicht feindselig, aber er hatte dort hinten eine ganze Menge
Lanzen und Pfeile angelehnt bemerkt, und alle Méanner trugen diese groflen Messer aus Stein und
Knochen an den Hiiften: er fand, er habe eine wirklich ausgezeichnete Idee gehabt, das Thema
Freundschaft so zu betonen.

Er merkte jedoch sofort, dass seine Worte vollkommen unbemerkt geblieben waren: nicht einer der
Anwesenden hatte mit der Wimper gezuckt oder das geringste Zeichen von Verstindnis gegeben, sie
beschriankten sich darauf, ithn sehr aufmerksam zu betrachten.

Dann quakte die Greisin etwas, und ein Mann stand auf und riss an seinem Rucksack, einmal, zwei-
mal. Er begriff, dass sie wollten, dass er ihn abnahm, und als er ihn abgestreift hatte, nahm der
Mann ihn und legte ihn vor der auf den Boden, von der er annahm, sie sei eine Art Konigin. Sie
streckte ein krummes Héndchen aus und begann mit ihren Vogelfingerchen an den Schnallen her-
umzuhantieren. Anténio trat zuvorkommend niher — zeig dich beflissen und ehrerbietig, es ist die
erste Konigin, die dir zu begegnen vergonnt ist, aber man weil} ja, dass es gute Sitte ist, sie nicht zu
verdrgern; wer weill, ob eine angedeutete Verbeugung angebracht ist, wer weil3, ob das {iblich ist —
und offnete Schnallen, Schnéllchen und Reiverschliisse. Der Mann von vorhin packte darauthin
den Rucksack und drehte ihn einfach um, um dann einen Gegenstand nach dem anderen zu nehmen
und ihn der Alten zu reichen, die ihn aufmerksam priifte, bevor sie ihn an den weitergab, der neben
ihr saB.

Jeder einzelne Artikel, Schuh, Unterhose, Rasierer, Socke wurde von Hand zu Hand gereicht, betas-
tet, geschiittelt, umgedreht, sorgfiltig beschnuppert. Antonio war sehr besorgt um seinen Fotoappa-
rat, der jedoch alle ziemlich gleichgiiltig lieB3 und rasch beiseitegelegt wurde. Die Anwesenden fan-
den dagegen seine Filmrollen sehr witzig: als sie die Deckelchen 6ffneten und die Zylinderchen in
lebhaften Farben mit den Aufdrucken Kodachrome und Fujifilm herauszogen, kommentierten sie
sie lange und lachten sich schief.

Jetzt, da der ganze Inhalt des Rucksacks durch alle Hande gegangen und gebiihrend gepriift worden
war, kam Antonio sich ein wenig dumm vor, wie er da stand und zusah, aber er hatte es sich inzwi-
schen in den Kopf gesetzt, einer Herrscherin gegeniiberzustehen, und fiirchtete, es sei nicht von gu-
tem Geschmack, sich ohne Erlaubnis zu setzen. Genau in diesem Augenblick stieB sie einen ra-
schen, gebieterischen Triller aus, und er spiirte, wie ihn jemand mit einer gewissen Grobheit am
Hemdsaum zog. Der Mann, ziemlich jung und muskulds (ein Kammerherr, ein Wiirdentriger, der

Hauptmann der Wache oder — womdglich — der Thronfolger?), zerrte und zerrte, und schlieBlich
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wurde Antonio klar, dass er es auszichen musste. Aber natiirlich, hier bitte. Was denn, auch die
Hose? Also gut, nicht ziehen, ich ziehe sie aus, warte, ich ziehe erst Schuhe und Socken aus, nur
einen Moment, so, fertig... nein, aber die Unterhose... also, was machst du denn, so reifit du sie
ja... gut, gut, verzeihen Sie, Euer Gnaden, regen Sie sich nicht auf, ich hab sie schon ausgezogen,
seid ihr jetzt zufrieden?

Tatsdchlich wurde die Atmosphire, jetzt, da er nackt war, wie seine Mutter ihn geschaffen hatte,
spiirbar entspannter. Im Ubrigen waren auch sie nackt, abgesehen von den paar Blittern und Rin-
den: wahrscheinlich musste ithnen ein bekleideter Mann etwas leicht Perverses zu sein scheinen. Mit
dieser ganzen Durchsuchung wollten sie sich auch vergewissern, dass ich nicht irgendeine Wafte
habe, dachte er, alles in allem haben sie ja gar nicht unrecht. Tatsdchlich schienen sie ihn, nachdem
sie festgestellt hatten, dass er im Groflen und Ganzen harmlos war, vollstindig vergessen zu haben;
sie reichten einander Topfchen, Filmrollen und T-Shirts, und niemand schenkte thm mehr einen
Blick.

Aber er, wie er da splitternackt stand, fiihlte sich allzu ungeféhrlich, sagen wir ruhig: wehrlos. Vor-
sichtig und mit verstohlenen Kontrollblicken, ob die Kaiserin das unschicklich fande, setzte er sich
in eine Ecke und schlang die Arme um die Knie.

Wihrend die Alten liebenswiirdig plauderten und sich dabei seine Schniirsenkel und seine Kugel-
schreiber ins Haar flochten, brach der Abend herein, und von drauflen glaubte er einen Geruch nach
gebratenem Fleisch wahrzunehmen. Er spiirte den Magen knurren und den Mund sich mit Speichel
fiillen. Sie werden mir doch ein Héppchen zu essen geben, oder? Wir sind jetzt Freunde, wir haben
zusammen den Rucksack ausgeleert, wir haben {iber die Filmrollen gelacht, wir sind hier alle nackt,
praktisch sind wir fast eine Familie, sie werden mir schon etwas zu essen geben, du wirst sehen.
Wobei ich nicht recht weill, was, was diese Leute wohl essen, Tapire, Schlangen, Giirteltiere? Und
wenn es ein Ameisenbidr mit allen Haaren wire, ich e ihn ohne Umsténde, ich halte es vor Hunger
nicht mehr aus. Und ich hatte auch einen Augenblick des Schreckens, wie dumm, als sie wollten,
dass ich mich ausziehe, kam mir das Comicbild vom grof8en Topf in den Sinn, in dem der Weille
kocht, stell dir vor, was fiir ein Trottel, was ich mir fiir Sachen ausdenke, Kannibalen gibt es nur
noch in den Heftchen, oder vielleicht, aber vielleicht, allenfalls in irgendeinem entlegenen, unbe-
kannten Stamm im Dickicht des Amazonaswal... Na gut, besser wieder an den Tapir denken, wer
weil}, ob er zart ist, wer weil}, wie sie ithn zubereiten.

Ihm fiel auf, dass die Frau neben ihm zerstreut ein Paar seiner Hosen im Schof3 hielt, wihrend sie
lebhaft mit einer Alten an ihrer Seite piepste, die sich einen seiner Einwegrasierer in den weilen
Haarwust gesteckt hatte und ihn sich hin und wieder kokett zurechtriickte. Sie schienen sehr in Eifer
und hatten ihn vollkommen vergessen, also wagte er, eine Hand auszustrecken, um sich die Hose
zuriickzuholen. Er hatte sie noch nicht einmal beriihrt, als, schnell wie eine Natter, ein kriftiger Al-
ter vorschnellte, um thm die Hand festzuhalten, und ihm dreiflig Zentimeter blank geschliffener
Steinklinge unter die Nase hielt. Antonio wich zuriick, hob die Hénde und stellte {iberstiirzt klar:
»Natiirlich! Aber natiirlich gehoren sie euch! Aber natiirlich habe ich sie euch geschenkt! Aber mit
groBtem Vergniigen, ich schwore, alle Kleider, die Schuhe, das Stiick Seife, die Kugelschreiber, al-
les gehort euch, es ist mir eine Ehre und eine Freude, sie euch zu schenken, um diese schone, scho-
ne Freundschaft zu besiegeln!*

Er zog sich in sein Eckchen zuriick und schlang wieder die Arme um die Knie, ergeben. Ich schenke
euch alles, schaut, wenn ihr mir blof3 wenigstens eine Méusepfote zum Abnagen gebt.

69



2.6 Dorf

Es waren keine Mausepfoten, auch wenn es ihm nie gelingen sollte festzustellen, von welchem Tier
das Fleisch stammte, schwarz und fettig, das ein paar Minuten spéter drei oder vier Jungen und
Maidchen auf Tabletts aus geflochtenen Bléttern und Zweigen in die Hiitte brachten.

Antonio, fast ertrunken in seinem eigenen Speichel, wartete, bis alle sich bedient hatten, dann war-
tete er noch und noch: er hatte nicht die geringste Lust, dieses grole Messer aus der Nidhe wiederzu-
sehen. Endlich bemerkte ihn Frau Rasierer und gab ihm ein Zeichen, indem sie auf das Fleisch deu-
tete; er sah sich um und sah, dass ein paar andere unter den Anwesenden ihm bedeuteten, sich zu
bedienen, die Herrscherin eingeschlossen.

Er stiirzte sich dankbar auf das Tablett: das Fleisch war sii3lich und z&h und faserig wie Bindfaden,
aber ihm kam es vor, als hétte er nie kostlicheres gegessen. Unterdessen hatten die jungen Leute et-
liche halbe Kokosniisse gebracht, einige voll Wasser — besser nicht daran denken, aus welchem trii-
ben, schlammigen, griinlichen, von Alligatoren, Kroten und Schlangen wimmelnden Gewisser sie
es geschopft hatten, aber wen kiimmert’s, ich habe solchen Durst, dass ich {iberhaupt nicht daran
denken werde —, andere gefiillt mit einer sirupartigen Mischung, die seinen Tischgenossen aulleror-
dentlich zu munden schien. Als sie sie ihm reichten, kostete er sie mit einigem Misstrauen, aber
seltsamerweise gefiel sie ihm: duftend und sehr siif3; er hielt sich nicht damit auf, sich zu fragen, aus
welchem Gewdéchs sie vergoren war, siiBen Dingen konnte er nicht widerstehen, und er schliirfte et-
liche lange Schlucke davon.

Er wachte benommen auf, als die Sonne schon hoch stehen musste und draulen vor der Hiitte
schien, die leer war. Was auch immer dieses Gebrdu war, man musste vorsichtig damit umgehen,
stellte er fest, wihrend er unsicher aufzustehen versuchte; er hatte absolut keine Erinnerung mehr an
das, was nach dem reichlichen Trinken kam.

Er sah sich um: seine Sachen, Rucksack eingeschlossen, waren allesamt verschwunden, bis auf das
Notizheft, das offenkundig bei niemandem Interesse geweckt hatte und auf dem gestampften Lehm-
boden liegen geblieben war. Er hob es auf und trat mit noch hdmmerndem und wirrem Kopf in den
Tiireingang: Frauen und Miadchen gingen in den Hiitten ein und aus, und eine Menge Kinder jeden
Alters rannte in einem sehr bewegten Spiel wie wild hin und her. Eine kleine Gruppe Alter, darunter
die Koniginmutter und Frau Rasierer, sall am Ende des Platzes und hantierte mit Zweigen und Rin-
den, wobei sie wahrscheinlich etwas herstellte. Er sah nicht einen einzigen Mann: wahrscheinlich
waren sie auf der Jagd oder beim Fischen oder erledigten andere Angelegenheiten von Miannern des
Waldes.

Kaum hatten die Kinder ihn gesehen, unterbrachen sie das Spiel und dréngten sich neugierig um
ihn; ein sehr dunkler, schméichtiger Junge trug zwei seiner nicht zusammengehorigen Socken um
den Hals geknotet, und ein kleines Madchen hatte seine hellblaue Unterhose auf dem Kopf. Nie-
mand nahm auch nur im Geringsten Notiz von seiner Nacktheit, natiirlich, aber Antonio fiihlte sich
wirklich unwohl, so entbl6Bt, und deshalb nahm er der Kleinen behutsam die Unterhose vom Kopf,
worauf sie einen iiberaus schrillen Schrei ausstiel und aus vollem Halse zu briillen begann.

Das Geschrei lie3 ein paar Miitter mit bedrohlicher Miene in den Hiittentiiren erscheinen, und Anto6-
nio, zu Tode erschrocken, aber entschlossen, nicht lockerzulassen, riss schnell eine Seite aus dem
Heftchen und faltete in wenigen Sekunden ein Papierbdtchen, das er dem Médchen hinhielt. Die
Kleine betrachtete es etwas ratlos, aber zum Gliick hatte das Geschrei schlagartig aufgehort, und die
beruhigten Damen waren zu ihren Beschiftigungen zuriickgekehrt.

70



Kaum hatte er die Unterhose angezogen, fiihlte Antonio sich besser, entschieden wohler, aber ihm
fiel auf, dass das Madchen das Botchen in den Hédnden hin und her drehte und es aufmerksam be-
trachtete: anscheinend gefiel es ihr sehr, aber sie hatte keine Ahnung, was es war. Neben der Hiitte
gab es eine grofe Pfiitze, und er — in der Annahme, dass die Kleine die Sirene wieder anwerfen wiir-
de, wenn er versuchte, ihr das Geschenk aus den Hidnden zu nehmen — riss eine weitere Seite heraus
und machte ein weiteres Botchen, das er auf die Wasseroberfliche setzte.

Es geniigten wenige Sekunden, damit die kleine Menge Kinder, die ihn mit grofter Aufmerksamkeit
beobachtete, begriff, worum es sich handelte: sie lachten und trillerten, sichtlich begeistert von die-
sen kleinen weilen Einbdumen. Sogleich trat ZweiSocken vor und streckte ein sehr schmutziges
Héndchen aus. Eine halbe Stunde spiter war die Halfte der Seiten seines Heftes dahin, jedes Kind
hatte sein Botchen, und Ant6nio hatte zum Zeichen der Dankbarkeit ein entrindetes Stdbchen, eine
Handvoll Beeren, einen tiirkisfarbenen Frosch und zwei Kéfer erhalten.

Und er hatte sich die uneingeschriankte Zustimmung der gesamten Kinderbevolkerung des Stammes
erobert.
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2.7 Erkundung

Nachdem er die Kinder zuriickgelassen hatte, die sich Regatten in den Pfiitzen ausdachten, fand
Antdnio, da er ja die Unterhose zuriickerobert hatte, es sei an der Zeit herauszufinden, wo der ganze
Rest seines Gepicks geblieben war. So begann er, {iber die Lichtung zu spazieren und hier und dort
in den Schatten der groflen Hiitten zu spdhen, die fast den ganzen Platz aus gestampfter Erde umga-
ben. Er bewegte sich mit einer gewissen Vorsicht; er war nicht ganz sicher, ob sein Status der eines
Gastes oder der eines Gefangenen war, und wollte nicht Gefahr laufen, es auf die schlimmste Weise
herauszufinden.

Das Erste, was er ausmachte, war der Rucksack, der, prall voll Holz, die kleine Frau fast verdeckte,
die ihn auf dem Riicken trug. Gleich darauf war sein Lieblings-T-Shirt an der Reihe, das, an den
beiden Enden verknotet, wie eine kleine Hingematte aufgehingt worden war und gelb schaukelnd
ein Baby wiegte. Vom Rest seiner Kleidung fand sich keine Spur, wer weil3, was sie damit gemacht
hatten, Kissen, Turbane, Staublappen, Beutel fiir Korner, wer weil}. Er fand jedoch in einer Ecke,
beiseitegeworfen, sein Stiick Seife: es trug den tiefen Abdruck eines Bisses, aber der Geschmack
nach Eau de Cologne war offenkundig nicht geschétzt worden.

Am Ende der Lichtung sah er schlielich auch seine Uhr wieder: sie funkelte am braunen Handge-
lenk eines Médchens, das ein vor wenigen Stunden geborenes Kind stillte. Er dachte, wahrschein-
lich hitten die Alten ihr dieses exotische Schmuckstiick geschenkt, um das Neugeborene zu feiern;
wie hétte man es ihr wegnehmen kénnen?

Ach was, ich nehme ihnen nichts weg, es sind ja keine besonders wertvollen Sachen, sollen sie alles
behalten, Hauptsache, sie werden nicht wiitend: wenn sie mich in ein paar Tagen suchen kommen
und ich nach Hause zuriickkehre, werden wir weitersehen, vielleicht wiirde ich wenigstens gern den
Fotoapparat zuriickbekommen, wir werden sehen.

Nachdem diese erste Erkundung des Dorfes ohne groflen Ertrag erschopft war — das im Grunde aus
wenig mehr bestand als jenen sechs Gemeinschaftshiitten und der Lichtung, die sie umgaben —,
wusste Antonio nicht recht, was er tun sollte. Er beschloss, in den Wald vorzudringen, einen Pfad
entlang, der ihm breit und ausgetreten schien und auf dem den ganzen Tag iliber Kinder und Jugend-
liche hin und her gingen: wenn die Kinder dorthin gingen, konnte es nicht allzu geféhrlich sein,
oder? Einen Unterschied zwischen Antonio und den Kindern gab es gewiss: er machte, wenn er sich
auf dem Pfad bewegte, einen ohrenbetdubenden Larm, die Kleinen waren schon daran gewdhnt
worden, sich lautlos zu bewegen. Wenn ein wildes Tier in der Néhe ist, wird es sich bei all dem
Larm, den ich mache, die Ohren mit den Pfoten zuhalten... Aber wie machen die das? Das hier sind
trockene Zweige, wie soll ich nicht auf sie treten? Und wie machen sie es, sich an den nackten Fii-
Ben nicht wehzutun; fast kehre ich um, bevor ich auf einen Dorn trete (eine im Laub verborgene
Schlange, einen Hundertfiif3er).

Antonio horte plotzlich Triller und Schreie, die sehr wohl erwachsene Ménnerstimmen sein konn-
ten: wer weil}, vielleicht bin ich in ihr Jagdgebiet gekommen, hoffentlich habe ich nichts angerich-
tet. Ein paar Minuten lang blieb er unschliissig, was zu tun sei, aus Furcht, die Begegnung mit den
Mainnern konne sich in eine Art Auseinandersetzung zwischen Alphaménnchen verwandeln, aber da
er ja nicht den Rest seines Lebens mitten im Wald stehen bleiben konnte, fasste er sich ein Herz und
trat ins Freie.

Er fand sich auf einer weiten kiinstlichen Lichtung wieder, ungefihr rechteckig, an zwei Seiten von
einer Art Zaun begrenzt, dhnlich dem der Hiitten im Dorf, und an dessen Rand einige Frauen und

viele Kinder gebannt in eine einzige Richtung sahen. Antonio folgte ihrem Blick und fand sich in
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eine Blase puren Entsetzens katapultiert. Er sah einen Mann alarmierte Schreie ausstoBen und, am
Ende der Lichtung, ein Dutzend Ménner in alle Richtungen davonlaufen. Antdnio kam es vor, als
bekdme er eine Adrenalinspritze direkt ins Gehirn, das binnen drei Sekunden alle moglichen Ursa-
chen durchspielte — und einige der unméoglichen —, die die allgemeine Flucht ausgeldst haben konn-
ten. Ein Einfall von Jaguaren, der Angriff eines feindlichen Stammes, eine Riesenschlédgerei (ja,
warum nicht eine Schldgerei? Sie sind Indios, aber es wird auch unter Indios streitsiichtige Dumm-
kopfe geben, oder?), die Armee, die glaubte, er sei entfiihrt worden, und ihn befreien kam, da, viel-
leicht ist es die Armee, du lieber Gott, sie rotten sie meinetwegen aus, sieh nur, wie gut dieser Indio
den Ball trifft, hatten wir doch einen gehabt, der so flankt.

Wie bitte?, fragte er sich selbst.

Wihrend der Puls schlagartig langsamer wurde und die Kdorperstarre ihn zu verlassen begann, be-
merkte Antonio verschiedene Dinge: dass nur die erwachsenen Ménner wegliefen, wéahrend die
Kinder ihnen aufmerksam zusahen und die Frauen aufgeregt untereinander zwitscherten, aber kei-
neswegs entsetzt. Dass der schreiende Mann eine Art Ball auf eine Weise getroffen hatte, die sehr an
eine lange Flanke erinnerte. Dass der Ball von ein paar Mannern verfolgt wurde, von denen einer
ihn erobert zu haben schien. Dass dieser Letztere seinerseits schrie und alle anderen wieder iiber die
Lichtung liefen. Dass der neue Schreier den Ball traf (weniger gut als der erste, schien es Antdnio)
und es wieder einen Kampf um ihn gab.

So viel zum Notfall. Sie spielen. Herrgott im Himmel, sie spielen mit dem Ball.
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2.8 Sprache

Als er durch das Dorf streifte, hatte Antdnio schiichtern ins Innere einer der gro3en Hiitten gespéht:
in einer Hiangematte aus geflochtenen Lianen hielt ein alter Herr sein Nickerchen, in einer anderen
schliefen ineinander verkniuelt zwei wenige Monate alte Kinder, einige andere hingen leer da, viele
lagen zusammengerollt am Boden. Ihm war aufgefallen, dass die Hiitte wirklich grof8 war; er
schitzte, dass darin vielleicht an die achtzig Personen bequem schlafen konnten, sie waren also ge-
wiss nicht nach Familien aufgeteilt. Er fragte sich, ob es irgendein Kriterium dafiir gab, in der einen
statt in einer anderen Hiitte schlafen zu gehen, oder ob man, wenn der Abend kam, einfach eine aus-
suchte, seine Hangematte an irgendeinen Balken héngte und dort einschlief. Wenn es so ist, ist das
nichts fiir mich; solange ich nichts davon verstehe, schlafe ich immer am selben Platz, beschloss
Antdnio. Und ich habe auBerdem nicht einmal eine Hingematte, ich werde wieder auf dem Boden
schlafen miissen, ich weil} nicht, ob es angebracht ist zu versuchen, mir eine auszuleihen, ich weil}
nicht einmal, ob ich es erkldren konnte, so mit Gesten.

Aber das Problem loste sich von selbst, als einige Stunden spéter, bei Einbruch des Abends, zwei
Frauen auf ihn zukamen und ihm das Biindel einer Hingematte in die Hand driickten, ihn dann an
den Armen fassten und zu einer Hiitte zu schieben versuchten. Da er nicht verstand, warum er nicht
noch einen Augenblick draullen bleiben konnte — es war ein schoner Abend, und Millionen Insekten
zirpten unter dem Mond —, leistete er Widerstand und versuchte zu erkldren, dass danke fiir die Hén-
gematte, sehr freundlich, aber ich hatte vor, mich spéter zuriickzuziehen; die beiden schienen jedoch
nicht gewillt loszulassen und schoben ihn mit immer gréBerer Beharrlichkeit. Hochst verlegen, und
die Tatsache, in Unterhosen dazustehen, half nicht, versuchte er einen Protest anzudeuten, aber die
beiden antworteten mit einem schrillen Schrei, ,,Maaaaiaaaa!*, begleitet von einer Handbewegung,
bei der die Finger sich aus der geschlossenen Faust schnell 6ffneten, als bildeten sie die Zahl fiinf:
,,Maaaaiaaaa!“

Was auch immer jener Laut und jene Geste bedeuteten, Antonio gab bald nach, teils weil sein Wi-
derstreben die Aufmerksamkeit immer weiterer Dorfbewohner auf sich zog, die in den Chor der
»Maaaaiaaaa!“, mit den plotzlich sich 6ffnenden Fingern einstimmten, teils weil ihre Haltung von
leicht belustigt zu ernst und schlieBlich zu besorgt liberging: ,,Maaaaiaaaa!*

In der Hiitte fiel ihm auf, dass der Schlafsaal in konzentrischen Kreisen angeordnet war: auflen
schliefen die Altesten und in der Mitte die Kinder, jedes in seiner kleinen Héingematte, aus der bald
Arme und Beine ragten und ein unentwirrbares Gewirr schlafender Korperchen bildeten, eines ins
andere verkeilt. Zwischen diesen beiden Ringen schliefen die Erwachsenen, offenbar ohne jede Re-
gel und vollig durcheinander. Ich werde nicht einen Augenblick lang ein Auge zutun, war Antdnios
letzter Gedanke, bevor er einschlief wie ein Stein.

,,Mama, ist dieser seltsame Mann bose?*

,Nein, er ist nicht bose, er ist nur seltsam. Und auflerdem ist er ohne Waffen und ganz weich und
weil}, wie kann er geféhrlich sein? Die Alten sagen, es sei vor langer Zeit noch einer von diesen gel-
ben Ménnern gekommen: mein Grof3vater hat mir davon erzdhlt, und ich glaube, die Medizinfrau
hat ihn gesehen, als sie ein Kind war. Er war nicht bose, aber dann ist er gleich krank geworden, in
kurzer Zeit war er tot.*

,Er hat uns Sachen geschenkt.*

,,Was fur Sachen?*

74



,(anz kleine Einbdume, er hat sie aus einem weiflen Blatt gemacht. Schau.*
,,Hiibsch. Siehst du, er war freundlich, er ist nicht bose.*
,,Diirfen wir ihn hier bei uns behalten?*

,Das entscheiden die Alten, aber ja, ich glaube, wir werden ihn bei uns behalten. Aber hing nicht zu
sehr an ithm: ich habe es dir gesagt, sie sind zerbrechlich, sie sterben gleich. Dann bist du nur trau-
rig.”

Nach einigen Tagen hatte sich die Lage irgendwie eingependelt, wenn auch auf etwas widersinnige
Weise. Die Alten und liberhaupt die Erwachsenen waren immer mit diesem oder jenem beschiftigt,
und obwohl sie ihn keineswegs libersehen wollten, im Gegenteil, sie beobachteten ihn mit belustig-
tem Interesse, machte die Tatsache, dass die Verstindigung vollstindig unmdoglich war und dass
Antonio aus ihrer Sicht iiberhaupt nichts konnte, ihre Bemiihungen oft zunichte.

Er hielt sich fiir sprachbegabt, aber alles, was er verstand, war das Lachen, immer vorausgesetzt,
dass sie lachten.

Ihm war es schon an den ersten Morgen aufgefallen, beim Aufwachen: wenn die Méanner und Frau-
en um ihn herum einer nach dem anderen aufstanden, blieb er lange mit geschlossenen Augen lie-
gen und 6ffnete die Ohren fiir die Welt, die ihn umgab. Und obwohl die Dorfbevolkerung zahlreich
war, war das, was seine Ohren horten, nicht der Klang einer Menschenmenge, es klang kaum
menschlich. Sie sprachen miteinander, indem sie Pfiffe und Kreischlaute ausstieBen, mit der Zunge
schnalzten und wer weill was noch, und das Ergebnis war erschreckend naturgetreu. Von der Hiitte
aus war alles, was das Gehirn rekonstruieren konnte, Vogelgesang, Frosche, vielleicht Affen, ein
kleiner Wasserfall, eine Salve trockenerer Gerdusche, die an einen Specht erinnern konnten, Blétter,
die sich im Wind hoben, und Dutzende anderer Laute, die, so unglaublich es seinen Ohren auch vor-
kam, die Sprache dieser Leute bildeten.

Anfangs hatte er gedacht, es seien die Laute des Waldes, und allein in der Hiitte zuriickgeblieben,
hatte ihn ein tiefes Gefiihl der Einsamkeit gepackt: sie sind alle fortgegangen, sie haben mich hier-
gelassen. Dann hatte er sich zusammengenommen und war seinerseits hinausgegangen und hatte
entdeckt, dass er keineswegs allein war: die Frauen schon dabei, Lianen zu flechten, zu mahlen und
zu schnitzen, die Kinder, die vollkommen durchnéisst vom Bach zurlickkamen und wie Rotkehlchen
quiekten, einige Minner, die stehen blieben und sich mit tiefen Schnalzern und Quaklauten berie-
ten, bevor sie das Dorf verlieBen, unterwegs wer weil3 wohin.

Da Antonio nicht viel zu tun hatte und sich nicht verstindigen konnte, fand er sich die meiste Zeit
dabei wieder, durch das Dorf zu streifen, aufmerksam beaufsichtigt von seinen Bewohnern, die ihm
gegeniiber bald eine sehr paternalistische Haltung angenommen hatten. Schon sich ins Unterholz zu
schlagen und sich ein paar Meter vom Dorf zu entfernen war fiir ihn praktisch unmdglich, und in
den ersten Tagen mussten sie sich in jeder Hinsicht um ihn kiimmern: ihn fiittern, ihn trinken und
ihn oft vor Insekten und Giftschlangen verteidigen, bis die Alten sich iiber das weitere Vorgehen ei-
nig wurden. Antonio war wie ein Kind, und bei den Kindern sollte er bleiben.

Und das Erste, was ihm vertraut zu werden begann, war genau das Lachen der Kinder, von denen er
sich stets umringt fand: sie waren zahlreich und ldrmend wie Spatzen und hatten das Lachen locker
sitzen. Wenn er sich der Gruppe von Kindern néherte, die gerade hinter einem jener aus Zweigen
gemachten Balle herliefen, hielten sie neugierig inne, bis einer von ihnen vortrat, ihn mit der Fin-
gerspitze beriihrte und sich dann umdrehte und allen mit seinem schrillen Stimmchen etwas sagte,
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was unbéndiges Geldchter ausldste. Von jenem Augenblick an wurde Antoénio vom Larm ihres un-
verstandlichen Piepsens umgeben.

Er machte sich daran, den Kindern iiberallhin zu folgen: einem Kind verdankte er die Entdeckung
des ruhigen Seitenarms des Flusses, wo alle das Trinkwasser holten, und demselben Kind, einem
kleinen Kerl mit blitzschnellem Lauf und wachen Augen, verdankte er, dass er bald den Gebrauch
einer bestimmten Sorte Bldtter lernte, um etwas saubereres Wasser zu trinken; zwei halbwiichsigen
Midchen verdankte er, dass er mindestens ein Dutzend essbarer Friichte und Beeren erkennen lern-
te, und sie zeigten thm — mit unmissverstindlichen Grimassen des Schreckens und des Ekels —, wel-
che man auf keinen Fall anfassen durfte. Zusammen mit den Kindern ging er die Bldtter von den
Pflanzen reiflen, aus denen die Bélle gebaut wurden, und ein paar gréeren Jungen, die ihn mit ei-
nem gezielten Steinwurf aufs Korn nahmen, wihrend er ihnen folgte, verdankte er die Entdeckung,
wo und wie es als richtig galt, seine Notdurft zu verrichten.

Der Abend brach im Wald plotzlich herein. Die Sonne sank zu einem Horizont hin, den man nie
sah, und wo eine Minute zuvor ein Archipel leuchtender Flecken das Unterholz erhellte, war es eine
Minute spiter, sobald der Stand der Sonne sich um wenige Grad dnderte, fast vollig dunkel. Antonio
hatte sich von diesen plotzlichen Schatten auf dem Riickweg vom Fluss iiberraschen lassen, wohin
er gegangen war, um sich zu erfrischen, und wo er sich verspétet hatte, weil er zwei riesigen
Schmetterlingen zusah, die einander {liber der Wasseroberflidche jagten. Was ihm nicht lange zuvor
wie ein breiter und ganz leicht zugénglicher Pfad erschienen war, hatte sich in wenigen Sekunden in
den Eingang einer finsteren Hohle verwandelt. Die Augen miissen sich gewohnen, das dauert nicht
lange, sagte er sich und blieb einen Augenblick stehen, gerade lange genug, um einen gellenden
Schrei zu horen und aus dem Nichts ein muskul6ses Madchen erscheinen zu sehen, das mit einem
langen Stock heftig auf den Stamm schlug, auf den er zerstreut gerade die Hand legen wollte. Das
Gerdusch, das der Stock machte, war jedoch nicht das von Holz auf Holz, sondern eher das eines
Eis, das zerbricht und nach allen Seiten spritzt. Mit der vom Adrenalin, das pl6tzlich in seinen
Kreislauf gelangt war, geschérften Sicht sah Antonio unter dem Stock die Gestalt einer vielfarbigen
Spinne, wenig grofler als seine Hand, auf der Rinde zerquetscht. Genau an der Stelle, auf die er sich
hatte stiitzen wollen. Drei oder vier weitere Spinnen, eine davon wirklich gewaltig, kamen rasch am
Stamm herunter. Antonio, geldhmt, drehte sich zu dem Méadchen um, das ihn mit Feueraugen ansah,
ihn bei der Hand nahm und wegzerrte.

Im Handumdrehen waren sie wieder auf der Lichtung des Dorfes, wo noch viel Licht durch die Off-
nung im dichten Dach der Bdume fiel. Die Hexe erwartete sie mit sichtlicher Besorgnis, und ihr Ge-
sicht heiterte sich auf, als sie die beiden aus dem Pfad auftauchen sah.

Antdnio hitte gern etwas gefragt, aber er hatte keine Mdglichkeit, irgendeine Frage zu bilden. Das
Midchen Feueraugen liefl langsam seine Hand los — sie hatte sie so fest gedriickt, dass sie ihm krib-
belte — und sah ihn lange weiter mit einem unbeschreiblichen Ausdruck an.

»Maaaaiaaaal!®, sagte sie schlieBlich zu ihm, mit der iiblichen Geste der sich plotzlich 6ffnenden
Hand: ,,Maaaaiaaaa!‘

,,Maaaaiaaaa!*, versuchte er zu wiederholen und ihre Geste nachzuahmen. ,,Maaaaiaaaa! Es sind
diese Spinnen, ich habe verstanden, ich habe verstanden: am Abend ziehen wir uns in die Hiitten
zuriick, um uns vor ihnen zu schiitzen, jetzt habe ich verstanden... Maaaaiaaaa!®, wiederholte er
noch einmal, schwécher, die Beine zitterten ihm.

Feueraugen sah ihn noch einen kurzen Augenblick an, dann drehte sie sich zur Hexe um, die ihr et-
was sagte, schien zufrieden und verschwand aus dem Blick.
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2.9 Versuche

Die ersten Tage hatte Antonio als bloBer Beobachter verbracht: er hatte sich als Hauptziel gesetzt,
sich nicht von einem Jaguar fressen zu lassen, sich nicht von einer Anakonda erdriicken zu lassen,
nicht vergiftet zu sterben und tausend andere ,,nicht“, in Erwartung der Rettungsexpedition, die je-
mand (seine Eltern? Die Schule? Senhor In4cio?) gewiss aufgestellt hatte. Wéhrend er darauf warte-
te, geholt zu werden, war er neugierig durch das Dorf gestreift und hatte diese einmalige Gelegen-
heit genutzt, die sich ihm bot, um die Sitten und Gebriuche dieser ihm so fremden Leute aus der
Néhe kennenzulernen.

Aber er hatte sich auch ein ethisches Dilemma gestellt: da er ja bald wieder fortgehen wiirde, wollte
er ihr Leben so wenig wie moglich beeinflussen. Zum Beispiel hatte er sich gefragt, was in dem Au-
genblick geschehen wiirde, in dem die Rettung eintraf. Aus der Art, wie sie ihn aufgenommen hat-
ten, hatte Antonio nicht herausfinden konnen, ob er der erste weile Mann war, den sie je gesehen
hatten, oder nicht, aber viele hatten sie gewiss nicht gesehen und nicht in jiingerer Zeit: nichts in ih-
rer Lebensweise liel vermuten, dass sie mit der Technik der modernen Welt in Beriihrung gekom-
men waren.

Je mehr Tage vergingen, desto mehr hatte er jedoch zu denken begonnen, dass es alles in allem viel-
leicht gar nicht so einfach wére, ihm zu Hilfe zu kommen. Vielleicht wiirde es Wochen oder sogar
Monate dauern, bis sie ihn fanden: er hatte dann angefangen dariiber nachzudenken, was er seinen
Gastgebern beibringen konnte, als Zeichen der Dankbarkeit dafiir, dass er aufgenommen worden
war (vielleicht nicht mit besonderer Begeisterung, meinte er sagen zu konnen, aber immerhin nicht
mit Feindseligkeit).

Aber, eben, es war iliberhaupt nicht leicht. Eines der ersten Dinge, die ihm einfielen, war, wie wich-
tig Haindewaschen ist. Aber erkldre du mal jemandem, der kein einziges Wort deiner Sprache spricht
und der in gewisser Hinsicht in der Vorgeschichte lebt, warum es niitzlich ist. Erkldre du ihm mal
die Existenz von Keimen. Die Wasserversorgung schien kein Problem zu sein, aber Antonio dachte
trotzdem, dass Handewaschen in ihren Augen wie eine unverniinftige Verschwendung wirken konn-
te, und beschloss, davon abzusehen.

Sehr viele andere Dinge, fast alle Gegensténde, die sein Leben in Macapa bevolkerten, kamen nicht
in Frage: nicht so sehr, weil sie ithren Gebrauch nicht verstanden hétten, sondern weil er sie nicht
hitte bauen konnen. Ich kann gar nichts, dachte Anténio in jener Zeit immer und immer wieder,
manchmal dariiber lachend, 6fter mit einem Anflug von Bitterkeit.

Er hitte irgendeine Neuerung bei der Zubereitung des Essens vorschlagen konnen, aber wer weil3,
vielleicht hatten sie nicht die richtigen Enzyme. Welchen Namen haben die Indios dir gegeben?
,Der, der dem ganzen Dorf Durchfall beschert”. Und aullerdem, was wei3 ich denn schon davon,
wie man einen Leguan zubereitet? Er hitte einen kleinen Damm im Fluss dort in der Ndhe bauen
konnen, aber was, wenn daraus eine Trénke fiir die Jaguare wiirde? Wenn er in seinen Jugenderinne-
rungen fischte, konnte er vielleicht ein paar Kenntnisse iiber Knoten einfiihren, aber die Hiitten
schienen von sich aus schon stabil zu sein, und aullerdem hatte er den Gedanken noch nicht einmal
zu Ende gebracht, als ihm schon sein neuer méglicher Indioname einfiel: ,,Der, der alles zum Ein-
sturz brachte®.

Eine Sonnenuhr. Eine Sonnenuhr diirfte keinen Schaden anrichten. Aber was sollen die mit einer
Sonnenuhr? Vielleicht konnten sie sie benutzen, um bei diesen ithren Partien im Spiel mit dem Ball
die Zeit zu nehmen? Da, ja. Ich konnte ein paar Neuerungen in ihren Sport einbringen. Ich sehe kei-

ne Gegenanzeigen.
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So rollte ihm eines Tages, wihrend er dariiber nachdachte, welche Art von Neuerung er einfiihren
sollte, der Ball aus Blittern und Lianen und Schlamm (er hoffte, dass es Schlamm war) vor die
Fiile, von einem Kind getreten, und er begriff, was er diesen so gastfreundlichen Indios gern schen-
ken wiirde.

Eine gewisse Vorstellung davon, wie man in der Antike Bille baute, hatte er, dank einer Unterrichts-
stunde zu dem Thema, die er ein paar Monate zuvor fiir seine Schiiler vorbereitet hatte. Zwischen
Sagen und Tun stand allerdings ein Wasserschwein, ein Tapir oder irgendein anderes Tier von pas-
sender Grofe, dessen Innereien er hitte verwenden miissen. Dann war da noch die Frage, es zu fan-
gen, zu toten, auszuweiden, zu sdubern. Wollte man Trdumer sein, waren das alles Verrichtungen,
die ihm machbar erschienen. Aber die letzte, wesentliche Verrichtung, die nicht: nicht einmal mit al-
lem Optimismus dieser Welt konnte er sich vorstellen, den Mut zu haben, in die Innereien eines Ta-
pirs hineinzublasen.

Antonio schreckte aus seinen fruchtlosen Fantasien auf und bemerkte, dass Béckchen, das Kind, das
den Ball getreten hatte, wenige Schritte von ihm entfernt stand und darauf wartete, dass er ihm zu-
rickgegeben wiirde, um weiterspielen zu konnen. Anténio reichte ihn ihm mit einem traurigen L&-
cheln und merkte, dass er Tréanen in den Augen hatte.

Als er den Kopf leicht drehte, sah er ein Maddchen, das ihm eine Frucht hinhielt. Ob das wohl die
Frucht des Trostes ist? Wenn nicht, sollte sie es sein, dachte Antonio, wahrend er den Geschmack
des ersten Bissens genoss und sich schon besser fiihlte, ohne jedoch zugleich jenes Gefiihl der Ohn-
macht und Nutzlosigkeit ganz vertreiben zu konnen.

Beim zweiten Bissen, wahrend er ihn ldnger als sonst im Mund behielt, um seinen Geschmack zu
ergriinden, achtete er auf die Kerne, und ihm kam eine Idee. Er nahm eine Handvoll davon, séduberte
sie sorgfiltig vom Fruchtfleisch und zeigte dem Médchen die offene Hand. Schau genau hin, Kind.
Schau und merk es dir. Als der Blick des Miadchens von ,,ich habe gesehen* zu ,,und jetzt?*, {iber-
ging (oder so schien es ihm), machte Antonio ein kleines Loch im Boden und begrub die Kerne dar-
in. Wieder suchte er ihren Blick, wartete auf den Blick ,,okay*. Dann zeigte er auf die Sonne, hoch
oben, die durch das Laubwerk des Baumgewolbes drang, und machte eine Reihe von Gesten, von
denen er hoffte, sie lieBen sich als ,,es werden viele Tage vergehen* deuten. Er warf einen letzten
Blick auf das Héufchen, unter dem die Kerne lagen, und machte die Geste fiir ,,eine Pflanze wird
wachsen® (die ein Cineast mit Vorliebe fiir Horrorfilme leicht als ,,die Hand eines Zombies wird aus
dem Boden ragen und die Finger bewegen* hitte deuten konnen).

Ihm fiel ein italienischer Film ein, den er vor einiger Zeit gesehen hatte, in dem zwei Kerle, die in
der Zeit zuriickreisten, nicht einmal Leonardo da Vinci irgendetwas erkldren konnten. Wer weiB3, lie-
bes Kind, vielleicht habe ich es besser erklért als sie, und du bist heller als Leonardo, und wenn du
es dir merkst, wenn du verstanden hast, was ich dir gezeigt habe, wirst du vielleicht die erste Biue-
rin deines Volkes.

Das Médchen lichelte ihn an, und dasselbe tat, wie ihm schien, die Hexe, die ihn ein paar Meter
entfernt beobachtete und dabei mit einem Mann sprach.

,,S1ehst du? Er ist freundlich.*

,» Vielleicht schon, aber er ist auch albern. Er bringt Araci gerade das Séden bei. Als kdnnten wir das
nicht.

»Aber vielleicht weil} er das nicht, vielleicht haben die Seltsamen wie er es erst vor Kurzem gelernt.
Vielleicht versucht er nur herauszufinden, wie er sich niitzlich machen kann.*
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2.10 Ameise-Jaguar

Yamand¢é wog die Lage ab. Nein, vielmehr: Yamandé wog demonstrativ die Lage ab. Nein, nicht
einmal das: Yamandé¢ zeigte demonstrativ, dass er die Lage studierte, aber in Wahrheit gab es nichts
abzuwigen, die Lage war immer dieselbe, in der sie jedes Mal endeten, wenn sie Ameise-Jaguar
ohne die groferen Jungen spielten: er und Piata stiegen am schnellsten die Range des Tierreichs
hinauf, und wenn sie bei Affe angekommen waren und die anderen noch bei Schmetterling, Schild-
krote oder hochstens Giirteltier standen, war klar, dass der Sieg zum x-ten Mal eine Sache zwischen
thm und Piata sein wiirde.

Um die Wahrheit zu sagen, hatte es in letzter Zeit zwei Veranderungen gegeben: die eine war, dass
auch Moacir angefangen hatte, sich Geltung zu verschaffen, vor allem dank seines Mutes und seiner
seltsamen Hechtspriinge. Er war noch nicht auf ihrem Niveau, aber Yamandé¢ iiberlegte sich Wege,
ihn strategisch zu nutzen, um Piata zu verwirren und ihm das Leben schwer zu machen. Die zweite
Verdnderung war, dass sie mit einem Zuschauer spielten: dem Seltsamen, der unter seinen vielen
Seltsamkeiten eben auch die hatte, oft zu kommen und ihnen beim Spielen zuzusehen. Manche der
anderen Kinder waren eingeschiichtert, sie waren es nicht gewohnt, unter den Augen eines Erwach-
senen zu spielen, aber der Seltsame wirkte nur kérperlich wie ein Erwachsener (abgesehen von die-
ser seiner unsinnigen Farbe). Im Ubrigen war er in jeder Hinsicht ein kleines Kind, kleiner sogar als
Caué, der hartnickig mit ihnen spielte, aber Ameise blieb, weil er noch nicht genug Kraft in den
Beinen hatte, um den Verwandlungsbaum zu treffen. Der Seltsame wirkte wie ein kleines Kind, weil
er nicht sprechen konnte und nichts konnte, was fiir das Leben im Dorf niitzlich war. Es war ein
Ritsel, wie er es geschafft hatte, lange genug zu iiberleben, um so groB3 zu werden; vielleicht hatte
das etwas mit seiner Farbe zu tun.

Noch etwas hatte er mit den Kindern gemeinsam: die Neugier. Es schien, als sei seine einzige Be-
schéftigung das Schauen. Jedes Mal, wenn man ihm begegnete, schaute er gerade etwas an: jeman-
den, der webte, jemand anderen, der das Essen zubereitete; ab und zu folgte er einem, wenn man fi-
schen ging oder Wasser vom Fluss holte. Aber am meisten verbrachte er die Zeit damit, ihnen beim
Spielen zuzusehen. Yamandé fragte sich, ob der Seltsame, auBler nichts zu koénnen, vielleicht auch
gar kein Spiel spielen konnte.

Wer weil, ob er die Regeln unseres Spiels versteht. Vielleicht schon, sie sind sehr einfach. Alle fan-
gen als Ameise an. Dann muss man den Ball treten und versuchen, den Verwandlungsbaum zu tref-
fen. Wer ihn trifft, verwandelt sich in das hohere Tier: warst du Raupe, wirst du Schmetterling, dann
Schildkrote, Giirteltier, Tapir, Wasserschwein, Affe, Kaiman und schlieBlich Jaguar. Dann muss man
laufen und seinen eigenen Ball zuriickholen und zum Haus zuriickkehren. In diesem Augenblick
kann der Wachter dich mit seinem Ball treffen, und wenn er es tut, wirst du wieder das niedrigere
Tier und wirst der neue Wachter. Wer zuerst Jaguar wird, hat gewonnen.

Yamandé merkte, dass er dem Seltsamen im Kopf gerade das Spiel erklérte, schreckte auf und
wandte sich wieder der laufenden Partie zu, nicht ohne gedacht zu haben: schade, dass er die Spra-
che nicht versteht, wenn ich ithm erkldren wiirde, wie man spielt, konnte er vielleicht auch mitspie-
len, so hitte er ein bisschen Spal3!

Piata, der in dieser Runde der Wéchter war, sah Yamandé an und kicherte in sich hinein. Schau ihn
dir an, wie er so tut, als denke er nach, als wiisste ich nicht, was er machen wird.

Moacir hatte den Baum schon getroffen und sich also in einen Affen verwandelt und sie beide damit
eingeholt. Aber jetzt war Yamandé¢ an der Reihe zu schieBen, als Letzter dieser Runde. Von unglaub-

lichen Zwischenfillen abgesehen wiirde Yamandé¢ den Baum treffen und Kaiman werden. Das Ein-
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zige, was er zu entscheiden hatte, war, auf welche Seite er den Ball fallen lassen sollte, den er dann
wiirde holen miissen. Das Kliigste war, ihn in der Ndhe der Bille der anderen landen zu lassen. Pia-
ta hatte den hértesten Schuss der ganzen Gruppe, und das I6ste immer eine allgemeine Flucht aus:
in dieser Verwirrung war es nicht einfach, auf einen bestimmten Spieler zu zielen, zumal wenn er so
schnell war wie Yamandé. Aber dort in der Ndhe lag auch Caués Ball, und Piata wusste sehr wohl,
dass Yamandé nicht riskieren wollte, dass sein Schuss, wenn er ihn verfehlte, ausgerechnet den
Kleinen traf.

Denk so lange nach, wie du willst, mein lieber Freund, wir wissen beide genau, wohin du schief3en
wirst.

Yamandé wusste sehr wohl, dass Piata, wenn er den Ball in die Ndhe von Caués Ball fallen liefe,
auf jemand anderen zielen wiirde, um nicht Gefahr zu laufen, den Kleinen zu treffen. Aber es war
eine Taktik, die ihm ungerecht erschien, und wie immer wollte er sie nicht nutzen. Er zielte und trat
seinen Ball mit einem trockenen, genauen Schuss, lie ihn an die rechte Seite des Verwandlungs-
baums prallen und folglich ziemlich weit von den Billen der anderen Kinder entfernt landen. Wih-
rend er lief, um ihn zu holen, und sich darauf vorbereitete, Piatas Schuss auszuweichen, warf er aus
dem Augenwinkel einen Blick zum Seltsamen hiniiber, und es schien ihm, als sidhe er ihn lacheln.

80



2.11 Zeit

Sein Leben lang hatte er am Aquator gewohnt, und doch war es ihm nie wirklich bewusst gewor-
den: die Tage sind immer gleich lang, das Dunkel kommt immer zur selben Stunde, es gibt keine
Moglichkeit, den Lauf der Jahreszeiten zu bemerken.

In der Stadt war es anders, es gab Uhren und Fristen, Kalender und Terminbiicher, Arbeitsrhythmen,
Meisterschaften, Feiertage und Jahrestage, die die Zeit in klar bestimmte Abschnitte zerteilten. Aber
dort im Wald verliefen die Tage ununterscheidbar einer nach dem anderen, Woche um Woche, Mo-
nat um Monat. Gewiss, es gab Unterschiede zwischen einem Tag und dem anderen, kleine alltagli-
che Ereignisse — jene Nacht mit sintflutartigem Regen, die Geburt des Kindes des Méadchens aus der
dritten Hiitte, der von der Schlange gebissene Mann, den die anderen Jager schon mausetot ins Dorf
zuriickbrachten, jener nach einer sehr langen Jagd gefangene Jaguar —, aber im Gedéachtnis konnte
man sie in beliebiger Reihenfolge anordnen, sie hatten keinen genauen Ort in der Zeit.

Und das machte es unmoglich, bemerkte Antdonio mit resignierter Bestiirzung, das Vergehen der
Tage wirklich wahrzunehmen; er horte denn auch nach nicht einmal sechs Monaten auf, sie mit
Kerben in einem Balken der Hiitte zu z&hlen. Ungefdhr um die Zeit, als er dachte, er werde ver-
rlickt.

Er hatte dann, nachdem er den Gedanken lange verdrdngt hatte, zur Kenntnis nehmen miissen, dass
niemand kommen wiirde, um ihn zu suchen. Inzwischen hatten sie ihn gewiss fiir tot gehalten, und
wenn er tage-, wochenlang den Himmel abgesucht hatte in Erwartung des Drohnens eines Hub-
schraubers, das Ohr gespitzt, um eine Stimme zu horen, einen Lautsprecher, eine Sirene, irgendet-
was, das ein Rettungstrupp benutzen konnte, um sich bemerkbar zu machen, so hatte er sich inzwi-
schen damit abfinden miissen, dass niemand kommen wiirde. Vielleicht hatten sie bei all dem Hin
und Her von Booten und Jeeps seine Spur verloren und wussten nicht einmal, wo sie anfangen soll-
ten, thn zu suchen; vielleicht hatten sie es nicht einmal versucht, weil einen im Amazonaswald ver-
lorenen Mann zu finden ist, wie eine Nadel im Konig aller Heuhaufen zu suchen; vielleicht hatten
sie gedacht, er konne nur binnen weniger Tage an Hunger und Durst gestorben sein oder von einer
Schlange getdtet, von einem Jaguar (von einer Spinne).

Nicht dass er nicht daran gedacht hétte, sich auf den Weg zu machen, um den Jeep zu suchen: von
dort hdtte er, wenn, wenn er die richtige Richtung genommen hétte (aber wie herausfinden, wel-
che?) und wenn, wenn es thm gelungen wére, sich nicht wieder zu verirren, sich nicht im Kreis zu
drehen, keinem Jaguar und keiner Schlange zu begegnen, in ein paar Tagesmérschen vielleicht hof-
fen konnen, die 210 zu erreichen, wo er vielleicht Hilfe hitte finden konnen.

Aber allein schon bis zum Jeep zu kommen war ein nahezu unmdogliches Unterfangen, war ihm klar
geworden. Als er sich auf der Lichtung umsah, auf der das Dorf lag, hatte er von Anfang an be-
merkt, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, welche Richtung er nehmen sollte: an das Weg-
stiick, das er hinter der Hexe hergegangen war, erinnerte er sich liberhaupt nicht, und auch wenn er
sich ungefédhr an die Stelle erinnerte, an der sie auf die Lichtung getreten waren, konnte ihm nichts
die Gewissheit geben, dass die Alte in gerader Linie vorangegangen war; im Gegenteil, er war bei-
nahe sicher, dass sie es nicht getan hatte. Und das war nur das letzte Stiick: zwei Tage lang riick-
warts durch den Wald zu gehen und dabei — ohne den geringsten Anhaltspunkt — den Jeep wiederzu-
finden, das war, wie er sehr wohl wusste, im Grunde undenkbar.

Im Ubrigen ging es ihm dort nicht schlecht, die Indios waren herzlich und freundlich, sie hatten ihn
wohlwollend aufgenommen, und seit einiger Zeit erlaubten ihm die Méanner, mit ihnen auf die Jagd

zu gehen (auch wenn sie ihn Lanzen und Pfeile noch immer nicht anfassen lieen), die Frauen lie-
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Ben sich beim Sammeln von Holz und Beeren helfen, die Kinder verehrten ihn: auf die Bétchen wa-
ren die Flugzeugchen gefolgt, deren Begriff natiirlich unmdglich zu erkliaren war, die sie aber voll-
kommen fliegen zu lassen gelernt hatten; dann war das Papier des Heftes zu Ende (und im Ubrigen
auch die Dinge, die er aus Papier zu bauen wusste).

Es gab sogar zwei oder drei Méddchen, ein bisschen klein geraten, aber iiberhaupt nicht, iiberhaupt
nicht tibel: schone Briiste, und der Hintern immer in Sicht, es war ein Vergniigen, sie anzusehen.

Aber was ihn verriickt machte, war, mit niemandem sprechen zu konnen, keinen Gedanken austau-
schen zu konnen, keine Idee, keine Meinung, wenigstens einen Witz, heiliger Jesus. Diese ihre Vo-
gelsprache, ganz aus Trillern und Quieken und Quaken, war thm auch nach all diesen Monaten voll-
kommen undurchdringlich. Er hatte mehr oder weniger ein paar Namen gelernt, auch wenn er selten
Gelegenheit hatte, sie zu gebrauchen: wie oft sprichst du den Namen eines Menschen aus, wenn du
ithm dann nichts zu sagen hast? Er hatte — glaubte er — verstanden, dass jenes leicht gerollte Zwit-
schern ,,Fleisch bedeutete, aber in Wahrheit hitte es sehr wohl ,,Abendessen‘ heil3en konnen oder
LHFutter oder ,,Fernanda kocht ja wirklich ein sagenhaftes Giirteltier.

Und jenes Quieken mit einer fallenden Note in der Mitte war ,,Wasser®, aber soweit er es beurteilen
konnte, galt es fiir das des Regens, das des Flusses, das zum Trinken in den Kokosniissen und viel-
leicht auch fiir Trinen und Urin, wer weil.

Andererseits funktionierte auch das Erlernen seiner Sprache durch sie nicht besonders: sie hatten
tig, fast verstdandlich ,,Botchen® zu sagen, aber damit war es zu Ende. Sie schienen kein Interesse
daran zu haben, sie zu lernen, sie hatten es im Ubrigen auch gar nicht nétig, da sie untereinander
schwatzen konnten, so viel und wie sie wollten.

Antonio dachte, er werde am Mangel an Worten sterben, wie macht man das, wie macht man das,
mit niemandem sprechen zu kénnen, das ist schlimmer, als stumm zu sein, schlimmer, als taub zu
sein, schlimmer, als allein im Wald verloren zu sein (o Gott, das vielleicht doch nicht), ich habe von
Worten gelebt, und ich kann nicht einmal hallo, wie geht’s sagen, ich halte das nicht aus, ich werde
verriickt, ich stiirze mich in den Fluss und lasse mich von den rosa Delfinen fressen.

Das Leben im Dorf hatte nichts, was nicht in Ordnung gewesen wére, hatte man sich erst einmal
daran gewOhnt, zwischen einer Sumauma und einer Palme aufs Klo zu gehen, nackt zu sein und
Flusswasser zu trinken, jede Minute von Millionen Insekten gestochen zu werden und Aftenfleisch
gut zu kauen, aber Antonio fand es ziemlich 6de. Die Jagd wire vielleicht sogar unterhaltsam gewe-
sen, aber abgesehen davon, dass das Grauen vor den Spinnen ihn nie ganz ruhig liel, wenn er sich
im Wald bewegte, machten ihm jene Streifziige auf den Spuren von Tieren, die er zu wenig kannte,
die Hinterhalte, das Blut mehr Angst als sonst etwas. Oder vielleicht war es die Tatsache, dass sie
ihn keine Waffen anfassen lieen, die ihn sich unbeholfen und mehr in Gefahr fiihlen lieB3, als er es
vielleicht wirklich war. Fischen langweilte ihn zu Tode, und man kann nicht behaupten, dass Holz-
sammeln, Korbeflechten, mit den Gevatterinnen Beeren, Friichte und Rinden suchen oder Pfeile
spitzen so berauschende Tatigkeiten gewesen waren.

Und die Tage waren lang, ohne etwas zu lesen, ohne Musik zu horen, ohne jemanden, mit dem man
zwei Worte wechseln konnte. So fand Antonio sich immer haufiger dabei wieder, den Kindern beim
Spielen zuzusehen, diese ihre seltsamen Ballspiele zu beobachten, manche sehr einfach, andere vol-
ler recht verwickelter Regeln. Vom vielen Zusehen kam es ihm vor, als hétte er sie alle oder fast alle
verstanden. Das Einzige, was ihm noch unverstdndlich blieb, war, was das Ende der Partien be-
stimmte. Verfahren, um kurze Zeitrdume zu messen, hatten sie nicht; die Zahl der Punkte schien
keine Rolle zu spielen; es gab auch kein einzelnes Ereignis, wie das Treffen eines bestimmten
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Baums, dem man die Bedeutung ,,Spielende* hitte zuschreiben konnen. Und doch war die Partie je-
des Mal unversehens sichtlich zu Ende, und die zufriedenen Kinder liefen, wihrend sie einander
freundschaftlich auf die Schultern klopften, zur Zwischenmahlzeit mit Papayas.

Ihm war jedoch aufgefallen, dass diese Jungen, auch die kleinsten, iiber auBerordentliche Schnellig-
keit und Gewandtheit verfiigten und dass ein paar von ihnen — ZweiSocken und ein kriftiges Kind
mit ernstem Gesicht — einen wirklich genauen und kréftigen Schuss hatten.

Deshalb machte Anténio sich eines schonen Nachmittags, tiberdriissig, diesen unverstdndlichen
Drehungen nur zuzusehen, und unschliissig, ob er sich in den Fluss stiirzen sollte, stattdessen ernst-
haft daran, drei gerade Aste zusammenzubinden, und rammte dann dieses grobe umgekehrte C in
den Boden, am Rand der Lichtung.

Dann trat er zu den Kindern und bat sie mit Gesten, ihm den Ball zu leihen. Er legte ihn auf den Bo-
den und schoss ihn mit einem Tritt, weder zu hart noch zu kurz, ins Tor. Er drehte sich zu den Jun-
gen um, die ithn aufmerksam ansahen, und sagte: ,,Tor.*

Es gab keinerlei Reaktion. Er holte den Ball, legte thn wieder vor seine Fiile, schoss aufs Tor. Und
wieder sah er die Kinder an und wiederholte: ,, Tor.*

,,Jo-1ii-hor?*
,,Nein. Tor.*

Sie schienen alle sehr ratlos. Der Ernste zuckte die Schultern, nahm den Ball wieder an sich, und
alle begannen larmend ihre abstruse Partie von Neuem.

Antonio setzte sich auf einen Stamm, iiberaus enttduscht, und erwog erneut die Idee mit dem Fluss
oder vielleicht die, sich einem Jaguar zu opfern. Aber sieche da, mitten im Spiel 16ste ZweiSocken
sich von den anderen und zielte — wie auf einen pldtzlichen Einfall hin —, statt gegen die Baume zu
schieflen, aufs Tor und traf es mit einem perfekten Kanonenschuss. Dann drehte er sich zu Antonio
um und schlug ihm in geddmpft fragendem Ton vor: ,,To-uh-rrr?*

Antonios Herz tat einen Satz, er sprang auf, briillte: ,,Tor! TOR! Ja, bravo, bravo, Tor, Tor,
TOOOOOOR!*, und klatschte in die Hinde und ruderte mit den Armen, und die Kinder, ganz zu-
frieden, machten es ihm nach und ruderten mit den Armen und sprangen und kreischten: ,,TOR!
TOR! TOR!*

Antonio war gliicklich: vielleicht gibt es noch Hoffnung, vielleicht konnen sie ein paar Worter Por-
tugiesisch lernen, vielleicht kann man wenigstens ein Spielchen Fuflball machen.
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2.12 Vorzeichen

,,Er ist weil3!“
Ayind¢, die Medizinfrau, sah Kirima mit ihrer iiblichen halb ernsten, halb spottischen Miene an.
,,und weillt du, was weil3 ist? Der Tote! Nur der Tote ist weif3!*

Kirima war kleiner und etwas gedrungener als der Durchschnitt der Dorfbewohner und hatte eine
auffallend dunkle Haut, die ihn im ganzen Stamm einzigartig machte. Auch seine Stimme war ein-
zigartig: heller, und fahig, eine Lautstirke zu erreichen, von der die anderen nur trdumen konnten.

»Erinnerst du dich denn an die ersten Tage? Erinnerst du dich? Alle wollten ihn anfassen, auch die
Kinder, alle wollten ihn mit einem Finger anfassen, um zu sehen, ob er wirklich lebendig war oder
ob er ein Waldgeist war!“

Mit einem trockenen Schlag zerquetschte Kirima eine Wespe, die sich auf seine Schulter gesetzt
hatte, eine Bewegung, die so hdufig war, dass sie ihn inzwischen kennzeichnete. Anders als alle iib-
rigen Dorfbewohner war er gegen das Gift einer bestimmten Wespenart nicht vollstdndig unemp-
findlich, und deren Vertreter schienen das seit jeher zu wissen und ihr Vergniigen daran zu haben,
ihn zu quidlen. Wiahrend ein Stich dieser Wespenart fiir die anderen nichts weiter war als ein folgen-
loses Jucken an der betroffenen Stelle, wurde er fiir Kirima zum Grund fiir ein langes Unbehagen,
das auch mehrere Tage dauern konnte. Keines der Kréuter, die in solchen Féllen Linderung ver-
schafften, wirkte bei ihm. Er hatte sich von klein auf daran gewo6hnt, so zu leben, indem er so viele
Wespen wie moglich tdtete und den Schmerz der Stacheln ertrug wie kein anderer. Er erinnerte sich
nicht an einen einzigen Tag, an dem er nicht mindestens eine Wespe getdtet hitte, und in manchen
Jahreszeiten verging kein Tag, ohne dass er mindestens zwei- oder dreimal gestochen worden wire.

Aber er hatte sich nicht damit abgefunden. Im Lauf der Zeit hatte er Dutzende verschiedener Losun-
gen erprobt, um die Wespen fernzuhalten oder den Schmerz der Stiche zu lindern, und viele von Ki-
rimas Einféllen waren in den Wissensschatz des Stammes eingegangen, so sehr, dass er wegen sei-
ner beachtlichen Kenntnisse der Geheimnisse des Waldes zu einem der angesehensten Erwachsenen
geworden war.

Er hatte auch seine Hangematte neben die von vielen Frauen gehéingt, und von einigen hatte er eini-
ge der gesilindesten und schonsten Kinder des ganzen Dorfes bekommen.

,und jetzt? Gefillt es dir, dass er stindig mit den Kleinen herumzieht? Ein Mann, der den Wald
nicht kennt, ist geféhrlich fiir sich und fiir die anderen, und wir lassen ihn mit den Kleinen herum-
ziehen?*

,»Er lernt, jetzt ist er nicht mehr gefahrlich.*

Ayindé¢ hatte Antonio ins Herz geschlossen, nicht nur, weil sie ihn ins Dorf gefiihrt hatte, sondern
weil sie immer gedacht hatte, er sei wirklich eine Art Geist, ein guter Geist allerdings, mit dem man
Zeit verbringen musste, und diese verbrachte Zeit wiirde dann in Gestalt irgendeines grof3en Vorteils
zu ihnen zuriickkehren, den sie jetzt noch nicht vorhersehen konnte, von dem sie aber sicher war,
dass es ihn geben wiirde. Und da sie immer sehr ruhig sprach, verlieh sie ihrer Autoritdt auf diese
Weise noch mehr Gewicht.
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,Er lernt? Er unterscheidet ja nicht einmal einen Tapir von einem Ameisenbédren! Wie lange ist das
her? Drei Tage? Vier? Wir haben ihn schon wieder dabei erwischt, wie er im Fluss pinkelte, ohne
sich zu schiitzen!*

,Kirima, Kirima, du musst geduldig sein; wie viele Menschen kennst du, die vom Candiru angegrif-
fen worden sind? Du weil3t sehr wohl, dass es nicht viele davon gibt und dass sie fiir uns nicht ge-
fahrlich sind. Die Alten erzéhlen von diesen winzigen Fischen, die den Urin hinaufschwimmen kon-
nen, bis sie dir in den Korper eindringen, aber ich sage dir die Wahrheit, ich habe nie einen so klei-
nen gesehen; die, die wir in den toten Fischen finden, sind so gro3 wie meine Finger, die sind nicht
gefahrlich.*

»Aber man muss sich schiitzen! Unsere Alten haben es uns beigebracht, wie die Alten der Alten es
ihnen beigebracht hatten!*

,,~Ja, man muss sich schiitzen, das stimmt. Aber die Alten unserer Alten lebten nicht an diesem Fluss.
Vielleicht waren es die Alten der Alten der Alten, ich komme inzwischen durcheinander. An dem
anderen Fluss gab es vielleicht mehr Candirus, und es war gefdhrlicher. Unsere Alten haben uns
auch beigebracht, den Saft der Xagua zu gewinnen, aber wie oft hat das geniitzt?*

Kirima wusste es sehr wohl; eine weitere Gabe, die er immer besessen hatte, war die, sich die Ge-
schichten zu merken. Er erinnerte sich an die Geschichten der ersten Alten, die er gekannt hatte, je-
ner, die gestorben waren, als er jung war, und er erinnerte sich auch an die Geschichten der heutigen
Alten. Sein Gedéchtnis war so formidabel, dass alle im Dorf ihn seit Langem baten, die Geschichten
der Alten zu erzdhlen; das war die hdufigste Art, die Abende zu verbringen, und Kirima stiirzte sich
immer mit ganzem Herzen in diese Erzdhlungen, er horte die Stimmen seiner Vorfahren, die in ihm
Raum fanden, er spiirte die Geister, die stehen blieben, um ithm zuzuhdren.

Der andere Augenblick, in dem ihm schien, dass die Waldgeister stehen blieben, war, wenn er sei-
nen Sohn Yamandé mit dem Ball spielen sah. Kirima hatte nie zu den Besten mit dem Ball gehort,
er erinnerte sich an die Einweihungszeremonie als einen der traurigsten Augenblicke seines ganzen
Daseins. Yamandé¢ aber war anders, er war immer ein neugieriges Kind gewesen, und kaum war er
grof} genug geworden, um mit dem Ball zu spielen, waren seine Gaben sofort klar zutage getreten.
Fiir Yamandé hétte der gute Kirima alles getan, aber mit jedem Tag schien es weniger ndtig: er
wuchs gut heran, war stark, von seinen Freunden geliebt und geachtet, hatte schnelle und genaue
Fiile und immer ein Lécheln bereit.

Die jungen Minner kamen von der Spiellichtung zuriick, schwatzend und laut lachend. Ein Stiick
hinter ihnen Ant6énio, noch immer mit seinem unsicheren Gang nach all dieser Zeit, noch immer bei
jedem Schritt das Gerdusch von Donner erzeugend und noch immer mit gewaltigen Schwierigkei-
ten, auch nur die einfachsten Dinge mitzuteilen. So viel zum guten Geist: in Kirimas Augen wirkte
Antonio nur wie ein riesiges ungelostes Problem, und die Tatsache, dass er all diese Zeit mit den
Kindern verbrachte, liel ihm keine Ruhe; er hatte die Vorahnung, dass etwas schiefgehen wiirde.

Klatsch! Er zerquetschte eine weitere Wespe und ging missgelaunt davon.
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2.13 Zeichen

Der Auf- und Untergang der Sonne, die Zyklen des Mondes, den man diinn wie ein Licheln zwi-
schen den Asten erahnte oder der rund wie eine Maniokkugel leuchtete und selbst die niedrigsten
Farne erhellte, mehr gab es nicht, was die Zeit in Augenblicke gliederte.

Antonio hatte die Versuchung aufgeben miissen, das in der ersten Zeit fast zwanghafte Bediirfnis,
die Tage in Stunden und Minuten einzuteilen, sie zu sinnlosen Strauflchen mit Namen wie Wochen
oder Monate zu biindeln.

Es war nicht leicht, auch nach einiger Zeit nicht, sich einen Tagesablauf zu schaffen, und er begann
zu denken, dass es vollkommen sinnlos war, es zu tun.

Das Essen war kein fester Termin: niemand deckte zu einem bestimmten, wiederkehrenden Zeit-
punkt einen Tisch mit einer Decke aus Palmbléattern, mit halben Kokosniissen als Gldsern und Kno-
chengerit als Besteck. Niemand ging zu einer bestimmten Stunde an den Fluss, um die Wasserkriige
zu fiillen, niemand ldutete um zwolf eine aus einem ausgehdhlten Stein gemachte Glocke, um alle
zum Mittagessen zu rufen: tatsdchlich gab es keinen Augenblick, den man ,,Mittagessen® hétte nen-
nen konnen, und ,,Abendessen* war einfach der Augenblick vor Sonnenuntergang, in dem sich
mehr oder weniger alle versammelten, um zu essen, aber auch um Geschichten zu erzdhlen, eine
halbe Nuss berauschender Mischung zu trinken, Lieder von fernen Legenden zu singen, die Mah-
nungen der Geister aus dem Mund des Schamanen zu horen, iiber die Hingemattennachbarn zu trat-
schen.

Die Rhythmen wurden einzig von der Notwendigkeit vorgegeben, von der Verfligbarkeit der Vorri-
te, von den Entscheidungen, die noch vor den Menschen der Wald selbst traf. Die Jagd konnte meh-
rere Tage lang ruhen, wenn die vorige ergiebig gewesen war, sie konnte planlos oder vollkommen
abgestimmt sein, sie konnte eine Sache Einzelner oder des ganzen Dorfes sein. So verhielt es sich
auch mit dem Sammeln: manchmal verschwand ein Griippchen von wenigen Leuten fiir Stunden
und kam mit randvollen Korben zuriick. Manchmal waren die Streifziige weit zahlreicher und lauter
und wirkten fast wie lange Landpartien.

Auch das Ballspiel, fiir das die Dorfbewohner eine regelrechte Besessenheit hegten, folgte keinem
genauen Ablauf. Es konnte vorkommen, dass die Jager bei der Riickkehr von einer Jagd Blasrohre,
Bogen und Pfeile mit ihren vergifteten Spitzen und alles in eine Ecke warfen und sich in eine im-
provisierte Partie ihres seltsamen Spiels stiirzten. Mehr noch, Antonio war von Anfang an sonnen-
klar erschienen, dass die Jagdziige manchmal zu kurz waren, so als wollten sich die Jager nicht
wirklich anstrengen, weil sie mit dem Kopf schon bei der néchsten Partie waren. Auch als er anfing,
sie auf den Jagdziigen zu begleiten, schien ihm, obwohl er die Sprache nicht gut verstand, offenkun-
dig, dass diese Anstrengung manchmal fast eine Formsache war, als wollten sie sagen: ,,Machen wir
ein halbes Stlindchen Spaziergang im Wald, ist da irgendein Tier? Nein, oder? Schnell! Zuriick ins
Dorf, spielen.*

Das Komische war, dass immer alle beschiftigt schienen und dass es zugleich unendliche, gedehnte
Augenblicke reiner Faulheit zu geben schien.

Jetzt zum Beispiel war der Platzregen, der mitten am Tag gekommen war, wieder abgezogen und
hatte eine dichte Feuchtigkeit hinterlassen, die die zuriickgekehrte Sonne zu einer erschopfenden
Schwiile erhitzt hatte. Der Wald tropfte noch von Millionen Bliiten und Blittern, und Antdnio, halb
liegend, die Schultern an einen Stamm gelehnt, war im Begriff einzunicken, gewiegt vom Gesang
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der Vogel, die sich den Regen von den Fliigeln schiittelten, und vom Geplapper der Kinder, die um
ihn herum ihre Zwischenmabhlzeit aus eben gepfliickten Friichten hielten, feucht und warm.

Er konnte ein paar Worter erfassen, deren Bedeutung er erkannte: ,,iss*, ,,gut®, ,,sti8*, ,,will*, ,,Re-
gen-vorbei®. Und ,,opiii*, da, opiii musste der Name jener roten, saftigen Friichte sein, mit denen
die Kinder sich das Gesicht verschmierten. Das muss ich mir merken, dachte er. Opiii. Und schlif-
rig und zerstreut zeichnete er mit dem Finger die Buchstaben in die weiche Erde neben seiner Hand:
OPIII

Ein paar Sekunden spiter merkte er, dass es still geworden war: die Kinder waren schlagartig ver-
stummt. Er hob die Augen und sah sie, alle Gesichtchen im Kreis, auf jene Zeichen am Boden star-
ren. Dann sahen sie zu ihm auf, eine Frage in allen Augen.

Er setzte sich mit einem Ruck auf: Mein Jesus, die Schrift. So viel dazu, ihnen technologische Ver-
stiegenheiten beibringen zu wollen wie ein Mochtegern-Leonardo da Vinci, so viel dazu, ithnen das
Sden von Kernen beizubringen, was sie, wie ich entdeckt habe, 1dngst bestens konnen und wer weif3
seit wann. Die Schrift, heilige Muttergottes, diese Leute kennen sie nicht, sie haben nicht einmal
den Begriff davon.

Befliigelt von dieser schwindelerregenden Eingebung und von den unendlichen Mdoglichkeiten, die
sie auftat, nahm er mit fast zitternder Hand eine Frucht zwischen die Finger und sagte: ,,Opiii.*

Die Kinder sahen ihn an.
Er legte sie auf den Boden, neben das Geschriebene, zeigte darauf, sagte wieder: ,,Opiii.*
In all jenen dunklen Augen, die ihn beobachteten, las er nichts als Neugier.

Da zeichnete er vor sich in die Erde A N T O N I O, sagte mit ganz klarer Stimme: ,,Antonio*, zeig-
te dann auf sich selbst und sprach wieder: ,,Antonio.*

Die Kinder kannten seinen Namen, und obwohl sie dieses Spiel {iberhaupt nicht verstanden, kicher-
ten sie deshalb, und einer wiederholte: ,,Ant6nio?*

,,Ja, Antonio.*

Und wieder zeigte er auf die Buchstaben, einen nach dem anderen: ,,AN T ONIO*

Dann stand er auf, ging vor Bickchen und zeichnete auf den Boden C A U E, zeigte erst auf das
Kind, dann auf die Zeichen, dann wieder auf das Kind. Und so machte er es mit PI R A I und mit M
O A C I R und mit allen anderen, bis er den Kreis mit dem kleinen Méidchen zu seiner Linken
schloss: AMTATJE.

Sie sah ihn gespannt an, und er wiederholte: ,,A - A - Antonio* und dann ,,A - A - Amiaje*, wobei er
mit dem Finger die geschriebenen Namen unterstrich, die beiden gleichen A unterstrich: ,,A-ntonio,
A-miaje. A, A, A

Das Midchen wiederholte: ,,A.

Er lachelte sie an. Sie ldchelte ihn an. Alle l4chelten. Was fiir ein seltsames Spiel.
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Am Tag darauf war sie es, die, als sie sich nach einem ganzen Vormittag Ballspiel miide im Schat-
ten eines groflen Ebenholzbaums versammelten, zu ihm kam und mit dem Fingerchen unsicher ein
schiefes

A

in den Staub malte.

HATC

»Sehr gut, fast! Schau, so: A*

»A. Amiaje.

»Ja, jal A, Amiaje. A, Antonio®, und als er sich umsah und merkte, dass alle warteten, schrieb er vor
jedem noch einmal seinen Namen: ,,U, U, Ubiratan, ,,P, P, P, Piata®; die Kinder lachten und wieder-

holten die Laute ihrer Namen und kritzelten mehr oder weniger aufs Geratewohl Zeichen in den Bo-
den, aber immer genauer, immer dhnlicher einem A, einem U, einem P, einem M.
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2.14 Ipé

Das Spiel mit den Zeichen war eine sehr willkommene Neuheit gewesen. Jedes der Kinder konnte
inzwischen bestens seinen eigenen Anfangsbuchstaben zeichnen, und es war nicht selten, ein Kind
zu sehen, das mit Schlamm und Annatto sorgfiltig ein A oder ein E auf die Wangen eines Freund-
chens malte und dabei dessen Laut vor sich hin sang: AAAAA-AA... AAA A-A-A-A!

Antonio nahm sich vor, eines Tages mit den Zahlen anzufangen, aber vorerst hatte es keine Eile: sie
hatten eine ganze Welt von Wortern, mit der sie sich vergniigen konnten.

Von den Anfangsbuchstaben zu den vollstindigen Wortern iiberzugehen war weniger leicht; die
Kleinsten langweilten sich bald und gingen wieder mit Eidechsen und Kieseln spielen, aber die
GroBeren nahmen das Spiel sehr ernst: wie bei allen Dingen wollen alle Kinder jeder neuen Entde-
ckung auf den Grund gehen, bis sie sie auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt haben,
bis sie das Gefiihl haben, sie zu beherrschen.

Antonio konnte sich, so sehr er sich auch anstrengte, nicht erinnern, wie lange er selbst, etliche Jah-
re zuvor, gebraucht hatte, um seinen Namen schreiben und lesen zu lernen. Er hatte eine verworrene
Erinnerung an einen Klassenraum, der ihm riesig vorkam, an einen Geruch nach Staub und Kreide
und verschwitzten Kindern, an die von Kokospldtzchen klebrigen Finger, die ihm das Blatt ver-
schmierten. Und doch erinnerte er sich, dass er es zu Mamas Geburtstag schon vollkommen konnte,
um ihn Buchstabe fiir Buchstabe auf eine Gliickwunschkarte mit Zeichnungen riesiger Schmetter-
linge und unmoglicher Blumen zu schreiben: so lange hatte es damals also nicht gedauert.

Und tatsdchlich dauerte es in jenem tiefgriinen Klassenzimmer, zwischen hiipfenden Kréten und
dem Summen der Insekten, mit Tafeln aus schlammiger Erde, die man mit den Fiilen auswischte,
nicht lange, bis jeder seinen eigenen Namen zu zeichnen wusste, wenn auch mit einiger Unsicher-
heit, und, wenn er besonders begeistert war, auch den seiner Gefdhrten.

So versuchte Antonio einen weiteren Schritt. Er horte, dass die Kinder davon sprachen, an den Fluss
zu gehen: das Wort Fluss, ,,ipé€®, kannte er schon seit einer Weile, also machte er sie auf sich auf-
merksam und zeichnete auf den Boden I P E, sprach das Wort deutlich aus und wiederholte es im-
mer wieder. Aber die Kinder schienen nicht zu verstehen, einige lachten, einige zuckten die Schul-
tern, alle liefen davon, um im Fluss zu baden. Ja, zu schwer; es ist eine Sache zu begreifen, dass
dieses Zeichen du bist und jenes andere dein Freund, eine andere zu begreifen, dass es fiir jedes
Ding ein Zeichen geben kann, dass man jedes beliebige Wort, jedes beliebige Ding auf den Boden
zeichnen kann, dass man ,,Fluss® im Staub erscheinen lassen kann, wenn er noch hinter den Béu-

men verborgen ist, zu schwer, das stimmt, schade.

Antonio stand wieder auf und machte sich mit einem Seufzer auf den Weg zum Fluss; ja, es war
wirklich Zeit fiir ein Bad.

Einige Morgen spiter formte Antdnio gerade ein paar neue Bille, ein langsamer und ziemlich lang-
weiliger Vorgang, den er von den Kindern selbst gelernt hatte, und die Kinder waren nirgends zu se-
hen. Das war normal: nicht an jedem Morgen lielen die Kinder sich blicken; hin und wieder zogen
sie in Gruppen zu sehr langen Jagden auf Eidechsen oder Frosche aus, manchmal verbrachten sie
den ganzen Tag auf Biaume geklettert, auf der Suche nach Friichten und Vogelnestern, ab und zu
gingen sie zur Lichtung, um den Groflen beim Spielen zuzusehen. Der Blatter und des Schlamms
ein wenig liberdriissig, beschloss er, sie zu suchen.
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Sie spielten nirgends Ball und waren auch nicht im wohltuenden Schatten des Shabono, sie waren
nicht auf der Lichtung, wo nur der unauthérliche Klang der tausend Stimmen des Waldes herrschte,
die denen ihrer Sprache so dhnlich waren. Vielleicht waren sie in einen jener unendlich vielen Orte
vorgedrungen, in die Antonio sich noch nicht hineinwagte: Wege, die ihm wie uniiberwindliche
Mauern aus Laub und Unterholz vorkamen, fiir seine Augen unsichtbare Pfade, Biume, die unmog-
lich zu erklettern schienen.

Ein wenig enttduscht kehrte er zum Platz zuriick, damit abgefunden, den Vormittag allein zu ver-
bringen, als er plotzlich etwas auf dem Boden sah, in der Néhe eines der vielen Pfade, die sich ins
Dickicht hineinzogen. Er trat ndher, ohne zu glauben zu wagen, was er sah, und betrachtete mit hef-
tig klopfendem Herzen die in die gestampfte Erde geritzten Zeichen:

ANTONO |PE v,

Konnte das wahr sein? Wéhrend er mit klopfendem Herzen den Flusspfad hinunterstiirzte, dachte
er: nein, das kann nicht wahr sein, das kann nicht wirklich das sein, wonach es aussieht.

Die Erste, die er zwischen dem Laubwerk nahe am Wasser sah, war Amiaj¢, die ihn mit vor Aufre-
gung leuchtenden Augen ansah und auf ihren diinnen Beinchen zappelte. Sie trat vor und verbarg
offenkundig etwas hinter dem Riicken, bald gefolgt von den anderen Kindern, die eine Haltung zwi-
schen scheu und spéttisch hatten, alle mit etwas in der Hand Verborgenem. Einer der groBeren Jun-
gen fasste sich ein Herz und nahm Antonio, vor Aufregung kichernd, bei der Hand und fiihrte ihn zu
einer Flussbiegung weiter oben, wo das Wasser sehr ruhig war, fast stehend. Antonio versuchte hin-
ter die Riicken der Kinder zu spdhen, konnte aber nur Blatter erkennen.

Am Fluss angekommen, stellten sich alle Kinder am Ufer auf, und was Antonio sah, verschlug ihm
den Atem. Jedes von ihnen verbarg hinter dem Riicken ein oder zwei Botchen, gemacht aus den
breiten Blittern irgendeiner unbekannten Pflanze. Antonio, Fluss, Botchen: es war wirklich eine
Botschaft, es war eine Botschaft, die fiir mich geschrieben war. Mit stolzen Augen setzten die Kin-
der ihre Botchen auf die Wasseroberflache und schufen eine langsame griine Prozession. Die Bot-
chen wurden von der trigen Stromung erfasst und trieben flussabwirts, manche leicht dahin-
schwimmend, andere umkippend oder ineinander verhakt.

Aber Antonio konnte diese kleinen Schiffbriiche nicht sehen: seine Augen waren voller Tranen.
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2.15 Frauen

,Meint ihr, er wird je eine Hingematte neben die von jemandem hdngen?*

,.Er hat es nie... wirklich nie?*

,Nein, in dieser ganzen Zeit hat er es nie getan, nicht ein einziges Mal.*

,, Vielleicht interessiert es ihn nicht, vielleicht ist er einer von denen, die nur gern Ball spielen.*

,» Vielleicht kann er es nicht. Es gibt sehr viele Dinge, die er nicht kann. Habt ihr je erzdhlen horen,
wie er versucht hat, den Tapir zu jagen? Na also, vielleicht ist er in dieser Sache so gut wie im Ta-
pirjagen.*

,,Hahahaha!*
,,Hehehehe!*
»Aber vielleicht ist noch nicht so viel Zeit vergangen.*

,,() doch. Er ist ek()mmen, als wir im Mond waren, in dem die Ameisenbaren werfen, und dieser
2 2
Mond ist schon wiedergekommen und vorbei.*

,Du erinnerst dich sehr genau. Du hast gut aufgepasst, interessiert es dich vielleicht? Mochtest viel-
leicht du die Hidngematte mit ihm aufthédngen?*

,,Hihihihihi!*

,,Hahaha, nein, was redest du! Alle Geister wiirden in Geldchter ausbrechen! Auch wenn seit dem
letzten Mal, dass ich mit jemandem die Hingematte aufgehéngt habe, so viel Zeit vergangen ist,
dass beinahe...*

,,Hehehehe! Und du meinst, er wiirde dich wollen, einen vertrockneten Affen wie dich?*
,Lieber ein Affe als der alte gerupfte Tukan, der du bist.*
,,Haha! Alter Tukan zu mir? Wo du doch die Gromutter aller Anakondas bist!*

Antonio war schnell zum Liebling nicht nur von Ayindé geworden, der Medizinfrau, die er fiir eine
Hexe gehalten hatte, sondern auch aller Alten des Dorfes: seine Ungeschicklichkeit und sein An-
derssein hatten einen angenehmen Hauch von Neuem gebracht, und obwohl seit seiner Ankunft
Monate vergangen waren, gab er weiterhin eine komische Figur nach der anderen ab und néhrte da-
mit das Kichern und den Tratsch. Er tat sich mit der Sprache noch immer sehr schwer, und obwohl
er ein paar Worter gelernt hatte, reichte es nicht, um auch nur eine notdiirftige Unterhaltung zu fiih-
ren, aber er begriff trotzdem, dass er ihnen groBes Vergniigen bereitete. Alles in allem beunruhigte
ihn das nicht sonderlich: gewiss besser, Geldchter zu wecken als Groll oder andere schlechte Gefiih-
le, und im Ubrigen behandelten die Damen ihn gut und halfen ihm, wenn er sich irgendeine un-
wahrscheinliche Aufgabe in den Kopf setzte.

Nein, von dort kamen die Schwierigkeiten nicht. Was Antonio fiirchtete, waren die jungen Frauen.

In diesen Monaten seines Aufenthalts hatte Antonio die Sitten und Gebrauche des Dorfes sorgfilti-
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ger beobachtet, als ein Volkerkundler es getan hétte: schlimmstenfalls hitte ein Fehler eines Volker-
kundlers eine verfehlte Untersuchung ergeben, wahrend Antonio fiirchtete, ein Fehler von ithm bei
der Anndherung an irgendein heikles Thema konnte ihm ernste Scherereien einbringen. Und wel-
ches Thema wire heikler als die Beziehungen zum anderen Geschlecht?

Nicht dass es ihm nicht gefallen hétte, ein Méddchen zu finden, aber er wusste einfach nicht, wie er
sich verhalten sollte. Schon in Macap4, in der Umgebung, in der er geboren war und gelebt hatte,
war er nie ein Schwerendter gewesen, im Gegenteil, er war beim Anndhern immer eher unbeholfen
gewesen, wie die Sache mit Isabel bewies, die ihn nach all dieser Zeit noch ein wenig wurmte. Hier
wusste er einfach nicht, wo er anfangen sollte. Das Einzige, was er verstanden hatte, war, dass es
keinerlei Hochzeitszeremonie oder Ahnliches zu geben schien. Die Entstehung neuer Paare geschah
auf eine Weise, die ihn durch ihre Einfachheit faszinierte: irgendwann héngte ein Mann seine Han-
gematte neben die von einer Frau (oder umgekehrt: er hatte schon etliche Félle gesehen, in denen
die Frau die Sache in die Hand nahm), und von diesem Augenblick an war das ein Paar. Das war al-
les.

Aber wie diese Paare entstanden, war ihm noch vollkommen dunkel. Eine Hédngematte einfach so
hierhin oder dorthin zu platzieren, schien ihm zu grob; er war sicher, dass es irgendeine Form des
Werbens gab, die jenem Augenblick voranging, aber es gelang ihm nicht, ihre Regeln zu erkennen.
Geniigte ein Spiel der Blicke, und dann gleich los mit der Hingematte? Oder musste man sich eine
Weile nett zeigen? Und wie, was bietet man einem Médchen hier an, eine Kokosnuss, eine tote
Schlange, eine Eidechse fiir die Zwischenmahlzeit? Und wie sollte man wissen, ob nicht zufallig ir-
gendein angesehenerer Mann als du (das heif3t alle anderen Ménner des Dorfes) sich fiir genau diese
Héngematte schon interessierte?

Und auBerdem waren sie ohnehin zu jung, viel zu jung. Antdnio dachte an die Schiilerinnen der
Schule, an der er unterrichtete: nein, davon konnte iiberhaupt keine Rede sein. Antonio begriff, dass
das dort, im Dorf, ein ganz eigenes Tabu von ihm war, aber das spielte keine Rolle: Tabu war es,
und Tabu blieb es. Das brachte ihn dazu, die Middchen im ,heiratsfahigen* Alter zu meiden zu ver-
suchen, bisweilen mit peinlichen Folgen, wie an dem Abend, an dem er eine junge Frau entschlos-
sen mit einer Hangematte in den Armen auf sich zukommen sah. Antonio war ruckartig aus der sei-
nen aufgestanden, gestolpert und beinahe der Lange nach hingeschlagen; dann hatte er, von Panik
ergriffen und ohne zu wissen, was er sonst tun sollte, den hélzernen Haken zerbrochen, der ihr als
Halterung dienen sollte: ,,Hier werden keine Hiangematten aufgehéngt.“ Die junge Frau war trotz-
dem lidchelnd weiter auf ihn zugegangen und dann an seinem Platz vorbeigezogen, ohne ihn auch
nur anzusehen, um ihre Hangematte neben die von einem groflen jungen Mann mit eleganten ocker-
farbenen Zeichnungen im Gesicht zu hingen, was den armen Antonio verbliifft zuriicklie und bei
ein paar Alten, die die Szene beobachtet hatten, gro3e Heiterkeit ausloste.

Es gab da allerdings ein Médchen, das gewiss ein paar Jahre dlter war als die anderen und doch kei-
ne Kinder hatte und das er auch nie mit jemandem die Hingematte hatte authdngen sehen. Sie neig-
te dazu, ein wenig fiir sich zu bleiben, sie hatte etwas, das sie von den anderen unterschied: die Ge-
sichtszlige hatten etwas Anderes, die Zeichnungen, die sie sich auf die Haut machte, hatten einen
ganz eigenen Stil, so wie sie auch eine besondere Art hatte, die Blumen zu stecken, die sie als
Schmuck benutzte, und auch die Korbe, die sie flocht, hatten Knoten, die... nun ja, Antonio, du hast
sie sehr genau beobachtet, wie es scheint, fiir einen, der beschlossen hat, mit Frauen nichts zu tun
haben zu wollen, sehr genau fiir einen, der keine Scherereien will, ein bisschen zu genau, wo du sie
doch Zentimeter fiir Zentimeter beschreiben konntest. Ja, geben wir es zu, ich wiirde sie gern ndher
kennenlernen. Vielleicht konnte ich versuchen, ihr ein paar von diesen gelben Beeren zu schenken,
die alle so sehr zu schitzen scheinen, vielleicht in ein schones gldnzendes Blatt gewickelt, vielleicht
konnte ich auch eine Blume dazulegen, oder vielleicht einen blauen Frosch. Verfluchte Sprache,
wenn ich nur zwei Worte herausbréchte; ich wiisste sogar gern einfach nur, was ihre Geschichte ist.
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2.16 Janaina

Es gibt Geschichten, die man nicht erzéhlt, oder die man nur sich selbst erzéhlt, wenn man allein ist,
wenn man daran denken kann, wie fern ein Ort scheinen kann, welch {iberaus lange Zeit zweimal
zehn Monde sein konnen.

Dass der Ort, aus dem das Médchen kam, das sich abseits hielt, jene, die sich anders bemalte, so
fern war, dass man ihn nicht erreichen konnte, war eher eine Hoffnung von ihr. Ihr Name war Janai-
na, und es war fast zwei Jahre her, dass sie ihr Dorf verlassen hatte.

,Friher oder spiter bringe ich ihn um*, hatte Janaina zu Guiomar gesagt.
,»Schhh! Was redest du da, bist du verriickt?*
,.Jch halte ihn nicht mehr aus, ich weil} nicht mehr, was ich tun soll.*

,,Das musst du nicht wissen. Die Geister wissen es. Und die Geister haben entschieden, dass du die
Frau von Yarimi bist, mehr gibt es nicht zu wissen.*

»In Wahrheit war es Yarimi, der gesagt hat, dass die Geister das gesagt haben; mir haben die Geister
nichts gesagt.*

»Schhhh! Dann bist du ja wirklich verriickt! Was redest du da? Du weilit doch, dass Yarimi es ist,
der mit den Géttern spricht; warum hétten sie mit dir sprechen sollen?*

,Um mir zu erkldren, warum ich bei diesem Tier bleiben und immer das tun muss, was er sagt.*

»Die Geister werden es wissen, und gewiss miissen sie es nicht dir sagen, sondern dem Oberhaupt
des Dorfes. Und auBlerdem denke ich, dass die Geister zornig auf dich sind, weil viele Monde ver-
gangen sind, seit er dich genommen hat, und du noch immer keine Kinder hast.*

,und ein Gliick, dass sie nicht gekommen sind. Du hast leicht reden. Die Gotter haben dir diesen
braven Mann Tooru bestimmt, nicht diesen Briillaffen. Wenn er versucht, mich noch ein einziges
Mal anzufassen, bringe ich ihn wirklich um.*

Aber diesmal hatte Guiomar nicht ,,Schhh* gesagt. Diesmal hatte sie sich darauf beschrinkt, ent-
setzt auf einen Punkt hinter ihrem Riicken zu starren.

Janaina hatte sich umgedreht und Yarimi gesehen, der mit der Lautlosigkeit des stehenden Windes
hinter einer Palme aufgetaucht war und sie mit bdsen Augen ansah.

Der Plan war einfach. Sie wiirde ithn mit dem Getrink der Verwandlung betduben, und sobald er
schlafend zusammengesackt war, wiirde sie handeln. Im Grunde ihres Herzens tat es ihr ein wenig
leid, nicht den Mut zu haben, thn wirklich zu toten, aber der bose Geist war er, nicht sie. Und ein
Dorf, das sich von einem Bosen fiihren lasst, ist ein boses Dorf: flichen war eine leichte Entschei-
dung, ohne Bedauern, sie verstand nicht, warum sie ihr nicht frither gegkommen war. Sie wiirde zum
Fluss gehen, ein Kanu nehmen und rudern, solange sie Krifte hétte, bis zum entferntesten der Dor-
fer. Viele Monde zuvor war sie in zweien dieser Dorfer gewesen, zu Friedens- und Gabentauschze-
remonien, und ihr war vorgekommen, dass sie von freundlichen Menschen bewohnt waren. Thres
war das schlimmste Dorf des ganzen Waldes, hatte Janaina entschieden, und wenn die Geister so

bose gewesen waren, sie dorthin zu schicken und sie mit diesem Affen zu verpaaren, nun... Janaina
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wagte den Gedanken nicht zu Ende zu bringen, aber in ihrem Herzen war klar, dass diese Geister
keine Achtung verdienten und dass es gewiss nicht mehr an der Zeit war, dieses Ungliick zu ertra-
gen.

Yarimi liebte das Getridnk der Verwandlung. An jenem Abend hatte Janaina ithm, die Augen gesenkt,
ununterbrochen davon eingeschenkt und ihm auch ihren Teil angeboten, als Zeichen der Entschuldi-
gung fiir die bdsen Worte, die sie am Nachmittag gesagt hatte.

Der heikle Augenblick war nach der vierten Schale: gewohnlich kam Yarimi an diesem Punkt in
Fahrt, und eine Kleinigkeit geniigte, um ihn gewalttitig werden zu lassen. Aber an jenem Abend
war er ruhiger geblieben als sonst. Er hatte auch eine fiinfte Schale getrunken, und mitten in der
sechsten war er betrunken eingeschlafen.

Das Schicksal ist auf meiner Seite, hatte Janaina gedacht, wéihrend sie den fast vollen Mond be-
trachtete, dessen Licht so weit durch das Laubwerk drang, dass sie erkennen konnte, wo sie ging,
lautlos und ohne jemanden zu wecken. Sie versuchte nicht daran zu denken, wie man sie im neuen
Dorf aufnehmen wiirde, und konzentrierte sich auf jeden einzelnen Schritt, zufrieden mit ihrer eige-
nen Lautlosigkeit. Sie lachelte bei dem Gedanken, dass diese Fihigkeit und die des Ruderns, die
beiden Fahigkeiten, die fiir die Flucht wesentlich sein wiirden, ihr vom Affen beigebracht worden
waren. Wenigstens zu etwas war er gut gewesen. Sie war so darauf konzentriert, ihrer eigenen Stille
zu lauschen, dass sie zunéchst nicht begriffen hatte, was jener {liberaus laute Ton gewesen war, den
sie gehort hatte, kaum dass sie einen Fuf3 iiber die Grenze des Dorfes gesetzt hatte. Was fiir ein Tier
konnte das sein?

Yarimi hatte viele Fehler, von denen er einige bisweilen selbst einzurdumen bereit war. Aber er war
kein Dummkopf. Die Geister hitten nie einen Dummkopf an die Spitze des Dorfes gestellt. Er hatte
sich lange gefragt, warum die Geister thm diese respektlose und ungehorsame Frau angehingt hat-
ten, die ihm nicht einmal ein Kind zu schenken vermochte, aber jetzt war alles klar: es war eine Prii-
fung, um seinen Geist zu hérten. An jenem Tag wiirde er die Gelegenheit haben, sie loszuwerden,
und schon am néichsten konnte er eine andere Frau nehmen, er musste nur entscheiden, welche.

An jenem Abend hatte er nicht einen Tropfen seines geliebten Getrinks getrunken. Jedes Mal, wenn
die Frau ihm eine Schale gebracht hatte, hatte er nur die Lippen daran gesetzt, mit einem kleinen
Schluck, den er, sobald sie sich entfernte, in die Schale zuriickgespuckt hatte, um sie dann auf dem
Boden auszuleeren. Nach der sechsten Schale hatte er entschieden, dass die Vorstellung vollstindig
war, und sich schlafend gestellt, wobei er darauf achtete, das Messer gut in Reichweite zu behalten.

Als er Janaina hatte aufstehen horen, hatte er die Hand um den Griff geschlossen und den Angriff
erwartet. Zu seiner groen Uberraschung hatte die Frau nicht versucht, ihn zu téten, sondern hatte
sich aus der Hiitte hinausbegeben. Yarimi war ihr darauthin gefolgt, um zu verstehen, was sie vor-
hatte, und als er gesehen hatte, dass sie das Dorf verlieB3, hatte er begriffen: diese von den Geistern
verfluchte Frau hatte beschlossen, sie zu verlassen. Eine Kriankung, schlimmer als jede andere: nie-
mand verlie3 das Dorf, dessen Oberhaupt Yarimi war. Er hatte tief eingeatmet und dann aus vollem
Halse den Alarmschrei ausgestof3en.

Hitte sie Zeit zum Nachdenken gehabt, hitte Janaina sich gefragt, wo sie einen Fehler gemacht hat-
te, wieso ihr Plan so friih und so klaglich gescheitert war. Vielleicht hétte sie sich Fragen tiber die
Rolle gestellt, die die Geister ihr vorbehalten hatten, oder vielleicht sogar gedacht, sie habe alles
falsch gemacht, sie hitte die Botschaft der Geister annehmen und das Leben leben sollen, das ihr
vorgesetzt worden war.
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Aber Janaina hatte keine Zeit zum Nachdenken gehabt. Nur zum Handeln und zum Laufen. Vom
Schrei Yarimis geweckt, den sie nach ein paar Sekunden entsetzt erkannt hatte, waren schon einige
der tiichtigsten Krieger des Dorfes aufgewacht und begannen hierhin und dorthin zu laufen und zu
begreifen zu versuchen, was geschah und was zu tun war. In der Verwirrung hatte sie gesehen, dass
einige von ihnen sich genau zum Fluss aufmachten und ihr den vorgesehenen Fluchtweg abschnit-
ten. Sie hatte rasch die Richtung gewechselt, hatte sich vom Fluss entfernt und war ins Dickicht des
Waldes vorgedrungen. Jemand hatte sie laufen sehen und hatte sich unter Hilferufen an ihre Verfol-
gung gemacht. Bewusst wusste sie nicht, wohin sie lief, sie lief einfach, aber der Instinkt fiihrte sie
zu dem Punkt, der vielleicht ihre Rettung oder vielleicht ihr Ende bedeuten wiirde. Gewiss aber der
entscheidende Punkt ihres Abenteuers.

Sie war weiter gelaufen, so schnell sie konnte, und als sie mit noch etwas Vorsprung auf die Verfol-
ger aus dem Dickicht der Baume hervorgetreten war, war alles klar gewesen, auch buchstéblich.

Der Mond beleuchtete die Felsen, das glinzende Wasser des Flusses und den beeindruckenden,
iiberaus hohen und schmalen Sturz des Wasserfalls. Er war hoher als der hochste Baum des ganzen
Waldes: das Wasser stiirzte zwischen zwei schmalen Felsplatten hindurch hinab, um sich in einen
kleinen See viel weiter unten zu ergieen. Die Legenden des Dorfes erzéhlten von einem Mann aus
alter Zeit, der so kithn gewesen war zu springen, und viele dreiste junge Minner sprachen oft da-
von, es zu versuchen, aber kein Lebender hatte je den Mut dazu gehabt.

Janaina war nicht sofort gesprungen. Sie war am Rand des Wasserfalls stehen geblieben und hatte
die Stelle angestarrt, aus der die Verfolger heraustreten wiirden, in der Hoffnung, dass Yarimi unter
thnen wire, um ihm zu zeigen, wer von ihnen beiden der Mutigere war. Und so war es gekommen.
Das Licht des Mondes war nicht stark genug, um sie seine Augen sehen zu lassen, aber das war
auch nicht nétig gewesen. Man konnte den Wechsel des Ausdrucks vollkommen erahnen: von der
Uberzeugung, sie gefangen zu haben, zum Zweifel, zum Unglauben, als sie sich umdrehte und hin-
untersprang.

Sie irrte nun schon seit Tagen durch den Wald, dem Lauf des Flusses folgend, ohne jemandem zu
begegnen. Sie hatte keine Schwierigkeit, sich Nahrung und Wasser zu beschaffen, und das fast wun-
dersame Gelingen der Flucht hatte ihr eine gewaltige Seelenstdrke gegeben. Sie war nicht in Not.
Aber jene lange Einsamkeit begann sie ein wenig zu beunruhigen: sie hatte nicht erwartet, dass es
nach dem Wasserfall auf einer so langen Strecke keine Dorfer geben wiirde. Umso besser, hatte sie
sich dabei ertappt zu denken, je weiter ich gehe, desto besser.

Es war die Abendddmmerung des fiinften Tages, es war fast Zeit, einen Platz fiir die Nacht zu su-

chen, und in diesem Augenblick hatte sie tiber den Rufen der Papageien hinweg Kinderstimmen
jenseits der Bidume gehort.
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2.17 Worter

,,Das, was der Seltsame mit den Kindern macht, diese Zeichen, ist das Zauberei?*

»Nein, Kirima, das ist keine Zauberei®, sagte Itataktiara gdhnend, wéhrend er sich trdge in der Hén-
gematte wiegte. Er wirkte nicht sonderlich interessiert: ,,Der Seltsame heil3t Antonio, das weilit du,
und er kann rein gar keine Zauberei, das sage ich dir. Im ganzen Dorf gibt es niemanden, mit dem
die Geister weniger zu tun haben wollen konnten als mit ihm. Es ist nur ein Spiel, denk nicht dar-
iber nach.*

»Aber was ist das fiir ein dummes Spiel? Zeichen malt man sich auf den Korper, man zeichnet sie
nicht mit einem Stockchen in den Staub. Es ist ein albernes Spiel, so etwas hat man noch nie gese-
hen, es gefallt mir nicht.*

»Es wird ein Spiel sein, das ihre Seltsamen-Kinder machen. Mach dir keine Sorgen wegen eines
Spiels. Es ist nicht gefahrlich, oder?

»Nein... nein, es sieht nicht so aus, als konnten sie sich wehtun. Aber es geféllt mir nicht.*

,Dir gefdllt eine Menge nicht, Kirima“, kicherte der Schamane und machte es sich in der Hinge-
matte bequemer, ,,lass sie in Ruhe, es sind nur Kinder, sie spielen blof3.*

Jenes Spiel hatte sich fiir Antonio als iiberaus niitzlich erwiesen: ohne es im Geringsten vorhergese-
hen zu haben, fand er sich dabei wieder, dadurch, dass er sie schreiben musste, eine Menge neuer
Worter zu lernen, und machte in der Sprache viel schnellere Fortschritte als zuvor.

Aber die Kinder hatten sehr bald entdeckt, wihrend sie im Umgang mit den Zeichen sicherer wur-
den — und obwohl ihre Sprache sich sehr wenig dafiir eignete, geschrieben zu werden —, dass jenes
Spiel ihnen ein auBlerordentliches geheimes Verstindigungsmittel bot, von dem die Erwachsenen
und die Alten nichts wussten, ein formidables Werkzeug, um sich ihrer Aufsicht zu entziehen.

Man konnte IPE vor dem Shabono zeichnen, und die Kinder, die spater als die anderen aufwachten,
wussten dann, dass die Gefihrten unten am Fluss spielen gegangen waren. Wenn man OPII am Pfad
sah, wusste man, dass die Freunde losgezogen waren, um Friichte zu horten; wenn man PUTU in
den weichen Schlamm am Ufer geritzt fand, konnte man zur Lichtung laufen, um mit den anderen
Ball zu spielen.

Es war praktisch, neben dem Feuer AYINDE SUSS zu sehen, weil man dann begrift, dass die Me-
dizinfrau ihren kostlichen Brei aus Maniok und Honig zubereitet hatte und man mit ein wenig Ge-
schick wenigstens eine Handvoll davon stibitzen konnte, und es war niitzlich, neben dem Eingang
der Hiitte YBOTYRA WUT zu lesen, weil man dann wusste, dass die alte Ybotyra einen ihrer
schlecht gelaunten Tage hatte und die Kinder ihr besser fernblieben, wenn sie nicht mit Steinen be-
worfen werden wollten.

Ein wenig weniger niitzlich — aber Antonio, im Ubrigen iiberaus stolz auf die Fortschritte der Jun-
gen, wusste, dass es unvermeidlich war — war der Gebrauch dieser neuen Waffe in ihren Streitigkei-
ten: auf ein beleidigendes CAUE TAPIR mitten auf dem Platz war ein blutiges MOACIR KACKE
gefolgt, noch groBer geschrieben, gerade bevor Antdnio die beiden, beide zutiefst gekrinkt, zum
Frieden zwang.
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So wunderte er sich auch nicht sonderlich, als er sie eines Nachmittags kichern horte und, als er sich
der Gruppe niherte, die haltlos bis zu Trdnen lachte, sah, dass genau unter Itatakfiaras Héngematte
mit groBer Sorgfalt ITA DICKER BAUCH gezeichnet war. Er hitte sie ausschimpfen miissen, ver-
steht sich, aber beim Anblick des — sachlich betrachtet gewaltigen — Bauches des Schamanen, der,
wihrend dieser selig in Schlaf versunken war, langsam schaukelte und iiber die Hangematte quoll
wie eine riesige liberreife Mango, brachte er nichts anderes fertig, als ein Lachen zu unterdriicken,
wiéhrend um ihn herum die Jungen sich vor Heiterkeit auf dem Boden wiélzten.

Er lachte allerdings sehr viel weniger, ja er lief rot an vor Verlegenheit — und dankte dem Himmel,
dieses iiberaus gefahrliche Spiel nur den Kindern beigebracht zu haben —, als er einige Tage spater
am frilhen Morgen aus dem Schatten des Shabono trat, im Vorbeigehen eine Schar Jungen davon-
laufen sah, die in alle Richtungen flohen, um sich kichernd im Gebiisch zu verstecken, und vor sei-
nen Fiilen, genau auf der Schwelle, mit drei runden Steinen verziert, den Schriftzug ANTONIO
LIEBT JANAINA vorfand.
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2.18 Weit weg

,»Ich sage dir, das ist sie, ich bin ganz sicher®, beharrte Yamandé, ,,habe ich es dir nicht schon so oft
erzahlt? Leeena sagte mir: schau ihn dir gut an. Schau ihn dir gut an, denn diese Raupe ist nicht wie
alle anderen. Das ist das Beste, was du in deinem Leben essen wirst. Sie machte ein Loch in den
Maniok, legte sie hinein, und sie hatte recht. Ich habe nie wieder etwas so Gutes gegessen, und ich
habe nie vergessen, wie sie aussah; du weilit gar nicht, wie lange ich schon hofte, sie wiederzufin-
den. Ich sage dir, das ist sie.*

»Ich wei}, dass du es mir wieder und wieder erzdhlt hast®, entgegnete Piata, ,,und ich wiederhole
dir, dass das nicht das Problem ist. Das Problem ist, dass er sie nie essen wird.

»Aber sie ist doch kostlich, sage ich dir. Warum sollte er sie nicht essen?*
,»Weil er sich vor Raupen ekelt.*
,Er ekelt sich vor Raupen?*

Diesmal war nicht nur Yamandé erstaunt, sondern auch fast alle anderen Kinder: ,,Und woher weil3t
du das?“

,»Weil ich ihn beobachtet habe und mir aufgefallen ist, dass er sie nie isst.*
»Aber du wirst dich getduscht haben; er ist zwar der Seltsame, aber so seltsam kann nicht einmal er
sein, Raupen mogen alle. Ich sage, wir bringen sie ihm, und du wirst sehen, er wird sich freuen. Sag

die Wahrheit, du willst sie thm nicht bringen, weil du sie selber essen willst.*

Piata iiberlegte, was zu tun sei, und beschloss dann, dass die Lage ernst genug war, um die Enthiil-
lung seines groBen Geheimnisses zu rechtfertigen.

,»Nein. Ich sage dir, er mag keine Raupen. Und weiit du, warum mir das nicht seltsam vorkommt?
Weil ich sie auch nicht mag.*

,»Du magst keine Raupen?*

,»Nein. Und ich mag sie nicht nur nicht, ich ekle mich richtig vor ihnen.*
,»Du ekelst dich vor Raupen.*

HJacs

,,und warum isst du sie?*

,,Weil ich muss.*

Die Enthiillung war umso erschiitternder, als Piata der GroBte von ihnen allen war, der, der am
meisten und von allem af3, oder so hatten sie es jedenfalls immer geglaubt.

Unter den Kindern breitete sich ein langes Schweigen aus.

Moacir war es, der es brach: ,,Ich mag sie auch nicht. Ich esse sie allerdings nie.*
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,Und wie machst du das?*, fragte ihn Piata mit vor Hoffnung leuchtenden Augen.

,,Jch tue so, als df3e ich sie, und dann, wenn niemand mich sieht, verstecke ich sie zwischen den ab-
genagten Knochen oder wo es gerade passt.*

,.Schlau!*

,»Also besteht deiner Meinung nach wirklich die Gefahr, dass sie ihm nicht schmeckt?*, fragte ein
enttduschter Yamande.

(13

,Ja.

»Schade. Ich wollte ihm wirklich ein Geschenk machen, als Gegenleistung fiir den seltsamen Ball,
den er uns gemacht hat.*

»Ich auch. Du wirst sehen, wir finden etwas anderes. Und sei nicht traurig: du bist gleich wieder da-
bei, diesen Geschmack zu kosten, von dem du sagst, dass du ihn so magst.*

Ja, die besondere Raupe. Sie sahen sich um, aber sie schien verschwunden. Dann bemerkten sie,
dass Caué sich von der Gruppe entfernt hatte, und sahen ihn auf der anderen Seite der Lichtung, wie
er auf Antonio zuging und ithm etwas hinhielt. Aus dieser Entfernung konnten sie nicht sehen, was,
aber alle waren sicher, dass es ein gefiillter Maniok war. Sie fingen an zu laufen und den Namen ih-
res Freundes zu rufen.

Antonio sah zu, wie Caué ihm eine Wurzel hinhielt, in der eine riesige, abstoBende Raupe steckte.
Er war fast sicher, dass es eine Geste des guten Willens des Kindes war, vielleicht ein Dank fiir den
Kautschukball, den er am Tag zuvor gebaut hatte. Aber die Raupe essen? Bis jetzt war es ihm im-
mer gelungen, sie zu meiden, indem er Fleisch, Fisch und Pflanzliches von den Tabletts fischte und
die Raupen liegen lie3, was den Indios gewiss recht sein musste, da sie ganz versessen darauf zu
sein schienen. Aber jetzt gab es kein Entrinnen. Vielleicht konnte er sie herausnehmen, sie dem
Kind geben und den Maniok essen? Wihrend er dariiber nachdachte, biss Caué kriftig in dieses un-
gewohnliche gefiillte Brotchen, kaute, sagte ,,Ang-uaaaa“, was, wie Antonio inzwischen gelernt hat-
te, ,.kostlich* hief (wie das Gesicht des Kindes bestitigte), und legte mit einem breiten Lacheln den
Rest des Leckerbissens in Antonios Hénde.

Antonio hatte langst jedes Zeitgefiihl verloren. Er hatte eine vage Vorstellung davon, wie viel Zeit
seit seiner Ankunft im Dorf vergangen war, aber hétte ihm jemand gesagt, dass es in diesem Augen-
blick 9 Uhr Ortszeit Rio de Janeiro war, am elften September 2001, hitte Antonio, wihrend er die in
den Maniok gequetschte Raupe betrachtete, ihm gewiss geantwortet (in einem durch den Nichtge-
brauch immer unsichereren Portugiesisch): ,,Und was geht mich das an? Ich habe weit dringendere
Probleme zu 16sen.

Fiinftausend Kilometer weiter ndrdlich, an einem Ort, der in jeder Hinsicht so fern war, dass er
ebenso gut auf der anderen Seite des Universums hétte liegen konnen, starrte Isabel fassungslos auf
den Fernseher. Sie hatte lange nicht an Antonio gedacht. Im Jahr zuvor war sie nach Macapa zu-
riickgekehrt, um einige Angelegenheiten zu regeln, und hatte erfahren, dass er noch immer als im
Wald vermisst galt und dass es inzwischen keine Hoffnung mehr gab, ihn zu finden.

Jetzt fiel ihr unversehens ein, wie sehr ihn die Tragddie jenes Flugzeugs getroffen hatte, dessen Pi-
lot beschlossen hatte, sich mit allen Passagieren ins Meer zu stiirzen, und sie dachte: ein Gliick, dass

du tot bist, lieber Antonio. So hast du diesen Schrecken nicht sehen miissen.
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Bei der x-ten Wiederholung des zweiten Flugzeugs, das ins WTC krachte, schreckte Isabel auf,
nahm einen Rucksack, steckte das Handy hinein, zwei Flaschen. Die Medien der ganzen Welt wer-
den verriickt geworden sein. Sehen wir nach, ob eine Dolmetscherin gebraucht wird. Mit einem
hysterischen Lachen fiihrte sie den Gedanken zu Ende: ,,Ob? Ha ha. Und lief aus dem Haus.
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2.19 Weltmeisterschaft

Meine Damen und Herren, guten Abend. Live aus Tokio iibertragen wir IThnen Holland gegen Ar-
gentinien, das Viertelfinale der FuBBballweltmeisterschaft 2002. Die Mannschaften laufen schon ein,
Holland im traditionellen Trikot mit ockerfarbenen Punkten und Argentinien in seinem schonen
braun gestreiften Dress. Das Publikum ist das der groBen Anldsse: mindestens 30 Kinder, sehr viele
Papageien und eine unbestimmte Zahl von Insekten und gefahrlichen Tieren. Aber Ruhe jetzt, es ist
Zeit fur die Nationalhymnen.

Antonio unterbrach die Reportage, die er mit sich selbst hielt, befahl: ,,A’1iybo*, und die Kinder
stellten sich in einer Reihe auf, was genau das war, was er von ihnen erhoftt hatte. Ein Anflug von
Stolz durchfuhr ihn, geddmpft von dem starken Verdacht, dass sie es nicht wegen der Untadeligkeit
seiner Aussprache getan hatten, sondern weil sie ldngst begriffen hatten, was zu tun war. Es war das
dritte Viertelfinale. Im ersten hatte Japan iiberraschend Italien geschlagen, zum Kummer Antonios,
der die Begegnungen nicht steuern wollte, aber insgeheim auf wirklichkeitsndhere Ergebnisse hoff-
te. Im zweiten hatte Deutschland Dénemark mit 8 zu 5 abgefertigt. Zur Vervollstindigung des Ta-
bleaus wiirde dann noch Brasilien gegen Kroatien kommen. Antonio sagte ,,Holland!*, zeigte auf
die ockerfarbenen Punkte und begann die Hymne zu singen, mit grof3er Begeisterung begleitet von
den holldandischen Spielern:

,,POTopo, poropo, poropoppopoppopopo. Poropo, poropd, poropoppopoppopopo.

Schon seit einiger Zeit schienen die Kinder die wichtigsten Regeln des Fuf3ballspiels gut aufgenom-
men zu haben, und Antonio hatte auch schon ein paar Dorfturniere veranstaltet, auch wenn es Tur-
niere waren, die sich mehr in seinem Kopf abspielten als in der Wirklichkeit, da Antonio bald darauf
verzichtet hatte, die Begriffe Gruppen, Tabellen, Punkte zu erkldren, und das, was er von ihrer Spra-
che gelernt hatte, dafiir gewiss nicht taugte.

Vielleicht gab es keine Worter, die dafiir taugten, in ihrer ganzen Sprache, die sie ,,Aca-aaaaa!®,
nannten, einfach ,,Sprache®. Wie dem auch sei, die Kinder spielten, er stellte die Tabellen fiir sich
selbst auf, und alle waren so zufrieden. Es liel sich etwas tun, um es noch zu verbessern, man kann
immer noch etwas verbessern, aber Antonio fiel nicht ein, was.

Bis ihm eines Abends, an einem jener verhdltnisméBig seltenen Abende, an denen er an die Welt zu-
riickdachte, die er hinter sich gelassen hatte, einfiel, was zu tun war. Der Gedanke war zur Welt-
meisterschaft in Korea und Japan geflogen. Antdnio hatte, unter Beriicksichtigung der Schwanger-
schaften, die er hatte zu Ende gehen sehen, ausgerechnet, dass er wahrscheinlich seit zweieinhalb
oder drei Jahren im Wald war: die Weltmeisterschaft 2002 musste also vor Kurzem stattgefunden
haben oder war vielleicht sogar gerade im Gange. Antonio dachte, dass es sowohl unterhaltsam als
auch fiir die Kinder verstiandlich sein konnte, rituelle Elemente wie die Farben der Mannschaften
und die Nationalhymnen einzufiihren.

Am Morgen darauf, kaum wach, ebnete er sorgfiltig ein gut geschiitztes Stiick Erde ein, auf dem er
mit einem angespitzten Stock den Spielplan der ersten amazonischen Fantasie-Weltmeisterschaft
aufzeichnete. Um die Dinge nicht zu sehr zu verwickeln, hatte er beschlossen, die Gruppenphase zu
iiberspringen und gleich zum Viertelfinale iiberzugehen. Er hatte alle groBen Mannschaften ausge-
wahlt, auBBer Frankreich, dessen Sieg iiber Brasilien bei der WM 1998 eine noch zu frische und
schmerzhafte Krinkung war, um verziehen werden zu konnen. In Antonios Fantasie war das Frank-
reich des verfluchten Zidane also aufsehenerregend vom Gastgeberland ausgeschieden worden.
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Auflerdem hatte er, um die Zuordnung von Spielplan und Partien verstdndlich zu machen, beschlos-
sen, nicht die Nationalflaggen zu verwenden, sondern die Farben der Mannschaften. Farben, die er
dann unmittelbar auf die noch unreifen Korper seiner Spieler malen wiirde.

Hier trat das erste Problem auf: nachdem er die ersten beiden Mannschaften gebildet hatte, hatte er
beschlossen, den Spielern ,,Japans® einen schonen roten Kreis auf die Brust zu malen, wovon Ya-
mandé und seine Gefdhrten begeistert zu sein schienen. Der rote Kreis war so schon, dass auch die
»italienischen* Spieler sich einen hétten malen lassen wollen, und es brauchte nicht wenig Geduld,
um sie zu iiberzeugen, sich mit gewellten schwarzen Streifen bemalen zu lassen.

Das zweite Problem kam bei den Nationalhymnen zum Vorschein: Antonio war klar geworden, dass
er iiber die japanische Nationalmannschaft praktisch nichts wusste, angefangen eben bei der Hym-
ne, und hatte beschlossen, an ihrer Stelle die Marseillaise zu nehmen. Aber zuerst hatte er mit Fra-
telli d’ltalia angefangen, der einzigen Hymne auler der brasilianischen, deren Melodie und auch
ein paar Worte er gut im Gedéchtnis hatte. Und das anfiangliche ,,Poropo, poropo* hatte unter den
Kindern so viel Begeisterung ausgelost, dass es keine Mdglichkeit gab, sie zu iiberreden, andere
Musik anzunehmen. Die Marseillaise war sofort mit Protestgeschrei aufgenommen worden: die
Kinder ,,Japans® fiihlten sich ungerecht benachteiligt und gaben zu verstehen, dass auch sie das an-
fangliche ,,Poropo, poropo* wollten. Und so machte Antonio aus Fratelli d’Italia von einer Natio-
nalhymne das Eroffnungslied der Spiele. Die Erkennungsmelodie der Weltmeisterschaft, praktisch
gesehen.

Bei der Einfiihrung seiner jungen Freunde in den Fuflball war Antdnio fest entschlossen zu verhin-
dern, dass sie auch nur mit dem Begriff der Schiedsrichterfehler in Beriihrung kdmen, und hatte sich
vorgenommen, so unparteiisch wie moglich zu sein. Nach der Niederlage Italiens gegen Japan — wo
gibt’s denn so was — wurde ihm jedoch klar, dass er, wenn er selbst auch mehr Spall haben wollte,
bei der Zusammenstellung der Mannschaften eingreifen musste.

Ein weiterer fester Punkt seines Handelns war ndmlich der, die Bildung fester Mannschaften wie die
Pest zu meiden: er wollte nicht das geringste Risiko eingehen, in einem Dorf von fiinthundert Men-
schen Banden und Lager zu schaffen. Da die Zusammensetzung der Mannschaften also von Partie
zu Partie wechseln musste, konnte man sie ebenso gut ein wenig steuern, nicht um Giinstlinge zu
schaffen, sondern um die (in seinen Augen) Wirklichkeitsndahe des Rollenspiels zu erhohen.

Die Spieler, die ihm zur Verfiigung standen, waren um die dreiflig Jungen und sechs Madchen zwi-
schen sechs Jahren und dem Alter der Einweihung. Im folgenden Viertelfinale hatte er die Mann-
schaften so zusammengestellt, dass Deutschland ein wenig stirker und ,,muskuldser* ausfiel, wih-
rend er Ddanemark die behidndesten Kinder zugeteilt hatte. Holland gegen Argentinien dagegen sollte
eine ausgeglichenere Begegnung werden, deshalb waren Yamandé und Moacir in der ersten Mann-
schaft gelandet und Piata und Ubiratan in der zweiten, und auch die schwichsten oder kleinsten
Spieler waren mehr oder weniger gleichmafig aufgeteilt worden.

Yamand¢ und Piata, die beiden stirksten Spieler, waren aullerdem eng befreundet und hatten bei
dem Gedanken, getrennt zu spielen, eine leichte Miene des Verdrusses gezeigt. Keine Sorge, ihr
werdet sehen, beim néchsten Spiel im griin-goldenen Trikot seid ihr wieder zusammen, dachte
Antdnio grinsend.
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2.20 Asche

Antonio war in etwa zehn Metern Hohe; {iber die ganze Rinde des Baums, auf den er behédnde ge-
klettert war, hatte er senkrechte Einschnitte gemacht, mit den kréftigen Krallen eines groen Amei-
senbdren, die er eigens bearbeitet hatte, um sie scharf zu machen. Aus den Einschnitten hatte ein
kostbares hellgelbes Harz zu quellen und, von der Form der Einschnitte selbst zweckméBig geleitet,
in eine grofle Schale am Ful3 des Baums zu flieBen begonnen. Zwei riesige gelbe Raupen mit gro-
Ben roten und weillen Punkten, die Antonio von bescheidener Grofe erschienen, krochen trige auf
einem Ast in geringer Entfernung. Uh, die sind gut, dachte Antonio, ich schenke sie jemandem.

Sieh dich an, Antonio, du bist einer von uns, die Leute des Dorfes hatten kein Wort, um sich selbst
zu bezeichnen, du steigst gerade von einem Baum herunter, dessen portugiesischen Namen du nicht
kennst, mit zwei riesigen gallertigen Raupen in der Hand, die du zusammen mit deinen Freunden
essen willst. Seine Gedanken flossen in der Sprache des Ortes und lieBen dem Portugiesischen in-
zwischen nur noch Raum fiir jene Worter, die es nicht gab oder die irgendwie uniibersetzbar waren.

Der Aufruhr begann genau, als er mit dem Abstieg angefangen hatte, ein Vorgang, den die Tatsache
verwickelt machte, dass er die Raupen in der rechten Hand hielt. Ein unmenschlicher Schrei war
hinter einer der groferen Hiitten hervorgekommen, und schon liefen zahlreiche Menschen herbei
und lieBen ihre Verrichtungen stehen.

Antonio begriff sofort, dass jemand gestorben war, er spiirte es in sich, ein solcher Schrei konnte
nichts anderes bedeuten.

Sie hatten kein gutes Verhiltnis zum Tod, sie hielten ihn fiir einen Eindringling. In ihren Erzéhlun-
gen gab es eine Zeit, in der der Tod nicht bestand und das Volk des Dorfes ewig leben konnte. In je-
ner Zeit waren sie einem machtigen feindlichen Stamm begegnet, den sie hatten besiegen konnen,
und der Tod war die Strafe dafiir, so viel gewagt zu haben. Das war die grundlegende Erzdhlung, die
immer wiederholt wurde: der Tod ist die Strafe dafiir, gegen andere Wesen wie uns gekdmpft zu ha-
ben; man darf nicht mehr kimpfen, und eines Tages wird der Tod uns vielleicht verlassen und fort-
gehen.

Aber nicht an jenem Tag. Am Boden angekommen, war Antonio inzwischen sicher, dass der Tote
jemand Wichtiges und Geliebtes war. Im Allgemeinen war die Reaktion auf den Tod umso roher
und zorniger, je wichtiger der Verstorbene innerhalb der Gemeinschaft gewesen war, und das Ver-
halten derer, die herbeigelaufen waren, liel keinen Raum fiir Zweifel, sie wirkten wie von Sinnen
und von Wut geblendet.

Das Geschrei wiirde bald alle erreichen, auch die, die fern von dort jagten und spielten, und binnen
hochstens einer Stunde wiirde sich das ganze Dorf zur Phase der heftigen Reaktion auf den Tod ver-
sammeln. Niemand versuchte, diese Wut zu lenken oder aufzuhalten; im Gegenteil, oft waren die
Altesten auch die Zornigsten, und ihr Verhalten stachelte die Jiingeren und selbst die Kinder an. Sie
wiirden so weitermachen, schreiend und in die Luft tretend, sich schiittelnd und aufbdumend, sich
mit heftigen Schldgen auf Brust und Beine schlagend, bis sie erschopft zu Boden fielen, was fiir ei-
nige der Kriftigsten mehrere Stunden Qual bedeutete.

Der Wald reagierte auf den Larm, indem er ihn zunichst verstirkte: Vogel und Affen jeder Art fiig-
ten ihr Geschrei dem der Ménner und Frauen hinzu und schufen ein wahrhaft beeindruckendes
Droéhnen. Dann, als der Schmerz unkontrolliert andauerte, rdumten die Tiere das Feld und lieflen
einen Ring der Stille um die Wutausbriiche zuriick, was eine weitere auBerordentliche Wirkung

schuf, eine Art fernes tiefes Echo, von den Baumen selbst erzeugt.
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Nein!

Das Erste, was Antonio sah, waren die Fiile. Aus irgendeinem Grund war Anténio, ohne es sich
auch nur ganz bewusst zu machen, imstande, fast alle zu unterscheiden, wenn er nur die Fii3e sah:
FiiBe mit fester, aber unglaublich biegsamer Sohle, schwielig, aber auflergewohnlich empfindsam.

Nein!

Er hatte keine Zweifel, aber er wollte sich einreden, dass es nicht wahr war, dass es nicht sein konn-
te, dass man sich sehr wohl irren konnte.

»Nein!“, der Schrei auf Portugiesisch ging in den Schreien derer unter, die um ihn herum standen.
,,Nein! Nein! Nein!*

Ausgestreckt am Boden lag mit geschlossenen Augen Ayindé¢, der Ausdruck sonderbar entspannt,
die Haare um den Kopf verstreut und eine Art Heiligenschein bildend.

Die Hexe.

Wie viele Dinge hatte Ayindé ihm beigebracht, die Medizinfrau, die Hexe? Alles. Anténio spilirte in
sich denselben Zorn aufsteigen, den die anderen schon ausdriickten. Das war ihm zuvor nie gesche-
hen; gewdhnlich beschrinkte er sich darauf, diesem ersten Ausdruck des Schmerzes abseits beizu-
wohnen, aber diesmal war es anders. Er fing an zu schreien und sich zu schiitteln wie die anderen
und verlor bald jedes Gefiihl fiir Zeit und Raum.

Als er die Augen wieder 6ffnete, lag er auf der feuchten Erde; die warme Nachmittagsluft umbhiillte
das Dorf, wihrend viele der Widerstandsfahigsten, Madnner und Frauen, noch immer in dem bebten,
was sich in eine Art Totentanz verwandelt hatte. Die Alten richteten schon den Leib her und bauten
den Scheiterhaufen: zwischen vier grolen Steinen wurde eine grole Menge Holz aufgeschichtet,
auf die eine Platte desselben Steins gelegt wurde, um den Leib darauf zu betten. Alle Habe der Ver-
storbenen wiirde auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden, und die Dinge, die kein Feuer fingen,
wiirden eingesammelt und in den Fluss geworfen. Sobald das Fleisch verbrannt war, wiirden die
Knochen eingesammelt und gesondert verbrannt, bis sie zu Asche zerfielen.

Antonio betrachtete das ganze Verfahren mit einer seltsamen Losgeldstheit: das Feuer, das vom
Harz ausging und das Holz tiberflutete, das hoch aufstieg und die Medizinfrau umbhiillte und sich
mit dem Rot des Sonnenuntergangs vermischte, den Leib, der langsam schwarz wurde und aus die-
ser Welt verschwand, die Knochen. Die Asche wurde von vier jungen Leuten aufgenommen, zwei
Mainnern und zwei Frauen, und auf die Spitze des Baumdachs getragen, das das Dorf teilweise be-
deckte, mindestens zwanzig Meter iiber dem Boden, und dann langsam wie Schnee auf die Hiitten
fallen gelassen, auf die Menschen, auf alles. Unter diesem schrecklichen Schneefall kehrten die ers-
ten Jager, die zur besonderen Jagd aufgebrochen waren, schon zuriick. Sie alle wiirden schmausen
und trinken, bis die Krifte sie verlieBen. Die Dauer des Mahls hing davon ab, wie angesehen der
Verstorbene gewesen war, und in diesem Fall wiirde es nicht weniger als drei Tage und drei Néchte
dauern.

Die ersten Gesédnge stiegen schon auf; die Frauen und die jiingeren Burschen gingen zu den Alten
und stimmten uralte Lieder an, von denen Antonio nur ein paar Worter erfasste, mit dem ausdriickli-
chen Zweck, deren Geist zu erleichtern. Die Erwachsenen, die nicht mit irgendeiner Aufgabe be-
schiftigt waren, horten diesen Weisen teilnahmslos zu und gestatteten sich selten ein halbes Li-
cheln, die Augen voller Trédnen. Bald wiirde das Fleisch gegart sein, und das berauschende Getrénk,
das Wasser des Waldes, wiirde zu flieBen beginnen.
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Die nédchsten Angehorigen der Frau mischten eine Handvoll der Asche unter ihren Anteil Wasser
des Waldes, und Antonio wurde eingeladen, einen Schluck davon zu trinken; das war zuvor nie ge-
schehen.

Was Antonio empfand, war ein Gefiihl der Vollstidndigkeit; die Seele der Hexe war in ihn eingegan-
gen. Er all und trank ohne Furcht drei Tage und drei Néichte lang, und als er im Morgengrauen des
vierten Tages erwachte, begriff er, dass sich in ihm etwas fiir immer veréndert hatte.
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2.21 Gliick

Liebes Heft... Antonio verbrachte oft ein wenig Zeit mit sich selbst und sprach vor sich hin, nein, es
gab ein richtigeres Wort, Journal? Liebes Journal... nein, auch nicht. Tagebuch! Liebes Tagebuch!
Also: liebes Tagebuch, ich liege hier in einer Hingematte, umgeben von Kindern, die herumlaufen
und lachen, und zum ersten Mal muss ich dir gestehen, dass ich gliicklich bin. Ich kann nicht glau-
ben, dass es mir so gut geht. Ich spiele jeden Tag Ful3ball oder ihr Ballspiel, auf das ich am Anfang
herabsah und das mir jetzt wunderschon vorkommt, ich bin eine Art amtlicher Erzieher der Kinder
des Dorfes geworden und, nun ja, ich bin gliicklich. Die grofite Sorge dieser Tage ist, dass ich kei-
nen Weg finde, ihnen den Begriff der Kilte zu erkldren. Ich bin so weit gegangen, ihnen vom Eis zu
erzdhlen und ihnen zu sagen, dass das Wasser hin und wieder zu Stein wird, unter Geldchter, aber
wie ich die Kélte erzdhlen soll, habe ich noch immer nicht herausgefunden.

,,Ba-all?*

Yamand¢, den Antdnio so lange bei sich ZweiSocken genannt hatte, fragte es mit seinem iiblichen
Licheln und benutzte dabei das portugiesische Wort.

,Ich wollte mich einen Augenblick ausruhen®, antwortete Antonio in der Sprache des Dorfes.
,Ba-all!“, beharrte Yamandé und zeigte den Ball.

Verflixt, diese Jungen werden nie miide... wie alle Kinder der Welt im Ubrigen, aber diese hier
kommen mir so munter und rege vor wie wenige, die ich gesehen habe.

,»Gut, gut, Ball, Ball“, sagte er auf Portugiesisch, wie er es hin und wieder tat. Es war eine Art Geste
der Zuneigung; manchmal kam es ihm von selbst, und manchmal empfand er geradezu das Bediirf-
nis, sich in lange Selbstgespréiche in seiner alten Sprache zu stiirzen, obwohl er sehr wohl wusste,
dass sie thn nicht verstehen konnten.

»Aber keine Sprints, klar? Ich habe euch den ganzen Morgen Sprints und Steigerungsldufe machen
lassen, ich mochte auf keinen Fall, dass ihr euch verletzt. Ich weiB, ihr seid jung, und wenn man
jung ist, hélt man sich immer fiir unverwundbar, aber ihr miisst friih begreifen, wann es Zeit ist, al-
les zu geben, und wann es Zeit ist, sich auszuruhen.*

Yamandé sah ihn belustigt an, wie immer, wenn er diesem unbekannten Idiom lauschte: ,,Schnell,
die GrofBlen sind auf der Jagd, die Kleinen warten auf dem Platz!*, sagte er in der Sprache.

,»Auf dem Platz, ja? Also ein Spiel, also ruhen wir uns morgen aus...*

Antonio war nicht wirklich besorgt; diese Jungen hdtten mit ihm oder ohne ihn ohnehin den ganzen
Tag gespielt und machten das wahrscheinlich seit Generationen; wenn iiberhaupt, fiihlte er sich ver-
antwortlich, weil er versuchte, ihre korperliche und technische Ausbildung zu lenken, und weder ir-
gendein Gleichgewicht noch gar irgendeine Muskelfaser hétte zerrei3en wollen.

Als sie am Platz ankamen, kehrten jedoch die ersten Erwachsenen schon von der Jagd zuriick. Die
Regel war, dass die Jiingeren bei Anwesenheit von Erwachsenen keinen Zutritt zur Lichtung hatten,
sie durften nur abseits stehen. Antonio hatte ihnen beigebracht, ein wenig anzufeuern, denn {iberlie-
ferungsgemal wurden die Ballbegegnungen schweigend verfolgt, allenfalls plaudernd, aber gewiss
nicht schreiend. Die Ankunft der Gro3en hatte auf den Jungen einen Schleier der Enttduschung hin-

terlassen: sie wiirden ins Dorf zuriickkehren und den Berechtigten das Feld iiberlassen miissen.
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Diesmal aber war es anders: einer der Jager trat zu Antonio und sagte langsam sprechend zu ihm:
,Die anderen sind noch auf der Jagd, spielen wir mit den Kleinen?*

Das war noch nie vorgekommen. Es konnte geschehen, dass einer der begabteren Jungen an einer
Partie teilnahm, vielleicht um jemanden zu ersetzen, der sich verletzt hatte oder anderweitig be-
schiftigt war, aber Grofle gegen Kleine hatte man noch nie gesehen, auller vereinzelt, vielleicht
zwei gegen zwei oder drei gegen drei.

»Spielt bitte sanft™, antwortete er ihm, aus Furcht, ein etwas zu heftiger Korperkontakt konnte ei-
nem ,,seiner Jungen wehtun.

,,Nicht sanft, hart, sehr hart, so werden sie eher zu Méannern®, antwortete der Erwachsene in einem
Ton, der keineswegs ironisch klang, ,,aber nach deinem Spiel, Fu3ball, nicht nach dem Ballspiel.*

Ja, dachte Antonio, ich weil}, das Ballspiel ist heilig.

Die Jungen begriffen sofort und wurden zum Bild des Gliicks; sie schrien, liefen iiber den Platz,
umarmten einander, sie waren die fleischgewordene Freude, und all das noch vor dem AnstofB.

»Machen wir es, wie du sagst, Antonio, machen wir die vergifteten Pfeile und den zu straft gespann-
ten Bogen, einverstanden?*

Antdnio nickte mit einem breiten Lacheln im Gesicht; ihm geniigte, dass sie spielten und Spal} hat-
ten. Er war sich nicht einmal sicher, ob ihnen allen die Namen der Schemata klar waren, die er erst
vor Kurzem eingefiihrt hatte, und mehr als Spiel denn als ernste Sache. Und auflerdem waren sie
keine Kinder mehr, aber noch immer alle Halbwiichsige, jedenfalls zu klein, es waren zu schwierige
Begriffe.

Die Kleinen begannen scheu und unbeholfen, man musste sie verstehen, sie hatten die gro3en Jager
des Dorfes vor sich, die stirksten und geachtetsten Ménner. Sie verfehlten die Zuspiele, verloren
den Ball, Antonios Schemata erzeugten nur grofle Verwirrung. Mit jedem Tor, das sie kassierten,
wurden sie kleinlauter, ein paar von ihnen waren den Trénen nahe.

Dann sprang plotzlich etwas in den Kopfen der Jungen an, und der zu straff gespannte Bogen be-
gann zu wirken. Die Aullenspieler halfen den Innenspielern in der Abwehr, und die Erwachsenen
hatten bestdndig zwei oder drei Kleine zwischen den Fiilen, und den Ball zu halten wurde immer
schwerer. Und dabei habe ich sie heute laufen lassen und sie miissten miide sein, dachte Antonio.
Sie verfehlten weiterhin die Zuspiele und verloren den Ball, aber die Abwehr hielt jetzt, und beim
Stand von vier oder fiinf zu null gelang es den grof8en Jagern nicht mehr zu treffen und nicht einmal
mehr, dem Tor zu nahe zu kommen.

Antonio sah, wie Yamand¢ sich immer wieder mit ein paar Gefdhrten beriet: er erinnert sie an die
vergifteten Pfeile, wurde ithm klar. Er wartete auch auf die gilinstige Gelegenheit. Ein Jager verlor
den Ball in der Mitte des Feldes, bedrdngt von drei wild gewordenen kleinen Gegnern; der Ball lan-
dete zwischen Yamandés FiiBen, der zweimal einen Antritt und einen Richtungswechsel hinlegte,
die seinen Gegner mehrere Meter zuriicklieBen. In Sicht des Tores angekommen, tduschte er den
Schuss an und legte stattdessen ein iiberaus genaues Zuspiel auf einen seiner drei Gefdhrten ab, die
sich mit vollkommenem Timing zwischen die gegnerischen Verteidiger geschoben hatten: die ver-
gifteten Pfeile.

Antdnio betrachtete die lange Flugbahn des Zuspiels und empfand dabei ein vollig neues Gefiihl: es
war ein Augenblick der Schonheit, der Stille, des Wachsens. Die Augen der Gegner waren in der
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Uberraschung verloren, die Augen seiner Jungen waren wie die des Jaguars. Es stimmt nicht, dass
es immer darauf ankommt: wenn alles so genau ist, wenn all dieser Wille und diese Freude da sind,
kommt es nicht mehr darauf an. Der halbe Fallriickzieher von Jaci, einem der grof3eren Jungen, ver-
lie} dessen Full mit einer unglaublichen Geschwindigkeit, Tochter des vollkommenen Timings. Der
Torwart blieb unbeweglich stehen und hatte vielleicht nicht einmal Zeit, den Ball ins Tor gehen zu
sehen. Yamandé jubelte schon, wie Antonio es ihm beigebracht hatte, die Arme hoch, und lief auf
einen Gefdhrten zu, um ihn zu umarmen. In seinem Innern wusste er irgendwie ldngst im Voraus,
dass der Ball hineingehen wiirde; in seinem Innern wusste er ldngst, dass es nicht mehr darauf an-
kam.

Das ist die beste Fulballmannschaft, die ich je hatte, dachte Antdnio, gliicklich wie nie.
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2.22 Erzdhlungen

,,Antonio, kannst du alles bauen?*

Janainas diinne Stimme unterbrach einen langen Monolog tiber Fulball, gemacht aus ungenauen Er-
innerungen und mit einem Stock auf den Boden gezeichneten Schemata. Antonio drehte sich iiber-
rascht um und sah sie fragend an, wiahrend die Jungen, die ihn umringten, aufstanden und davonlie-
fen.

»Du erzdhlst immer von deinem Dorf und von den Dingen, die es in deinem Dorf gibt; kannst du
diese Dinge bauen? Zum Beispiel, kannst du den grof3en leuchtenden Vogel bauen?*

»Das Flugzeug?“, fragte Antonio auf Portugiesisch. ,,Nein, das kann ich nicht, ich kann nicht einmal
eure Hiitten bauen®, schloss er und wechselte in die Sprache des Ortes.

»Aber du hast doch all diese Dinge gesehen, oder? Warum kannst du sie nicht bauen?*, beharrte
Janaina, die die Besonderheit hatte, beim Sprechen viel mehr zu gestikulieren als ihre Geféahrten,
weil auch fiir sie die Sprache des Dorfes nicht die Muttersprache war. Das gab allem, was sie sagte,
einen nachdriicklichen Ton und unterstrich ihre korperliche Gegenwart und ihren Leib, auf den
Antdnio unweigerlich die Augen richtete.

,»Weil das schwierige Dinge sind“, Antonio staunte manchmal dariiber, wie viel er mit seinem noch
verhéltnismaBig begrenzten Wortschatz sagen konnte, ,,es braucht viele Manner und viel Denken.

Ein Stiick weiter waren zwei éltere Frauen damit beschiftigt, ein Feuer zu entfachen; eine von ihnen
warf lachend ein: ,,Antonio kann nicht einmal Feuer machen!*

»Doch, das kann ich!“, antwortete er, ,,ich brauche lange dafiir, aber ich kann es!*

Ein allgemeines Geldchter liel in Antonio den Verdacht aufkommen, dass er etwas falsch gesagt
hatte.

,,Erzdhl etwas Schones von deinem Dorf*, bat Janaina weiter und setzte sich neben Anténio, sehr
nah, sodass ihre Knie sich beinahe beriihrten.

,,Etwas Schones?*

Fast alle seine Erzéhlungen kreisten um den FuBlball, um die Weltmeisterschaften, um die groB3en
Spieler, um irgendein Erlebnis von ihm. Er tat es nicht mit Absicht, er fiihlte sich von der Sprache
eingeschrinkt, und der Fullball war ein Thema, das einigermallen leicht zu iibersetzen war und das
alle interessierte. Wo er dann mit den Worten nicht hinkam, kam er hin, indem er vorfiihrte, mit
Gesten, mit Zeichnungen. Der FuB3ball war seine Tiir gewesen, um die Sprache zu lernen. Jetzt aber
wollte er Janaina etwas erzdhlen, das er fiir schon hielt an seiner Welt, etwas, das thm fehlte.

,»In meinem Dorf, aber nicht nur, auf der ganzen Welt, gibt es Faden...*“ Wie sollte man diese Sache
in einer Sprache erzdhlen, die sich innerhalb des Amazonaswaldes entwickelt hatte, geeignet und
entwickelt fiir ein Volk von Jagern? ,,Und durch diese Fiden geht das Denken der anderen, wir nen-
nen es ,Internet‘; wenn du dich an einen dieser Faden héngst, kannst du sehen, was die anderen den-
ken.*

»Sehen?“, fragte eine der Frauen, die Antonio vorher aufgezogen hatte, gebannt.
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,Ja, sehen, denn durch diese Faden gehen die Gedanken, die dann auf einem Ding landen, das wir
,Bildschirm‘ nennen, und wenn wir auf den Bildschirm schauen, sehen wir die Gedanken. Ah, es ist
wie wenn wir auf den Boden zeichnen: die Erde ist der Bildschirm und l4sst euch sehen, was ich
denke, richtig?“

,Daran hatte ich nie gedacht...“, warf Janaina ein.

,,Ja, wenn du zeichnest, ldsst du etwas heraus, das du in dir hast®, wie schwer es ist, das in dieser
Sprache zu sagen, ,,durch die Fiden, die es auf der Welt gibt, kannst du auch sehr weit weg sein,
und dein Gedanke kommt trotzdem auf dem Bildschirm an.*

,ZAber wie weit weg? Wie bis zum Fluss? Wie bis zu den Bacaba-Bdumen?*

Antonio wusste, dass der Begriff der Entfernung fiir die Dorfbewohner ziemlich unbestimmt war; er
hatte schon mehr als einmal gewaltige Schwierigkeiten gehabt, mit ihnen {iber die ganze Welt zu
sprechen.

,» Weit weg, so weit weg, wie du willst; denk an das Fernste, was du kennst.*
,,Der Mond.*

,»Da, so weit weg wie der Mond.*

,,Kann man die Gedanken des Mondes héren?*

,,Nein, die Gedanken des Mondes nicht, ich weil} nicht, ob der Mond Gedanken hat. Aber einmal
sind Menschen auf den Mond gegangen, und wir konnten ihre Worte durch besondere unsichtbare
Fédden horen.*

,,unsichtbare Faden?*

13

HJa.

,Die von der Erde zum Mond gehen?*

13

Ja.

Antdnio wurde bewusst, wie unglaublich diese Worte klingen mussten, wenn man bedachte, dass es
Leute gab, die jene Faden benutzten und trotzdem nicht glaubten, dass der Mensch auf dem Mond
gewesen war. Er erwartete eine Bekundung von Zweifel und beobachtete stattdessen erstaunt, wie
Janaina sich mit vertrdumter Miene umsah und ihn fragte: ,,Gibt es auch hier welche, unsichtbare
Faden?*

Antdnio brauchte ein paar Sekunden, um sich von der Uberraschung zu erholen, bevor er antworte-
te: ,,Ja.“

»Aber wir konnen sie nicht sehen, weil wir den Bildschirm nicht bauen kénnen, richtig?*
»Richtig.*

»Schade®, schloss Janaina, ,,ich wiirde ihn gern sehen. Und es gibt keine Hoffnung, dass du lernst,
1hn zu bauen, oder?
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,,Nein, es tut mir leid.*
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2.23 Enthiillungen

Die Nachricht, dass Antonio die seltsamsten Geschichten kannte, die man im Dorf je gehdort hatte,
sprach sich herum, und eine Neugier, von der sie nicht einmal gewusst hatten, dass sie sie besal3en,
beméchtigte sich seiner Bewohner.

Es schien unmoglich, sie zu séttigen, wozu auch die Sprache beitrug, die Antonio zu liberaus langen
Umschreibungen zwang, um zu versuchen, das zu beschreiben, was sehr schwer, wenn nicht un-
moglich zu beschreiben war. Das Ergebnis lag immer zwischen komisch und zauberhaft; mit jeder
Geschichte wuchs das Publikum, und bald fand Antdnio sich wéhrend seiner Erzahlungen vom gan-
zen Dorf umringt, das zuhorte.

Im Grunde ist es nicht viel anders als damals beim Radio; mehr noch, am Ende habe ich hier mehr
Horer. Apropos...

,»Es gibt nicht nur die Fiden, die man sieht, es gibt auch die unsichtbaren Féaden...*

,»Wie der, der bis zum Mond geht!, warf Janaina mit ihren ausladenden Gesten und einem stolzen
Unterton in der Stimme ein.

"‘

,Deshalb bleibt der Mond am Himmel! Er hingt an einem Faden!*, bekriftigte eine andere Stimme.
Antdnio fuhr fort: ,,Durch diese unsichtbaren Fédden gehen die Stimmen der Menschen...*

,Aber gingen da nicht die Gedanken durch?“, fragte eine alte Frau.

,»Nein, Schwester®, warf Janaina wieder ein, ,,die Gedanken gehen durch die wirklichen Fiden, die,
die man sehen kann! Durch die unsichtbaren Féaden geht nur die Stimme!*

Und auch die Bilder, meine Liebe, aber das erklire ich vielleicht ein andermal. ..

»Jeden Tag sprach ich in eine Stimmenfalle hinein, die meine Worte nahm und sie an die unsichtba-
ren Féden verteilte. Wir nennen sie ,Radio‘, und man benutzt sie, um mit den Leuten zu sprechen,
so wie ich es mit euch tue. Nur dass die, die zuhorten, nicht vor mir stehen mussten; sie konnten
auch in ihrer Hiitte sein, sie konnten auch im Freien sein, auch weit weg.*

»Wie weit weg? Wie bis zu den Bacaba-Baumen?*, fragte ihn ein Méadchen genau in dem Augen-
blick, in dem Antonio es bereute, das Thema ,,Entfernung® noch einmal beriihrt zu haben.

,»Bis zum Mond! Bis zum Mond!*, antwortete Janaina und legte mehr Nachdruck hinein als je zu-
VOr.

»Meine Stimme reichte allerdings nicht bis zum Mond; sagen wir, sie reichte ungefdhr bis zu den
Bacaba-Baumen, vielleicht ein bisschen weiter, schloss Antonio, wihrend sich die Enttduschung

Janainas bemichtigte, die in ihrem Herzen gehofft hatte, Antonio kdnne mit dem Mond sprechen.

,»Es ist unsere Art, Geschichten zu erzdhlen. Jeder macht weiter, was er gerade macht, und hort un-
terdessen meine Stimme.*

»Aber alle zusammen zuzuhoren ist schon!“, warf ein Erwachsener ein, einer der Jéger.
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,Die Jungen lernen besser!*, sagte ein Alter.

,»Wenn du die Stimme horst, horst du die Gerdusche nicht; wie willst du da jagen?*, fiihrte der erste
Jager an und schloss damit die Frage ab.

Antdnio sah sich um, er spiirte die Blicke aller auf sich, besonders den Janainas, die sich vom
Schock der Nachricht, dass Antdnio nicht mit dem Mond sprach, erholt hatte und gerade eine ihrer
verstiegenen Ideen ausarbeitete.

,»Wie seltsam dein Dorf ist“, sagte sie schlieBlich mit einem breiten Licheln, ,,es gibt die Féaden,
durch die das Denken geht, und die unsichtbaren Fiaden, die die Stimme tragen. Konntet ihr das
Denken nicht gleich in die unsichtbaren Fédden tun?*

,Weillt du, dass das eine gute Idee ist? Mehr noch, ich bin sicher, dass es frither oder spéter genau
so sein wird: die Gedanken werden in den unsichtbaren Fiden reisen.*

,»Antonio®, es war eine kriftige, miitterliche GroBmutter vieler Kinder, die sprach: ,,Aber fehlt dir
dein Dorf nicht, dein Stamm?*

Antonio hatte eine so unmittelbare Frage nicht erwartet, eine Frage, die er sich in dieser ganzen Zeit
nie so einfach gestellt hatte und die ihn mehr bewegte, als er erwartet hétte.

,»Nein, nicht sehr, mir geht es gut hier, jetzt seid ihr mein Stamm. Nun, meine Eltern und meine
Schwestern, gewiss, die fehlen mir ein wenig... und vielleicht ein Madchen, das ich kannte...*, sag-
te Antonio und wurde sich plotzlich bewusst, wie fern sein fritheres Leben inzwischen war.

,Hangte sie ihre Hingematte neben deine?*

»Nein, nein, dhm...*“, antwortete Antonio mit einem verlegenen Lacheln und sah dabei Janaina an.
,,S1e wollte nicht. ..«

,,Bist du deshalb fortgegangen?*

,»Ich habe mich verirrt, das ist die Wahrheit. In meinem Dorf hitte man die Jungen, mit denen ich
zusammen war, nicht mehr Ball spielen lassen, und da habe ich beschlossen, es fiir eine Weile zu
verlassen, aber ich habe mich verirrt.*

Diese Feststellung liel3 alle Mitglieder des Dorfes zusammenfahren, und sie fingen an, lebhaft mit-
einander zu diskutieren. Zwei Alte standen sehr finster auf und stellten sich in die Mitte des Kreises:
,»Ball spielen! Wie kann man verbieten, Ball zu spielen?

,» Vielleicht ist der Platz abgebrannt? Aber auch dann muss man nur ein paar Tage warten!*

Der Aufruhr unter den Zuhdorern horte nicht auf, und Antonio nutzte ihn, um sich von der Welle der
Gefiihle zu erholen, die ihn iiberrollt hatte.

,Im Grunde habt auch ihr mich lange gehindert, euer Ballspiel zu spielen; in meinem Dorf war es
nicht viel anders. Ein alter Mann lie meine Jungen nicht mehr spielen.*

,Hatte er dich gehindert zu spielen®, sagte der erste der beiden Alten, ,,wére der alte Mann weise
gewesen: du bist nicht gut mit dem Ball! Aber er hat verhindert, dass deine Jungen spielen, und das
ist nicht weise.*
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,Ich bin wirklich froh, euch begegnet zu sein®, schloss Antonio kopfschiittelnd.
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2.24 Saudade

Vor langer Zeit hatte Antdnio einen Artikel iiber die einzigartigen Worter in den verschiedenen
Sprachen der Welt gelesen, die, die schwer zu iibersetzen sind, weil ihre Bedeutung schwer wieder-
zugeben ist. Das einzige portugiesische Wort, das unter den ersten zehn auftauchte, war saudade,
und Antonio erinnerte sich, dass er das komisch gefunden hatte, weil es ihm tatsdchlich immer als
ein wenig unverstindliches Wort erschienen war.

Die Bedeutung war ihm natiirlich vollig klar, aber er tat sich schwer, sie sich zu eigen zu machen
und zu begreifen, wie man fiir irgendetwas saudade empfinden konnte, wie viele seiner Bekannten
es zu tun schienen. Er hatte angenommen, das liege wenigstens zum Teil daran, dass er Macapa nie
verlassen hatte; aber auch seine Schwestern taten immer dieselben Dinge und lebten sogar im sel-
ben Elternhaus, in dem sie geboren waren, und doch sprachen sie ununterbrochen von der saudade,
nach einem Freund, den sie lange nicht gesehen hatten, der Lehrerin der Schule, einem Gericht, das
sie als Kinder gegessen hatten, einem Spielzeug...

Und jetzt, da er seit wer weill wie lange im Wald lebte, hatte er die endgiiltige Bestitigung erhalten,
dass die saudade nicht vom Ort abhiingt, an dem man lebt. Uber einige Dinge empfand er Bedau-
ern: es tat thm leid, daran zu denken, dass seine Eltern und seine Schwestern ihn fiir tot hielten, aber
seltsamerweise hatte er dariiber keine saudade (auch wenn er sich dessen ein wenig schimte). In der
ersten Zeit tat es ihm leid, nicht mehr zu unterrichten, nicht mehr Ful3ball zu erkldren, nicht mehr im
Radio zu sprechen, aber nachdem die schreckliche Zeit der Sprachlosigkeit voriiber war, jetzt, da er
mit seinen neuen Freunden sprechen konnte, empfand er nicht das geringste Bedauern iiber die alten
Zeiten. Es gab nur zwei Dinge, fiir die er saudade empfand.

Das eine war die Zukunft. Antonio ging es in seiner neuen Welt inzwischen bestens, und er lang-
weilte sich gewiss nicht, es gab immer Dinge zu tun oder Geschichten zu erzihlen, aber in der Le-
bensweise des Volkes, bei dem er lebte, fehlte fast vollstindig der Fortschritt. In zehn Jahren wiir-
den sie dieselben Dinge mehr oder weniger auf dieselbe Weise tun, auf die sie sie jetzt taten.

Das war groftenteils beruhigend, aber hin und wieder konnte Antonio nicht umhin, mit einer Prise
Schwermut an den wirbelnden Rhythmus des Fortschritts jener Welt zu denken, die er verlassen hat-
te. Wer weil}, welche Neuerungen es zum Beispiel auf dem Gebiet der Informatik gegeben hatte.
Fast sicher luden sich die Internetseiten jetzt doppelt oder sogar dreimal so schnell; und mit diesem
Ding, Napper oder wie es hiel3, konnte man jetzt vielleicht ganze Alben horen oder womdglich so-
gar Filme sehen! Aber gewiss hatte es auch neue Kriege gegeben, und da der Mensch immer einen
Weg fand, die Technik auch zum Bosen zu gebrauchen, hatte vielleicht schon jemand die dunkle
Seite der neuen Techniken gefunden und ausgenutzt? Dieser Gedanke schaute jedes Mal hervor und
half ihm, das Bedauern iiber die Welt auflerhalb des Waldes im Zaum zu halten.

Die reinste Form der saudade empfand er jedoch fiir den Grof3vater. Ricardo Paulo Almeida Carval-
ho war 1918 in Macapa geboren. Die halbe Abgeschiedenheit der Stadt, die fiir so viele Mitbiirger
eine ausgezeichnete Ausrede gewesen war, um dort in den Boden gepflanzt zu bleiben, hatte in Ri-
cardo dagegen die Lust angeregt zu reisen, Brasilien und die Welt kennenzulernen. Als der Krieg
kam, hatte er sich 1943 sofort zur Armee gemeldet. Da in der Schlacht zu sterben seinem Plan, die
Welt kennenzulernen, im Wege gestanden hitte, hatte er eine Fachrichtung gewdhlt, die ihn einiger-
mafen fern von der vordersten Linie hielt. Und so hatte er sich in Italien als Trompeter der Kapelle
der For¢a Expediciondria Brasileira wiedergefunden, kdmpfend im emilianischen Apennin und die
Hymne Brasiliens und die Italiens spielend in Montese und dann nach und nach in allen anderen be-
freiten Stadten.
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Antonio erinnerte sich sehr wenig an seine Geschichten aus jener Zeit, weil sie meistens nicht von
Schlachten handelten, die er gern gehdrt hdtte, sondern vom Reiz der Méddchen aus Bologna und
Modena, und sie vor der GroBmutter erzédhlen zu héren war ihm nicht wenig peinlich. Jetzt hitte er
auch jene Erzdhlungen gern gehort, aber es gab den GroBvater nicht mehr, der sie erzihlte, und das
war vielleicht der wichtigste Grund seiner saudade. Wie dem auch sei, Ricardo war dann bei
Kriegsende nach Brasilien zuriickgekehrt, stationiert in Rio de Janeiro, wo er eine Frau kennenge-
lernt hatte, deren Reiz den der Emilianerinnen um etliche Lingen iibertraf (um wie viele Langen,
hing davon ab, ob die GroBmutter beim Erzidhlen anwesend war oder nicht), und wo er vor allem in
den Ringen der Militarkapelle aufgestiegen war, im Hinblick auf die erste FuBlballweltmeisterschaft
der Nachkriegszeit, die 1950 gerade in Brasilien stattfinden sollte.

Die Geschichte jener Weltmeisterschaft und ihres tragischen Ausgangs ist allen Brasilianern be-
kannt. Antonio erinnerte sich vollkommen, als hétte er sie eine Minute zuvor gehort, an das Mal, an
dem er sie vom Grof3vater hatte erzéhlen horen: es war 1978, und Brasilien war gerade nach dem
Skandalspiel gegen Peru von Argentinien um das Endspiel betrogen worden. Ricardo hatte den zu-
tiefst enttduschten elfjdhrigen Antdnio zu sich gerufen, bei seiner ersten als bewusster Zuschauer er-
lebten Weltmeisterschaft, und ihn auf seinen Knien Platz nehmen lassen. Er hatte auch seinen Sohn
Italo neben sich gerufen, Antdnios Vater, und zu erzéhlen begonnen.

»lhr haltet das fiir eine Enttduschung? Jetzt erzdhle ich euch die Geschichte einer wirklichen Enttdu-
schung. Mehr noch, die Geschichte, die im Woérterbuch unter dem Stichwort ,Enttduschung® stehen
musste. Ich habe sie dir nie zuvor erzahlt, lieber Italo, weil es eine zu schmerzhafte Geschichte ist,
und ich hatte beschlossen, sie ein einziges Mal im Leben zu erzédhlen: heute scheint mir der richtige
Augenblick.*

Ricardo war ein grofler Erzédhler, und Antdnio horte seine Sportgeschichten sehr gern, aber noch lie-
ber erlebte er Jahr fiir Jahr neue mit ihm zusammen und horte ihn davon erzihlen, so leidenschaft-
lich und mitreiend, dass er beinahe zweifelte, dasselbe Spiel gesehen zu haben. Leider gingen die
jiingeren Geschichten alle schlecht aus: der Diebstahl von 1978, die iiberraschende Niederlage ge-
gen Italien 1982, die Niederlage im Elfmeterschieen gegen Frankreich 1986, wieder das verfluchte
Argentinien 1990. Dann war 1994 endlich ein neuer Sieg gekommen. Ricardo liebte die Spiele ge-
gen Italien, weil sie ihn an die Zeiten des Krieges erinnerten, an seine Jugend und an die netten
Emilianerinnen. Und auBerdem, weil sie meistens gut ausgingen. Als Baggio den letzten Elfmeter
iber die Latte gejagt hatte, hatte Ricardo mit dem Lécheln dessen geldchelt, der im Kino das Ende
gesehen hat, das er sich gewiinscht hatte, und zu der um den Fernseher versammelten Familie ge-
sagt: ,,Jetzt, da ich endlich zusammen mit Antdnio ein gliickliches Ende gesehen habe, kann ich glii-
cklich sterben.*

Es war keine Redensart gewesen: Ricardo war wenige Wochen spéter gegangen, mit jenem Lacheln
auf dem Mund, das ihn nicht mehr verlassen hatte.

Vier Jahre spiter war Brasilien im Endspiel zerschellt, wieder gegen das verdammte Frankreich.
Antdnio hatte ein Gefiihl reiner, siifler, liberaus bitterer saudade empfunden: in gewisser Hinsicht
war er froh, dass der GroBvater sich diese neue Enttduschung erspart hatte, aber in Wahrheit waren
seine lustigsten Erzdahlungen die iiber die Niederlagen gewesen, und Antonio hitte gern gehort, wel-
che einfallsreichen Beschimpfungen er dem verfluchten Zidane vorbehalten hétte.

»Antonio hat wieder die Erzédhlaugen®, sagte Yamand¢ zu Piata, ,,gehen wir uns eine Geschichte er-
zéhlen lassen.*

»Antonio, deine Augen sind im Himmel verloren, aber es ist ein schoner Nachmittag. Erzdhlst du
uns eine deiner Geschichten?*
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,»Wie? Ah, ja. In Ordnung.*

,Jaaaaa!“, riefen die Kleinsten begeistert.

,Eine mit einem Bosen, bitte!*, verlangte Moacir.

,,Aber einem netten...“, flchte Caué, der mit der Zeit seine runden Backchen nicht verloren hatte.

,»Ihr wollt eine Geschichte mit einem netten Bosen? Also gut. Macht es euch bequem, ich erzdhle
euch die Geschichte von Paolorossi.*
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2.25 Erwachsene

,,Was willst du machen, wenn du Mann bist?*
,,Was meinst du?“
,»Was ich dich gefragt habe. Was willst du ab morgen machen, wenn wir Ménner geworden sind?*

Sie hatten sich an ihrem liebsten Ort des ganzen Waldes versammelt, einem riesigen Ebenholzbaum
auf halbem Weg zwischen dem Dorf und dem Fluss: auf den groBen Asten sitzend, die als bequeme
Sitze dienten, zusammengekauert unter den gewaltigen Blittern, die sie vor dem Regen schiitzten,
der an jenem Tag mit ungewdhnlicher Hartnickigkeit auf jene Stelle niederging, an der der Pflan-
zenwuchs verhidltnisméaBig lichter war. Regen, der die Papageien dazu gebracht hatte, sich wie bunte
Blumen auf den Asten niederzulassen, von wo aus sie sie beobachteten und leise miteinander
krachzten. Die Bliitenblitter der Helikonien waren gldnzend und rot wie nie. Es war ein vollkom-
mener Augenblick.

Piata antwortete, als hétte Yamandé ihn gefragt, was die Sonne machen wiirde, nachdem sie unter-
gegangen war. Die Sonne wiirde aufgehen und dann wieder untergehen, der Regen wiirde authdren
zu prasseln und dann wieder anfangen, und unterdessen wiirden die Pflanzen weiterwachsen und die
Tiere die Pflanzen fressen oder einander: ,,Ich werde tun, was man tut, wenn man ein Mann wird:
ich werde weiter Teil des Dorfes sein, mit den Verantwortlichkeiten der Méanner. Warum, was willst
du denn sonst machen? Ich verstehe nicht einmal, warum du mich das fragst.*

,»Du hast leicht reden. Das Leben nehmen, wie es kommt. Du bist der GroBte und Kraftigste von uns
und nicht einmal allzu dumm®, Yamandé unterbrach sich kurz, um dem Tritt auszuweichen, den
Piata ihm zu verpassen versucht hatte, ,,du bist sogar groB3er als viele, die vor uns geboren sind, und
alle achten dich. Es ist selbstverstandlich, dass du, wenn die Zeit kommt, der Alte des Dorfes sein
wirst.“

,,Was redest du da? Wen kiimmert das. Weilit du, wie viel Wasser vom Himmel kommen wird, be-
vor das geschehen kann? Ich will nicht Alter werden und vor allem jetzt nicht daran denken. Du
weilt, dass Alter werden heif3t, dass es nicht mehr weit bis zu deinem Tod ist. Warum sollte ich jetzt
daran denken? Was fiir Gedanken machst du dir, hast du so viel Angst vor morgen?*

,»Ich habe keine Angst vor morgen, das weillt du. Es ist das, was nach morgen geschehen wird, was
mich nicht ruhen lisst, wenn ich schlafe. Wir werden Manner sein. Und dann? Was machen wir,
wenn wir Manner sind? Warum muss es anders sein, ein Mann zu werden?*

,Ich weiB, was ich machen will, wenn ich ein Mann geworden bin*, sagte Moacir, der ein paar Aste
tiefer saf3, und unterbrach das miihsame Einritzen seines Namens, das er in den Stamm arbeitete. Er
wartete, bis alle sich zu thm umdrehten, und fiigte dann hinzu: ,,Ich will die Welt sehen gehen.*
Manche rissen die Augen auf, manche fingen an zu lachen.

»Was denn fiir eine Welt?* Yamandé begrift sofort, dass Moacir es ernst meinte, und begriff auch,
woher diese Idee gekommen war. Auch weil er, obwohl er es nicht zugeben wollte, ebenfalls daran
gedacht hatte.

,Du willst Antonios Dorf sehen gehen, Macapa sehen?*, fuhr er fort.
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»Ja. Und nicht nur. Ich will durch die Welt gehen, die es aulerhalb des Waldes gibt, ich will ins Ma-
racana, ich will all die Gerdte benutzen, von denen Antdnio uns erzihlt hat, ich will die Menschen
sehen, die all diese seltsamen Spiele spielen. Ich will auf den groB3en leuchtenden Vogel steigen.*

Wihrend er sprach, hatten die anderen aufgehdrt zu kichern, aber die Kiihnheit dieser letzten Be-
hauptung hatte sie vollstindig verstummen lassen, hatte sie sprachlos und atemlos gemacht. Man
horte nichts als den iiblichen Klangteppich des Waldes, der {iber den Blittern des Ebenholzbaums
sogar verstdrkt schien.

,»Bist du verriickt geworden? Hast du das Getrdnk der Trdume getrunken, noch bevor du ein Mann
bist?*

Piata war es, der wieder zu sprechen anfing (und Yamandé¢ dachte sofort: und da ist seine erste Rede
als Alter). ,,Nach Macapa zu kommen ist unmoglich. Und selbst wenn es moglich wére, warum soll-
te jemand es wollen? Antonio ist aus Macapa hierhergekommen und hiergeblieben. Das heif3t, dass
es hier besser ist.*

,»Vielleicht. Aber er hat beide Dorfer gesehen und dann gewéhlt. Ich will auch sehen, bevor ich
wihle.*

,und die arme Araci? Du weillt, dass sie es kaum erwarten kann, ihre Hingematte neben deine zu
hingen. Willst du sie einfach so verlassen?* Piata wusste, dass es Moacir peinlich war, {iber Méd-
chen zu sprechen, und das war der Trick, zu dem er immer griff, wenn er thn zum Schweigen brin-
gen wollte. Aber nicht an jenem Abend.

»Wenn sie will, kommt sie mit mir*, entgegnete sicher ein Moacir, der an jenem Abend entschlossen
war, sie bis zum Letzten zu verbliffen.

Aber es hatte aufgehort zu regnen, die Papageien hatten sich wieder in die Luft erhoben, und Ya-
mandé nutzte die Gelegenheit, um die Verlegenheit zu brechen, die in der Gruppe entstanden war:
,»Genug geredet, der Regen ist vorbei, gehen wir uns von Antdnio die letzten Ratschlige fiir morgen
geben lassen.*
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2.26 Einweihung

Der Einweihungsritus der Jungen war ein Gruppenritus und bestand in einer Partie des Ballspiels
zwischen der Mannschaft der Erwachsenen (fiir die die Stirksten ausgewéhlt wurden, wie eine rich-
tige Nationalmannschaft des Dorfes) und einer Mannschaft aus den zehn éltesten Jungen unter de-
nen, die noch nicht eingeweiht worden waren. Nahe dem Eingang des Shabono stand die Palme der
Einweihung: sobald ein Junge grof3 genug wurde, pfliickte er eine Kokosnuss und trat in die Gruppe
der nichsten Einzuweihenden ein. Wenn der zehnte Junge die Frucht pfliickte, war die Mannschaft
vollzdhlig, und die Vorbereitungen fiir den Ritus begannen, der drei Tage spéter stattfand.

Piata und Yamandé waren die beiden dltesten Jungen unter denen, die beim vorigen Durchgang
nicht dabei gewesen waren, und in threm Jahrgang hatte es einen leichten Geburtenriickgang gege-
ben, es war also viel Zeit seit der vorigen Zeremonie vergangen. Aber als Ubiratan Tage zuvor als
Neunter die Frucht gepfliickt hatte, hatte sie ein Schauer durchfahren: sie wussten, dass es nun nicht
mehr lange dauern wiirde.

Alle dachten, die zehnte Kokosnuss wiirde von Ubirajara gepfliickt werden oder vielleicht von
Taini, aber eines Morgens erschien ein strahlender Caué bei Itatakfiara, dem Schamanen der Zere-
monien, mit einer Kokosnuss in der Hand.

»Danke, Caug, aber ich habe gerade keinen Hunger®, antwortete ihm Itatakiiara und missverstand,
was geschah.

,Nein®, schiittelte Caué den Kopf, ,,sie ist nicht zum Essen. Es ist die Kokosnuss der Zeremonie.*

,»Caué!“, hatte Itatak(iara ihn ermahnt und die rot bemalte Stirn gerunzelt. ,,Du weil}t, dass man mit
diesen Dingen keinen Spal treibt.*

,»Ich bin gliicklich, aber ich treibe keinen Spaf3.*
,,und du weilit auch, dass es verboten ist, sich helfen zu lassen oder auf den Baum zu klettern.*
,,Mir hat niemand geholfen, ich habe alles allein gemacht.*

Caué wusste, dass seine geringe GroBe, mehr noch als sein junges Alter, den Unglauben ItatakGiaras
rechtfertigte, und so fiihlte er sich verpflichtet hinzuzufiigen: ,,Ich habe ein Hiufchen aus Steinen
gemacht, bin daraufgestiegen und gesprungen.*

Es war ein Vorgang ohne Beispiel. Nicht einmal in den éltesten Erzdhlungen, die von Generation zu
Generation weitergegeben wurden, war von einem &hnlichen Ereignis die Rede, so sehr, dass die
Regeln es nicht einmal in Betracht gezogen hatten. Die Jungen beschrénkten sich darauf, unter der
Palme durchzugehen, streckten die Hand aus, manch einer machte einen Sprung, aber gewdhnlich
ohne besondere Uberzeugung: mit dem Erwachsenwerden hatte es keine Eile. Caué aber wollte sich
nicht von seinen langjahrigen Spielgefahrten trennen, und die Not hatte entwickelt, was ohnehin of-
fenkundig ein gldnzender Verstand war.

Nach einer kurzen Beratung unter den Alten wurde erklirt, dass Caué sich das Recht auf Zutritt zum

Ritus ordnungsgemal erworben hatte, auch wenn es allen um ihn leidtat, weil sie wussten, was drei
Tage spéter geschehen wiirde.
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Die anderen neun waren froh zu erfahren, dass er der Zehnte war. Er war klein, ja, aber er hatte
einen morderischen Antritt und ein unvergleichliches Stellungsspiel. Auch Antonio war {iberzeugt,
dass es gut fiir die Mannschaft der Jungen war.

Eine Mannschaft, um die er sich ziemlich sorgte: es waren inzwischen Jahre vergangen, aber die Er-
innerung an die Zeit, als er selbst an der Reihe gewesen war, war noch scharf, wie eine Narbe auf
einem Arm.

Es war einer der eindringlichsten Augenblicke gewesen, seit er im Dorf war. Da er erwachsen war,
hatte er keine Kokosnuss pfliicken miissen; die Alten hatten irgendwann einfach festgestellt, dass er
nicht mehr so untauglich war wie ein Kind und dass er unter die Manner aufgenommen werden
konnte. Anfangs war das vorherrschende Gefiihl Gliick gewesen, denn es war die Weihe dessen,
dass er als vollwertiges Mitglied des Stammes angenommen war. Dann war die Sorge an ihre Stelle
getreten. Damals war er schon imstande, sich zu verstdndigen, wenn auch noch grob, aber obwohl
er glaubte, die Regeln vom Zusehen bei den Begegnungen bereits verstanden zu haben, hatte er die
drei vorangegangenen Tage damit verbracht, sie zu wiederholen.

Man spielte zehn gegen zehn auf der Hauptlichtung, die fiir den Anlass hergerichtet und gesaubert
wurde. Der Spieler mit dem Ball durfte sich nicht bewegen. Der néchststehende Gegner durfte sich
vor ihn stellen, aber der Ballbesitzer hatte das Recht, ihn mit einem Sto3 wegzuschieben. Wenn er
meinte, freie Sicht zu haben, trat der Ballbesitzer den Ball in Richtung eines Gefahrten. Der Erste,
der den Ball mit den Handen oder mit den Fiillen beriihrte, wurde der neue Besitzer, und so weiter.
Ziel des Spiels war es, die beiden heiligen Baume am Ende des Feldes zu treffen. Jedes Mal, wenn
beide getroffen worden waren, machte die Mannschaft einen Punkt.

Auf die Sorge war schlieBlich das abschlieBende Gefiihl gefolgt: die Erwartung der Demiitigung.
Fiir die Einzuweihenden war das die erste Partie des Spiels, dem sie bis dahin nur hatten zusehen
diirfen. Das brachte, zusammen mit der Tatsache, dass die Mannschaft der Ménner die bestmdgliche
war, wihrend die Einzuweihenden zehn beliebige Jungen waren, ein sehr gro3es Ungleichgewicht
der Kréfte auf dem Feld mit sich, was sich in vernichtenden Niederlagen niederschlug.

Genau genommen konnte man nicht einmal von Niederlagen sprechen: der Abstand war so grof3,
dass die Punkte nicht gezdhlt wurden. Man hielt nur die Punkte fest, die die Mannschaft der Einzu-
weihenden erzielte, und die Zeremonie endete, wenn diese es geschafft hatten, zehn davon zu errei-
chen, was gewohnlich nach Stunden und Stunden Spiel geschah, wihrend deren die Manner sich
keinen Schlag verkniffen und am laufenden Band punkteten. Die Botschaft war klar: jetzt seid ihr
Manner, aber es ist nur der allererste Schritt, ihr habt noch einen weiten Weg vor euch, um so zu
werden wie wir. Der Ritus, an dem Antdnio teilgenommen hatte, hatte fast einen ganzen Tag gedau-
ert, und man musste nicht sehr alt sein, um sich an noch ldngere Riten zu erinnern, wie den, an dem
Kirima teilgenommen hatte und der mehr als zwei Tage gedauert hatte.

Jetzt war das vorherrschende Gefiihl in Antonio wieder die Sorge. Auch dank der ,,FuB3ballweltmeis-
terschaften®, die er regelméBig alle zwei Monde veranstaltete, war das vielleicht die stirkste Gruppe
von Einzuweihenden, die man seit vielen Jahren gesehen hatte; gewiss hatten sie einen kréftigen
Mannschaftsgeist. Aber nie das Spiel gespielt zu haben (Moacir hatte ihn ein paarmal gebeten, sie
heimlich zu trainieren, aber Antonio hatte sich kategorisch geweigert) war ein grof3er Nachteil, und
auflerdem fiirchtete Antonio, dass es sie am Ende verwirren konnte, sie an den Ful3ball gew6hnt zu
haben.

Mit groBer Uberraschung wohnte er also den ersten Augenblicken des Ritus bei. Die Jungen und die
Manner, mit den Farben der Einweihung und der Reife bemalt, waren gesammelt und angespannt,
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der taktmifBige Klang von Steinen und Stdcken verstirkte den Schlag ihrer Herzen, wihrend die
Frauen und die Alten die hohen und tiefen Tone des Gesangs vom Mannwerden sangen.

ItatakGara, mit dem zeremoniellen Federkopfschmuck geschmiickt, sang laut die letzte Strophe und
gab den Auftakt zur Zeremonie mit einem iiberaus langen Schuss, der sofort von Moacir abgefan-
gen wurde, mit einer Art katzenhafter Parade. Der Ball wurde unverziiglich zu Piata gespielt, und
von dort ging ein langer Ball in Richtung Yamandé¢ ab, der ihn im Flug traf und zwischen den bei-
den heiligen Bdumen aufspringen lie3. Punkt fiir die Einzuweihenden.

Kaum hatte man sich von der Uberraschung erholt, gingen die Einzuweihenden schon wieder in den
Angriff und kamen mit einem zweiten Punkt daraus hervor, erzielt von Caué, der mit der Geschwin-
digkeit des Blitzes aus einem Gedringe hervorgeschossen war.

Die Erwachsenen waren unglidubig. Die Einzuweihenden warfen, obwohl sie sich an die Regeln
hielten, eine Spielweise um, die im Dorf seit wer weill wie langer Zeit verwurzelt war, vielleicht seit
Jahrhunderten. Wenn der Ball ihnen gehdrte, trafen sie ihn moglichst im Flug, um den Gegnern kei-
ne Zeit zu lassen, sich hinzustellen und sie zu behindern. Wenn er in der Hand der Erwachsenen
war, stellten sie sich vor sie, ja, aber in einer Entfernung, in der sie nicht weggeschoben werden
konnten. Sie liefen wie Besessene hierhin und dorthin {iber das Feld und hinderten die Gegner dar-
an, feste Bezugspunkte auszumachen. Und einige von ihnen, besonders Yamandé und Caué, hatten
einen so genauen Schuss, dass sie auch aus der Ferne beim ersten Versuch punkten konnten, wih-
rend gewdhnlich das Verfahren zum Punkten ein langsames Herantasten an das Ziel und etliche Ver-
suche vorsah.

Die Erwachsenen versuchten, sich iiber die groBartige Leistung der Jungen erfreut zu zeigen, aber
viele von ithnen waren in Wahrheit auBler sich und versuchten bald, die Begegnung auf die einzige
Ebene zu bringen, auf der sie noch {iberlegen waren: die des korperlichen ZusammenstoBes.

Die Jungen versuchten, ihn, so gut es ging, zu meiden, aber wenn es dazu kam, waren die StoB3e, die
sie einsteckten, fiirchterlich. Caué wurde einmal fast zwei Meter nach hinten katapultiert und schlug
mit dem Kopf auf, zum Gliick ohne gro8eren Schaden. Und auch Jaci, Itatna und sogar Piata beka-
men nicht wenige Schldge ab. Der Einzige, der iiber all dieser Verwirrung unversehrt zu tanzen
schien, war Yamandé. Und ihm fiel der Ball des zehnten Punktes zu. Pirai hatte ihn ausgezeichnet
bedient, und zwischen ihm und den Badumen stand nur Jaguariuna, einer der kréftigsten und erfah-
rensten Erwachsenen, der sich fast mit Gewalt auf ihn stiirzte, aber leicht zu spit. Yamandé wich
seinem muskuldsen Korper mit einem Sprung aus und fand sich allein mit dem Ball zwischen den
FiiBen vor den Punktbdumen wieder, allerdings mit dem Riicken zu ihnen.

Kurz zuvor hatte Antonio thm von einem brasilianischen Ful3ballspieler erzéhlt, einem gewissen So-
crates, der es liebte, den Ball mit der Hacke zu treffen, um die Gegner zu verladen. Yamand¢é war
von dieser Neuheit begeistert gewesen und hatte sich sofort darangemacht, sie wieder und wieder zu
iiben. Jetzt betete Antonio, dass Yamandé diesen Schlag nicht benutzen wollte, um die Zeremonie
zu beenden, bitte nicht, schon und gut, nicht gedemiitigt zu werden, aber die Erwachsenen demiditi-
gen, das blof} nicht, bitte. Yamand¢ blieb einen Augenblick unschliissig, dann drehte er sich einmal
um sich selbst, verlor dadurch ein wenig Zeit und gab Jaguariuna die Moglichkeit, wieder an ihn
heranzukommen. Mit einer leichten Berithrung des Ful3es spielte er den Ball zu Pirai, der unterdes-
sen der Aktion folgend zu ihnen gekommen war und leichtes Spiel hatte, die beiden Bédume zu tref-
fen und die Begegnung zu beenden.

Die Feiern konnten beginnen.
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Zum ersten Mal in der Geschichte des Dorfes hatte die Mannschaft der Erwachsenen die Einzuwei-
henden nicht iiberrollt. Janaina sagte zu Antonio, es sei schade, dass man die Punkte der Ménner
nicht zdhlte: ,,Wer weil}, wie viele Punkte sie gemacht haben. Stell dir vor, sie hitten weniger ge-
macht als die Jungen, das wére groBartig.*

,,Wer weil}*, antwortete Antonio. Und wihrend er die Mienen der Erwachsenen betrachtete, ohne

sie recht deuten zu konnen, dachte er, dass er niemandem je verraten wiirde, nicht einmal ihr, nicht
einmal den Jungen, dass die Begegnung 10 zu 8 fiir sie ausgegangen war.
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2.27 Vorzeichen

,,Konnen wir nicht morgen frith weitermachen?*

Yamandé sah seinen Vater noch einmal flehend an. Antonio hatte zu sprechen begonnen, als die
Sonne noch hoch am Himmel stand, aber inzwischen wurde es dunkel, und die Feuer waren entzin-
det worden. Kirima hatte den jungen Mann gezwungen, ihm beim Héuten zweier groer Kaimane
zu helfen, die ein paar Stunden zuvor gefangen worden waren, auch wenn beide sehr wohl wussten,
dass es in Wahrheit ein Vorwand war, um Yamandé von Antonio fernzuhalten. Kaimane zu hiuten
war eine lange und ziemlich mithsame Arbeit, der sich die Jungen, vor allem bei Tieren dieser Gro-
e, gern entzogen. Aber Yamandé war jetzt erwachsen und hatte Kirima nicht Nein sagen konnen.

Angefangen hatte Antonio damit, mit einer kleinen Gruppe Jungen iiber FuB3ball zu sprechen, aber
dann hatte ihn jemand nach seiner Muttersprache gefragt, und die Sache hatte sich in die Lange ge-
zogen.

Er war von den alten Romern ausgegangen, einem groen Reich jenseits eines groen Meeres, und
davon, wie sie versucht hatten, die ganze bekannte Welt zu erobern. Jede Sache war fiir sie eine
Quelle der Uberraschung und eines Regens von Fragen, das groBe Meer — wie erklirt man das Meer
— die Welt, das Reich: schon der Begriff der Unermesslichkeit der Welt und all der Vélker und Men-
schen, die sie bewohnten, war ihnen etwas Fremdes. Je mehr Fragen kamen, desto reicher wurde die
Erzéhlung, auch wenn er, um etwas zu erkldren, lange sprachliche Umschiffungen machen musste,
um zu Dingen oder Ereignissen zu gelangen, die sich in ihrer Sprache nicht ausdriicken lieBen. Die
Zeit verging, und als der Augenblick der Abfahrt der Portugiesen zur Eroberung der neuen Welt ge-
kommen war, hatte sich der ganze Stamm um Antonio versammelt und horte zu. Sie waren wunder-
schon anzusehen: die schwarzen Augen weit aufgerissen und die Miinder vor Staunen halb offen;
Grof3e und Kleine dicht beieinander und schweigend, so ergriffen von jenen fantastischen Erzahlun-
gen, dass sie beinahe zu atmen vergaf3en.

Der ganze Stamm auBler Kirima und dem armen Yamandé, der gezwungen war, den Bauch eines der
beiden Kriechtiere der Lange nach aufzuschneiden, ihn von den stinkenden und dicken Eingewei-
den zu befreien, den langen und mithsamen Vorgang zu beginnen, die Haut vom Fleisch zu l6sen,
die an manchen Stellen mit Harz angeklebt schien und nicht einmal mit Bissen abging, nicht einmal
mit der schirfsten der Ameisenbérenkrallen. Und dann das weilliche und faserige Fleisch in Strei-
fen zu schneiden, es an den eigens vorbereiteten Zweiglein aufzuhéngen, damit es trocknete, wieder
von vorn anzufangen mit einem anderen Teil des Kaimankorpers, ein grofler Kaiman, ein riesiger,
nie einen so groflen Kaiman gesehen, ach doch, da lag noch ein groerer daneben, der nichts ande-
res erwartete, als gehdutet zu werden.

,Der erste ist fast fertig, wir miissen nur noch den gro3en Felsen sdubern, wir machen morgen friih
weiter, nicht wahr?“

Viele Gefiihle stritten sich in Kirimas Kopf. Da war der Neid auf jene so grofle Zuhdrerschaft, ge-
wiss, aber den konnte er niemandem gestehen, nicht einmal sich selbst. Da war der Zorn iiber die
Erzdhlungen Antonios, die er fiir nutzlos hielt, der schon. Niitzliche Erzdhlungen waren die iiber die
Jagd, tiber das Fischen, iiber die gefdhrlichen Tiere, auch iiber das Ballspiel (auch wenn er davon
nicht allzu iiberzeugt war), aber Antonios Erzdhlungen ganz gewiss nicht. GroB3e leuchtende Vogel,
riesige Einbdume, die etwas Unbegreifliches namens ,,Ozean* durchpfliigten, Gedanken, die in Fi-
den reisten, die Lianen dhnelten, und dann dieses neue Spiel, der ,,Fu3ball®, all diese Namen, diese
unverstdndlichen Ereignisse. Alles absolut nutzlose Dinge fiir das Dorf und, Kirima spiirte es in

sich, ohne es gut ausdriicken zu konnen, gewiss auch schadliche.
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Sie waren ein Stlick vom Dorf entfernt, vor einem groB3en glatten Stein in Richtung des Flusses, der
seit Generationen als Unterlage fiir diese Art von Sduberungsarbeiten an der Beute diente. Nach
dem, was Yamandé¢ wie eine liberaus lange Zeit vorgekommen war, war der erste Kaiman vollstén-
dig gehéutet und gesdubert, und sie riumten gerade die Reste vom Stein, um dann das andere Tier
darauflegen und von vorn anfangen zu konnen. Es war jedoch spit geworden, und bald wiirde die
Dunkelheit ithnen nicht mehr erlauben, tiberhaupt etwas zu sehen. Hin und wieder hatte Kirima ein
Ohr gespitzt, um Bruchstiicke von Antonios Erzdhlung aufzufangen, aber jedes Mal hatte er es mit
einer angewiderten Grimasse bereut.

,»Es ist fast dunkel, gleich sehen wir nicht einmal mehr unsere Hiande, wir schaffen es nie, ihn ganz
zu sdubern!*

Kirima wusste, dass Yamandé recht hatte. Er hatte den ersten sehr sorgfiltig hdauten wollen, viel-
leicht zu sorgfiltig, sie hatten unendlich lange gebraucht, und es war tatsichlich spit geworden.

,,HOr auf deinen Vater, Yamandé®, es war nicht ungewo6hnlich, dass er an seinen Sohn gerichtete
Sdtze auf diese Weise begann, ,,du 6ffnest ihm nur den Bauch und sduberst ihn, du weillit, dass es
gefahrlich ist, ihn geschlossen zu lassen, er konnte platzen. Unterdessen grabe ich eine Grube, dann
begraben wir ihn, wenn du fertig bist, und machen morgen friih weiter.*

Yamand¢ nickte und fing widerwillig, aber mit gutem Willen an, den Bauch des grof8en Kriechtiers
zu 6ffnen. Die Abendschatten hiillten alles sehr schnell ein, und binnen weniger Minuten wiirde es
nicht mehr mdglich sein weiterzumachen. Als er die Hand ins Innere des Kadavers steckte, um die
Eingeweide herauszuholen, spiirte Yamandé, dass etwas Widerstand leistete, etwas Schweres, das
im anderen Tier nicht gewesen war. Yamand¢ erregte die Aufmerksamkeit seines Vaters, der anfangs
nicht recht verstand, worauf sein Sohn sich bezog, teils wegen des schwachen Lichts, teils wegen
der Menge jener so schleimigen und verschlungenen Eingeweide. SchlieBlich begriff er, dass es sich
um den Magen des Kaimans handelte, nahm die scharfe Kralle und 6ffnete ihn. Zusammen mit ei-
nem widerlichen Gestank kam aus dem Magen ein kleiner, fast unversehrter Affe, den der Kaiman
offenkundig kurz, bevor er selbst von den Fischern gefangen worden war, gefressen hatte. Kirima
machte entsetzt beinahe einen Satz nach hinten und schrie: ,,Nein!*

Yamandé sah ihn an, ohne zu verstehen.
,,Die Kaimane fressen diese Affen nicht! Niemals! Sie fressen sie nicht!“

Er drehte sich zum Rest des Stammes um und begriff: ,,Es ist ein Zeichen der Waldgeister! Sie sind
nicht zufrieden! Antonio muss authéren mit diesen Erzdahlungen! Schau!*

Yamandé hatte groen Respekt vor seinem Vater und dessen Kenntnissen des Waldes — auch wenn
er ihn hin und wieder langweilig fand — und hatte keinen Grund zu bezweifeln, dass wahr war, was
er sagte. Es war thm im Gegenteil mehrmals widerfahren, Gruppen von Affen zu sehen, die von der
Hoéhe ihrer Baume herab schrien und Steine auf die Kaimane warfen.

,»Er wird von einem Ast gefallen sein, sagte Yamand¢, ,,er wird abgebrochen sein.*

,HOr auf deinen Vater, Yamandé¢, diese Affen essen dieselben Dinge, die wir essen, sie gehen auf
dieselben Baume, auf die wir gehen, aber sie sind viel, viel besser als wir. Verstehst du das Ung-
liick? Wenn ein Ast unter diesem kleinen Gewicht gebrochen ist, was kann dann unter unseren Kor-
pern geschehen?*

,,Du hast recht, ich verstehe es, aber es ist doch nicht Anténios Schuld, oder?*
125



,,Jch weil} es nicht.*
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2.28 Geburt

Poranga Pag¢ ist der gute Geist des Waldes. Wer ihn gesehen hat, kann ihn nur miithsam beschrei-
ben: er ist gewiss weil3, vielleicht rund, vollkommen lautlos, schwer (aber das war nie ein Problem).
Er ist ein freudiger, doch fliichtiger Geist, urtiimlich, doch scheu, der seine edlen Zwecke ohne Plan
verfolgt, aufs Geratewohl, und doch mit einer PlanmiBigkeit, die kein anderer Waldgeist besitzt.

Er fiirchtet das Licht nicht, weil er beinahe unsichtbar ist, aber er zieht das Dunkel und den Schatten
vor, an denen es im Wald nicht fehlt. Er ist tiberaus geschickt darin, sich zu verstecken und zu ver-
kleiden, er entwischt den rivalisierenden Geistern mit Leichtigkeit und Zahigkeit, er wirkt unbehol-
fen, ist aber blitzschnell, ungreitbar.

Er schliipft durch die winzigen Zwischenrdume, die die Blétter frei lassen, und rollt sich iiber die
Lianen, springt, taucht und schwimmt wie der schnellste der Fische. Er durchquert den Wald der
Léange und Breite nach und wechselt bestindig Gestalt und Namen, und nur wer ihn nicht ansieht
und dessen Geist frei ist von traurigen Gedanken, vermag ihn, iiberaus selten, zu sehen.

Jede Beriihrung Poranga Pagés hinterldsst eine Spur, einen Schleier, leichter als Staub und von der-
selben Beschaffenheit wie die Luft, in der der Geist génzlich besteht. Ja. Poranga Pagé kann riesig
sein, kann aber auch klein sein wie ein Sandkorn und auch viel kleiner. Aber es macht nichts aus, ob
er ein Schleier ist oder ein Korn oder ein Riese: jeder seiner Abdriicke und jede Erinnerung an ihn
enthalten ihn vollstandig.

Er zog durch den Wald, Poranga Pagé, und folgte einem kleinen Nebenlauf. Er streifte sparsam die
niedrigen Aste der Biume, die Eier der Raubfische oder der geféhrlichen Spinnen. Und alles, was er
beriihrte, erbliihte, verwandelte sich, wurde lebendig, wie es immer war und immer sein wird.

Der ganze Wald klang in ihm nach: die Réuber, die Beute, die unbelebten Pflanzen. Aber mehr als
alles klangen in ihm die Seelen der Frauen und der Méanner nach, die den Wald bewohnen, alle See-
len: die vergangenen, die gegenwartigen und die kiinftigen. Denn ihren Kindern hatten die Bewoh-
ner des Waldes das Fleisch geschenkt, aber nicht ihre Seele; die kam, wie es immer war und immer
sein wird, von Poranga Pagg¢.

Die kleine Flussbiegung verbarg fast dem Blick die am Boden ausgebreiteten Bananenblitter und
die kleine Frau, die dariiber hockte und keuchend atmete. Sie hétte allein gelassen werden wollen,
aber man hatte nicht auf sie gehort. Mehrere Kinder liefen fasziniert um sie herum, wie nur Kinder
es vom Leiden anderer sein konnen. Viele Kopfe lugten neugierig hinter der ersten Pflanzenreihe
hervor, und zwei oder drei Erwachsene kamen und gingen, geschiftig oder schlicht ungeduldig.

Poranga Pagé horte die Melodie all ihrer Seelen, die einst in ihm gewesen waren, und tat das, was
einem Lacheln entspricht. Ein kleines Kind, das gerade eben stehen konnte, sah ihn und zeigte mit
dem Finger auf ihn, wihrend es einige ungegliederte Laute ausstie. Niemand achtete in der allge-
meinen Verwirrung darauf, und das Kind selbst verlor bald das Interesse. Eine der Seelen war ihm
unbekannt: sie war wie ein gestimmtes Instrument, dessen Klangfarbe er jedoch nicht erkannte, sie
hatte ihm nie gehort. Er versuchte ndher zu kommen, um sie besser zu horen, umkreiste sie und
tanzte den Tanz der Waldgeister und entschied, dass sie ihm gefiel; sie war anders, aber schon.

Wenn zum Aufblithen einer Blume oder zum Schliipfen eines Eies ein Schleier geniigte, so musste
Poranga Pag¢ sich fiir diese Aufgabe mehr anstrengen: er musste in sich die richtige Seele suchen,
sie langsam herausziehen, sich der hockenden Frau néhern und ihren tiefen, keuchenden Atem nut-

zen, um sie ihr einatmen zu lassen. Als die Seele rasch die Nervenknoten der Frau durchlief, sich in
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threm Korper auf der Suche nach ihrem Ziel verteilte und schlieBlich in das Kind eintrat, begriff
Poranga Pagé mit einem weiteren Licheln, wer sich mit der Frau verbunden hatte: es war der Frem-
de.

Als er die ersten Schldge wirklichen Lebens aus diesem neuen Wesen kommen horte, lichelte
Poranga Pagé ein letztes Mal und entfernte sich, wobei er bald eine Wurzel streifte, bald eine Rinde,
bald den Schwanz eines Vogels. Der von seinem Geist durchdrungene Wald rief ihn zuriick, und er
konnte nicht ldnger warten.

,Der Kopf! Der Kopf!“

Antdnio wurde von seinen Gefiihlen iiberwiltigt, und alle Angste, die ihn bis dahin gepackt hatten,
verschwanden.

,» Vielleicht sollten wir Wasser abkochen®, hatte er gefragt. ,,Wozu?*, hatte man ihm geantwortet.
,, Vielleicht sollten wir diese Kralle gut waschen®, hatte er beharrt. ,,Wozu?*, hatte man ihm wieder
geantwortet. ,, Wenigstens die Bananenblétter sdubern®, hatte er gequengelt. ,, Wovon sdubern?*, hat-
te man ihn gefragt.

Jetzt war der Kopf drauBlen, und er hétte ihn gern in die Hinde genommen und gezogen, aber nein,
ziehen auf keinen Fall, er hitte gewollt, dass er von allein herauskéme, aber Janaina presste nicht
mehr, schien ihm, oder vielleicht presste sie, aber man sah es nicht. Wie lange konnte er so bleiben?
Ist das nicht gefdhrlich? Ist das nicht lebensgeféhrlich? Und dann diese Farbe? Ist es normal, dass
Kinder blau sind? Violett?

Janaina hatte die ganze Zeit liber so ruhig gewirkt, leidend, aber ruhig. Sie hatte keinen Laut von
sich gegeben auller ein paar heiseren Atemst6Ben, aber in diesem Augenblick wirkte sie erschopft,
sie hatte die Féauste geballt und eine entkriftete Miene, auch der Atem war dumpfer geworden.
Antonio war von seinen eigenen Zweifeln geldhmt. Er sah sich um, um eine Bestdtigung seiner
Angste zu suchen, aber die Frauen, die dabei waren, waren gelassen, sie sangen leise das Lied vom
Geborenwerden und betrachteten die Szene mit zuversichtlicher Losgeldstheit.

»Aber was macht Antonio hier?*, hatte anfangs eine der Frauen gefragt, erstaunt iiber seine Anwe-
senheit.

,»Antonio ist inzwischen lange bei uns, aber erinnere dich, dass wir thn am Anfang den Seltsamen
nannten. Es wird etwas sein, das auf seine alten Brauche zuriickgeht®, hatte ihr eine zweite Frau 14-
chelnd geantwortet.

Das Einzige, was Antonio herausbrachte und wobei er sich sofort sehr dumm vorkam, war ein unsi-
cheres ,,Atme...* auf Portugiesisch.

Janaina hob das schweiBliiberstromte Gesicht und sah ithm gerade in die Augen, mit einem Blick der
Entschlossenheit, der ihn zutiefst traf. Dann ldchelte sie oder verzog das Gesicht, Antonio war sich
nicht sicher, und fing wieder an zu pressen, mit viel mehr Kraft als zuvor. Binnen kurzer Zeit, kurz
verglichen mit allem, was Antonio verstrichen schien, kam das Kind vollstindig heraus, der erste
Schrei war ausgestoen, und Janaina entspannte sich schon.

,»Es 1st ein Junge, Antonio, hast du gesehen?*

,»Ich habe gesehen, ich habe gesehen.
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Der Neugeborene hielt Augen und Fauste fest geschlossen und weinte nicht, seine Farbe war end-
lich wieder normal, und viele Mitglieder des Dorfes versammelten sich mit zufriedenem Léacheln
um sie.

,Hoffen wir, dass Poranga Pagé eine schone Seele gebracht hat.*

,Hoffen wir, ja*, antwortete Antonio, ohne zu verstehen.
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2.29 Schreie

Die Schreie und das Lachen, die von einer Seite der Lichtung zur anderen hallen. Die tausend Ge-
rdusche des Urwalds scheinen verschwunden, tiberdeckt vom Larm der Jugend und der Unbekiim-
mertheit. Und in seinem Kopf wei3 er schon, dass die strahlendsten und ausgelassensten Schreie
von allen die sein werden, die in wenigen Minuten aus seiner Kehle kommen. Er ist noch nicht so
hoch, dass er iiber das Dach des Regenwaldes hinausragt, aber er ist nah dran. Nur die Stirksten und
Mutigsten kommen so hoch hinauf, dass sie mit dem Blick {iber das unendliche Griin des Waldes
schweifen und begreifen konnen, dass du oben angekommen bist, dass es hoher nicht geht. Er hat
dieses Gefiihl noch nie erlebt, aber er hat so oft davon erzdhlen héren. Und heute ist er der stéirkste
und mutigste junge Mann des Dorfes. Heute wird er es sein, der die griine Decke durchstoBt, die sie
umgibt, und ab morgen wird er es sein, der den Kindern erzéhlt, wie es ist, auf das Dach der Welt zu
steigen. Der Klang des Geldchters und der aufmunternden Rufe deckt alles zu: den Klang seines
Atems, wihrend er entschlossen von Ast zu Ast steigt. Den Klang der Tiere, die ihr Leben weiterle-
ben, unbekiimmert um die epische Tat, die sich in ihrer Ndhe vollzieht. Und den Klang eines Astes,
der sich unter dem gewaltigen Druck dieses jungen Mannes biegt und dann bricht. Dann ist da ein
Augenblick der Stille, und dann sind die Kldnge hisslich, sie werden zu Gerduschen. Gerdusche, die
es nicht geben diirfte: Geriusche brechender Aste, Gerdusche der Angst, das Geriusch eines
schrecklichen Aufpralls. Und dann die Schreie des Schmerzes und der Verzweiflung.
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2.30 Abschied

Antdnio kam an der Stelle an, als sich um Yamandé schon ein verzweifeltes Griippchen gebildet
hatte, und wie bei jenem verfluchten anderen Mal mit der Medizinfrau erkannte er ihn an den Fii-
Ben.

Er glaubte in Ohnmacht zu fallen, aber dann sah er einen davon sich bewegen, und ihm schien auch,
die Stimme des jungen Mannes zu horen. Kann man die Stimme eines Menschen erkennen, wih-
rend er vor Schmerz verzerrt schreit, eingetaucht in einen Chor anderer entsetzter Schreie, fragte er
sich. Anscheinend ja. Wenn er schreit, kann er nicht tot sein, o Jesus, ein Gliick, ein Gliick, dass er
nicht tot ist, ich hitte es nicht ertragen konnen.

Als die anderen zur Seite traten, um ihn durchzulassen, verschwand die Erleichterung, und er glaub-
te wieder in Ohnmacht zu fallen. Die Schnitte hier und da am ganzen Korper waren kein grof3es
Problem, man sah, dass sie oberfldchlich waren und seine Schonheit fast noch steigerten; jener blut-
bespritzte Bizeps liel an einen tapferen Krieger denken, der eben siegreich aus einer Schlacht ge-
kommen war.

Aber das linke Bein war iibel zugerichtet. Sehr iibel. Kein linkes Bein hétte so zugerichtet sein diir-
fen. Das ist nicht moglich, es ist sicher ein Albtraum, ich hitte gestern Abend diesen seltsamen
Wurm nicht kosten sollen, jetzt schliee ich einen Augenblick die Augen, und wenn ich sie wieder
O0ffne, wache ich auf, und Yamandés linkes Bein ist wieder wie zuvor, mit nur einem Knie, was
macht ein zweites Knie mitten am Oberschenkel, das ist nicht moglich...

Als Antdnio wieder zu sich kam, sah er iiber sich die Gesichter von Piata und Moacir.

,»Yamandé! Wie geht es ihm? Ist er...?*

,Er ist im Shabono, er schlift. ItatakGiara hat ihm das Kraut der Ohnmacht gegeben®, unterrichtete
ihn Piata.

,,und das Bein?*

,»Das Bein hast auch du gesehen, wie es aussieht.*

»Aber wird er sich erholen? Was sagt Itataktiara?“

»ltatakliara sagt, wir sollen warten und hoffen. Sehr viel hoffen.*

,»Nein!“, mischte sich Moacir zornig ein. ,,Es gibt nichts zu hoffen. Und noch weniger zu warten.
Das Einzige, worauf man warten kann, ist sein Tod.*

,Moacir, beruhige dich.“

,»Nein, ich beruhige mich nicht, und umarme mich nicht! Du weil}t es genauso gut. Alle wissen es.
Von einer solchen Wunde hat sich noch nie jemand erholt. Nie.*

Seine Worte fanden keine Antwort, bis Piata die Last dessen auf sich nahm, was gesagt werden
musste: ,,Itataktiara hat gesagt, wir sollen hoffen, und wir hoffen. Wenn Itataktiara sagt, wir sollen
irgendein Kraut holen, und wire es am Ende des Flusses, gehen wir hin. Aber wenn es nichts ande-
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res zu tun gibt, werden wir nichts anderes tun. Wir werden Yamandé verabschieden, wir werden
weinen und das Leben des Dorfes weiterfiihren.*

Moacir sah ihn mit einem Blick an, den man fiir Hass hitte halten konnen, und vielleicht war er es.
Dann wandte er die Augen zu Antonio, und dort gab es keinen Zweifel mehr: es war Hass in Rein-
form. Vielleicht hatte in der Geschichte des Dorfes noch nie ein junger Mann einen Alten mit einem
so offenen und unverschimten Hass angesehen.

,und du? Sagst du nichts? Sind dir die Worte ausgegangen?*

Fast als bestitigte er Moacirs Vorwurf, schwieg Antonio weiter. Ohne die Augen zu senken, aber
auch ohne den Mund aufzumachen.

Der junge Mann fuhr fort: ,,Wie viele Worte hast du in dieser ganzen Zeit vergossen, um uns von
Macapa und von der Welt aullerhalb des Waldes zu erzéhlen. Was? Wie viele? Und der grof3e leuch-
tende Vogel, und der Wagen, der sich von allein bewegt, die unsichtbaren Fiaden, der Bildschirm der
Gedanken. Ich erinnere mich an sie alle, eines nach dem anderen, weiit du? Und jetzt? Ausgerech-
net jetzt, wo deine Worte zu etwas niitzen konnten, schweigst du? Sagst du nichts mehr?*

»Aber ich bin doch nicht...*“ Antdnio dachte, Moacir hoffe, in ihm irgendein vergessenes medizini-
sches Wissen zu wecken, und versuchte, die ruhigste Stimme zu finden, die er aufbringen konnte:
»Ich bin kein Medizinmann, Moacir. Du weil}t es, ich kannte in Macap4 all diese Dinge, von denen
ich dir erzéhlt habe, und wusste sie zu gebrauchen, aber ich kann sie nicht bauen. Es gibt nichts,
was ich besser konnte als Itatakiara, um Yamand¢ zu helfen.*

,.Jch weil}, dass du kein Medizinmann bist. Ich weil3, dass du nichts kannst.

Moacir holte Luft, um den Schlag besser zu setzen: ,,Du hast nie etwas anderes gekonnt als dein
dummes Spiel mit dem Ball. Und du bist so sicher, nutzlos zu sein, dass dir nicht einmal in den Sinn
kommt, dass du jetzt der Einzige bist, der wirklich etwas fiir Yamandé tun kann.*

Antdnio starrte ihn weiter an, fast benommen, ohne ein Wort hervorzubringen. Und Moacir fiigte
nichts hinzu.

Als es schien, dass keiner von beiden bis zum Ende aller Zeiten mehr sprechen wiirde, war es Caué,
der sich einmischte und erklérte, was Moacir sagen wollte und was ithm schon von der ersten Minu-
te an vollkommen klar gewesen war.

»Moacir will sagen, dass du uns helfen musst, Yamandé nach Macapé zu bringen, Antonio.*

,,Davon kann keine Rede sein®, versuchte Piata einzuwerfen, aber Moacir lief3 sich nicht einschiich-
tern.

Er war viel weniger muskulds als sein Freund, aber ein wenig grofler, und er lud seinen Zorn auf
diese GroBe und starrte Piata von oben herab an, als wére er doppelt so groB3: ,,Misch du dich nicht
ein. Wenn du nicht mit uns kommen willst, ist es nicht schlimm. Du tust recht daran, das Dorf
braucht dich, es ist richtig, dass du bleibst.*

Dann drehte er sich, als gdbe es Piata nicht mehr, und richtete den Blick wieder auf Anto6nio:
L, Also?*
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Antonio hatte schon vor einiger Zeit beschlossen, dass er sein Leben im Dorf beenden wiirde. Er
war so sehr im Frieden mit sich selbst, dass er auch die verkiirzte Lebenserwartung, die diese Wahl
sehr wahrscheinlich mit sich brachte, bereitwillig angenommen hatte. Aber wenn er auch ruhig war
dabei, auf dem Altar der Gelassenheit etliche Jahre des eigenen Lebens zu opfern, so konnte er das-
selbe nicht mit Yamandés Leben tun. Und wenn er den Rest seines Lebens mit dem Verdacht ver-
bracht hitte, nicht das Mogliche getan zu haben, um seinen geliebten ZweiSocken zu retten, dann
wire es mit der Gelassenheit vorbei gewesen.

Er sah sich um, sah seine Hangematte an, die Wénde des Shabono, das Baumgewolbe, das ihm als
Dach diente. Er sah sein Zuhause an. Dann tat er einen gewaltigen Seufzer, richtete den Blick wie-
der auf Moacir und Caué und sagte: ,,Gut. Thr habt recht: aber das Problem ist, selbst wenn ich ihm
helfen wollte, ich schwdre, ich will keine Ausreden suchen, aber ich weil3 wirklich nicht, wie man
nach Macapa zuriickkommt.*

,, Wir wissen es®, antwortete Caué stolz.

,»Wir haben den Grof3en Fluss gefunden®, hatten Moacir und Caué gesagt, ,,den Grof3en Fluss, den,
der in den Geschichten und in den Liedern vorkommt, wir haben ihn gefunden.*

Und sie hatten es mit Sicherheit gesagt, ohne den geringsten Zweifel anzudeuten. Sie hatten gut er-
klart, wie er sich von den Fliissen dort in der Umgebung unterschied, den einzigen, die das Dorf
kannte, tlickischen und gewundenen Fangarmen eines unentwirrbaren Wassergewirrs, das bei jedem
Regen Lauf und Gestalt dnderte. Sie hatten das grofite Wort fiir gro3 benutzt, das es in der Sprache
gab, sie hatten gesagt, dass sie ithn mit eigenen Augen gesehen hatten, dass er grof3 war bis zu jener
Palmengruppe dort hinten.

Sie hatten gesagt, dass sein Wasser lief, gerade lief, dass das Wasser des groflen Flusses wusste, wo-
hin es lief. Nicht wie einer ihrer Fliisse mit trigen Wassern, verstrickt in Lianen und Laubwerk,
nicht von denen, bei denen du, wenn du nicht aufpasst und dich beim Fischen zu weit tragen ldsst,
den Weg nach Hause nicht mehr findest, weil sie im Kreis laufen, sich im Kreis drehen und die
Stromung nicht weill, wohin. Es war der GroB3e Fluss, der, der den Weg kennt.

Sie hatten es mit Feuereifer gesagt, fast mit Trénen in den Augen vor Sorge, ihnen konnte nicht ge-
glaubt werden. Und Antdnio hatte ithnen geglaubt.

Pl6tzlich war ihm klar geworden, dass er, ohne wirklich dariiber nachgedacht zu haben, immer als
selbstverstidndlich angenommen hatte, dass trotz Umwegen und Ungewissheiten sowohl die lange
Strecke mit Pep¢ als auch die anschliefende zu FuB3 der anfidnglichen Richtung gefolgt waren, jener,
die — mehr oder weniger senkrecht zum Fluss — sich von ihm entfernte. Er hatte sich im Kopf immer
einen Weg vorgestellt, der mit all seinen Kehren den Jari im Grof3en und Ganzen immer weiter hin-
ter sich gelassen hatte. Aber, mein Gott, das war ein wirklich dummer Gedanke gewesen. Im Grun-
de hatte er immer gewusst, dass Pep¢ sich verirrt hatte und er erst recht, mit seinem Umbherirren
ohne Anhaltspunkte: es konnte sehr wohl sein, dass jener zufillige Weg stattdessen immer mehr
oder weniger parallel zum Fluss geblieben war, es konnte sein, dass er nach allem Hin und Her dem
Fluss sogar wieder nahegekommen war. Es konnte sein, dass der Jari wirklich nicht weit war, dass
er weniger als einen Tagesmarsch entfernt lag. Mehr noch, jetzt, da der Wald zu ihm sprach und er
seine Sprache und viele seiner Geheimnisse verstand, war er sicher: der Gro3e Fluss konnte nicht
allzu weit sein.

Und wenn es so war, dann konnte Yamandé¢ vielleicht, mit ein wenig Gliick, wirklich gerettet wer-
den. Wenn es so war, wusste Antonio, was er zu tun hatte.
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Er merkte, dass ithn der Gedanke, in seine Welt zuriickzukehren, in die Welt von frither, mit Schre-
cken erfiillte: irgendwie hatte er sich in all diesen Jahren eingeredet, dass es nie mehr geschehen
wiirde, es war, als wére er auf einem anderen Planeten abgesetzt worden, von wo aus die Erinne-
rung an das Heimatland, an die Dinge, an die Menschen, die er geliebt hatte, manchmal von Sehn-
sucht getont war, ja, aber von der Sehnsucht eines Verbannten ohne Riickkehr.

Es war, als hétte jene Welt aufgehort zu bestehen, verdampft zu Stoff fiir Geschichten, die selbst
ihm inzwischen fast erfunden vorkamen, und jetzt liel ihm die Vorstellung, sie wiederzusehen, wie-
der in sie einzutauchen, die Hande schwitzen.

Aber diese Jungen vertrauten ihm, er konnte sie nicht enttduschen, er konnte sie nicht verraten. Er
konnte Yamand¢ nicht verraten, ihn nicht sterben lassen oder, bestenfalls, schrecklich verkriippelt
zuriickbleiben lassen: seinen Yamandé, lebhaft wie ein Affe, ihn, der schneller lief als alle. Die
Kriippel im Wald haben weder ein langes noch ein schones Leben; er konnte Yamandé das nicht an-
tun. Wenn es auch nur eine einzige Moglichkeit gab, dann gab es nur eine Wahl. Er musste es versu-
chen.
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2.31 Auf Wiedersehen

Ein FloB, der einzige Weg ist, ein FloB zu bauen. Wir sind zu acht, ich und die sechs Jungen, die um
jeden Preis mitkommen wollen, und Yamandé, der getragen werden muss. Die ausgehdhlten Stim-
me, die wir zum Fischen benutzen, sind undenkbar, um zu acht tagelang aut dem grofen Fluss zu
fahren — wie viele Tage, und wer kann sich das vorstellen, vielleicht zwei, vielleicht drei? —, und
man wird auch Wasser mitnehmen miissen, etwas zu essen... Es braucht ein FloB3, und es muss grof3
genug sein. Antonio, den Kopf noch benebelt von den Dampfen, den Kldngen und den Getranken
der Zeremonie, die fast die ganze Nacht gedauert hatte, kam vom Fluss zurlick, wo er sich das Ge-
sicht abgespiilt und die Morgenddmmerung zwischen den Blittern der Baumfarne hatte aufgehen
sehen. Er hatte den Wald erwachen sehen und jenem Augenblick schwebender Stille gelauscht, nur
wenige Momente, zwischen dem Verstummen der Schar der Nachttiere und der Besitznahme der
Luft, der Bdume, des Tages durch die Tagtiere, in einem immer stirkeren Anwachsen von Kldngen
und Rufen und Fliigelschldgen.

Ich gehe fort, dachte er, in wenigen Tagen, wenn alles gut geht, werde ich anderswo sein, werde ich
eine andere Morgenddmmerung sehen an einem vollkommen — mein Gott, wie vollkommen — ande-
ren Ort. Aber ich gehe nicht wirklich fort — dessen war er sicher, wiahrend er sich zur Hiitte begab,
um sich von Janaina und dem Kind zu verabschieden —, ich gehe nur, um zu versuchen, Yamandé¢ zu
retten, dann komme ich zuriick.

,und dann kommst du nach Hause, wenn Yamand¢ geheilt ist, dann kommst du zuriick, Antonio?*

»Aber natiirlich komme ich nach Hause, es wird mir schwerfallen fernzubleiben, deine Hingematte
neben meiner wird mir sehr fehlen®, sagte Antdnio, ohne jedoch die Kraft zu haben, ihr in die Au-
gen zu sehen: zu viele Gefahren, zu viel Unvorhergesehenes, um es dir schworen zu konnen, ich
weil} es und du weillt es.

Er lachelte der hockenden Frau zu, die das Kind stillte, streichelte ihre runde Wange und ihr Haar,
und die Liebkosung ging hinab zur Brust und zum Kd&pfchen Ybyraatas, der mit geschlossenen Au-
gen selig sog.

,,und dann will ich dieses Ameisenbirchen aufwachsen sehen, das weillit du. Du weil}t, dass ich
auch deshalb gehe, ich weil}, dass du es weilit. Wenn er sich eines Tages verletzte, wiirde ich wol-
len, dass jemand da ist, der alles tut, was er kann, um sein Leben zu retten, um seine starken Beine
zu retten und ihn laufen zu lassen wie zuvor.“

»Ich weil}. Ich will, dass du gehst und Yamandé rettest. Aber ich will, dass du zuriickkommst, ich
will nicht ohne Mann sein, ich will nicht, dass dein Sohn aufwéchst, ohne dich zu kennen.*

,»Ich komme zuriick, natiirlich komme ich zuriick: mach dir keine Sorgen, kleiner blauer Frosch.*

,und pass auf. Ich habe grofle Angst vor dem grof3en Fluss und vor all den Geistern deines Dorfes,
die niemand kennt.*

,Der Schamane hat mit ihnen gesprochen, er hat die Stimmen aller Gotter gehort, er hat gesagt, dass

alle ihre Erlaubnis gegeben haben. Sie werden uns auf der Reise begleiten, du musst keine Angst
haben.*

»Ja. Aber pass auf. Wer weil3, wie viele Jaguare es in deinem Dorf gibt.*

135



Caué, Itatina, Moacir, Ubiratan, Jaci und Pirai kamen lautlos ndher. Sie wollten nicht unterbrechen,
aber es war keine Zeit, Yamand¢ hatte angefangen zu stohnen, und sie waren beunruhigt. Sie muss-
ten gehen.

Auf Wiedersehen, ihr Bdume mit Wipfeln von unmdéglicher Hohe, einer anders als der andere und
doch alle so vertraut, so leicht zu behalten wie die Mitglieder deines Stammes; Fluss, dessen Rau-
schen man hort wie die Stimme eines Freundes; Hiitten, halb verborgen in den Lichtungen wie
scheue Nachttiere: auf Wiedersehen!

Wie traurig kann der Schritt dessen sein, der, unter euch aufgewachsen, sich von euch entfernt! Jede
Hoffnung derer, die aus einem so edelmiitigen Grund freiwillig aufbrechen, scheint zu verblassen,
und sogleich verldsst sie die Zuversicht; sie wundern sich, dass sie es haben beschlieBen konnen,
und sie kehrten um, dédchten sie nicht daran, dass es ihr grof3ter Freund ist, der in Gefahr schwebt. Je
weiter sie in den Urwald vordringen, desto mehr senken sich die Augen, schon miide von jener neu-
en Gleichformigkeit; die Luft scheint schon schwer und tot; sie dringen in unbekannte Wilder vor;
die Baume fiigen sich zu Baumen, die Pfade miinden in Pfade; es ist, als ndhmen sie ihnen den
Atem, und vor neuem Laubwerk, dessen Namen sie nicht kennen, denken sie an ihr Dorf, an ihre
Hiangematte und an das Lachen, das erklingen wird, wenn sie als Sieger zu ihren Bdumen zuriick-
kehren.

Auf Wiedersehen, Hiitte, die du sie seit jeher beschiitzt hast und aus der sie, in der Hingematte lie-
gend, lernten, vom Gerdusch gewohnlicher Schritte das Gerdusch eines Schrittes zu unterscheiden,
der mit geheimnisvoller Scheu erwartet wurde. Auf Wiedersehen, ihr noch unbekannten Hiitten, so
oft mit ausweichenden Augen betrachtet, im Voriibergehen, und nicht ohne Scham, in denen der Ge-
danke sich schon ausmalte, eine Gefahrtin finden zu konnen. Auf Wiedersehen, ihr Alten des Dor-
fes, dank derer sie so oft durch die Worte der Geister die Gelassenheit wiedergefunden hatten, und
du, Ballspiel, durch das sie erwachsen geworden waren: auf Wiedersehen!
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Kapitel 3
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3.1 Aufbruch

Sie brachen gleich nach Sonnenaufgang auf, bemalt mit den Zeichen des Mutes, des Abenteuers und
der Hilfe fiir einen Gefdhrten, geschmiickt mit den Federn und den Amuletten, die ItatakGiara auf
Anraten der Waldgeister, der Flussgeister und der Goéttinnen des GroBen Flusses vorgeschrieben
hatte.

Yamand¢ stohnte, obwohl er eingeschlummert schien, leise und ununterbrochen, schon bereit in sei-
ner Hingematte, mit Umschldgen aus Bléttern und Schlamm und Heilkrdutern fest um jenes
Schlachtfeld von Bein gewickelt.

Die Frauen hatten den Gesang der groBen Unternehmungen gesungen, und die Jungen bebten vor
Aufregung, entschlossen und zu Tode erschrocken. Wie Astronauten, die zum Mars aufbrechen
missen, dachte Antonio: man bricht zu einer ungewissen und gefihrlichen Reise auf, zu einem
fremden Ort, wo gar nichts dem gleicht, was du dein Leben lang gesehen hast.

,Los, gehen wir. Caué, Itatna, ihr tragt als Erste die Hingematte.*

Der erste Abschnitt, durch den Wald, war der verhéltnismifBig leichteste, das wusste Antonio sehr
wohl. Moacir und Caué hatten sich sicher gezeigt, den groen Fluss wiederfinden zu kénnen, und
kamen tatséchlich ohne allzu groBBe Unsicherheiten voran; die Miihe, sich durch den Wald zu schla-
gen, war liberhaupt nicht anders als die einer beliebigen Jagd. Yamandé war keine allzu schwere
Last, und die Aufregung des Aufbruchs liel die Jungen ihre besten und schwungvollsten Krifte auf-
wenden.

,»Es 1st nicht mehr weit®, sagten die beiden Kundschafter iiberzeugt, ,.es ist nicht mehr weit, bald se-
hen wir den Grof3en Fluss.“

Und sie kamen tatsdchlich hin, als der Abend schon hereinbrach: sie sahen die Baume sich 6ffnen
und dazwischen den iiberaus breiten und gelben Lauf des Rio Jari, der breiter flieB3t als alle Fliisse
des Waldes, der Fluss, der weil}, wohin er geht.

Sie schlugen dort am Ufer ihr Lager auf, und als sie die Glut zum Entziinden des Feuers benutzten
und sie aus der Mulde aus Stein und Ton nahmen, die das Dorf fiir sie vorbereitet hatte, fiihlten sie
sich schon fast angekommen: sie hatten den grofSten Fluss gefunden, den sie je gesehen hatten, alles
war so, wie die Gotter es zugesichert hatten.

Ihr habt den Rio noch nicht einmal gesehen, der ist erst gro3, dachte Antonio. Es ist nur der allerers-
te Schritt, nur der AnstoB3, Jungs: die Stadt ist noch sehr weit, Yamandé geht es schlecht, und wir
miissen uns beeilen, und ich weil} nichts iiber den Lauf des Flusses, ich weil} nicht einmal, ob es der
richtige ist, ihr glaubt, dass ich euch hinbringen kann, aber ich weif} es nicht, ich weif3 nichts tiber
diese Wasserstralle, die zwei Welten verbindet, ich habe nie ein Flo3 gebaut, und morgen friith wer-
de ich eines bauen miissen. Hoffen wir, dass die Gotter des Wassers uns wirklich gewogen sind,
hoffen wir, dass ich euch nicht dazu gebracht habe, euch zu verirren, verloren zu sterben, am Was-
serfall zu zerschellen. Der Wasserfall. Ich weil} iiberhaupt nicht, wo er ist, aber hoffen wir, hoffen
wir und schlafen wir jetzt, denn morgen muss man autbrechen und sich beeilen.

Der Morgen weckte sie mit dem rauschenden Klang des Flusses, mit Vogeln und Affen, die schon
anders zu sein schienen, und nachdem sie Yamandés Umschlag gewechselt hatten — er ist bleich im
Gesicht, er gliiht vor Fieber, wir miissen schnell sein —, machten sie sich, aufmerksam auf die An-

weisungen, daran, das Flof3 zu bauen.
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Antonio wusste nicht viel tiber FloBe; er erinnerte sich an die, die er als Kind aus Holzchen und
Eisstielen fiir die Wettfahrten mit den Freunden in den schlammigen Bachen gebaut hatte, er erin-
nerte sich vage an eine Dokumentation iiber die Kon-Tiki — wer weil3, wie sehr ausgeschmiickt —, er
hatte ein paar Fotos im Kopf, ein paar Abbildungen. Aber die Jungen warteten auf Anweisungen,
und er gab sie: es braucht Stiimme, gerade Aste, es braucht Lianen, um sie so zusammenzubinden.

IThm kamen eine Menge Zweifel: es wird ein Ding brauchen, wie heil3t es, ein senkrechtes Brett, ein
Schwert, genau, damit es geradeaus fahrt, oder haben Fl6e das gar nicht? Im Zweifel bauen wir es
ein, was kann es schaden, Jungs, wir brauchen ein Stiick Holz, das so aussieht. Und dann, wie steu-
ern wir es, wir laufen doch nicht etwa in der ersten Biegung auf Grund, und wie kommen wir ans
Ufer zuriick, wenn die Strdmung des Flusses uns packt? Es braucht Aste, lange und kriftige Stan-
gen, wir miissen es wenigstens ein bisschen lenken konnen.

Das FloB war wunderschon, sagten die Jungen begeistert: nur beim Bau der grof3ten Hiitten hatten
sie so viel Ingenieurskunst gesehen, und obwohl sie sichtlich Angst vor dem Fluss hatten, hatten sie
ebenso sichtlich Lust, die Fahrt auf dem Wasser an Bord jenes technischen Wunderwerks auszupro-
bieren. Antonio war davon weniger iliberzeugt: mein Gott, welche Miihe, eines der urtiimlichsten
Wasserfahrzeuge der Welt zu bauen, wer weil, ob es hélt, los, gehen wir, wir fahren ab.
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3.2 Das Flof

Vom Bau des FloBes fasziniert zu sein war das eine, darauf zu steigen und sich in die Arme des
Flusses zu werfen etwas ganz anderes. Schon alle daraufzubekommen war kompliziert, nachdem sie
das bisschen Proviant und den fast bewusstlosen armen Yamandé geladen hatten, ohne dass sich je-
nes gebrechliche Geflige aus Stimmen zu sehr neigte und sie ins Wasser kippte. Und erst nach tau-
send Ermahnungen, sitzen zu bleiben und sich so wenig wie moglich zu bewegen — die Gétter be-
schiitzen uns, aber nicht, wenn wir uns dumm anstellen —, fiihlte Anténio sich seiner Mannschaft si-
cher genug, um die Stangen gegen das Ufer zu stemmen, die Lianen zu kappen, mit denen sie das
FloB beim Einsteigen festgebunden hatten, und es zu wagen, in die Stromung hinauszufahren.

Eine ganze Weile lief die Erregung, schnell iiber den grof8en Fluss zu gleiten, alle verstummen: die
Jungen, gut an den Stimmen festgeklammert, sahen die Ufer voriiberziehen und tauschten nur hin
und wieder eine Geste, um auf etwas Interessantes zu deuten, den Stamm eines sehr hohen Eben-
holzbaums, einen riesigen Tukan, der sie liberflog, eine verstohlene Gestalt im Laubwerk, vielleicht
ein Ameisenbir, einen Schatten unter Wasser, zu schnell verschwunden, um sicher zu sein, dass es
ein Jacaré war.

Antonio sah die Ufer an, den Ameisenbéren, den Tukan, aber vor allem dachte er an den Wasserfall.
Er hatte den Jungen nichts davon gesagt (im Ubrigen war ihm seine Existenz erst eingefallen, als sie
schon unterwegs waren), aber deshalb gelang es ihm doch nicht, nicht daran zu denken.

Er hatte versucht, all seine Erinnerungen zusammenzutragen, die wenigen und vagen, die nach all
dieser Zeit geblieben waren, um ungefahr festzustellen, wo er liegen musste. Aber was er hervorge-
holt hatte, waren verblichene Bruchstiicke, es war Gambones Geschwitz, wihrend er doste, es war
Marter, der jeden Papagei anbellte, es waren die Millionen Insekten, an die er nicht gewohnt war, es
waren Kilometer und Kilometer scheinbar gleicher Ufer: nicht genug. Zu schwer, genau zu rekon-
struieren, wie lange sie flussaufwirts gefahren waren nach dem Umweg, um den Wasserfall zu mei-
den, geschweige denn auszurechnen, wie schnell das Motorboot fuhr und wie schnell dagegen die
Stromung war, die sie jetzt trug. Ganz zu schweigen von der ganzen mit Pepé im Jeep gefahrenen
Strecke, tiber deren Ausrichtung und Richtung er keine genaue Vorstellung hatte: das Flo3 war —
man musste es zur Kenntnis nehmen — an irgendeiner beliebigen Stelle des Flusses zu Wasser gelas-
sen worden, ohne dass sich eine Beziehung zur Cachoeira und ihrer tosenden Gefahr hitte bestim-
men lassen.

Antonio zerbrach sich den Kopf, und die Stunden vergingen; als die Neuheit der Fahrt ihre Wirkung
verlor, entspannten sich die Jungen — aufer Itatina, der sich noch immer nicht wohlzufiihlen schien
und die Hande nie von den Stimmen geldst hatte — und fingen an, ruhig zu plaudern und zu scher-
zen, ohne zu vergessen, hin und wieder ein paar Tropfen Wasser zwischen Yamandés Lippen zu
traufeln.

Als die Sonne einem opalisierenden Sonnenuntergang entgegensank, beriet sich die Gruppe, ob sie
anlegen sollte, um die Nacht am Ufer zu verbringen, oder an Bord iibernachten, und einstimmig
wurde beschlossen, auf dem Fluss zu bleiben: je mehr Strecke sie zuriicklegten, desto besser, ange-
sichts von Yamandés Zustand war Eile das Vordringlichste.

Aullerdem hatte der Fluss auch den unbestreitbaren Vorteil, dass man nicht daran denken musste,

sich gegen die Nachttiere zu wehren: sofern nicht ein verriickt gewordener Jacaré wie ein Frosch
aufs FloB3 sprang, war es viel sicherer, dort zu schlafen als am Boden im Wald.
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Aber die Vorstellung, sie konnten mitten in der Nacht in die Ndhe des Wasserfalls geraten, gehorte
nicht zu denen, die Antdnio ruhig lieBen, und so musste er sich mit einem Seufzer entschliefen und
den Jungen von der Cachoeira erzihlen.

Er versuchte ihnen zu erklidren, wie grof3 sie war — ohne viel Erfolg —, aber die Tatsache, dass er sie
als Wohnstatt einer besonders launischen und vielleicht hungrigen Géttin des GroB3en Flusses be-
schrieben hatte, beeindruckte sie genug, um seinen Vorschlag bereitwillig anzunehmen, abwech-
selnd zu schlafen, sodass immer jemand wach war und die Ohren gespitzt hielt: ,,Ein Gerdusch wie
Donner, auch fern, auch kaum horbar, und wer Wache hat, weckt sofort alle. Ich bitte euch, Jungs,
die Goéttinnen schlafen nicht.*

Obwohl er es nicht erwartet hatte, schlief Antonio gut, und als er mit der Sonne in den Augen auf-
wachte, fand er die Mannschaft wach und munter beim Friihstiick mit dem vom Dorf mitgebrachten
Bratfleisch: ,,Kein Donner, Antonio, nur die Vogel und die Affen und der groBe Fluss, der auch
nachts fliistert.*

Bis jetzt ist alles gut gegangen; wer weil}, vielleicht hatten wir so viel Gliick, dass wir in einen Sei-
tenarm geraten sind wie den, den Gambone genommen hatte, vielleicht bekommen wir diesen ver-
maledeiten Wasserfall, der mir nicht aus dem Kopf geht, nicht einmal zu sehen.

Und viele Stunden lang schien die Fahrt ihm recht zu geben; sie ging so glatt, dass die einzige Sor-
ge war, Yamandés Kopf so gut es ging im Schatten zu halten. Der Junge schien fast immer einge-
schlummert, und Anténio war nicht sicher, ob das ein gutes Zeichen war: als er den Umschlag am
Bein erneuert hatte, hatte er es in einem Zustand vorgefunden, an den er lieber nicht zuriickdachte.

Itatina war es, der ihn als Erster horte: der vom Fluss am meisten Eingeschiichterte und deshalb
Wachsamste. Er hob den Kopf und murmelte: ,,Der Donner.*

Dann wiederholte er es schreiend: ,,Der Donner, hort, hort!“, und plotzlich horten sie ihn alle, noch
fern, aber gut zu unterscheiden, ein Grollen und ein Rauschen, ein Beben in der Luft.

'66

,Ans Ufer, ans Ufer! Schnell, wir miissen anlegen, nehmt die Stangen, suchen wir den Grund

Aber die Stangen, so lang sie auch waren, schienen nicht den geringsten Halt zu finden; der Fluss
musste tiefer sein, als sie gedacht hatten, und wer weil}, ob es nur ihre Aufregung war oder die Stro-
mung wirklich schon schneller und stirker.

Das Gerdusch des Wasserfalls war jetzt auch ohne Hinhéren zu unterscheiden und schien mit jedem
Augenblick ndher zu kommen. Wir sind zu weit in der Mitte des Flusses, zu weit vom Ufer, die
Stangen erreichen den Grund nicht, so werden wir es nie schaffen anzulegen: Antonio begriff, dass
man schnell entscheiden musste. ,,Moacir (der Athletischste, der Unerschrockenste), ,,Moacir, wir
missen ins Wasser und das FloB Richtung Ufer schieben, wir miissen es sofort tun, jetzt!*

,»Ja, Antonio, aber ich kann es nicht so gut, im Wasser zu machen wie die Fische...*

,»Du musst nur die Fiile bewegen und dich gut am Flof festhalten, lass es nicht los, ich bitte dich,
und schlag mit den Fiilen so kréftig du kannst, komm, gehen wir, es ist keine Zeit, gehen wir.*

Antonio lie3 sich als Erster ins Wasser und versuchte nicht daran zu denken, wie viele Wesen den

Fluss bevolkerten: Schwimmen war im Wald kein Sport, den man betrieb, und das aus vielen guten

Griinden. Aber es gab keine Wahl, der Wasserfall bedeutete fiir alle den sicheren Tod, und so

schwamm er, an die Stimme geklammert (denk nicht an die Fische, denk nicht an die Schlangen, an
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die Kaimane), mit aller Kraft, die er hatte. Moacir war schon neben ihm, und gleich darauf Ubira-
tan, der wortkarge Ubiratan mit den kréftigen Beinen, der ohne ein Wort ins Wasser stieg und die
groflen Fiile mit der Kraft eines Pirarucu wirbeln lieB3. Der Fluss war frisch und sogar angenehm —
sah man von dem bestdndigen Gefiihl ab, dass etwas Lebendiges die Beine streifte, die Haut —, aber
die Stromung war wirklich stark, wir schaffen es nicht, nein, denk nicht daran, beweg die Beine, be-
weg die Beine. Sie waren fast am Ende ihrer Krifte, die Zdhne zusammengebissen, die Kndchel
weil} vor Anstrengung, als die schrige Bahn, die sie dem Fahrzeug hatten geben konnen, es endlich
nah genug ans Ufer brachte, damit die Stangen fassten: ,,Wir haben Grund, Antonio, wir haben
Grund!*

Mit einem letzten krampfhaften Ruck gelang es ihnen, sich an den Pflanzen festzuhalten und das
FloB gegen das Ufer zu blockieren: zwischen Regenbogen aus Tropfen und einem inzwischen oh-
renbetdubenden Grollen verschwand der Fluss knapp hundert Meter weiter im Leeren.

Es war eine lange Pause notig, keuchend am schlammigen Ufer ausgestreckt, um die Aufregung
iiber die Gefahr abklingen zu lassen, sich zu stirken und eine ganze Legion Blutegel loszuwerden.
Vor allem war es notig zu entscheiden, wie es weitergehen sollte: Antonios vage Hoffnung, zufillig
in einen Seitenarm zu geraten, der den Wasserfall umging, hatte sich allzu sichtbar zerschlagen, und
an diesem Punkt musste die Cachoeira auf die eine oder andere Weise angegangen werden.

Der erste Gedanke war, das Flof3 einfach auf den Schultern zu tragen und es unterhalb des Sturzes
wieder zu Wasser zu lassen, aber eine schnelle Erkundung gentigte, um festzustellen, dass der Wald
an jener Stelle, seit Jahrhunderten von Gischt und Diinsten durchtrankt, noch iippiger war als sonst:
es hitte eines Wunders bedurft, sich in jenem feuchten, steilen Gewirr einen Weg zu bahnen und da-
bei auller dem Verletzten auch noch jenes iiberaus sperrige Ding zu schleppen.

Andererseits hatte Antonio eine ziemlich genaue Erinnerung daran, wie weit es zwischen Monte
Dourado und dem Wasserfall war: damals war er gerade erst aufgebrochen und noch aufmerksam
auf das, was ihn umgab, und er erinnerte sich gut, dass sie nicht mehr als einen halben Tag gefahren
waren. Grob geschitzt konnte man also annehmen, dass es fiinfundzwanzig, vielleicht dreiBig Kilo-
meter waren: nicht zu viel, um sie zu FuB} zu gehen, ein Tag Gewaltmarsch konnte reichen. Aber
man musste erst einmal hinkommen, an den Ful} dieses verflixten Sturzes, und allein fiir den Ab-
stieg durch jenes Dickicht wiirde man Stunden brauchen: das hieB3, eine weitere Nacht im Wald blei-
ben zu miissen, aber vor allem hieB3 es, einen Tag spdter in der Stadt anzukommen. Niemand wagte
es offen auszusprechen, aber allen war klar, wie Yamandés Zustand sich zusehends verschlechterte:
vielleicht wire ein Tag mehr zu viel fiir ihn.

,»Wir konnen zu Ful} hinuntersteigen und das Flo3 vom Fluss hinuntertragen lassen. Dann holen wir
es hinter dem Wasserfall.*

,,Es wird zerschellen, Pirai.*

,,Vielleicht nicht.“

,Ich sage dir, es wird in tausend Stiicke gehen, der Wasserfall ist hoch, es konnte nie...*

Und in diesem Augenblick erinnerte Antonio sich — wo und wann hatte er es gesehen, in einer Zei-
tung, im Fernsehen? — an jene Kerle, die sich in einem Holzfass von den Niagarafillen gestiirzt hat-
ten und es unglaublicherweise geschafft hatten. So gewaltig die Cachoeira auch war, so hoch war
sie gewiss nicht: vielleicht bestand eine Moglichkeit, dass das FloB nicht in Triimmer ging. Und

wenn sie keinen Tag verlieren wollten, schien es die einzige Moglichkeit zu sein.
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,,Vielleicht hast du recht, vielleicht zerschellt es nicht. Wir miissen es versuchen. Und wenn es dann
in kleine Stiicke geht, machen wir den Weg eben zu Ful3.*

,,Aber wie holen wir es danach zuriick? Wie sollen wir es aus der Mitte des Flusses zuriickholen?*

,»Ich weil} nicht, Moacir, ich weil} es nicht. Die vom Wasserfall erzeugten Stromungen schaffen eine
Bewegung, die die sperrigsten Gegenstinde zu den Ridndern trdgt und... wenigstens glaube ich das,
mehr oder weniger. Jedenfalls denken wir dariiber nach, wenn wir dort sind.*

Sie beschlossen, dass zwei von ihnen beim Flof3 bleiben wiirden, um es der Strémung erst anzuver-
trauen, nachdem die anderen unten angekommen wéren: sie konnten es nicht fallen lassen, ohne
dass jemand zusah und wenigstens zu sehen versuchte, wo es landete.

So machten sich alle auf den Weg auBBer Moacir und Caué, die fast drei Stunden warten mussten,
Beeren suchend und Eidechsen jagend, bevor sie den Rauchfaden und den Schein des von den an-
deren entziindeten Feuers erblickten. Sie hatten das FloB3 schon mit den Stangen so weit wie mog-
lich vom Ufer weggeschoben und hielten es nur noch mit zwei langen Lianen fest. Erst als sie das
Zeichen erblickten und es losmachten, indem sie die Halteleinen kappten, wurde ihnen bewusst,
dass sie das Schauspiel verpassen wiirden, es fliegen zu sehen: sie sahen es immer schneller iiber
das Wasser laufen und — plotzlich — im Nichts verschwinden.
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3.3 Sprung

Ich weil} nicht, welchem Geist ich danken muss, dachte Antonio, als er sah, dass das Flo3 nach je-
nem Flug, der iiberaus lang gewirkt hatte, fast wie in Zeitlupe, praktisch unversehrt geblieben war.
Oder vielleicht dachte er es nicht, denn Ubiratan begann so viele Geister, Gottheiten, Namen von
Baumen oder Vogeln oder von nie zuvor Gehdrtem anzurufen und jedem einzelnen zu danken, dass
Antonio den Verdacht bekam, laut gedacht zu haben, und die Gewissheit, dass der Junge sich viele
dieser Namen an Ort und Stelle ausdachte.

Das FloB hatte gehalten. Das Schwert war an einem Felssporn zerschellt und das Ruder verloren ge-
gangen, aber der Aufbau hatte, wenn auch ein wenig schief, dem Aufprall auf dem Wasser standge-
halten und trieb jetzt schaukelnd auf sie zu, geschoben von den Verwirbelungen der Aufprallzone
des Wasserfalls, die es, wie Antonio vermutet hatte, ans Ufer driickten. Moacir und Caué stieflen
wieder zur Gruppe, als schon ein neues Ruder hergerichtet war, wenig mehr als eine lange, etwas
krumme Stange. In gegenseitigem Einvernehmen beschlossen sie, dass keine Zeit war, das Schwert
wieder zu bauen, man hitte das ganze Flof3 auseinandernehmen und wieder zusammensetzen miis-
sen, um ein neues einzusetzen, und so schifften sie sich sofort ein und lieBen sich wieder vom Fluss
tragen, jeder in seinem Herzen iiberaus stolz auf die bestandene Probe, dank ihres Mutes und ihres
unerschrockenen Fahrzeugs.

Die folgenden Fahrtstunden waren so leicht, dass Antdonio, todmiide, mehr als einmal einschlief,
beinahe hypnotisiert vom Plédtschern des Wassers an den Stammen und vom Hintergrundgerdusch
des Waldes, immer so verschieden und doch sich selbst so gleich. Das Flof3 schien jedenfalls von ei-
genem Leben beseelt und fiihrte sie entschlossen durch die langen Biegungen des Flusses, dessen
Bett sich inzwischen spiirbar weitete.

Yamand¢ fing an, aus seiner Hdngematte zu stohnen, und zog die Aufmerksamkeit aller auf sich. Es
war vielleicht an der Zeit, ihm eine weitere Gabe des Krauts der Ohnmacht zu geben.
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3.4 Blicke

Da sah Antdnio nach der x-ten Flussbiegung in der Ferne das Glitzern eines Wellblechdachs, die
Umrisse von Bauten zwischen den Bdumen, und nicht viel spiter konnte er deutlich den Steg erken-
nen, wackelig, wie er ihn verlassen hatte, und menschenleer. Es lagen keine Boote vertdut, nur die
iiblichen verblichenen Botchen an Land gezogen und ein rostiger Aullenborder ohne Schraube, von
dem aus ein darauf hockender Urubu ihnen schléfrig beim Anlegen und Aussteigen zusah.

Die Jungen waren ganz still geworden, sie betraten das Dorf mit Vorsicht, die Hdnde nutzlos nach
den Klingen tastend, die Antonio ihnen mitzunehmen verboten hatte. Um die Hangematte gedriangt,
lieBBen sie ihn die Vorhut bilden und sahen sich mit aufgerissenen Augen um, neugierig, aber auf der
Hut. Wie es Antonio schien, drohte jedoch keinerlei Gefahr: die Stralen, mit ein paar mehr neben
den Hausern geparkten Autos, als er sie in Erinnerung hatte, waren, von Hunden und Eidechsen ab-
gesehen, staubig und leer. Die Leute mussten beim Abendessen sein, aus den offenen Fenstern kam
ein Geklapper von Tellern, Stimmen und Erkennungsmelodien von Nachrichtensendungen. Die
zwel oder drei Kinder, die sie ankommen sahen — sechs nackte Jungen, die ein Hingemattenbiindel
trugen, und ein grofBerer nackter und bartiger Mann, der ihnen voranging —, hatten stumm die Augen
aufgerissen und waren ins Haus gefliichtet.

Der kleine Platz war fast unverdndert geblieben; um den Pelourinho war ein etwas schiitteres Beet
angelegt worden, und ein Gebidude, das nie eingeweiht schien, war mit Rollldden und Kunstharz-
putz erneuert worden und trug das Schild ,,Nationalpark Tumucumaque — Verwaltung®. Der Laden
hatte drauBBen einen Stdnder aufgestellt, an dem bunte Flipflops und Nylonkleidchen hingen, drei
Laternen von allzu kithnem Aluminiumdesign boten den Hunden neue und zukunftsweisende Pin-
kelgelegenheiten, die Pousada war in Zyklamfarbe gestrichen und mit einer Leuchtreklame verse-
hen worden, jetzt ausgeschaltet, auf der nicht allzu einfallsreich stand: ,,Zum Pelourinho — Pousada
— Café — Cerveja Brahma*.

Im halbdunklen Gastraum spiilte die Wirtin die Gléser, den Riicken zum Eingang und zum einzigen
Gast gekehrt, einem Alten, der ein Bierchen streichelte und aufmerksam auf einem riesigen an der
Wand hédngenden Fernseher einen hitzigen Streit in voller Lautstirke zwischen zwei stark ge-
schminkten Damen verfolgte, den ein beleibter Moderator in marineblauem Jackett zugleich zu
schlichten und anzuheizen versuchte.

Als er sie nackt und bemalt und in vollkommenem Schweigen hereinkommen sah, riss das Méann-
chen die Augen auf und krichzte: ,,Gesita...*

,Ja, Armando, was ist? Haben Sie Thr Cervejinha schon ausgetrunken?*
,,aesita, dhm... da sind... Leute.”

Gesita drehte sich um und blieb einen Augenblick verdutzt stehen, das Glas in der einen Hand und
das Spiiltuch in der anderen, aber sie fing sich schnell: ,,Und wer seid ihr? Was macht ihr hier?
Raus, los, los, das ist kein Ort fiir euch.

Antonio trat vor und riickte die zwei Papageienfedern in seinem zerzausten Haar zurecht: ,,Dona
Gesita, guten Abend. Machen Sie sich keine Sorgen, wir tun nichts Boses: wir brauchen Hilfe, da ist
ein verletzter Junge, wir brauchen Hilfe.*

,»Aber Sie, sagen Sie mal, Sie sind keiner von ihnen. Ich verstehe nicht, was machen Sie mit diesen
Indios?*
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»Das wire eine sehr lange Geschichte, meine Dame... ich heile Antonio Carlos Rocha de Almeida.
Sehen Sie, Sie erinnern sich gewiss nicht an mich, aber ich bin schon einmal hier gewesen, vor eini-
ger Zeit. Ich kenne Thren Bruder, Gambone...*

,,Oh, Gambone! Ich habe ihn bestimmt seit zwei Jahren nicht gesehen. Paulo hat das Boot genom-
men und ist den Rio hinaufgefahren, er wollte Geschéfte machen, verkaufen, kaufen, Gott weil3
was. Er sagte, Monte Dourado biete keine Aussichten, sagte er. In zwei Jahren hat er mich vielleicht
dreimal angerufen, diese Wasserschweinseele.*

,»Ich kannte auch Thren Cousin, den armen Pep¢, der leider...*

»Pepe? Und wer soll das sein? Nie Cousins gehabt: Paulo und ich haben sieben Cousinen, alle
weiblich, und dabei hitte Onkel Armando so gern einen Sohn gehabt, aber vielleicht war es besser
so, es wire ein fauler Schiirzenjdger daraus geworden wie er... Aber Sie, ich habe immer noch nicht
verstanden, wer Sie sind und was Sie wollen: ein verletzter Junge, sagen Sie? Wo soll der sein? Zei-
gen Sie mal her.*

,»Sie haben recht, dieser Junge ist sehr krank, es muss ihn schnell ein Arzt ansehen.*
,, Vielleicht mit einem Boot...

,»Es gibt keine ordentlichen Motorboote mehr; seines hat Gambone genommen, und das andere war
so heruntergekommen, dass der Fluss es schon vor Jahren hat verfaulen lassen. Alle nehmen jetzt
das Auto: wir werden jemanden suchen miissen, der den Jungen fahrt.*

»Aber wir sind zu viele, es brauchte zwei Autos, vielleicht sogar drei...“

,»Was fiir ein Unsinn, der Junge kommt ins Krankenhaus, und die anderen gehen in den Wald zu-
riick. Sie wollen doch wohl nicht alle miteinander in die Stadt bringen.*

»Doch, eigentlich... ich glaube schon, Dona Gesita, wir werden es so machen miissen: sie werden
sich nicht trennen, und ich will sie auch nicht hierlassen, ich will, dass sie mit mir in die Stadt kom-
men. Und aullerdem mdochte ich nach Macap4, nicht nach Almeirim. Es ist eine lange Geschichte,
ich habe es Ihnen gesagt.*

,»Mir kommt das verriickt vor, aber nun ja, wenn Sie meinen; wir werden sehen, dass wir die Autos
finden, auch wenn es nicht leicht sein wird, jemanden zu finden, der einen ganzen Stamm mit-
nimmt... Ah! Aber da: morgen frith kommt der Bus nach Macapa durch Laranjal: dort haben Sie
alle Platz und reisen bequem. Laranjal liegt auf der anderen Seite des Flusses, aber das ist kein Pro-
blem, wir setzen immer mit den Botchen iiber. Alles in allem ist das der schnellste Weg, Sie in die
Stadt zu bringen, Sie brauchen weniger lang und reisen bequemer, als die ganze Strecke mit dem
Auto zu fahren.*

,Oh, ich danke Ihnen, das ist eine ausgezeichnete Idee! Gewiss werden wir fiir die Nacht hierblei-
ben miissen, aber wir werden Thnen nicht zur Last fallen: wir legen uns auB3erhalb des Dorfes hin,
unter die Baume...*

,,Aber nein, aber nein, was fiir Baume. Sie sind hier nicht im Wald. Sie schlafen hier, im Gastraum,

ich hole Hingematten fiir alle herunter. Und den Jungen legen wir in ein richtiges Bett: er ist schon
mehr als genug durchgeschiittelt worden, er muss zur Ruhe kommen.*
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,,JJch danke Ihnen, Sie sind wirklich sehr freundlich. Ich habe kein Geld bei mir, aber in der Stadt
angekommen kann ich zur Bank gehen und...*

Gesita zuckte die Schultern: ,,Daran denken wir spater. Mir fehlt es nicht am Né&tigen, und an Blut-
egeln reicht in der Familie schon mein Bruder Gambone. Machen Sie sich keine Sorgen. Aber Sie
wollen sicher essen, nicht wahr?*

,» latsdchlich, ja, also. Wissen Sie, es sind Jungen, sie haben immer Appetit: wir hatten Vorréte da-
bei, aber die sind inzwischen aufgebraucht... ja, vielen Dank, tatséchlich ist das Erste, Yamandé zur
Ruhe zu bringen, und dann etwas zu essen.*

,»Nein®, sagte Gesita und musterte ihn von Kopf bis FuB, ,,das Erste ist, [hnen etwas anzuziehen.*
Zum ersten Mal seit vielen Jahren war Antdnio sich bewusst, ohne Kleider zu sein: der belustigte
Blick Dona Gesitas lie3 ihn sich, wie seltsam, ziemlich... wie hiel3 dieses Wort, es fiel ihm nicht

ein, es gab kein entsprechendes Wort in der Sprache des Stammes: da, nackt, das Wort war nackt.

Im Gastraum starrte der Alte, das Bier vergessen, die Jungen an. Die Jungen, eng in einer braunen
Gruppe beieinander, starrten mit weit aufgerissenen Augen wie gebannt auf den Fernseher.
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3.5 Gesita

Dona Gesita musste einen grofen miitterlichen Trieb haben, der keine Mdglichkeit gefunden hatte,
sich auszudriicken, denn nach dem kurzen anfianglichen Misstrauen umsorgte sie sie wie eine Glu-
cke. Sie ist alles andere als eine hdssliche Frau, dachte Antonio, vielleicht ein bisschen geschwitzig,
aber sie scheint sehr herzlich, wer weil}, warum sie es nicht geschafft hat, eine Familie zu griinden.
Wahrscheinlich gab es in diesem Kaff nicht viele verfiigbare Bewerber, oder vielleicht war ihr, der
Besitzerin einer Pousada mit eigener Leuchtreklame, keiner gut genug gewesen.

Tatsache ist, dass sie sie unter ihre Fittiche nahm, als wiren sie alle — Antonio eingeschlossen —
Kinder, um die man sich kiimmern muss. Was alles in allem nicht weit von der Wahrheit entfernt
war: kampferprobte und vollkommen angepasste Jager im Wald, waren sie in dieser génzlich neuen
Umgebung so unbeholfen wie Sduglinge.

Zuallererst brachte Gesita Yamand¢ in einem richtigen Bett im oberen Stock unter, nicht ohne ihn
zuvor mit etlichen Tabletten aus einem Medikamentenschrankchen von der Grof3e einer Apotheke
vollgestopft zu haben. Und obwohl Matratze und Kissen fiir den Verletzten eine génzlich neue Er-
fahrung waren, lie nach einem anfinglichen Gefiihl von Unbehagen und Staunen {iiber diese
Weichheit, dieses glatte und duftende Weil3, das Liacheln der Seligkeit, das sich ithm trotz des Fie-
bers ins Gesicht malte, ohne den geringsten Zweifel erkennen, dass er sie alles andere als unange-
nehm fand.

Um die Aufmerksamkeit der Gruppe zu bekommen, war es notig, den Fernseher auszuschalten —
dessen Zauber sie nicht einmal die Gro3e Anakonda hitte entreilen konnen —, zu einigem Verdruss
von Senhor Armando, den Dona Gesita freundlich, aber ohne viel Federlesens hinauskomplimen-
tierte: ,,Fiir heute Abend haben wir geschlossen, Armandinho. Ich habe Géste.*

Der Alte ging kopfschiittelnd davon, wenig liberzeugt. Wenn einer nicht einmal sein Bierchen trin-
ken kann, ohne dass ein ganzer Stamm nackter Indios kommt und sich vor den Fernseher setzt, was
fiir eine Welt. Wie weit ist es mit uns gekommen.

Nachdem das Feld gerdumt war, nahm die Frau die Sache in die Hand: die Jungen schienen ihre
Fiirsorge bereitwillig anzunehmen — vor allem Moacir, der ihr fortwéhrend strahlende Lécheln
schenkte —, und zu Antonios einigem Erstaunen zeigten sie sich von jener Flut von Neuheiten eher
neugierig gemacht als eingeschiichtert. Nachdem sie die jungen Leute eine ganze Weile hatte einan-
der mit dem Wasserschlauch abspritzen lassen und Antonio ein Bad mit Wanne angeboten hatte,
stellte Gesita der Gruppe eine gerdumige Kommode zur Verfiigung, die von Kleidungsstiicken aller
Art tiberquoll.

,»Sie haben ja keine Ahnung, wie viele Sachen die Leute in den Zimmern vergessen®, hatte sie ge-
brummt, aber so wahr das auch sein mochte, Antonio schien es, dass jene Kleider wirklich ein we-
nig zu viele waren, vor allem die Mannersachen, gemessen an der Menge zerstreuter Géste, die ein
solches Gasthaus je gehabt haben konnte. Vielleicht hatte es doch einen Mann gegeben, aber an-
scheinend redete Gesita nicht gern dartiber.

Die Jungen verliebten sich nach einem Augenblick misstrauischer Scheu — im Ubrigen war das bes-
te Spiegelbild ihrer selbst, das sie je gesehen hatten, das in einer trilben Pfiitze — in den grof3en
Standspiegel, der mit seinem gefélligen Rokokorahmen in Dona Gesitas Zimmer thronte: sie ver-
brachten eine ganze Stunde damit, mit Socken und T-Shirts herumzustolzieren, einander wegzu-
schieben, um sich betrachten zu kdnnen, und eitel und ausgelassen zu lachen.
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Wihrend sie das Abendessen zubereitete — und dabei Pirai, der ihr fortwidhrend zwischen den Fiiflen
war, von einer Seite zur anderen schob, fasziniert von der Kiiche, von den Herdplatten, vom Ge-
schirr, von den Zutaten, in die er die Finger steckte, um sie naschend zu kosten —, dachte Gesita dar-
an, die Abreise zu organisieren: ,,Nach dem Essen gehe ich Jodo und Vicente bitten, euch morgen
friih mit dem Boot auf die andere Seite des Flusses zu bringen. Im Ubrigen wird es ohnehin nétig
sein, dass ich etwas {iber euch sage, sie werden euch haben ankommen sehen. Und selbst wenn
nicht, Senhor Armando ist geschwitziger als meine Cousine Gilberta.*

Als einfachste Losung erwies es sich, der Gruppe das Abendessen im Innenhof zu servieren: die
Stiihle des Gastraums hatten sie sehr geschétzt und einen nach dem anderen alle ausprobiert, dabei
zufrieden kichernd, aber die Tische fanden sie anscheinend eine eher unbequeme Erfindung. So
allen sie im Hof zwischen den Topfen mit Geranien, Koriander und Oregano, auf dem Boden sit-
zend, wie es sich gehort, gut gekleidet in die T-Shirts, die sie sich ausgesucht hatten. Morgen bei der
Abfahrt muss man es hinbekommen, ihnen auch noch ein Paar kurze Hosen anzuziehen, verflixt; an
Schuhe zu denken ist zwecklos, wir werden weitersehen, vielleicht gefallen thnen Flipflops, aber
die kurzen Hosen sind unbedingt unerldsslich. Und man wird Caué um jeden Preis iiberzeugen miis-
sen, diesen fliederfarbenen Spitzenunterrock auszuziehen, der ihm {iberaus zu gefallen scheint.

Der Eintopf, den die Wirtin ihnen in einem grof8en Topf hinstellte, reich an Bohnen und verstirkt
durch gebratene Kochbananenscheiben, fand begeisterten Anklang: sie hatten nie Huhn gekostet,
fanden es aber ausgezeichnet, ein wenig weniger schmackhaft als Schlange, aber gewiss mehr als
Jacaré.

Dagegen gab es keine Moglichkeit, sie das Wasser aus den Gldsern trinken zu lassen: das Glas, so
durchsichtig, beunruhigte sie, es wirkte wie festes Wasser, es war unbegreiflich und entschieden
verstorend. Sie entschlossen sich erst zu trinken, als Gesita einige in der Kiiche aufgetriebene Ton-
schalen brachte, aber sie fanden es sehr interessant und ein wenig komisch, dass dieses Wasser kei-
nen Geschmack hatte. Sie waren mitten in einer hitzigen Erorterung dariiber, dass es doch recht selt-
sam sei, dass das Wasser weder nach Schlamm noch nach Bléttern noch nach Erde noch nach ver-
faultem Schilf schmeckte, als Antonio von einer Erinnerung getroffen wurde, die er vollstindig ver-
drangt hatte: das Bier. Mein Jesus, es gibt Bier!

Gesita 0ffnete ihm gern eine Flasche, und als der erste kalte Schluck ihm die Kehle hinunterlief,
dachte Antonio, dass sich dafiir, ja, dafiir nicht drei Tage, sondern auch drei Monate lohnten, Was-
serfille hinauf und hinunter an Bord eines durchnissten und schiefen FloBes. Beim zweiten Schluck
schloss er die Augen, verloren in der Wonne. Aber beim dritten riss er sie plotzlich wieder auf, ge-
troffen von einem jdhen Gedanken: ,,Meine Dame, welches Jahr haben wir eigentlich?“
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3.6 Vierzehn Jahre

1. Mein Gott, der zehnte Mérz 2014. Antonio dachte iiber diese erschiitternde Entdeckung nach,
versunken in der Badewanne, deren Gebrauch Dona Gesita ihm freundlicherweise angeboten
hatte. Badewanne. Spiilkasten. Fliesen. Seifenstiick mit Rosenduft: wie viele Dinge mag es
geben, deren Existenz man in vierzehn Jahren vergisst? Vierzehn Jahre waren viel, viel mehr,
als er gedacht hatte. Gewiss, er hatte die Kinder zu jungen Minnern werden sehen, er hatte
die kleinen Médchen gesehen, die inzwischen Miitter waren, aber aus irgendeinem seltsamen
Grund — vielleicht wegen jenes Verrinnens der Tage ohne Jahreszeiten — hatte er nie einen ge-
nauen Gedanken an die Jahre gefasst. Hatte man ihn ohne Vorwarnung gefragt, ohne Nach-
denken, hétte er fiinf oder sechs gesagt, hdchstens sieben.

Er sah sich im Spiegel {iber dem Waschbecken an und fand sich so verdndert, dass er nicht sicher
war, ob er sich erkannt hitte, wire er sich selbst begegnet.

Mager und braun gebrannt, inzwischen so dunkel wie sie, und ein grofles feuchtes Knduel aus Bart
und Haaren. Er nahm einen Rasierer in die Hand, roch am Duft des Rasierschaums, liefl ein Flock-
chen davon durch die Finger gleiten. Dann beschloss er, dass es besser war, sich nicht ganz zu rasie-
ren, teils weil er mit einem halb gebrdunten Gesicht ldcherlich ausgesehen hitte, teils weil er inzwi-
schen daran gewdhnt war, sich bartig zu fithlen; und so begann er, Bart und Haare mit der Schere zu
stutzen — immer noch besser, als sie hin und wieder aufs Geratewohl mit einer Knochenklinge zu
kiirzen —, und in diesem Augenblick traf ihn, unerwartet und heftig, das Bewusstsein, dass er bald
seine Familie wiedersehen wiirde, wie ein Faustschlag.

Er hatte, ohne es auch nur zu merken, tief im Magen, im Herzen, im Kopf den Kummer verborgen,
sie nie mehr wiederzusehen, und erst jetzt, da er wusste, dass er sie wiedersehen wiirde, wurde ihm
klar, wie tief er ihn begraben hatte.

Und dort, nach Rosen duftend vor dem Waschbecken, mit der Schere in der Hand und Unterhosen
zwei Nummern zu grof3, gonnte er sich nach all dieser Zeit die Freude, an sie zu denken.

Wer weil}, ob Janita noch dicker geworden war und ob sie dann doch Nonne geworden war, wie sie
es hin und wieder sagte, wer weill, Amanda, wer weil}, ob sie diesen Geck von Verlobtem geheiratet
hatte — dieser Junge ist mir nie in den Kram gepasst, mit dieser Arbeitsscheu-Miene —, wer weil,
vielleicht hatte sie schon zwei oder drei Kinder, oder war vielleicht schon geschieden, und Gabriela,
Gabrielita, die kaum laufen konnte und inzwischen ein Fraulein war, was aus ihr wohl geworden ist,
wer weil}, ob sie in der Schule gut ist. Ein Stich der Angst lie} ihn einen Augenblick erstarren: und
Papa, und Mama? Wenn sie gestorben wiren? Aber nein, was denkst du dir da, sie waren gerade
erst im mittleren Alter, als du weggegangen bist, Papa war riistig und Mama strotzte vor Gesundheit
und Fiille: sie wird immer noch die ganze Zeit mit Onkel Ernesto und Tante Norminha zanken, wer
weil}, ob sie noch diesen scheuBlichen Hund haben, der aussieht wie ein gerupfter Tapir. Wer weil,
die Freunde auch, wer weil}, ob Paco das Radio wieder aufgemacht hat, ob Jaquinho eine Frau ge-
funden hat, wer weil, seine Schiiler, dieser so besserwisserische George und all die anderen Jugend-
lichen, die jetzt Ménner waren. Wer weil}, dieses Médchen, das vom Radio, wie hief} sie, Isabella,
Isadora, wer weil3, was aus ihr geworden ist.

Sie werden mich nicht erkennen, dachte er und ldchelte in den Spiegel. Sie werden mich nicht er-
kennen, aber ich werde sie erkennen, ich werde sie alle erkennen.
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3.7 Wecker

Alles ist verhdltnismaBig. Es kommt darauf an, dachte Antonio im halbdunklen Gastraum, wihrend
er mit halb geschlossenen Augen den Jungen zuhdorte, wie sie miteinander plauderten, kurz bevor sie
in den von Gesita gestellten Hingematten einschliefen. Dann fiel ihm mit Staunen ein, dass die
Wendung ,,es kommt darauf an* eine alte Marotte von ihm gewesen war, dass er sie aber in der im
Wald verbrachten Zeit nicht mehr benutzt hatte. Und jetzt, da er dariiber nachdachte, schien ihm,
dass es in der Sprache nicht einmal ein Wort gab, um diesen Begriff auszudriicken. Wer weil3, viel-
leicht ist das ein Zeichen dafiir, dass im Wald alles einfacher und klarer ist, fragte er sich und richte-
te dann seine Aufmerksamkeit wieder auf die Worte der Jungen und lichelte iiber ihre Arglosigkeit.

,»Aber habt ihr euch diese Hiitten so groB3 vorgestellt?*, Jaci hatte gesprochen.
,»Ich schon®, antwortete jemand.

,Ich nicht. Und ich hatte nicht einmal begriffen, dass ein Dorf so grof3 sein kann. Also, Antonio hat
es immer wiederholt, grof3, groB3, aber so gro habe ich es mir nicht gedacht.*

,»Wenn ich richtig verstanden habe, ist dieses Dorf nicht einmal das groBte, das sie haben. Das, aus
dem Antonio kommt, ist noch groBer.*

,Unmoglich.*

»Doch, sag ich dir.”

»Fragen wir Antonio.*

»lch glaube, er schléft. Er ist alt, er wird eher miide als wir.*

,,Hahaha.*

»lch dagegen bin erstaunt, weil es hier ganz wenig Leute gibt“, Ubiratan hatte gesprochen. ,,Seht

euch um: diese Hiitte ist riesig, aber als wir angekommen sind, war nur dieser Mann da, der das gel-
be Getrank trank...“

!‘G

,»Er hat Pisse getrunken!*, unterbrach ihn Caué und 16ste gro3e Heiterkeit aus.
,»...und die Frau, Gesita. Und sonst nichts. Diese Dorfer miissen iiberaus langweilige Orte sein.*
,»Ich hatte verstanden, dass es viel mehr Leute gibt.*

!C‘

,» Vielleicht ist etwas Schlimmes passiert und sie sind alle gestorben!*, schlug Caué im Scherz vor,
16ste damit aber einige Schauer zu viel bei seinen Freunden und auch bei sich selbst aus.

,2Antonio!“, rief Jaci. ,,Schlafst du?*
,,Nein, aber ich sollte. Und ihr solltet auch.*

»Warum sind so wenige Leute im Dorf? Ist etwas Schlimmes passiert?*
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,»Nein, Jaci, mach dir keine Sorgen. Dieses Dorf ist so. Und auBerdem war es fast Abend, als wir an-
gekommen sind, sie waren schon fast alle in ihren Hiitten. Morgen nehmen wir das Boot mit den
Réadern und fahren in mein altes Dorf, du wirst sehen, dass da viel mehr Leute sind. Jetzt schlaft,
wir miissen morgen frith aufwachen.*

,,»Was heif3t frith aufwachen? Wir wachen auf, wenn wir aufwachen.*

,,Nein, denn der Bus, das heif3t das Boot mit den Rddern, wartet nicht auf uns. Wir miissen aufwa-
chen, bevor er wegfihrt.*

,,und wie machen wir das?*

Antdnio zeigte ithnen den Wecker, den Gesita ihm kurz zuvor gegeben hatte: ,,Dieser Gegenstand
zdhlt genau die Zeit, die vergeht, und wenn es so weit ist, macht er ein Gerdusch und weckt uns.*

,»lhr habt einen Gegenstand, um euch zu wecken, wihrend ihr schlaft?*, fragte Jaci ungléubig.
Ja.t

,.1hr seid verriickt.*

,,Vielleicht hast du recht.”
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3.8 Neue Worter

Bei Tagesanbruch waren schon alle wach, noch bevor der Wecker klingelte, iiberaus aufgeregt we-
gen des Busses, in den sie steigen wiirden. Am Abend zuvor hatten sie ehrfiirchtig die wenigen im
Dorf geparkten Autos bedugt, so blank und farbig und anders als alles, was sie je zuvor gesehen hat-
ten. Antonio hatte ihnen erklirt, dass der Bus wie eines von jenen war, nur viel grofer; sie wiirden
hineinsteigen, und er wiirde sie tragen wie ein Boot, aber auf der Strale. Wahrscheinlich hatten sie
es nicht ganz verstanden, aber sie konnten es kaum erwarten, dieses Wunder aus Bewegung und
Metall zu erproben.

Metall wie die Dinge, die Dona Gesita zum Kochen benutzt, wie der Topf, aber wir gehen hinein,
und er bewegt sich und bringt uns in Antonios Dorf, hast du Angst? Angst vor einem Topf, der sich
bewegt? Ich habe vor gar nichts Angst; wenn ich so alt bin wie Antonio, habe ich auch einen Bus,
ganz aus Metall und bunt wie ein Papagei.

Sie kosteten alle den Kaffee — den Antdnio fast verziickt schliirfte — und fanden, dass er nach ver-
branntem Holz schmeckte und dass der Zucker allein gegessen viel, viel besser war, als ihn zu ver-
geuden, indem man ihn in dieser Briihe aufloste; dann, nachdem sie Gesitas Priifung bestanden hat-
ten, die kontrolliert hatte, dass alle kurze Hosen und T-Shirts trugen, machten sie sich auf den Weg
zum Steg, Yamandé leidend, aber schon mit etwas gesunkenem Fieber, in einem weiten gestreiften
Schlafanzug in der Hingematte gebettet.

Jodo und Vicente waren schon da: als Gesita ihnen am Abend zuvor die Lage erklért hatte, hatten
sie keine Einwinde erhoben, ein verletzter Junge, Donnerwetter, aber sicher doch, keine Frage. In
so abgelegenen Dorfern ist man es gewohnt, fiireinander einzustehen, es kommt selten vor, dass
man jemandem Hilfe verweigert.

Aber in so abgelegenen Ddorfern ist man auch sehr neugierig, und so hatte sich an jenem Morgen um
den Steg herum ganz Monte Dourado versammelt, um sie abfahren zu sehen: die Kinder ein wenig
enttduscht, weil sie von nackten Indios hatten reden horen — denen, die dort im Wald leben — und
nur Jungen in T-Shirts sahen; die Erwachsenen sehr beeindruckt von Antonio, der vierzehn Jahre
auBlerhalb der Welt geblieben war, aber wie hat er das gemacht, ich wére ja gestorben, natiirlich
wiérst du gestorben, dich hétte der erste Jaguar gefressen, der vorbeikommt, du wirst schon gestor-
ben, weil du die Nachmittagstelenovela nicht sehen konntest, was weilit du schon vom Wald, ah,
und du etwa, du lebst dein Leben lang drei Meter davon entfernt und hast nie einen Fuf} hineinge-
setzt, sieh dir diese Jungen an, die sind mit Jaguarjagen grofl geworden, und du stehst da, dicker und
triager als ein Wasserschwein.

Die Botchen legten vom Anleger ab, das Dorf griifite sie mit winkenden Hianden, Gesita — in diesem
Kaff war Unvorhergesehenes so selten wie ein Tag ohne Regen — hatte schon Sehnsucht.

,,Was fiir eine schone Frau, wunderschon.*

,,Wie? Aber wer? Wunderschon, wer?“

,Diese Frau, Gesita, die, die uns in ihrem Haus zu essen gegeben hat.*
,.Sie ist sehr alt fiir dich, Moacir.

,Ja, sie ist sehr alt. Aber schon, mit all diesen gelben Haaren, schone gelbe Haare®, seufzte er.
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,Ja, na ja, die waren gefarbt, Moacir, gefarbt.*

,»Was ist gefarbt.*

,,Gefarbt ist bunt gemacht, angemalt, bemalt, es ist nicht ihre wirkliche Farbe.*

,»Das macht nichts, sag nicht so etwas, du bist neidisch, weil deine Haare nicht so schon sind. Sie ist
eine wunderschone Frau, sie riecht nach Blumen, sie hat Bemalungen auf den Augen, sie hat ein
wunderschones Kleid voller Farben, sie hat Haare gelb wie die Sonne. Ich denke, sie ist wie die
Gottin des Flusses, die GroBBe Gelbe Anakonda, sie ist wunderschon, du verstehst gar nichts.*
Moacir seufzte noch einmal, die Augen in der Ferne, wihrend er das Ufer sich entfernen sah.

Caué driickte in der Faust den fliederfarbenen Unterrock, den sie ihm mitzunehmen erlaubt hatten,

sofern er ihn nicht anzdge; er dachte an den Bus und hatte grof3e Angst, aber er wire gestorben, be-
vor er es zugegeben hitte.
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3.9 Trinen

Der Fahrer hiefl Fernando, und als er auf dem Kies von Laranjal knirschend wieder losfuhr, war er
ein wenig misstrauisch: das waren Indios, er erkannte sie schon von Weitem, sie konnten nicht ein-
mal die Sprache auller dem Bértigen, der wer weill woher aufgetaucht war, und dann dieser verletz-
te Junge... Er wollte keine Schwierigkeiten, schon diesen Kasten iiber diese Stralen zu fahren,
mehr Schlamm als Asphalt, war eine Plage, und fiir das, was sie zahlten, hatte seine Frau vielleicht
recht, vielleicht war es besser, in die Fabrik zu gehen und in Belém Fisch in Dosen zu fiillen. Aber
dann besann er sich eines Besseren: alles in allem machten sie keine Schwierigkeiten, sie waren still
und ruhig — sie sahen aus den Fenstern, fasziniert davon, die Stra3e laufen, laufen zu sehen.

Als sie in die Stadt einfuhren, nahm Anténio kaum wahr, was ihn umgab; er war benommen, aber
vor allem war er besorgt — wie sollte man alle miteinander bis zum Krankenhaus bringen, mit einem
Bus, einem Taxi, mit welchem Geld —, als der Fahrer, nachdem er an der Haltestelle die letzte eilige
Hausfrau abgesetzt hatte, sagte: ,,Aber wo wollen Sie denn hin, diesen verletzten Jungen miissen Sie
doch ins Senhora dos Anjos bringen, nicht wahr?*

,Ja, aber ich weil} nicht, es wird vielleicht einen Bus geben...*

»Meiner Meinung nach ist das nicht so bequem, Sie miissten in der Rua Parana umsteigen und viel-
leicht warten, mit dem, der nicht einmal stehen kann... Na ja, ich habe ohnehin meine Runde been-
det, wenn wir schon mal dabei sind, bringe ich Sie hin, los.*

»Aber sind Sie sicher? Wir haben nur Geld fiir die Fahrkarte bis in die Stadt (irgendwie muss ich es
Gesita zuriickgeben, unbedingt), es liegt auBerhalb Ihrer Strecke, bis zum Krankenhaus zu fahren.*

»Ach, aber das Krankenhaus liegt praktisch auf dem Weg zum Depot... Das sind brave Jungen,
wohlerzogen, und der da, der Arme, ich habe auch einen Sohn von zwanzig Jahren, schlimme Sache
mit dem Bein, ich bringe Sie hin, dann sehen Sie weiter.*

Es gab einige Verwirrung in der Notaufnahme, als sechs Indios hereinkamen und eine Hingematte
trugen, eingeschiichtert von all dem Weil3 und Griin, von jenem unbekannten und verdidchtigen Ge-
ruch, gefiihrt von einem bértigen Kerl, der lautstark nach einem Arzt verlangte, einem, wie sagt
man, der die Beine richtet, die Knochen, da ist ein verletzter Junge, wir brauchen einen, einen...
einen Orthopéden. Schnell.

»Sie sagen mir also, dass Sie vierzehn Jahre im Wald gewesen sind, das ist eine sehr... absonderli-
che Sache, wirklich etwas ganz Besonderes, wissen Sie.*

»Ja, Herr Doktor, ich weil}. Es ist eine etwas lange Geschichte, aber mir liegt daran, dass es dem
Jungen, dem Bein, gut geht.*

»Ja, ja, gut. Thm geht es gut, aber Sie haben recht daran getan, ihn herzubringen: es war wirklich ein
boser Bruch, und er war sehr schlecht dran, er wire gestorben, wenn man ihn nicht rechtzeitig be-
handelt hitte. Das Bein wird in Ordnung kommen, er wird nicht einmal merken, dass er sich ver-
letzt hat, aber es wird eine lange Sache, es wird eine ordentliche Zeit der Rehabilitation brauchen.
Aber Sie, erzdhlen Sie mir von sich: wie ist es gekommen, dass, kurzum, diese vierzehn Jahre...*

,Horen Sie, ja, ich werde es Ihnen erzdhlen, aber jetzt seien Sie so freundlich, konnte ich telefonie-
ren?
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Am Telefon hatte Janita geantwortet — sie war doch keine Nonne geworden, alles in allem —, und
das war ein Gliick gewesen, denn die Art, wie es sie umgeworfen hatte, lieB vermuten, dass sie sich,
hitte Mama abgenommen, einem Herzinfarkt gegeniibergesehen hitten: sie schnappte nach Luft,
keuchte, stammelte, fragte sicherheitshalber — man weil} ja nie, es laufen eine Menge seltsamer Leu-
te herum — nach dem Namen der UrgroBBmutter viterlicherseits, dann loste sie sich schluchzend in
Tranen auf: ,,Antoninho, oh, Antoninho! Wir kommen, wir kommen sofort, eine halbe Stunde und
wir sind da.*

Sie hatten Yamand¢ eben ins Zimmer verlegt, operiert und ruhiggestellt, und Antoénio versuchte her-
auszufinden, was er mit diesen Jungen anfangen sollte, die inzwischen seit einer ganzen Weile in
der Notaufnahme standen, auch wenn sie noch ruhig wirkten, an die gro3en Fenster geklebt, um mit
unerschopflicher Neugier unten auf die Strale zu sehen, die Autos, die Lieferwagen, die Schilder,
die Léaden, die Fahrridder und Motorrédder, die Ampeln und die Bettler, die Frauen auf Absitzen, den
Asphalt, den Miill und die Gullys, die Hosen und die Rocke und die Brillen, die Hunde an der Lei-
ne, die Rollldden, die Zigaretten, die Regenschirme.

Genau da kamen sie an, alle zusammen, Mama, die sich Bahn brach, um ihn als Erste zu umarmen
und ihm dabei den Atem zu nehmen, weinend wie ein Brunnen und das Packchen mit den vierzig
Beijinhos schwingend, das sie, von der Aufregung tiberwiltigt, vor dem Aufbrechen zubereitet hat-
te, und dann Janita und Amanda, die ihn beide zugleich streichelten und auch weinten, und Aman-
das Mann, der zum Gliick nicht der Geck war und ihn nie zuvor gesehen hatte, ihn aber mannhaft
driickte und die beiden Kleinen antrieb, die er an der Hand hielt: ,,Los, los, gebt dem Onkel einen
Kuss!“, und Gabrielita im Minirock, die sich iiberhaupt nicht an ihn erinnerte und ein wenig abseits
stand, aber, angesteckt, ebenfalls weinte. Und Tante Norminha, die ihn mit Trinen iiberschwemmte
und ihm die Wangen zwischen den Hénden driickte, und Onkel Ernesto, der nicht authorte, ihm auf
die Schultern zu klopfen, und die Nase hochzog, und Antonio, der nicht wusste, ob er lachen oder
auch ein bisschen weinen sollte.

»Wie schon du geworden bist, Mamas Antoninho, mein Kind, mit diesem Garimpeiro-Bart... Wenn
Papa dich erst sieht, er mag den Trubel nicht, du weil}t ja, was fiir ein Bér er ist, aber er wartet zu
Hause auf dich: ich habe ihn nicht mehr so geriihrt gesehen, seit er dich hat auf die Welt kommen
sehen... Mein schones Kind! Du wirkst groBer, aber du bist diinn, lass dich ansehen, was du wohl
gegessen hast, was fiir scheu3liche Viecher und Unkraut... Und wie viel ich geweint habe bei dem
Gedanken, dass du tot wirst, ich habe weill nicht wie viele Messen lesen lassen, siehst du, dass
Nossa Senhora dos Meninos mich erhort hat, du musst mir alles erzdhlen, alles... Aber die da, sind
das deine Freunde? Aber was fiir schone Jungen!*

Und aufler sich vor Dankbarkeit und Freude umarmte sie die Jungen, die von jener weichen, trinen-
nassen und nach Iris duftenden Masse ein wenig verstort waren, streichelte ihnen die Haare, fiillte
ihnen die Hande mit ofenfrischen Beijinhos, riss dann Antonio wieder aus den Armen der Schwes-
tern, um ihn erneut zu umarmen, umarmte die TOochter, umarmte Norminha und Ernesto, als hitte
sie sie seit Jahren nicht gesehen, umarmte weinend und lachend einen Pfleger mit Schnurrbart, der
zufdllig vorbeikam.

Onkel Ernesto entkorkte zwei Flaschen italienischen Schaumwein, nachdem er eine Kranken-
schwester nach Gléasern ausgeschickt hatte: ,,Los, seien Sie so freundlich, machen Sie schnell, wir
miissen anstoBen!*, die Jungen stopften sich mit Siiligkeiten voll, die Frauen durchnéssten ein Ta-
schentuch nach dem anderen, die Kinder stimmten fiir den Onkel ein im Kindergarten gelerntes
Liedchen an, Tante Norminha klatschte in die Héande: die Notaufnahme des Senhora dos Anjos hatte
so viel Aufruhr und Trénen und Freude nicht mehr gesehen, seit dort dreizehn Jahre zuvor Dona
Anita Madeira de Andrade, ohne die Zeit zu haben, den Kreil3saal zu erreichen, ihre vier Zwillinge
zur Welt gebracht hatte, zwei blonde und zwei dunkle.
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3.10 Zuhause

Die folgenden Stunden waren ein solches Wirrsal aus Empfindungen und Gesichtern, brodelnd von
Stimmen, an die er sich nicht erinnerte, und klebrig von Kokosplitzchen, dass Antonio sie nie genau
rekonstruieren konnte.

Man hatte ihn und die Jungen abgefangen, bevor sie das Krankenhaus verlieBen, um sie praktisch
gegen alles zu impfen: ,,Das ist das iibliche Verfahren, Angehdrige von Stimmen, die nie mit uns in
Beriihrung gekommen sind, sind extrem gefdhrdet, eine Grippe kann Sie umbringen, ganz zu
schweigen von Masern und Windpocken.*

,»Aber ich habe die Windpocken als Kind gehabt, und die Grippe habe ich mindestens tausendmal
bekommen...*

,,Kommen Sie, kommen Sie, machen Sie nicht so viel Aufhebens, wir machen alles auch bei Thnen,
sicherheitshalber.*

Die Sache verdross ihn deutlich mehr als die Jungen, die vor allem von den Kitteln, den Liegen, den
Spritzen neugierig gemacht wurden und die begeistert von der Vorstellung waren, dass dieser kleine
Stich — weniger als eine Wespe, weniger als eine von den groBen Ameisen! — sie fiir immer gegen
alle Krankheiten der Welt schiitzen wiirde.

,»S0 ist es nicht ganz, Jungs, ihr seid gegen einige Krankheiten geschiitzt, aber...*

,Du hast gesagt, dass dieses Ding eine Medizin ist, die uns vor den Krankheiten schiitzen wird. Du
hast gesagt, sie sorgt dafiir, dass wir nie mehr krank werden.*

,»aut, Caué, gut. Ich habe nicht genau das gesagt, aber es ist trotzdem gut. Jetzt sehen wir zu, dass
wir es schaffen, von hier wegzukommen.*

Sie mussten erst noch zu Yamandé, um sich zu verabschieden, der, eben aus der Narkose erwacht
und noch benommen, nicht ganz zu begreifen schien, wo er war und warum, und gewiss iiberhaupt
nicht begriff, wer all diese Leute waren, besonders die rundliche dltere Dame, die ihm die Kissen
aufschiittelte, und jene zwei Kleinen, die ihm ein Kiisschen auf die Wange gaben: ,,Sagt dem kran-
ken Freund vom Onkel Hallo!*

Aber zum ersten Mal seit Tagen war sein Gesicht entspannt und nicht vom Leiden verzerrt, und in
dem harten weillen Bettchen schien er sich wohlzufiihlen; also geniigte es, nachdem sie ihn beruhigt
hatten, dass sie sehr bald zuriickkdmen, Caué¢ wieder einzusammeln, der losgezogen war, um die
Génge im dritten Stock zu erkunden, um bereit zu sein, das Krankenhaus zu verlassen.

Es brauchte drei Fahrten in Ernestos Auto, um alle zum Haus von Marcela zu bringen, Antonios
Mutter, wo eine feiernde Schar von Verwandten und Nachbarn sie erwartete, um den Wiederaufer-
standenen zu umarmen, den Waldstamm zu sehen, der ihn begleitete, und die Gelegenheit zu nut-
zen, um zu essen, zu trinken, ein bisschen Musik aufzulegen, zu tanzen, zu tratschen, iiber Politik zu
reden, tiber Fullball, iiber die Preise, die immer hoher werden, und iiber diese Fernsehserie, die eben
zu Ende gegangen war, wie schade.

»Schade, dass du nicht an einem Samstag zuriickgekommen bist, Antoninho, dann hitten noch mehr
Leute kommen koénnen, um dich zu feiern!*
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Samstag, sieh mal einer an. Sich daran zu erinnern, dass Samstag und Sonntag andere Tage waren
als die iibrigen, dass jeder Tag einen Namen und eine Eigenart hatte — donnerstags ist Markt in der
Rua Mendes, dienstags kommt das Fernsehquiz, montags erscheinen die Wochenzeitschriften, oder
vielleicht mittwochs? —, belustigte Antonio sehr; es war etwas, das er vollstindig vergessen hatte
und das ihm jetzt ziemlich lacherlich vorkam.

Inmitten jenes Gedranges von Unbekannten kamen die Jungen bestens zurecht, sie ldchelten alle an,
trillerten artig in ihrer unbekannten Sprache und lieBen sich mit SiiBem, Kartoffelchips und heiflen
Empanadas vollstopfen und tranken eine Schale Coca-Cola nach der anderen: in das Getrink hatten
sie sich auf den ersten Blick verliebt, wihrend sie dem Glas der Trinkgldser gegeniiber all ihre Vor-
behalte behielten.

Ubiratan war von der Veranda nicht mehr weggegangen; von dort betrachtete er, auf der knarrenden
Hollywoodschaukel sitzend, die Dona Marcela jedes Jahr mit neuen Kissen auffrischte — derzeit
bonbonrosa Acrylhortensien —, unermiidlich das Panorama der Stadt, die Décher, die Stralen, das
unentwirrbare Gewirr von Stromleitungen und Antennen, eine nahe Baustelle, gespickt mit sehr ho-
hen Kréinen.

Gabrielita, in einer Ecke des Sofas sitzend, zeigte Itauna, der kein Wort verstand, aber bewundernd
zur Entfaltung jeder neuen Funktion nickte, ein fuchsiafarbenes Dingelchen, das aussah wie ein
Fernseher in Kleinformat — sie redet von Telefon, von Internet, von Spielen und Musik und Filmen,
aber was sagt sie da, sie nimmt ihn auf den Arm, solche Telefone kann es noch nicht geben, es wird
ein Spielzeug sein, eines von diesen Kinderdingern, fiir die sie in den Heftchen werben, gleich sagt
sie ihm noch, dass man damit durch die Kleider sehen kann —, wéhrend Pirai in der Kiiche mit einer
Gruppe Matronen lachte, die es sich, als sie ihn an Tunken und Tdpfen interessiert sahen, in den
Kopf gesetzt hatten, ihm beizubringen, wie man eine Krabben-Moqueca kocht.

Janita blieb nur so lange im Haus, wie notig war, um eine Tasche fiir Yamandé zu packen und sie
ihm ins Krankenhaus zuriickzubringen: ,,Armer Junge, er hat nicht einmal einen Schlafanzug bei
sich, ein Paar Pantoffeln, einen Morgenmantel... Ich bringe ihm auch eine Packung Kekse und ein
paar Bonbons, im Krankenhaus kochen sie gewiss nicht wie wir hier zu Hause, es wird ihm guttun,
sich den Mund zu versiiflen. Vielleicht nehme ich auch ein paar Zeitschriften mit, so ein groBer Bur-
sche den ganzen Tag im Bett, der langweilt sich doch bestimmt.*

Antonio wollte ihr eben sagen, dass portugiesische Zeitungen zu lesen nicht der richtige Zeitvertreib
fiir Yamandé war, aber dann dachte er, dass thm die Bilder der Zeitschriften im Gegenteil {iberaus
gefallen wiirden, und im Grunde war es eine ausgezeichnete Idee. So gut, dass er mit seiner
Schwester nicht einmal iiber die ZweckméBigkeit von Pantoffeln und Morgenmantel diskutierte.

Es war festgelegt worden, dass die Jungen auf der Veranda schlafen sollten — vor dem unaufhorli-
chen Regen geschiitzt, aber nicht in einem Zimmer eingeschlossen, sie zogen es so vor —, und tiich-
tig hatten Janita, Amanda und Marcela, ohne es einander zu sagen, gedacht, dass es besser wire, bei
Freunden ein paar Hingematten zu leithen, was dazu fiihrte, dass mindestens dreiBig davon auf den
Sesseln des Wohnzimmers aufgehiuft lagen.

Antdnio wurde langsam todmiide, die Gefiihle, die Verwirrung und nicht zuletzt die zwei oder drei
Biere, an die er nicht mehr gewohnt war, hielten ihn in einer lichelnden Benommenheit in der
Schwebe, aus der er jedes Mal auffuhr, wenn eine Tiir schlug, ein Motorrad auf der Strale drohnte,
ein Krankenwagen vorbeifuhr: Gerdusche, die er einst nicht einmal bemerkt hatte und fiir die er
jetzt ein paar Augenblicke brauchte, um sie liberhaupt zu bestimmen.
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Aber er erkannte sofort den Klang, der aus dem Fernseher kam, den jemand eingeschaltet hatte: die
Reportage von einem Spiel, offenkundig, unmoglich zu vergessen. Als er ins Wohnzimmer trat und
der klebrigen Umarmung einer verspitet eingetroffenen entfernten Cousine entkam, deren Namen
er nicht mehr wusste, war Moacir eben losgelaufen, um alle zu rufen, und die Jungen waren iiberaus
aufgeregt: ,,Antonio, schau, schau dieses Ding mit den Menschen drin, schau! Sie spielen wie wir
mit dem Ball, sie spielen Fu3ball!*
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3.11 Fernsehen

»Das ist ein Bildschirm, nicht wahr?*, fragte Caué und erinnerte sich an das portugiesische Wort,
das Antonio in seinen Erzdhlungen so oft ausgesprochen hatte. ,,.Die Menschen, die da spielen, sind
nicht wirklich da drin, sie sind an einem fernen Ort, sehr weit weg. Ah, ja, sie sind auf dem Mond!*

Antonio ldchelte und nickte und lief seine Augen auf jenen Jungen ruhen, die er in gewisser Hin-
sicht zum ersten Mal zu sehen meinte.

Sie hatten keinerlei Vorstellung von der Funktion der Einrichtungsgegenstinde; fiir sie war ein Ses-
sel nur ein sperriger Haufen und in keiner Weise mit dem Begriff ,,sich setzen* verbunden. Moacir
legte sich, als er das Sofa sah, darauf, weil er dachte, ein Gegenstand, der einem Krankenhausbett
vage dhnelte, konne auch vage dieselbe Funktion haben. Auch Pirai kam auf denselben Einfall, al-
lerdings mit dem Tisch, was Murren und Kichern von der Verwandtschaft hervorrief. Die anderen
hockten auf verschiedene Weise auf den Mdbeln, der eine auf einer Truhe, der andere auf der Ses-
sellehne. Nur Jaci blieb in einer Ecke stehen, fasziniert von den Glasgehdngen des Liisters, die er,
wie Antonio thm mehr als einmal gesagt hatte, nicht zu pfliicken versuchen sollte, weil Antonio
flirchtete, er konne sie fiir Friichte halten.

Die Bilder des Spiels liefen zu schnell, um die Aufmerksamkeit der Jungen zu fesseln, die besténdig
von den zu vielen Neuheiten um sie herum abgelenkt wurden; auch Antonio selbst hatte die Ge-
wohnheit vollstindig verloren, seine Aufmerksamkeit auf einen solchen Gegenstand zu richten. Au-
Berdem war er von der Technik fasziniert: dieser Fernseher war riesig, verglichen mit denen, an die
er sich erinnerte, der Bildschirm war ganz flach und ganz diinn, und die Bildqualitit war atemberau-
bend.

Pirai, vom Tisch verjagt, war der Erste, der anfing, die Bewegungen der Spieler nachzuahmen, die
er auf dem Bildschirm sah, und bald folgten ihm alle anderen. Eine Finte, ein Zuspiel, ein Antritt
auf der Stelle. Jeder von ihnen suchte sich einen ins Bild genommenen Spieler aus und kopierte des-
sen Bewegungen. Antonio war verziickt. Von auflen sah es aus, als tanzten sie einen Tanz ohne
Rhythmus, in Wahrheit aber begriff Antonio, dass sie eine Spieliibersicht zeigten, die er nicht erwar-
tet hatte. Sie ahmten nicht den Ballfiihrenden nach, sondern die anderen Spieler, die, die an der Ab-
wehr- oder Angriffsaktion beteiligt waren; das war ihre Art, die Spielstrategien wahrzunehmen und
zu kommentieren.

Irgendwann bekam die Nummer 10 der Mannschaft in Gelb, Antonio hatte gut eine Viertelstunde
gebraucht, um zu begreifen, dass es sich tatsdchlich um ein Spiel der brasilianischen Nationalmann-
schaft handelte, den Ball kurz auBlerhalb des gegnerischen Strafraums und schob sich ohne Furcht in
das Wespennest der gegnerischen Abwehr, wobei er sich mit erschreckender Behdndigkeit und Kraft
bewegte, trotz seiner winzigen Statur. Kurz darauf hatte er drei oder vier Gegner iiberspielt, war
aber zu weit nach rechts abgedringt worden, um einen harten Schuss abgeben zu kdnnen. Wéhrend
er stiirzte und sich dabei um sich selbst drehte, um dem x-ten gegnerischen Verteidiger auszuwei-
chen, kam aus seinem linken FuB3 eine zauberhafte Flugbahn, ein langsamer Ball von {iberaus gebo-
gener Parabel, der den gegnerischen Torwart iiberwand und in den Winkel rechts von ihm ein-
schlug.

,» TOR!“, briillten die Jungen im Chor, ,,TOR!*

Zum ersten Mal in ihrem Leben sahen sie die Gesten angewandt, die Antonio ihnen beigebracht hat-
te: die Arme hoch, die Umarmungen, die geballten Fauste zum Zeichen des Sieges. Die Regie blieb

mit einer GroBaufnahme auf dem Gesicht jenes kleinen Genies im gelben Trikot, das eben dieses
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technische Wunder vollbracht hatte. Die Jungen horten auf, sich zu umarmen, verstummten und
drehten sich ruckartig zu Anténio um. Der Erste, der sprach, war Caué: ,,Der, der das Tor gemacht
hat...* Er wusste nicht recht, wie er es sagen sollte (es war nicht notig, denn alle hatten es schon be-
merkt). ,,Hast du gesehen, Antonio? Hast du gesehen, wie er Yamand¢ dhnelt?*

Antonio war ungldubig: Yamandé und die geniale Nummer 10 Brasiliens, auf deren Trikot der
Name ,,Foguete* in Griin prangte, dhnelten sich tatsdchlich wie Briider.
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3.12 Zerao

,»Wohin gehen wir, Antonio?*

Wecker hin oder her, Antdnio war bei Sonnenaufgang schon auf den Beinen, wie im Ubrigen alle
Jungen. Er hatte lange dariiber nachgedacht, wie er die Tage einteilen sollte; vor allem lag ihm dar-
an, dass Yamand¢ nicht zu viel allein war. Aber die Regeln des Krankenhauses waren sehr streng,
vor zwolf lielen sie sie nicht hinein, und die Besuchszeiten waren ohnehin begrenzt: freie Zeit gab
es reichlich.

Er hatte ganze Stunden damit verbracht, den Jungen den Gebrauch und die Bedeutung der Gegen-
stainde des Hauses zu erkldren, aber jene Welt, war ihm klar geworden, war zu wunderlich anders
als die ihre, und er wiirde weit mehr als ein paar Vormittage brauchen, um sie daran zu gewohnen.

Moacir war einer der Neugierigsten; er hatte gute zehn Minuten damit zugebracht, den Kiihlschrank
zu 6ffnen und zu schlielen, alle kalten Dinge fasziniert zu betasten, die er enthielt, und mit Erfolg
zu ergriinden, wie das An- und Ausgehen des Lichts darin funktionierte: Antonio hatte beschlossen,
sie machen zu lassen, wenigstens solange sie sich nicht in eine moglicherweise gefahrliche Lage
brachten. Wahrend die anderen ihm zuhorten, wie er von Schldssern, Teppichen, Schaltern, Biichern
und all den anderen Dingen sprach, die ihnen unter die Augen kamen, war Moacir dazu iibergegan-
gen, den Wasserhahn zu untersuchen. Er drehte warmes und kaltes Wasser auf und zu, fasste es an,
stellte den Strahl auf ein MindestmalB, kostete es, ein paarmal hétte er sich beinahe verbriiht.

An jenem Morgen, frisch und nach dem Nachtregen unerwartet in Sonne getaucht, wurde Antonio
klar, dass er sechs kréftige und lebhafte junge Manner nicht langer im Haus behalten konnte, um
iiber Liister und Spiilkésten zu reden, und machte aus der Not eine Tugend.

Es gab einen Ort, den er unbedingt aufsuchen wollte und der sich wie eine Art Holzwurm in seinen
Kopf gefressen hatte, bis er sich in die Mitte jedes Gedankens setzte: er wollte zum Zerdo, er wollte
sehen, was nach all diesen Jahren aus thm geworden war; in seinem Innern wusste er, dass es nicht
aufgegeben worden sein konnte.

Es wiirde nicht leicht werden, das wusste er sehr wohl, nicht einmal fiir ihn selbst. Zu viele Selt-
samkeiten, zu viele Unterschiede. Um die wenigen Kilometer zuriickzulegen, die sie vom Stadion
trennten, konnte man Stunden brauchen (oder wir brauchen Tage, oder wir verirren uns und finden
den Weg nie mehr, hier gibt es tausend Gefahren.)

,Ihr habt mir alle Geheimnisse des Waldes beigebracht. Das hier ist mein Wald, und er ist voller Ge-
heimnisse, die ihr nicht kennt. Thr miisst sehr aufpassen, denn in meinem Wald gibt es Dinge, die
viel gefahrlicher sind als der Jaguar und der Kaiman.*

Das spottische Lacheln der Jungen erlosch beim ersten Bus, der wenige Zentimeter neben ihnen
durch eine Pfiitze fuhr und sie bespritzte, ohne seine Fahrt zu unterbrechen, und wurde bald zu ei-
nem Ausdruck der Panik: Mopeds, Autos, selbst Fahrrader und Karren wurden zu tédlichen Bedro-
hungen. ,,Er hilt nicht an!*, war der haufigste Kommentar, ,,der Mann auf diesem grof3en Metalltier
sieht uns in die Augen, aber er hélt nicht an!*

,» Vielleicht kann das gro3e Metalltier nicht anhalten.*

,,Doch®, stellte Antonio klar, ,,es kann anhalten, aber der Fahrer ldsst es nicht anhalten.*
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,»Warum? Und warum greift es dann nicht an?*

»Diese Tiere greifen gewohnlich nicht an; ihr miisst euch denken, dass der Verstand dieser Tiere der
Verstand des Fahrers ist. Wenn sie angreifen, dann weil der Fahrer sich geirrt hat.*

Antdnios Antworten befriedigten sie nicht, und er brauchte eine ganze Weile, um sie zu iiberzeugen,
ihm zu folgen; am Ende kiirzte er ab: ,,Wenn ihr es macht wie ich, wird euch nichts passieren.*

Die Lawine widerspriichlicher Empfindungen, die er seit seiner Riickkehr so oft erlebt hatte, lie
Antonio erneut erschiittert zuriick. Thm war, als wére er in einer jener Science-Fiction-Serien gelan-
det, in denen es Erdlinge mit ganz bunten Hemden gab, an den Titel erinnerte er sich nicht, die die
seltsamsten Planeten erkundeten: die Modelle der Autos und der Mopeds waren ihm groBtenteils
unbekannt, die Laden, die Menschen, selbst der Geruch in der Luft war nicht mehr derselbe, der Ge-
stank der Abgase erschien ihm erstickend. Thm war, als hitte er eine unsichtbare Mauer durchbro-
chen und wiére in einem anderen Universum gelandet, jenem &hnlich, in dem er aufgewachsen war,
und doch zutiefst anders. Trotz dieses Gefiihls der Entfremdung gab es jedoch auch alte und offen-
kundig nie vergessene Gewohnheiten, die von selbst wieder auftauchten und ihn zutiefst erstaunten.

Auf die Rodovia Juscelino Kubitschek zu treten und nach links zu schauen, ob Alfonso da ist und
raucht, an die seit jeher gelb gestrichene Veranda seiner Fischhandlung gelehnt (die Fischhandlung
gibt es noch! Mit Schild und allem! Vielleicht gibt es auch Alfonso noch!); in die Rua da Bacia ein-
zubiegen, obwohl der Weg langer ist, nur weil da die Baume am Kanal stehen (die Biume stehen
noch! Und wie klein und schméchtig sie wirken!); die niedrigen einstockigen Héuser wiederzuer-
kennen und die ewigen Baracken, die am Rand der schlammigen Stralen balancieren, die iiberaus
langen Reihen weiBlicher und grauer Gebdude, hier und dort gesprenkelt von Farbausbriichen, mit
den Palmen als Ausrufezeichen; sich an einen Wasserhahn hinter einer Hausecke zu erinnern, aber
sich auch iiber irgendein neues Gebdude oder eine verdnderte Kreuzung zu wundern.

Endlich, da war das Zerdo, nicht wiederzuerkennen. Der Parkplatz davor auf einen riesigen unge-
pflasterten Platz zusammengeschrumpft, seine geliebte blaue Umzdunung vollstindig neu gestri-
chen, vielmehr neu gemacht, in einem grellen Weil}, unterbrochen von griinen Pfeilern. Und die
Ringe, wie er bemerkte, génzlich neu, wieder aufgebaut: zweistdckig und mit einem abfallenden
Dach, breiter als die vorherigen, frisch gestrichen, wunderschon. Sie hatten also die Umbauarbeiten
gemacht, dachte Antonio. Es gelang ihm nicht, den Jungen seine Begeisterung zu vermitteln; er hat-
te ja schon Miihe, ihnen zu erkldren, dass das der Platz war, von dem er so oft erzdhlt hatte, er wuss-
te nicht, was sie erwartet hatten, aber gewiss nicht diese Umzéunung, diese Stral3en und das, was sie
sahen.

Trotz der Arbeiten war der Nordteil des Stadions noch von einem Zaun umgeben, unterbrochen von
einem wackeligen, halb offenen Pfortchen.

Wihrend er die Jungen hineinlieB3, sah er, dass auf dem Platz eine Mannschaft trainierte, und als er
ein paar schwarz-weile Trikots erblickte, hatte er keinen Zweifel: es war der Macapa Futebol Clu-
be.

Da, einer dieser Burschen konnte ein Spieler von mir gewesen sein, aber es ist zu viel Zeit vergan-
gen, ich erkenne sie nicht, und sie werden mich gewiss nicht erkennen.

Ein Assistent kam mit lichelnder Miene herbeigelaufen, wihrend Antonio nicht die Worte fand, um
sich zu entschuldigen: ,,Ich hitte nicht gedacht, dass ich um diese Morgenstunde jemanden antref-
fe...”
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,»Wir sind Profis“, antwortete der junge Mann sehr leutselig, ,,wir miissen laut Vertrag hier sein,
oder?*

Profis, dachte Antonio, Macapa ist jetzt eine Profimannschaft!

Den Jungen war buchstdblich der Mund offen geblieben; Caué sagte: ,,Er ist gro3*, und Pirai fast
gleichzeitig: ,,Was fiir seltsame weille Bdume ihr benutzt...* und schon trat er ndher, um sie zu be-
rithren. ,,Das sind keine Badume! Das ist Metall!*

Der Assistent sah Antonio mit erstauntem Ausdruck an und fragte: ,,Aber reden die? Ist das eine
Sprache?*

Antonio lachelte ihn an und sagte zu Pirai: ,,Natiirlich sind das keine Bdume, ich bin sicher, dass ich
euch das auch erzihlt habe.*

,Daran habe ich mich nicht erinnert, antwortete der Junge.

Dann wandte Antonio sich an den Assistenten: ,,Ja, es ist eine Sprache. Wir wollen Thnen jedenfalls
nicht auf die Nerven gehen, ich war gekommen, um diesen Jungen den Platz zu zeigen, wir dachten,
es wire niemand da, und wollten ein paar Bélle treten, aber sehen Sie, wir gehen sofort.*

,»Wieso, spielen sie Ful3ball?*

Dem Assistenten war aufgefallen, dass an dieser Gruppe junger Leute etwas seltsam war. Es war
nicht die Tatsache, dass sie Indios waren, es war keineswegs ungewdhnlich, dass Gruppen von Indi-
os durch Macapd zogen; es war auch nicht, wie sie gekleidet waren, kurze Hosen und nackte Fiie
waren die Regel. Aber da war etwas, abgesehen von der Sprache, das ihm nicht einleuchtete. Viel-
leicht war es, wie sie beieinanderstanden, Schulter an Schulter, vielleicht war es, wie sie gestikulier-
ten und miteinander fliisterten. Der Assistent betrachtete sie wieder und wieder und iiberzeugte sich,
dass ja, an ihnen war etwas anders.

,Ja, sie sprechen kein Portugiesisch, aber sie spielen, und sogar ziemlich gut.

»Wenn Sie wollen®, sagte der Assistent, ohne seine freundliche Miene zu verlieren, ,,wir wollten ge-
rade ein Spielchen machen; wenn Sie sich anschlieBen wollen, freut uns das nur. Meinen Sie, dass
sie imstande sind, mit uns zu spielen?*

,.,Sehen Sie, ich weil} es nicht. Versuchen wir es und sehen wir, einverstanden?*

Von allem, was die Jungen in diesen wenigen Tagen fasziniert hatte, schien nichts in thren Augen so
auBBerordentlich, wie es jetzt die Bille waren. Weich, glatt, vollkommen kugelrund; sie betasteten
sie, beschnupperten sie, leckten daran, um ihren Geschmack zu erfahren, legten sie zum Ausbalan-
cieren auf die Nase oder auf die Fiile und 16sten damit mehr als ein Lachen in der Gruppe von Ma-
capa aus.

»Was ist denn los?*, fliisterte der Assistent belustigt zu Antonio. ,,Es sieht aus, als hétten sie in ih-
rem Leben noch nie einen Ball gesehen.*

,,Darf ich Thnen ein Geheimnis verraten?*, fliisterte Antdnio seinerseits. ,,Ja, es ist das erste Mal,
dass sie einen Ball sehen.*
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Der Assistent gab Antonio einen leichten RippenstoB, {iberzeugt, es sei ein Scherz, und Antonio tat
nichts, um ihn vom Gegenteil zu iiberzeugen. Er ging stattdessen zu seinen Jungen und begann ih-
nen ein paar Dinge zu erkldren. Die Athleten von Macapa hatten unterdessen die Mannschaften ge-
bildet, und ein Griippchen von fiinf Spielern niherte sich schiichtern Antonio und jener Gruppe Un-
bekannter.

Kaum hatte Antonio den Jungen gesagt, dass jene fiinf Spieler mit ithnen spielen wiirden, brach ein
heftiger Protest los: ,,Wir sind wir!*, platzte Moacir heraus. ,,Wir konnen nicht mit ihnen spielen, sie
verstehen uns nicht!*, legte Ubiratan nach, und so weiter.

Antdnio sah sich gezwungen, zum Assistenten zuriickzukehren, der inzwischen mit dem sprach, der
der Trainer zu sein schien: ,,Entschuldigen Sie, wirklich, ich wollte Thnen nicht all diese Umsténde
machen. Ich bin Trainer... nun ja, ich war es, und ich weil3 sehr wohl, wie léstig solche Lagen sind.
Jedenfalls mochten meine Jungen unter sich spielen, wenn es IThnen nichts ausmacht.*

,»Wie viele sind Sie? Sechs? Sieben mit Thnen? Wenn Sie wollen, spielen wir sieben gegen sieben.*

»Ja, danke, vielen Dank, machen wir zehn Minuten und dann gehen wir, einverstanden? So sehen
sie, wie es ist zu spielen.*

,»Wie denn, haben sie noch nie gespielt?*, fragte der Trainer.
,Doch, sie haben gespielt. Kurzum, vergessen Sie das Letzte, was ich gesagt habe, einverstanden?*

,,NOCh CtW&S“, sagte der Trainer weiter, ein angegrauter Mann um die vierzi , ,,haben sie keine Ful3-
ballschuhe?*

,»Nein, sie spielen barful3.
»Dann wir auch!“, sagte der Assistent lachend, und im Handumdrehen standen alle Spieler barful3
auf dem Platz, die belustigten Spieler von Macapa eingeschlossen.

Der Anstofl wurde den Gésten iiberlassen, und Antonio war eifrig darauf bedacht, allen in Erinne-
rung zu rufen, wie genau die Regel des ersten Zuspiels lautete: ,,Nach vorn, ich bitte euch.*

Ubiratan tippte den Ball nur leicht zu Caué, der mit gesenktem Kopf geradewegs auf das Tor loss-
printete, mit einem Ausdruck tierischer Entschlossenheit in den Augen, den im Zerdo noch nie je-
mand gesehen hatte. Etwa dreillig Meter vor dem gegnerischen Tor zog er mit unerhdrter Wucht ab,
und der Schuss ging hoch, sehr hoch. Der Ball schien gar nicht mehr anhalten zu wollen, er flog
iiber die Latte, liber die Laufbahn, deren Erneuerung nie fertig werden sollte, iiber die Zaune und
auch noch tiber die ersten Hauser des Bairro.

Die Spieler von Macapa brachen alle in Geldchter aus, auch wenn manche zumindest vor sich selbst
die Bestiirzung iiber die ganze Kraft nicht verbergen konnten, die in diesem Schuss gesteckt hatte.
Antonio stiirzte zu Caué und versuchte ihm den Unterschied zwischen diesen Billen und den Billen
aus Blittern zu erkléren, die sie im Wald benutzten. Caués Augen spriihten Funken, wihrend er ihm
mit zusammengebissenen Zidhnen antwortete: ,,Ich habe verstanden, ich habe verstanden.*

Das Spiel ging mit einem anderen Ball weiter, und es blieb nicht das einzige Mal: die Indios hatten
blitzschnelle Fiie und waren immer als Erste am Ball, aber der letzte Schuss war jedes Mal ein Ge-

waltschuss, der weit weg landete, oft au3erhalb des Stadions.
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»Flacher, sagte Antonio nur, verkniff sich ein ,,nicht so fest™ und versuchte, die Sache mit Lacheln
und Schulterklopfen herunterzuspielen. Nach wenigen Minuten war das Lachen der Spieler von
Macapa verstummt. Auch wenn keiner der Schiisse den Torwart in Verlegenheit gebracht hatte, war
die korperliche und technische Uberlegenheit dieser Jungen trotz ihrer schmichtigen Statur offen-
kundig, und die Unbeholfenheit, die sie mit diesen Béllen empfanden, nahm von Minute zu Minute
ab.

Nach acht Minuten stie3 der Trainer den ersten wiitenden Schrei gegen einen seiner Méanner aus, der
zum x-ten Mal im Mittelfeld den Ball verloren hatte. Macapa war praktisch noch nicht iiber die Mit-
tellinie hinausgekommen, abgesehen von ein paar langen Billen, die im Toraus verloren gegangen
waren.

Die Pédsse der Indios beschrieben keine Bogenlinien, ihre Bille flogen schnurgerade wie Projektile,
sie wurden mit einer nie gesehenen Wucht getreten, und ihr Spiel war vollig schnorkellos, reine Ag-
gressivitét in der Abwehr und schnelle Abschliisse im Angriff.

In der neunten Minute gab es einen Einwurf in der Abwehrzone von Macapa. Caué war mindestens
zehn Meter von dem Spieler entfernt, der den Ball annahm, aber seine Schnelligkeit war beeindru-
ckend, und diese zehn Meter waren im Nu zuriickgelegt. Nachdem sie den Ball abgefangen hatten,
begannen sie, ihn sich schnell zuzuspielen, bis Jaci aus dem Augenwinkel Ubiratans Antritt sah und
ihn millimetergenau mit einem halbhohen Pass bediente, der blitzschnell quer liber den Platz
schnitt. Ubiratan iiberlegte nicht lange und nahm den Ball volley, und diesmal gelang es ihm, den
Schuss vollkommen zu kontrollieren. Der Ball schlug unhaltbar im rechten oberen Eck ein, und der
Torwart, der zu spdt abgesprungen war, ertappte sich beim Fluchen, kaum dass er begriff, wie nutz-
los sein Flug war.

,Der vergiftete Pfeil“, lachelte Antonio in sich hinein und gab dem Schema, das sie ausgefiihrt hat-
ten, seinen Namen. Er war an diese Aggressivitdt und an diese Geschwindigkeiten gewo6hnt, aber
der Vergleich mit diesen ausgebildeten Spielern war wirklich beeindruckend. Der Unterschied war
so gewaltig, dass die Jungen von Macapa stillzustehen schienen.

,»TOR!“, schrien die Jungen gemeinsam, ,,TOR!*, und sie umarmten sich und rissen die Arme zum
Himmel und ahmten ungeschickt den Jubel der FuBlballer nach, den sie am Vortag im Fernsehen ge-
sehen hatten.

Der Assistent beschloss, das Ende der zehn Minuten abzupfeifen, wihrend die Jungen noch diese
Pantomimen auffiihrten. Antonio kam mit einem Lécheln von einem Ohr zum anderen ndher und
teilte ihnen mit, dass das Spiel vorbei war und dass sie gewonnen hatten, und damit ging der Jubel
los, diesmal auf ihre Art, mit den Gesdngen und Tédnzen des Sieges, wahrend die Athleten von Ma-
capa sich still und leise zum Trainer trollten, der sie schon ausschimpfte: ,,Schamt euch! Die Meis-
ter von 2013! Schamt euch!*

Antdnio, inzwischen sichtlich verlegen, wenn auch iiberaus zufrieden, ging hin, um die Feier seiner
Spieler zu beenden, und sparte bei keinem mit Lob. Der Assistent des Trainers kam ihm verbliifft,
aber immer noch leutselig entgegen und gratulierte ihm.

,»50 etwas habe ich noch nie gesehen®, sagte er, ,,noch nie.*

,,Danke. Wie heillen Sie?*

,,Carlos, und Sie?*
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,,Antonio. Danke fiir das Lob, Carlos, aber wissen Sie, wir hatten auch viel Gliick.*
»Ach was, Gliick hin, Gliick her, diese Jungen sind groBartig! Antonio, sagten Sie? Ich kannte ein-
mal einen Antonio, aber das ist viele Jahre her... Jedenfalls, wiirden Sie mir Thre Nummer geben?

Ich wiirde gern in Kontakt bleiben.*

~Nummer?“, fragte Antonio, ohne gleich zu verstehen, dass es um das Telefon ging. ,,Ich habe keine
Nummer.*

Carlos sah ihn fragend an und sah dann die Jungen an: ,,Sie sind schon eine seltsame Truppe, was?
Sagen Sie mir die Wahrheit, Antonio, das sind Indianer, nicht wahr? Ich meine richtige Indios, sie

kommen aus dem Wald, nicht wahr?*

Antonio sah sich um, bevor er antwortete: der Rasen, die Rénge, die Anzeigetafel mit einer groflen
Uhr, die ein Uhr zeigte. Yamandé!

,»Ja, Carlos, wir sind Indianer, aber jetzt miissen wir gehen.*
Und dann in ihrer Sprache: ,,Jungs, schnell, wir miissen zu Yamandé¢, schnell, schnell!*

Wir? dachte Carlos, als er sie davonlaufen sah.

167



3.13 Spieliibersicht

Das Gebriill des Chefarztes war vom Ende des Ganges her zu hdren. Sein Sprechzimmer verbarg
sich hinter einer Tiir mit einem kaum lesbaren Schildchen, die Antonio immer geschlossen gesehen
hatte.

Sie hatten Yamand¢ aufrecht im Bett sitzend vorgefunden, wie er einen Apfel a3, und es war eine
Freude gewesen, endlich sein Léacheln zu sehen. Eine tatkriftige Krankenschwester hatte gesagt, der
Arzt habe ihn vor Kurzem untersucht und festgestellt, dass sie bald mit der Krankengymnastik an-
fangen konnten, und so war Anténio zufrieden auf den Gang geeilt, um zu versuchen, mit dem Arzt
zu sprechen.

Unterdessen hatten die Jungen schon angefangen, ihrem Freund zu erzidhlen, vom FuB3ballplatz, von
den Béllen und den Toren, mit jener so ungewohnlichen Art zu sprechen und zu gestikulieren, die
alle anderen Kranken und ihre Besucher belustigte: sie verstanden nichts, aber es war trotzdem ein
Schauspiel.

Das Gebriill des Chefarztes legte sich nicht; Antonio hatte schon zweimal versucht, an die Tiir zu
klopfen, ohne Antwort zu erhalten, und war ungeduldig vor die Tiir von Yamandés Zimmer zuriick-
gekehrt und wartete, dass der Arzt sich beruhigte, um mit ihm sprechen zu kénnen.

Die Jungen erzéhlten das Spiel gegen Macapa mit iiberschdumender Fiille an Einzelheiten. In jenen
zehn Minuten Spiel hatte jeder von ihnen eine beeindruckende Menge an Informationen gesammelt
und ergoss sie jetzt lawinenartig {iber Yamand¢. Sie hatten bemerkt, wie ihre Gegner und die Trainer
gekleidet waren, sie hatten die Unterschiede zwischen den einzelnen Béllen bemerkt, die Stellen auf
den Ringen, an denen die Sitze fehlten, sogar wo die aufgegebenen Erdhaufen lagen, die zur Erneu-
erung der Laufbahn hitten dienen sollen. Vor allem aber erinnerten sie sich Augenblick fiir Augen-
blick an die Stellung aller Gegner.

,»Als ich den Ball zu Jaci gespielt habe®, sagte Caué gerade, ,,war der Gegner mit den ganz kurzen
Haaren und dem gelben T-Shirt drei Schritte von der Mittellinie entfernt, der GroB3e, Dunkle stand
zehn Schritte vor mir, der, der immer lachte, lief langsam auf Pirai zu, aber zwischen ihnen war viel
Platz...“

,,und der Torwart stand ein bisschen nach rechts versetzt, du héttest schon schieflen konnen!*, warf
Itatina ein.

,»Ja, ich hitte schon schieen konnen, aber der Raum, um den Ball durchzubringen, war weniger als
ein halber Schritt, und mit diesen so leichten Ballen hitte ich danebenschie3en konnen, also habe
ich zu Jaci gespielt.*

,Angstlich sein ist nicht gut“, schloss Moacir und brachte damit Caué zum Schweigen, der den
Blick senkte, weil er nicht wusste, was er antworten sollte.

Aber Ubiratan hatte schon wieder angefangen, eine andere Spielphase zu erzihlen, und auch er hat-
te die Stellung und die Laufrichtungen von Mitspielern und Gegnern mit einer Genauigkeit erfasst,
die an Unglaubliches grenzte.

Antdnio nickte; er kannte diese Féhigkeit der Jungen gut. Bis zu jenem Tag hatte er sich nie nach
dem Grund fiir diese ihre Gabe gefragt, sie war ihm ganz normal erschienen. Aber jetzt, da er wie-
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der in die Wirklichkeit von Macapa eingetaucht war, wurde ihm klar, wie besonders sie war. Viel-
leicht weil sie Jager sind? Es muss der Wald gewesen sein, der sie so gemacht hat, schloss er.

Yamandés Bein steckte in einem Kifig aus Metallstreben, die ihm aus dem Fleisch ragten und
schlimm anzusehen waren, aber er sagte, er habe nicht viel Schmerzen, und abgesehen von einigen
Grimassen schien seine gute Laune das zu bestédtigen. Er verfolgte die Erzdhlungen, stellte alle
moglichen Fragen und beteiligte sich, so gut er konnte, an der Gestik seiner Freunde. Er erfasst
auch alles, begriff Antonio, er baut das ganze Spiel in seinem Kopf nach.

Fast als bestitigte er, was Antonio gerade dachte, fragte Yamandé: ,,Ubiratan! Warum hast du nicht
zu Caué gespielt?”, und zwang Ubiratan damit zu einer langen, unglaublichen Erklarung aus Lauf-
winkeln und Richtungen der Gegner, an deren Ende sie alle tibereinkamen, dass der Schuss, die von
Ubiratan gewdhlte Losung, die beste Moglichkeit gewesen war.

Antonio beschloss, einen weiteren Versuch beim Chefarzt zu machen, und trat wieder an die Tir,
hinter der das Donnerwetter noch nicht zu Ende war. Ob er wollte oder nicht, er horte mit, was der
Arzt sagte; bei der Lautstérke seiner Stimme war es nicht anders moglich.

,,Die Weltmeisterschaft! Die Weltmeisterschaft am Arsch! Wenn sich hier einer unserer Kranken
eine Infektion holt, ist er praktisch tot, so viel zur Weltmeisterschaft! Sieh dir das an! Sieh dir an,
wie viel Geld sie fiir diese Stadien ausgegeben haben! Willst du wissen, wie viele Krankenhduser
man mit diesen Dollars hétte bauen konnen? Du willst es nicht wissen, ich sage es dir! So viel zur
Weltmeisterschaft!*

Antdnios Augen weiteten sich und starrten auf einen fernen, unbestimmten Punkt, der sich irgend-
wo jenseits der eloxierten Aluminiumtiir befand. 1998 Frankreich, dann 2002, 2006, 2010...

'C‘

,.Zweitausendvierzehn!“, schrie er, ehe er sich’s versah. ,,Zweitausendvierzehn!*

Er lief den Gang entlang, er musste es jemandem sagen, und in Reichweite waren nur die Jungen.
.Zweitausendvierzehn!

Als er ins Zimmer trat, drehten sich alle zu thm um, und Antonio machte eine Anstrengung, sich zu
fassen. Im Bett neben Yamandé beobachteten ihn ein junger Mann mit denen, die seine Frau und
seine beiden Tochter sein mussten, die ganze Zeit, wihrend er in jener von Lauten und Gesten tiber-
quellenden Sprache den Jungen erklérte, dass genau in diesem Jahr die FuBballweltmeisterschaft
stattfinden wiirde, in wenigen Monaten. Der junge Mann, der einen Arm im Gips und eine Gesichts-
hilfte voller Schiirfwunden hatte, erkannte das ,,Poropo, poropo!*, das Moacir lachend anstimmte,
und sah Antonio auf der Suche nach einer Erklarung an.

»<Zweitausendvierzehn, sagte Antonio zu ihm, noch auf der Woge der Begeisterung, ,.es ist FuB3-
ballweltmeisterschaft!*

Der junge Mann ldchelte und sagte im gutmiitigsten Ton, den er aufbringen konnte: ,,Sie waren viel-
leicht die Einzigen auf der Welt, die nicht wussten, dass diesen Sommer die Weltmeisterschaft in
Brasilien ist!*

Antonio brauchte eine Weile, um die Nachricht aufzunehmen: nicht nur ist bald Weltmeisterschaft,
sie findet auch in Brasilien statt. Sein Herz begann schneller zu schlagen, und die Haare im Nacken

stellten sich ihm auf wie beim ersten Mal, als er einen Jaguar gesehen hatte.
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Alle um ihn herum merkten, dass ihm etwas widerfahren war: der junge Mann mit dem gebroche-
nen Arm stiefl einen kehligen Laut aus, und dasselbe tat Yamandé¢, aber vielleicht wegen eines
Stichs im Bein. Cau¢ trat niher und fragte: ,,Antonio?*

»Jungs, er versuchte seine Gedanken zu sammeln, ,,die Weltmeisterschaft...* Ihm wurde klar, dass
sich fiir sie nichts dndern wiirde. ,,...ist in Brasilien!*

Fiir sie dnderte sich nichts. Fiir sie war ,,Brasilien‘ ein abstrakter Begriff wie so viele andere, die sie
in der letzten Zeit ohne Riickfragen hatten hinnehmen miissen. Nur Yamandé dachte ein wenig dar-
iber nach und fragte dann: ,,Wir sind aus Brasilien, richtig?*

,,~Ja, Yamand¢, wir sind Brasilianer.*

,und das heift...“, der Junge dachte kurz nach, ,,dass wir bei der Weltmeisterschaft spielen kon-
nen?*

,Nein, Yamandé, es spielen die Besten.*
Antonio lachelte, wiahrend Caué sagte: ,,Er meint solche wie Foguete.*

»Genau, ja“, bestdtigte Antonio, ,,solche wie Foguete.*
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3.14 Nachrichten

Janita war in Trdnen. Antonios erster Gedanke war: Yamandé. Yamandé¢ ist etwas passiert. Dann be-
merkte er, dass Janita auf den Fernseher sah, und beruhigte sich sofort. Wahrscheinlich weinte sie
wegen einer Seifenoper oder etwas Ahnlichem.

,, Warum weinst du, Janitinha?*
,»Wegen des Todes von Nelson Mandela.*

Antonio fiel ein Tag vor vielen, vielen Jahren ein, als er Janita in Trdnen vorgefunden hatte {iber das
Dahinscheiden Tschaikowskys, dessen tragische Todesumsténde sie eben gelesen hatte.

Er dachte, das sei einer der vielen geschichtlichen Augenblicke, die er in diesen vierzehn Jahren
iibersprungen hatte und die er nachholen wollte, sobald er ein wenig freie Zeit hétte.

»Wann ist er gestorben?*, fragte er sie.

,»Vor drei Monaten®, antwortete Janita zu Antonios Erstaunen und zog die Nase hoch, ,,jetzt kommt
eine Dokumentation {iber seine Beisetzung.*

Antonio setzte sich wortlos in den Sessel. Zum ersten Mal seit seiner Riickkehr begriff er, begriff er
wirklich, welch aullerordentliche Geschichte er in diesen Jahren erlebt hatte und wie sehr die Welt
unterdessen ohne ihn weitergegangen war, ohne auf ihn zu warten. Er dachte an die Neuerungen,
die es im Internet gewiss gegeben hatte, wurde sich bewusst, dass er noch keine Zeit gehabt hatte,
jene futuristisch aussehenden Telefone genau zu betrachten, die alle in der Hand zu haben schienen
und die anscheinend zu weit wichtigeren Dingen dienten als zum Telefonieren. Und er war sich sehr
wohl bewusst, keine Ahnung zu haben, wie die ortliche Politik oder die Weltpolitik sich entwickelt
hatte.

Wihrend er diese Uberlegungen anstellte, zeigte der Fernseher den Aufmarsch der verschiedenen
Staatsoberhdupter, die Madiba die letzte Ehre erwiesen hatten. ,,Hier die Prasidentin Brasiliens, Sil-
vina Mello..., sagte die Stimme aus dem Off.

Die Prasidentin? ,,Janita, wir haben eine Frau als Prasidentin?

HJacs

Sieh mal einer an. Und was denn noch alles, fragte sich Antonio.

Der Fernseher, als hitte er seine Gedanken gelesen, antwortete ihm flink: ,,...und Aufsehen erregte
der Fall dieses Mannes, der sich als Gebardendolmetscher ausgab...*

,Hahahah, ganz groB3!*, lachte Antonio.

,Hier siecht man ihn, wie er vorgibt, die Worte des Priasidenten der Vereinigten Staaten, Barack Oba-
ma, in die Gebirdensprache zu tlibersetzen.*

»Janita, habe ich richtig verstanden? Das ist der Prasident der Vereinigten Staaten? Ein Schwarzer?*

,,Ja, Toninho, das ist er.”
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Wahnsinn. Aber wie lange war ich weg, vierzehn Jahre oder hundertvierzig?

Antonios Vater war immer ein zuriickhaltender Mensch gewesen, und jetzt, da das Alter voran-
schritt, war er noch wortkarger geworden. Den grofiten Teil des Tages safl er im Sessel im Wohn-
zimmer oder auf dem Stuhl auf der Veranda und streichelte den Hund oder sah ihm beim Spielen im
Hof zu. Seit Antonio zuriickgekehrt war, hatten sie wenige Worte gewechselt und noch keine Gele-
genheit gehabt, unter vier Augen zu reden.

Sie hatten immer selten iiber Sport gesprochen: Italo war ein Jahr nach der Tragddie des Mara-
canaco geboren, wihrend Antonio ein Jahr vor dem Triumph im Azteca geboren war, und so albern
es auch scheinen mochte, diese Sache schien ihr Verhéltnis geprédgt zu haben.

Antonio hatte sich vorgenommen, Geschichte und Politik als Eisbrecher zu benutzen, war sich aber
klar geworden, dass er inzwischen wirklich zu wenig davon wusste, um daraus einen unverbindli-
chen Plausch zu machen, und beschloss, als er sich auf der Veranda neben den Vater setzte, sich auf
den Sport zu stiirzen.

,»Also, Papa. Da ich vor Kurzem erfahren habe, dass die Weltmeisterschaft hier in Brasilien stattfin-
det, erzdhl mir, was ich in diesen Jahren verpasst habe. Irgendein sportlicher Triumph Brasiliens?

Die x-te Enttduschung?*

,»Es kommt darauf an, Toninho, es kommt darauf an®, Italo blieb einige Augenblicke nachdenklich,
dann schlug er vor: ,,Reden wir tiber Kunstturnen?*

,Haha, du willst wirklich bei den Grundlagen anfangen, Papa?*
,Nein, ich will {iber sportliche Triumphe Brasiliens reden.*

,,Ach was?*

»Doch, Toninho. Vor zwei Jahren waren die Olympischen Spiele in London, und zum ersten Mal
haben wir die Goldmedaille im Turnen gewonnen, an den Ringen.*

,uUnglaublich!*
,»Ja, und ob. Und eine weitere haben wir im Judo gewonnen und eine dritte im... Volleyball!*

,»Volleyball?! Wirklich? Fantastisch! Ich habe immer gesagt, dass frither oder spéter wir gewinnen
wiirden.*

»Frauenvolleyball allerdings.*
»Ah. Gut. Und der Méannervolleyball?*
,»Silber.”

»Aaaah, schade! Na ja, wenigstens haben wir den Fluch des Halbfinales besiegt. Wer weil3, ob frii-
her oder spéter...*

,Den Fluch des Halbfinales haben wir schon seit einer Weile besiegt.*
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,»Wie meinst du das? Komm schon, Papa, lass dir die Neuigkeiten nicht mit der Zange herauszie-
hen.*

,»Wir haben auch in Peking Silber geholt, 2008. Aber in Athen 2004 haben wir Gold gewonnen.
,Gold?*

,,Ja. Aber vor allem...

,,vor allem?“

,»Wir haben die letzten drei Weltmeisterschaften hintereinander gewonnen. Volleyball ist inzwischen
unser Terrain, Toninho. Und weillt du, wer der Trainer ist, der uns zu diesen Triumphen gefiihrt hat?
Bernardinho, genau wie du es dir gewiinscht hast®, lichelte sein Vater, zufrieden, als hitte er ihm
ein Geschenk gemacht.

Als Sahnehdubchen kamen sie auf den FufB3ball zu sprechen. Italo erzdhlte vom brasilianischen Tri-
umph 2002, vom italienischen Sieg 2006 und ging in allen Einzelheiten auf den unrithmlichen Ab-
gang des franzdsischen Kapitidns ein. Und dann erzédhlte er vom Aufstieg des Tiki-Taka und vom
Triumph der Spanier 2010.

Dann, nach einigen Minuten Schweigen, wihrend Antdnio all diese Informationen noch verarbeite-
te, tat Italo einen tiefen Seufzer und sagte zu seinem Sohn: ,Ich habe nie geglaubt, dass du tot
warst, weil3t du?*

Er weinte, aber die Stimme war entschieden wie immer.

13
99 e

,uUnd weiBit du, warum? Erinnerst du dich, was dein GroBvater kurz vor seinem Tod gesagt hat? ,Ich
habe zusammen mit Antonio ein gliickliches Ende gesehen, ich kann gliicklich sterben.® Auch ich
will ein gliickliches Ende zusammen mit einem Enkelchen sehen, du konntest nicht vorher gegan-
gen sein.*

Antonio riss die Augen auf. In der Verwirrung jener Tage, mit tausend Dingen, an die er denken,
tausend, die er erzdhlen, und tausend weiteren, die er wiederentdecken musste, war es thm vollstidn-
dig entfallen, seiner Familie die wichtigste Nachricht mitzuteilen. Mein Gott, wie peinlich, wie
konnte ich nur nicht daran denken?
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3.15 Uberraschungen

Sie saflen alle bei Tisch, Antonio mit den Eltern und Janita, die Jungen verstreut mit ihren Tellern
Eintopf und ihren Schalen Coca-Cola. Der laue, regenschwere Wind lief die gebliimten Nylongardi-
nen tanzen, das Radio zirpte im Hintergrund, wihrend seine Mutter und Janita erdrterten, ob sie Ya-
mandé am néchsten Tag Cajuzinhos oder wieder Kokospldtzchen bringen sollten, als er sich rdus-
perte und sagte: ,,Ahm, also, ich wollte euch sagen, dass... bisher war der Augenblick nicht da,
aber... kurzum, ich habe einen Sohn.*

»Mutter Gottes! Antoninho! Du hast geheiratet!* Marcela hatte das Besteck fallen lassen und beina-
he das Glas umgestoflen und schlug die Hiande an die vor Rithrung roten Wangen.

,»Nicht... also, nicht ganz, aber kurzum...*

,»O Gott, o Jesus, welche Freude! Ein Enkelchen! Ich muss sofort Amanda anrufen, ihr sagen, dass
sie Tante geworden ist, dass die Kinder einen Cousin haben!*

Sie stand aufgeregt auf, lieB die Serviette fliegen und stiirzte zum Flur und zum Telefon, machte
aber auf halbem Weg kehrt und lieB sich wieder auf den Stuhl fallen und féchelte sich das erhitzte
Gesicht: ,,Meine Giite, mir wird fast schwarz vor Augen, du warst tot und stattdessen lebst du und
hast auch noch geheiratet!!!*

»Mama, es ist nicht ganz so...*

»Aber habt ihr gehort? Ein Kind von Antdnio! Man muss feiern! Janita, du bist wieder Tante! Italo,
hol eine Flasche, oder auch zwei, ich muss sofort Amanda und Tante Norminha anrufen... Und wie
heiflt er? Und wie alt ist er?*

,Nein, nicht Jahre, er ist ganz klein, er ist erst vier Mond... vier Monate, ungefahr. Er heift Yby-
rdata.”

»Aber was fiir ein schoner Name, er klingt wie der eines Kolibris. Und wie heifit deine Frau? Be-
stimmt ein bildhiibsches Méadchen!*

Janita war aufgestanden, um ihn lachend zu umarmen, und driickte ihn fest: ,,Wie schon, Anténio,
wie gliicklich ich bin! Jetzt fehle nur noch ich, ich werde mich beeilen miissen!*

Sein Vater beschriankte sich darauf, ihn anzusehen, aufrecht auf seinem Stuhl, noch Messer und Ga-
bel in der Hand, ein Léacheln von einem Ohr zum anderen, und zog die Nase hoch, die Augen ganz
feucht. Die Jungen hatten nichts verstanden auBer, dass etwas gefeiert wurde, und deshalb lachten
auch sie und klatschten und umarmten alle, wahrend Ubiratan und Pirai im Gleichklang mit den
Hénden auf dem Tisch den blitzschnellen Rhythmus des Festliedes schlugen.

Die Nachbarin erschien in der Tiir, noch mit der Serviette in der Hand: ,,Alles in Ordnung? Ist etwas
passiert?*

,»Genovefa, wir sind wieder GroBeltern geworden! Mein Antonio hat uns ein Enkelchen geschenkt!

Komm, komm etwas trinken, man muss feiern, ruf auch Ronaldo und die Jungen, sag es auch Se-
nhor Mefiares vom Hof nebenan, der wird sich bestimmt freuen!*
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Antonio ging von einem Trinkspruch zum anderen — auch die Nachbarn vom anderen Hof waren
gekommen — und musste allen wiederholen, dass nein, er hatte keine Fotos, nicht einmal ein Video,
nein, nichts: vielleicht das néchste Mal, das nidchste Mal versprochen, versprochen.

,Und du hast sie ganz allein dort gelassen, deine Frau? Du héttest sie mitbringen miissen, damit wir
sie kennenlernen, du meine Giite, was fiir einen Kopf du hast. Oh, aber ich muss ihr ein Geschenk
schicken, Janita, wir miissen es holen gehen: etwas fiir das Kind und fiir sie Ohrringe, vielleicht
eine Bettjacke. Italo, gleich morgen musst du dem Kleinen ein Postsparbuch er6ffnen, oh, da ist
Amandinha, gut gemacht, Janita, dass du sie angerufen hast! Kinder, ihr habt eine Tante und einen
Cousin, kommt und gebt dem Onkel einen Kuss! Mamas schoner Antonio ist Papa geworden! Und
wie, hast du gesagt, heilit deine Frau?*

,Es ist nicht genau... Janaina, sie heifit Janaina.*

»Auch ein schoner Name, und sag mir, wie habt ihr euch kennengelernt, seit wann seid ihr verheira-
tet? Mein Jesus, ich kann es kaum erwarten, das Kind zu sehen, den kleinen Kolibri seiner Grof3-
mutter.*

Tante Norminha, die mit einem grof3en Tablett Gebédck und einem Paar hellblauer gestrickter Baby-
schuhe eingetroffen war — die habe ich gemacht, als ich Gabriela erwartete, ich habe sie aufgeho-
ben, du bist mir nicht bése, oder? Ein Geschenkchen von der Tante —, umarmte ithn zusammen mit
Gabrielita, die fragte, ob sie die Patin sein wiirde, sehr enttiduscht, weil es nicht einmal ein Foto gab,

das man auf Facebook stellen konnte.

Amanda schnduzte sich, ganz zufrieden: ,,Aber bravo, Antonio, und dann noch ein Junge! Papa, hast
du gesehen, freust du dich? Aber Antonio, du musst unbedingt Teresa anrufen.*

,,Jeresa? Welche Teresa?*

,»Wie bitte, erinnerst du dich nicht, deine Horerin, die, die immer angerufen hat: hor, hor, sie ist ge-
rade auf Sendung!*

»Auf Sendung? Aber wo, aber wie?

Amanda drehte die Lautstirke auf: ,,Aber ja, sie hat das Radio wieder auf die Beine gestellt, das ist
eine lange Geschichte, die ich nicht genau kenne, aber kurzum, es ist ganz ihr Verdienst. Sie macht
eine wunderschone Sendung mit Rezepten und Nachrichten aus der Welt, wir héren sie immer: hor,
wie gut sie ist, man versteht nie etwas, sie ist groBartig, hor zu! Besser noch, ruf sie an, ruf sie so-

fort an!“

Als man ihm das Telefon schon in die Hand gedriickt hatte, lachte Antonio: fast ein Schwindel, sich
auf diese Weise am anderen Ende der Leitung wiederzufinden.

,,Hallo?*
,, leresa?

»Ja, guten Abend, mein Lieber, woher rufen Si... Aber diese Stimme, diese Stimme wiirde ich unter
tausend erkennen, unter tausend Millionen... Anténio?!*

,.Ja, Teresa, ich bin es, Anténio.*
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,Gott im Himmel, Antonio, welche Rithrung! Totgesagte leben ldnger! Ich wusste, dass du nicht tot
sein konntest, Antonio, das konntest du nicht, mit so einer Stimme. Meine Giite, liebe Horerinnen
und Horer, ihr konnt euch das nicht vorstellen, da, ich lege ein schones Lied auf, um mich von der
Riihrung zu erholen: meine Lieben, hier fiir euch, von Barbra Gaynor, ,I Will Survive*.*
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3.16 Gazeta

Marcela kam aufler Atem herbei und trocknete sich die Hinde am Spiiltuch, wihrend Antonio her-
auszufinden versuchte, wie das Handy funktionierte, das seine Schwester Amanda ihm geliehen hat-
te und das er mit Miihe und Not hatte einschalten konnen: ,,Antonio, Antonio, komm ans Telefon!
Da ist ein Journalist! Ein Journalist fiir dich!*

,,Was fiir ein Journalist, Mama? Was will er?*

,»Ich weil} nicht, die Gazeta von irgendwas, los, beeil dich, lass ihn nicht warten!*

Antonio teilte die Aufregung seiner Mutter iiberhaupt nicht und hatte, um die Wahrheit zu sagen,
keine groBe Lust, mit einem Journalisten zu sprechen, wozu denn? Na gut, horen wir, was er will,
sonst quilt Mama mich.

,,Ja, hallo?*

,,Liebster Antonio! Welche Freude, Sie zu horen!*

»Entschuldigung, wer spricht?

,»Ich bin José Geremia Opispo de Mervelhos, aber Sie kdnnen mich ohne Weiteres José nennen! Ich
bin Journalist bei der Gazeta Esportiva do Amap4, die kennen Sie sicher.*

,Eigentlich nicht. Aber tatsidchlich war ich in letzter Zeit ein wenig aus dem Verkehr gezogen...*

,HAHAHAHA! Ein wenig aus dem Verkehr gezogen! Vierzehn Jahre aus dem Verkehr gezogen,
was, Antonio! Sie sind ja ein Original!*

,,HOren Sie, ich hétte zu tun, also wenn...“

,»Aber natiirlich! Aber natiirlich, Antdnio, Sie sind ganz gewiss iiberaus beschiftigt! Ich stehle Ihnen
nur fiinf Minuten, ein Interviewchen im Vorbeigehen, aber wenn Sie es veroffentlicht sehen, wird es
Thnen die Sprache verschlagen! In fiinf Minuten mache ich mit Ihnen das Interview des Jahres, Sie

werden sehen, Antonio, Sie werden sehen!*

,»1ja, ich weil} nicht, ich verstehe nicht... ein Interview, um woriiber zu reden? Aber Moment, zual-
lererst: wer hat Thnen meinen Namen gegeben?*

,»Ach, lieber Antonio, ein Journalist verrit nie seine Quellen, wer wiisste das nicht! In diesem Fall
war es Doktor Traverso, der vom Senhora dos Anjos, der zufdllig mein Cousin ist! Man kann den
eigenen Cousin nicht einmal als Quelle betrachten, oder? Und aullerdem habe ich es Ihnen ja jetzt
gesagt, hahahah!*

,,und was zum Teufel hat der Doktor Thnen erzahlt?*

»Ach, alles, liebster Antonio, alles! Dass Sie nach vierzehn Jahren im Wald verloren angekommen
sind, begleitet von einem Indiostamm, von dem einer verletzt ist, alles hat er mir erzdhlt!*

,,Bin schoner Schniiffler, dieser Traverso.*
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,»Ach, er hilt mich immer auf dem Laufenden, er ist eine meiner interessantesten Quellen, und au-
Berdem, kurzum, er ist mein Cousin, ich habe Thnen schon gesagt, dass er mein Cousin ist, nicht
wahr? Wenn Sie wiissten, wie viel in einer Notaufnahme passiert, das ist eine Quelle vom Feinsten,
sage ich Thnen!*

,Gut, wenn er Thnen also schon alles erzéhlt hat, wiirde ich sagen, wir konnen uns auch verabschie-
den und...*

,Aber nein, Antonio, aber nein! Er hat mir die nackten Tatsachen erzihlt, aber das sind nur die Kno-
chen: das Fleisch, Antdnio, das Fleisch des Journalismus sind die Eindriicke der Beteiligten, ihre
Stimme! Also, die erste Frage.*

»Aber ich bin nicht sicher, ob ich interviewt werden will, ich weil} nicht, ich wiirde gern einen Au-
genblick dariiber nachdenken, weil...*

,,Hahahahah! Er will nicht interviewt werden! Sie sind wirklich kostlich, lieber Antonio: wer auf der
Welt mochte nicht interviewt werden? Also, wir sagten, die erste Frage: was haben Sie empfunden,
als Sie nach vierzehn Jahren in die Zivilisation zuriickgekehrt sind?*

»Aber was ist das fiir eine Frage? Ich weil} nicht, ich wiisste es nicht, das ist nichts, was man so in
zwei Worten sagen kann...*

»Fantastisch. ,Ich weill nicht. Ich kann nicht in Worte fassen, was ich empfinde, es ist etwas, das
mich tief traumatisiert hat, vielleicht wird es mir eines Tages gelingen, die heftigen Gefiihle auszu-
driicken, die ich empfinde.‘ Fantastisch. Zweite Frage.*

»Aber das habe ich nicht gesagt! Ich habe gesagt, dass das eine dumme Frage war, wie kann man
einen fragen, was er empfunden hat, der...*

»Zweite Frage. Was haben Sie empfunden, als Sie IThre Angehorigen wiedergesehen haben, die Sie
fiir tot hielten?*

,Horen Sie, ich glaube nicht, dass es angebracht ist fortzufahren, die Zuneigung zu meinen Angeho-
rigen ist eine Privatsache, deshalb...*

,Herrlich, herrlich. ,Die Riithrung jenes Augenblicks hat mich vollstindig tiberwéltigt. Die unendli-
che Zuneigung, die ich fiir meine Angehorigen empfinde, ist mir aus dem Herzen gequollen wie ein
Strom in voller Flut, ich schluchzte wie ein Kind.‘ Perfekt.”

,,Auf Wiederhoren. Es tut mir leid, dieses Interview ist sinnlos.

,»Wir sind fertig, Antdnio, wir sind fertig! Es war nicht schwer, haben Sie gesehen? Zum Abschluss,
sagen Sie mir, ich habe erfahren, dass diese Jungen von Thnen FufBiball spielen, Sie sind es, der sie
trainiert, nicht wahr? Sie sind gut, sagt man mir, schone Beinchen!*

,und wer hat Thnen das gesagt? Ich glaube kaum, dass es der Doktor war.*

,Hahahaha, nein, nein, Antonio! Das hat mir der Platzwart gesagt, eine weitere Quelle von mir, die

ich nicht verraten diirfte, aber jetzt, eine verraten, alle verraten! Er benachrichtigt mich immer,

wenn es etwas Interessantes gibt, einen Streit zwischen den Spielern, eine Verletzung, einen

Klatsch... Dafiir gebe ich ihm einen Platz in der ersten Reihe beim Training der Sambaschule Pira-

tas da Batucada — er hat da so ein kleines Faible fiir die Téanzerinnen, der Schlingel —, mich kostet es
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nichts, meine Cousine leitet die Schule, wissen Sie, die Frau von Doktor Traverso, Sie erinnern sich
an den Doktor, meinen Cousin, oder?*

,,Horen Sie, ich weil} nicht, wovon Sie reden, auf Wiederhoren.*

,und der Platzwart hat mir gesagt, dass die Indiochen Macapa eine hiibsche kleine Abreibung ver-
passt haben, hahahahah! Das ist ja stark! Die sind tiichtig, was! Also, Antonio, was haben Sie emp-
funden, als...*

Klick.

Antonio war erschopft und benommen, mein Gott, wer ist dieser Dummkopf, ich hétte friiher aufle-
gen sollen, was fiir ein Idiot, wer weil3, was er zu schreiben vorhat. Zum Gliick, wer soll diese ver-
flixte Gazeta schon lesen.

Die Jungen waren tief beeindruckt gewesen, weniger vom Sieg als vom Spiel selbst, davon, mit
Menschen zu spielen, die anders waren als sie, zum ersten Mal in ithrem Leben mit Unbekannten zu
spielen.

Und sie waren begeistert vom Platz, von den Toren, von den Linien auf dem Boden, von den Rén-
gen: sie flehten ihn an, dorthin zuriickzukehren, sie brannten darauf, wieder unter jenen Tribiinen zu
spielen, unter jenen Lichtern, auf jenem Gras, weich wie das Fell eines Affchens.

Antonio hatte andererseits nicht weniger Lust darauf, und so ging er eines Morgens beim Platzwart
vorbei und fragte, ob sie kommen und ein paar Bélle treten konnten zu einer Zeit, in der niemand da
wire; sie wollten nicht storen, vielleicht in den toten Stunden. Joaquim, der Platzwart, machte keine
Schwierigkeiten: er breitete die Arme und ein breites, zahnloses Léacheln aus und verkiindete: ,,Aber
sicher! Was heil3t hier storen! Von drei bis fiinf ist nie jemand da, kommt, wann ihr wollt.*

Es war Punkt vier, und schon seit einer guten halben Stunde tollten die Jungen und Antonio unbe-
kiimmert um den Regen, klatschnass, verschwitzt und gliicklich tiber den Platz, jonglierten und lie-
fen und legten sich immer wieder auf jenes wunderschone Gras, Antonio, so schones Gras habe ich
noch nie gesehen, ich will es rings um den Shabono legen, wenn ich nach Hause komme, alles wei-
ches griines Gras, so.

In diesem Augenblick sah Antonio aus dem Augenwinkel eine Bewegung auf den Triblinen und
drehte sich um und sah einen kleinen krauskdpfigen Kerl in gelben kurzen Hosen in Spriingen her-
unterkommen und zum Grufl mit den Armen winken: ,,Liebster Antonio! Ich bin José, erinnern Sie
sich, José Opispo von der Gazeta!*

,,Erinnern tue ich mich schon, aber was machen Sie hier?*

»Aber der Platzwart, liebster Antonio! Er hat mich sofort benachrichtigt — ich hatte ihm gesagt, er
solle mich benachrichtigen: investigativer Journalismus, Antonio, investigativer Journalismus! —
und er hat sich den Platz fiir die Sonderprobe verdient, alle Téanzerinnen im Kostiim, da kriegt man
Ginsehaut, Antonio. Aber wir sagten, wirklich gut, diese Jungen, was fiir Beine!*

,Ich verstehe nicht, das Interview haben wir schon gemacht, was wollen Sie von mir?*

,,Die Fotos, Antonio, die Fotos! Wir sind die Zivilisation des Bildes, ein Artikel ist nichts wert,
wenn keine Fotos dabei sind! Ich habe fantastische Aufnahmen gemacht, es wird eine spektakulose
Reportage, da, auch eine Groaufnahme, so.*
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»Aber was machen Sie da, aber wer hat Thnen die Erlaubnis gegeben, mich zu fotografieren, aber
gehen Sie weg!“

,»Da, auch die Jungen, ja, ja, so, sich nur, wie fotogen diese Indiochen sind, sehr gut, so, du auch,
fantastisch, fantastisch.*
'66

,Jungs, was macht ihr, hort nicht auf ihn! Und Sie, verschwinden Sie, weg, raus hier

'66

LHFertig, wir sind fertig, alles klar, ein fantastischer Artikel, lieber Antonio, Sie werden sehen

Und im Handumdrehen hatte er ihm den Riicken gekehrt und stieg schon hiipfend die Tribilinen wie-
der hinauf, den Fotoapparat in der Hand, mit dem er winkend Tschiiss, Tschiiss machte.
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3.17 Lektionen

Er hitte daran denken und sie ihnen frither halten sollen, die kleine Lektion, die er stattdessen auf
dem Markt zu halten gezwungen war, vor dem Obst- und Gemiisestand, von dem Jaci eine Melone
genommen und dem emporten Verkdufer dafiir zwei Coca-Cola-Verschliisse angeboten hatte. Sie
hatten nicht einmal unrecht: als sie losgezogen waren, um kurze Hosen und T-Shirts zu kaufen, hat-
ten sie gesehen, wie Antonio dem schnurrbértigen Araber vom Stand ein paar Scheine gab und dann
dem Fischverkdufer eine Handvoll Miinzen fiir eine Tiite gemischten Fangs fiir Mama Marcelas
Suppe. Es war folgerichtig, dass sie verstanden hatten, man miisse im Tausch fiir diese Dinge etwas
anderes anbieten, und dass ihnen gldnzende Verschliisse ein angemessener Tausch schienen.

»Man kann nicht irgendetwas im Tausch geben, man muss unbedingt diese hier geben, seht ihr? Sie
heiflen Geld. Thr gebt sie im Tausch, wenn ihr etwas wollt.*

»Aber warum wollen sie diese? Die kleinen runden da sind schon, gldnzend, aber diese hier sind
hidsslich, ganz schmutzig, mit der Zeichnung eines unsympathischen Mannes darauf.*

,,Weil es hier so funktioniert, Jaci. Wenn du eine Melone willst, musst du diesem Mann eines von
diesen geben, nicht irgendetwas, sonst wird er wiitend.*

,»Also gut. Wenn sie ihm gefallen, also gut. Und wo bekommt man diese?*

»Man bekommt sie nicht, man muss sie sich erarbeiten. Auf Portugiesisch sagt man, man verdient
sie. Zum Beispiel hast du viele Bananen, dann kommst du hierher, und wer sie will, gibt dir dafiir
ein paar von diesen. Das heilit verkaufen, und dann gehort dieses Geld, das sie dir gegeben haben,
dir, und du kannst es benutzen, um andere Dinge von einem anderen Menschen zu bekommen; das
hei3t kaufen.*

,,Aber ich habe nicht verstanden, wenn ich eine Banane will, muss ich eines von denen diesem
Mann geben?*

(13

,Ja.
»Aber um eines von denen zu haben, muss ich einem anderen Mann eine Banane geben?*
»Ja, na ja, mehr oder weniger.*

»Aber warum behalte ich sie dann nicht, die Banane, statt sie herzugeben, um dann eine andere zu
bekommen?*

O Jesus, wer hitte gedacht, dass es so schwer ist, den Handel zu erkldren, die Wirtschaft. Antonio
erinnerte sich iiberhaupt nicht daran, wie es gewesen war, als er es als Kind gelernt hatte: obwohl er
wusste, dass es nicht moglich war, kam es ithm vor, als hitte er es immer gewusst. Er versuchte es
anders.

,»Also, sagen wir, du musst ein sehr groBes Loch graben oder eine grofle Hiitte bauen, und allein
schaffst du es nicht. Dann ldsst du dir helfen, richtig?*“ Die Jungen nickten im Gleichklang. ,,Gut,
dann gibst du den Menschen, die dir geholfen haben, ein bisschen von diesem Geld, um ihnen zu
danken, im Tausch fiir ihre Arbeit, verstanden?*

,und sie gehen zu diesem Mann, um die Bananen zu holen?*
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,Ja, wenn sie die Bananen wollen, ja.*
,und geben ihm dafiir diese, die ich ihnen gegeben habe?*
,»Genau, ja, bravo!!!“ Na also, wir haben es geschafft, sie haben es verstanden.

,Und warum gebe ich ihnen nicht gleich die Bananen, wenn sie das im Tausch wollen? Und warum
holen sie sich die Bananen nicht selbst?*

Antonio nahm den Kopf in die Hénde. Heiliger Gott.

So verdrieBlich es manchmal war, im Ubrigen wusste er sehr wohl, dass er sich iiber die Schwierig-
keiten, auf die die Jungen bisweilen stielen, nicht wundern durfte, denn auch fiir ihn war es, obwohl
er darin geboren war, alles andere als leicht, jene Welt wirklich zu verstehen. Auch viele Dinge, in
denen er sich immer fiir sattelfest gehalten hatte, entglitten ihm jetzt, und er selbst war es, der eine
Fiihrung brauchte.

Um ihn in die neuen technischen Wunder der modernen Welt einzufiihren, war selbstverstindlich
das frische Blut der Familie bestimmt worden. Gabrielita setzte sich mit ihm neben den Computer
des Hauses, einen schonen Computer mit einem diinnen und viel groBeren Bildschirm als die, an die
er sich erinnerte.

,,Was willst du sehen, Onkel?*

,»Nun, werfen wir einen Blick ins Internet. Es gibt doch noch Internet, oder?*, sagte Antonio scher-
zend, aber mit einem Anflug von Furcht in der Stimme, den er nicht ganz verbergen konnte.

»Haha, Onkel. Natiirlich gibt es das.* Gabrielita klickte auf ein Symbol, das Antonio nicht erkannte,
aber dann erschien ein vertrautes Logo, das ihn sehr enttduschte.

,Google?! Thr benutzt immer noch Google?*

»Klar. Alle benutzen Google. Warum fragst du?*

,»1ja, ich habe es vor vierzehn Jahren auch benutzt, ich hétte erwartet, dass sich inzwischen etwas
gedndert hitte. Na gut. Hor mal, gibt es das Programm noch, um die Lieder aus der ganzen Welt
gratis herunterzuladen?*

,BitTorrent? Ja, ja, wir benutzen es stindig.*

,»INein, ich meinte ein anderes, aber ich weill nicht mehr, wie es heifit. Napper, glaube ich, oder so
dhnlich.*

,»Nie gehort.*
,»1ja. Aber dieses Bittorren, funktioniert das so, dass man ein Lied sucht und es herunterladt?*
,,Ahm, ja und nein. Lieder sind schwer zu finden, wir laden meistens ganze Diskografien herunter.“

,,Das heifit, du willst ein Stiick von... dhm... von... Santana horen, und um es zu horen, 1ddst du
seine ganze Diskografie herunter?*

182



,,Nein, um nur ein Stiick zu horen, benutze ich meistens YouTube.*

,,Du benutzt was?*

Die Lehrstunde lief nicht besonders gut. AuBer Google schien sich alles verdndert zu haben. Im
Grunde war es das, was Antonio erwartet und gehofft hatte, aber es zu erwarten war eine Sache, es
dann vor sich zu haben eine ganz andere. Antonio fiihlte sich fast verlorener als die Jungen: fiir sie
war wenigstens alles von Grund auf zu lernen, fiir ihn kam die zusétzliche Last hinzu, alles verler-
nen zu miissen, woran er sich erinnerte.

Gabrielita versuchte thm etwas zu erklédren, das einem Erwachsenen gefallen konnte, wie Facebook
und Twitter: Antonio nickte, aber man sah, dass er nicht wirklich verstand. Wéhrend sie sprachen,
kam im Gespréch heraus, dass er nie von Wikipedia gehort hatte.

,»Du kennst nicht einmal Wikipedia?“

,,Nein. Sollte ich, was?*

,Heiligster Jesus, Onkel, aber wo hast du gele...* Gabrielita brach lachend ab, bevor sie den Faux-
pas vollendete, aber Antonio nahm es ihr nicht iibel und verlegte das Gespriach auf einfacheres Ge-

lande.

»Zeig mir noch mal die Seite fiir die Musik, komm. Und lass mich etwas horen, was heute beliebt
ist.”

Gabrielita liel ihn Na Linha do Tempo und Livre horen.

,Ldsst du mich Musik horen, die dir gefillt, oder Musik, von der du denkst, dass sie mir gefallen
konnte?“

,Ahm... beides*, antwortete Gabrielita diplomatisch.

,,und wer sind heute die Weltstars? Sei ehrlich.*

Antonio wagte keine genaueren Fragen; vor allem wollte er nicht fragen, was aus seinen Lieblings-
gruppen geworden war, er fiirchtete, es wiirde sich in eine lange Liste von ,,nie gehort* verwandeln,
durchsetzt von einer Liste von Toten, und er hatte keinerlei Lust, sie zu horen.

,»Hmm... ich wiisste nicht, mir gefallen Katy Perry und Lady Gaga sehr.*

,,Komm, lass mich was héren.*

Antdnio konnte, ganz ehrlich, nicht sagen, dass er den Geschmack seiner Nichte teilte, aber dafiir
lernte er schnell den Gebrauch der Spalte mit den verwandten Videos und stiirzte sich in eine Er-
kundung der meistgesehenen Videos des Netzes. Einige schitzte er, einige brachten ihn sehr zum
Lachen, andere verstand er nicht. Dann zog ihn das spektakulidre Bild einer Explosion an. Wahrend
er klickte, meinte er zu spliren, wie Gabrielita neben ithm sich versteifte.

Einige Dutzend Sekunden lang sah er den Film, ohne etwas zu sagen.

,»Was ist das fiir Zeug? Ist das wirklich passiert?, fragte er sie mit briichiger Stimme.
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,Ja*, fliisterte sie und verzog den Mund.

Antdnio dachte ein paar Sekunden dariiber nach und sagte dann: ,,Ich bitte dich, die Jungen diirfen
nie etwas davon erfahren. Hast du verstanden, Gabrielita? Auf keinen Fall.“

Aber Gabrielita sah ithn mit betriibter Miene an. Antonio drehte sich um und sah ein paar Meter hin-

ter sich Itatna, der auf den Bildschirm sah. Sie starrten einander ein paar Sekunden lang an, dann
drehte sich der Junge, ohne ein Wort zu sagen, um und ging zuriick in den Hof.
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3.18 Redaktion

Der kleine Redaktionsraum von Rete Norte war voller Menschen, voller Papierblatter, Tablets und
Handys, voller zerkniillter Bonbonpapiere, néher riickender Abgabefristen, Langeweile und Ver-
druss.

,Los, Leute. Los. Diese Folge ist so schlaff wie der Hintern einer Alten. Los. Wir brauchen neue
Ideen, ein bisschen Leben, ein bisschen Farbe. Etwas Lebhaftes, Frisches. Alfonso, Vorschlage?

»Man konnte an etwas zur Weltmeisterschaft denken, vielleicht ein etwas abseitiger Aspekt...*

,,Die Weltmeisterschaft. Meine Giite. Ich rede von etwas Frischem, und er kommt mir mit der Welt-
meisterschaft. Seit einem ganzen Jahr reden wir {iber die Weltmeisterschaft, und wir werden min-
destens noch ein Jahr dariiber reden. Ist Ihnen aufgefallen, sage ich, ist Ihnen aufgefallen, dass im
Programm schon zwei Beitrdge iiber die Weltmeisterschaft stehen? FEiner iiber die Trikots der
Mannschaften — meine Giite — und einer dariiber, was unsere Sportler — doppelte Giite — zwischen
zwei Spielen essen werden. Aber selbst wenn uns eine geniale Idee kime — und wenn ich eure Ge-
sichter ansehe, bezweifle ich das —, konnen wir nicht IMMER UND NUR UBER DIE WELTMEIS-
TERSCHAFT REDEN: HABE ICH MICH KLAR AUSGEDRUCKT?*

,Ja, ja, sicher.”

,,Vollkommen klar, Chef.*

,,Ja, sehr klar.*

»Ausgezeichnet. Sie, Amélia, Ideen?

,Nun, da ist diese Seitensprunggeschichte, die...*

»Ich lasse euch heute alle rauswerfen. Alle. Thr seid einbalsamierter und nutzloser als eine agypti-
sche Mumie. Oder vielleicht bin ich es, der kein Portugiesisch spricht. Ich spreche KEIN PORTU-
GIESISCH? Ich habe um etwas NEUES gebeten, um Himmels willen: Seitensprunggeschichten
waren schon zu Homers Zeiten alt. Alle, ich lasse euch rauswerfen.

,Ahm... es gibe da... in der Presseschau...“
,Los, Esmeralda, nur zu, seien Sie nicht schiichtern. Es gibe was?*

Esmeralda riusperte sich, und ihre Stimme ging von ganz schwach auf schwach: ,,Ahm, also, in der
Presseschau ist dieses kleine Lokalblatt, das... also, da wire die Geschichte von diesem Kerl, der
nach vierzehn Jahren aus dem Wald zuriickgekommen ist, zusammen mit einer Mannschaft Indios,
die FuBlball spielen. Und er galt als tot. Und sie sind gut, es heilt, sie hétten in einem Freund-
schaftsspiel Macapé geschlagen und... also.*

,,Mh. Gefillt mir. Neu, anders. Der Kerl, der Robinson Crusoe des Waldes, die Blasrohre und die
FuBbélle, die Indios alle nackt und bemalt: sympathisch, farbig, geféllt mir. Bravo, Esmeraldinha,
ich sollte Sie zur Chefredakteurin machen und Alfonso an Ihrer Stelle Redaktionssekretdrin spielen
lassen. Oder besser noch Treppen wischen. Bedankt euch bei Esmeralda, dass ihr heute nicht raus-
geworfen werdet, ihr alle. Und gehen wir sofort den Kerl interviewen, den da, den Wiederauferstan-

denen, wie heil3t er noch?*
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,»Antonio Carlos Rocha de Almeida, Chef™, sagte Esmeralda.

George, bis dahin fast vollstindig abgelenkt — er verzierte gerade mit {iberaus verwickelten Orna-
menten eine kleine Zeichnung, die einem korinthischen Kapitell sehr entfernt dhnelte —, lieB mit ei-
nem Schlag den Stift fallen.

,,Antonio Rocha de Almeida?, rief er verbliifft. ,,O Gott, aber ich kenne ihn!*

»Ach ja? Und wieso?*

'66

,»Er war mein Sportlehrer, Chef... Jesus, ich war sicher, dass er tot ist

Er sagte nicht, dass er, als er erfahren hatte, dass Antonio verschollen und inzwischen aufgegeben
war, ein bisschen dariiber geweint hatte: es stimmt, er war ein Bengel von flinfzehn Jahren gewesen,
aber er hatte nicht gemerkt, dass er so sehr an einem Lehrer hing, so verriickt der auch war. ,,Kann
ich ihn interviewen, Chef? Kann ich?*

,»Aber sicher, wenigstens machen Sie sich einmal niitzlich. Wenn Sie ihn kennen, umso besser: mehr
Leidenschaft, mehr Farbe. Rufen Sie ihn sofort an. Und nehmen Sie Manuel mit der Videokamera
mit, wir bereiten einen Beitrag vor, und unterdessen stellen wir ein kurzes Filmchen auf die Seite.
Etwas Sympathisches, Kurzes, ein paar Minuten, aber frisch, spritzig, ich bitte Sie. Und ich bitte
Sie: Farbe, viel Farbe.*
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3.19 Strafien

Zu viele Farben, dachte Antonio gerade, im Bus eingequetscht zwischen einer molligen Halbwiich-
sigen in Rosa und einem Ménnchen, das mit sich selbst sprach und sich an eine gewisse Ernesta
wandte, die es enttduscht zu haben schien.

Die Orchideen, die Helikonien, die Beeren, die Friichte, die Vogel waren blendend bunte Pinselstri-
che, aber der Hintergrund, die wahre und grundlegende Farbe des Waldes war das Griin, waren die
Millionen Schattierungen von Griin, die die Luft, das Licht zu farben schienen. Dort war es, als sdfle
man auf dem smaragdgriinen Grund eines Teichs oder eines Schwimmbeckens, wihrend hier das
Durcheinander all dieser Rot- und Gelbtone, der Tiirkistone der abgeblétterten Mauern und der
Acrylfuchsias der T-Shirts, das Rot und Blau der Autos, die Orange-, die Violett-, die elektrischen
Hellblautone der Schilder ihn verwirrten; alles war zu farbig und schien aufs Geratewohl aufge-
hauft, Farben, die wie Gerdusche waren.

Er musste sich noch einige Miihe geben, um allein in dieser Stadt herumzugehen, die die seine ge-
wesen war; ihm schien noch immer, er konne sich nicht orientieren, alles sei zu verwickelt und wirr,
eine fast unlesbare Kakofonie.

Drei Méddchen zwitscherten ein Stiick weiter vorn; ihr Lachen war sympathisch, aber Anténio war
sich schon klar geworden, dass er nicht mehr imstande war festzustellen, ob ein Madchen hiibsch
war oder nicht: er tat sich schwer, ihre Kleider zu entziffern, die ihm immer entweder zu dreist oder
zu elegant erschienen und oft beides zugleich. Und auflerdem waren sie immer zu, zu angezogen.
Wie soll man verstehen, ob eine Frau schon ist, wenn sie so ganz in Stoff verpackt ist, frage ich
mich, wer weil.

Er rutschte auf dem Sitz herum; die Hose, das Hemd, die Schuhe machten ihm Unbehagen: er fiihlte
sich gefesselt, eng, gezwungen, und ihm schien, er sei immer ein wenig schmutzig und verschwitzt.
So schmutzig und erhitzt kam ithm immer mehr die Stadt vor, von einem Schmutz, an den er sich
nicht erinnerte, gemacht aus schmierigem Wasser und alten Anstrichen, aus vernachlissigtem Ab-
fall, aus Ungefédhrem, aus miiden Wiirden, die zu Trostlosigkeit wurden, aus dem allgegenwirtigen
Geruch nach Abgasen und Essen, nach Menschen.

Im Ubrigen konnte er gewiss nicht den ganzen Tag nackt und ruhig zu Hause eingeschlossen blei-
ben, nicht einmal die Jungen taten das inzwischen: sie gingen jeden Morgen hinaus, in der Gruppe,
um vorsichtige, aber immer ldngere Runden im Viertel zu drehen und dabei jede Sache mit dem ge-
sammelten Interesse des Erkunders auf einem fremden Planeten zu betrachten. Das Schaufenster
der Friseurin enthielt eine ganze Welt aus Diiften und Verbliiffungen, aus toupierten Strdhnen und
Lockchen, aus lackierten Ndgeln. Und gleich danach kam die Waschanlage, und wie sollte man
nicht auch eine ganze Stunde stehen bleiben und die blauen Biirsten genieflen, die sich heben und
senken und drehen, das Wasser, den Schaum, den Glanz der Autos, die strahlend wie Juwelen dar-
aus hervorkamen, das raue Lachen des Mannes mit dem dicken Bauch, der dieses Karussell aus
Spritzern in Gang hielt. Dann der Gemiisehdndler, mit Bergen nie gesehener Friichte und Gemiise,
die wer weill wer von wer weill welcher Pflanze gepfliickt hatte und die langsam in der Sonne welk-
ten, die Musik, die aus der Bar kam, wo der Schatten mit seinem seltsamen, leicht ranzigen Geruch
von Gldsern und Flaschen funkelte, dann eine Frau mit roten Absédtzen, zwei Hunde, die einander
jagten, ein finsterer Polizist, der an einem Jungen zerrte, und ein Krankenwagen, der blitzschnell
heulend vorbeifuhr. Und die Regenschirme, eine erstaunliche Neuheit fiir den, der Jahrtausende Re-
gen erlebt hat: Caué und Ubiratan hatten jeder einen haben wollen und trennten sich nicht einmal
davon, wenn es liberhaupt nicht regnete.

187



Moacir dagegen hatte alle Regenschirme der Welt augenblicklich vergessen, als er einen jungen
Mann auf einem Fahrrad vorbeisausen sah. Er hatte fast vor Begeisterung geweint, als sich her-
ausstellte, dass Antonios altes Fahrrad noch im Hausflur stand und ihm die Erlaubnis gegeben wur-
de, den Umgang damit zu lernen, fiir die ersten Versuche auf den Pedalen im staubigen sonnigen
Hof Janita anvertraut.

Thn mit dem Rad in Macapd unterwegs zu denken lie8 Antonio alles andere als ruhig, und er hegte
die Hoffnung, dass Yamandé¢ genesen und sie alle in den Frieden des Waldes zuriickkehren wiirden,
bevor die Radleidenschaft ein Problem wiirde. Gewiss, die Jungen waren im Durchschnitt sehr vor-
sichtig und richteten es vorerst so ein, dass sie die Stralle so wenig wie mdglich liberquerten: selbst
Antonio schienen die Autos zu viele und immer zu schnell; eine Anakonda oder einen Jaguar zu
meistern war eine Sache, aber sich zu erdreisten, vom Biirgersteig zu steigen und sich zwischen
jene lauten und unvorhersehbaren Geschosse zu werfen, war eine ganz andere. Das Fahrrad hatte
gerade noch gefehlt.

Er sah ein wenig angespannt aus dem Fenster, er hatte immer den Zweifel, die Haltestellen nicht zu
erkennen, den Weg zu verfehlen und sich zwischen einem Supermarkt, einer Gasse und einer Spiel-
halle zu verirren, und wihrend er dem Gemurmel tiber Ernestas viele Siinden zuhorte, versuchte er
sich Georges Aussehen nach all dieser Zeit vorzustellen. Er freute sich, dass er ihn angerufen hatte,
dass er ihn sehen wollte, dass er sich so froh gezeigt hatte, ihn lebendig und wohlauf und in die
Stadt zuriickgekehrt zu wissen. Ich kann als Lehrer letztlich doch nicht so schlecht gewesen sein,
wenn ein Schiiler von mir sich nach so langer Zeit noch und mit so viel Zuneigung an mich erinnert.
Die Geschichte, dass er ein Interview will, dass er die Jungen beim Spielen filmen will, dass er
einen grofartigen Vorschlag hat, ich weif3 nicht, klingt ein bisschen seltsam, wer weil}, was er vor-
hat, wir werden sehen. Aber sich beim Radio zu treffen war eine gute Idee, ich sterbe vor Neugier
zu sehen, was Teresa da angestellt hat; wer hitte gedacht, dass ausgerechnet sie es wieder aufbauen
wiirde, sie, die Konigin des wirren Anrufs.
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3.20 Radio

Er hatte erwartet, die alte, etwas heruntergekommene Mauer wiederzusehen, aber das Viertel war
offenkundig gehobener geworden, und das H&uschen, das das Radio beherbergte, war in einem
schonen Tiirkis gestrichen, das an den Fenstern des ersten Stocks moderne vierfarbige Fensterfolien
mit einem nicht zu erkennenden Logo und dem Schriftzug Radio Nova Amizade in Gelb und
Schwarz hervortreten lie3.

Am Eingang, hinter der gelb gestrichenen Tiir, war ein kleiner Empfang eingerichtet worden, mit
Korbsesselchen und Chintzkissen. Ein krauskdpfiges Madchen, das vor einem Computer und dem
ziemlich hochtrabenden Schild ,,Redaktionssekretirin® safl, empfing Antonio begeistert: ,,Oh, si-
cher, Teresa hat mir gesagt, dass Sie kommen wiirden! Teresa! Teresa!*, kreischte sie zu einer Glas-
tiir hin. ,,Der Herr ist da!*

Teresa kam augenblicklich, noch mit den Kopthérern um den Hals: erdbeerrosa Plastikohrringe,
kirschroter Lippenstift und ein bananenfarbener Bubikopf, sie sah aus wie ein Obstkorb. Beim Ra-
dio zu arbeiten musste ihr gutgetan haben, wie sie selbst bestitigte, wahrend sie Antonio in eine
veilchenduftende Umarmung hiillte: ,,Antonio, wie gliicklich ich bin! Ich habe so viel fiir dich gebe-
tet, ich habe eine Menge Kerzen fiir Nossa Senhora da Conceig¢do angeziindet und auch meiner
Nachbarin, die Candomblé macht, ein Huhn als Opfergabe gegeben, man weil} ja nie, je mehr Got-
ter im Spiel sind, desto besser, und siehst du, es hat geholfen! Du bist gerettet! Und wie schon, dich
endlich kennenzulernen, und dann noch hier beim Radio. Wenn du wiisstest, wie sehr diese Sache
mit dem Radio mich verdndert hat, wie sie mich wachgertittelt hat; weil3t du, man muss sich auch
Bildung aneignen, auf dem Laufenden sein. Und alles dank dir, deiner Stimme, aber sieh dich an,
was fiir ein schoner Kerl, ich wusste es, mit dieser Stimme. Ich hatte dich mir etwas stimmiger vor-
gestellt, ja, aber du bist wirklich nicht iibel, wére ich zehn Jahre jiinger, schau an.*

,Danke fiir die Komplimente, aber...“

,Haha, keine Sorge, ich will dir nicht den Hof machen, ich weil3, dass du sogar verheiratet bist, stell
dir vor.*

,,und woher zum Teufel weif3t du das?*

»Aber das hat mir deine Mama gesagt, oder? Gestern, als ich angerufen habe, um die Uhrzeit zu be-
statigen, haben wir ein bisschen geplaudert, was fiir eine sympathische Frau. Sie hat mir gesagt,
dass du ein schones Madchen geheiratet hast, dass du ein wunderschones Kind hast und dass es bald
Zeit sein wird, das zweite in Angriff zu nehmen; Gliickwunsch, deine Mutter war so gliicklich!*

,»Ja, na ja, es ist nicht genau... wie dem auch sei, lassen wir das. Erz&dhl mir von dir, vom Radio, wie
hast du es geschafft, es wieder aufzubauen?*

,»Oh, das ist eine lange Geschichte, schau, dieser Senhor Inacio war groBziigig, das kann man nicht
anders sagen. Und dann hat er nicht einmal Zeit gehabt, den Erfolg zu sehen, den wir hatten; er hat-
te Arger mit der Polizei, heif}t es, ich weil es nicht genau: er ist nach Bogotd gezogen, wo er eine
Niederlassung seiner Firma hat, die seine Anwesenheit brauchte. Gustavo dagegen, du weil3t ja, wie
es ist, unrecht Gut gedeihet nicht: er sitzt im Gefingnis, der Arme, ein braver Junge, aber schlecht
aufgewachsen, die schlechte Gesellschaft, du weil}t, wie das ist. Und so haben wir also das Radio
wieder aufgebaut, verstehst du?“
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Antonio hatte nicht das Geringste verstanden, hielt es aber fiir zwecklos, Teresa zu unterbrechen zu
versuchen, die thn unterdessen auf den Chintzkissen hatte Platz nehmen lassen und ununterbrochen
redete und dabei aprikosenfarbene Néagel schwenkte: ,,Und wir hatten einen schonen Erfolg, weil3t
du? Meine Sendung macht eine Menge Quote, Rezepte und Politik, funktioniert bestens, wenn du
wiisstest. Klar arbeite ich noch bei Madame Samuela — Schuster, bleib bei deinen Leisten, das weil3
man —, aber ich wasche keine Kopfe mehr, jetzt mache ich Farbungen und Wasserwellen, aber den
ganzen Tag denke ich nur an meine Sendung, ich habe eine Leidenschaft, schau an. Und die Quoten
laufen bestens, Luiza ist sogar ein bisschen neidisch.*

,Luiza?*

,»Aber ja, meine Freundin Luiza, du erinnerst dich doch, oder? Sie macht die Klatschrubrik, es heif3t
jetzt Gossip, nicht mehr Klatsch, weilit du doch, oder? Also, sie weil} alles iiber die Sédnger und die
VIPs und wie sie sich anziehen und verloben und trennen, sie macht ein schones Sendungchen, sie
ist wirklich begabt. Klar hat sie nicht die Quoten von meiner, der Einzige, der nahe herankommt, ist
Joao.“

,,Aber welcher Jodo, der Hausmeister?* Antonio war immer verwirrter.

»Ja, ja, er, er! Er macht natiirlich weiter den Hausmeister, aber um neun hat er die Astrologiesen-
dung und um zehn die Kummerkastenpost. Wenn du wiisstest, wie gut er ist, er gibt Ratschlége,
dass einem die Tranen kommen, fast mochte ich Liebeskummer haben, um mich von ihm beraten zu
lassen. Du musst dir unbedingt dein Horoskop machen lassen, schau, wer weil}, was diese Amazo-
nassache fiir astrale Einfliisse hat.*

,»Aber sicher, ich kann es kaum erwarten. Wie dem auch sei, Gliickwunsch, ihr habt es wirklich gut
gemacht. Aber die Sache mit den Rezepten und der Politik habe ich nicht ganz verstanden, verstehst
du jetzt etwas von Politik? Seinerzeit schien es mir nicht, dass...*

»Ich von Politik? Aber nein, stell dir vor! Es ist so, dass ich gut kochen kann und immer Leiden-
schaft dafiir hatte — und Kochsendungen laufen immer gut, schau an —, aber ich habe gedacht, man
misse die Ausrichtung ein bisschen erweitern, nicht nur Grofmiitter und Hausfrauen, und da habe
ich die Politik hineingetan. Aber es ist einfach, wei3t du? Ich schaue mir ein paar Nachrichtenseiten
an, Internetseiten, du wei3t schon, aber natiirlich weilit du das: du hast mir das Internet beigebracht,
mit deiner Sendung, Gott, es scheint so lange her! Also, ich lese die Uberschriften, dann gehe ich
auf Gugel und gebe die Schliisselworter ein, nicht wahr? Ich gebe die Schliisselworter zusammen
mit dem Wort ,Rezepte* ein, zum Beispiel, was weil} ich: ,Irak, Rezepte® oder ,Ukraine, Putin, Re-
zepte‘. Oder wenn ich schon das Rezept eines Gerichts im Kopf habe, gebe ich das ein und dann die
Schliisselworter: ,Garnelen-Moqueca, Obama, Chemtrails‘. Es kommt immer etwas Interessantes
heraus, wenn du wiisstest. Paco hat mir gezeigt, wie man Gugel benutzt, erinnerst du dich an Paco,
den Tontechniker? Er hat eine Deutsche geheiratet und ist nach Europa gezogen, nach Berlin oder
Amsterdam oder in eine andere Stadt in Deutschland, jetzt weil} ich es nicht mehr. Vielleicht Syd-

(13

ney.

Antdnio zwang sich, noch einen Schluck des zu siilen Fruchtsafts zu trinken, den Teresa ithm in die
Hand gedriickt hatte: ,,Nun, ich freue mich: er hat sich immer Europa gewiinscht.*

,»Ja, ja, schau an, ich freue mich auch, auch wenn wir am Anfang nicht wussten, wie wir ihn erset-
zen sollten; dann haben wir zum Gliick Saverio gefunden, er unterrichtet Klavier an der Blinden-
schule, er ist groBartig, nachher stelle ich ihn dir vor, er hat mir die Idee fiir das neue Logo gegeben,
gefillt es dir? Ich habe es gezeichnet.*
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,»Mh. Sehr hiibsch, ja. Ein... ein Papagei. Mit einem... Rechen im Schnabel?*

,Haha, aber nein, was fiir ein Papagei: es ist ein Schwan, ein Schwan mit ausgebreiteten Fliigeln
iiber einer Weltkugel, mit dem Olzweig des Friedens zwischen den Vélkern im Schnabel. Ich habe
mich von diesem schonen Lied inspirieren lassen, das mir so gefillt, weillit du, ,Imagine All the
People‘, das von Paul Lennon, kennst du es?*

,»Aber ja, aber ja. Und das Logo ist wirklich reizend.*
,»Nicht wahr? Ich war immer begabt fiir das Zeichnen. Das hat auch Saverio gesagt, er sieht natiir-
lich nichts, aber ich habe es ihm gut beschrieben, und er hat mir gesagt, dass es wirklich hiibsch ist.

Oh, aber sieh mal, dein Freund ist da! Ich lasse euch in Ruhe, wer weil3, wie viel ihr euch zu sagen
habt; vielleicht héttet ihr gern einen cafezinho?*

191



3.21 Einzelne

Antdnio nannte sie weiterhin ,,die Jungen®“. Die Jungen haben dies gemacht, die Jungen brauchen
jenes, als wiren sie ein einziger, unterschiedsloser Korper. Und in der ersten Zeit waren sie es tat-
sachlich beinahe gewesen: eingeschiichtert von der Menge des Neuen, hatten sie sich, um nicht da-
von lberrollt zu werden, aneinandergedridngt und einander Mut gemacht. Das hatte auch Antonios
Aufgabe erleichtert, sie im Auge zu behalten und vor den vielen Gefahren des Lebens au3erhalb des
Waldes zu schiitzen.

Aber je mehr Wochen vergingen und sie sich der neuen Welt anpassten, und heiliger Jesus, wie
schnell sie das taten, desto mehr traten die einzelnen Wesensarten wieder hervor, und sie in jedem
Augenblick alle beisammenzuhalten war nicht mehr moglich: die Unbeholfenheiten, das Misstrau-
en, die Angste ldsten sich von Tag zu Tag in eine immer groBere Ungezwungenheit und Lust auf,
diese neue Welt zu erproben. Antonio hatte die Tatsache hinnehmen miissen, dass er sie nicht mehr
beaufsichtigen konnte oder jedenfalls die Hilfe seiner Angehorigen dafiir brauchte.

Moacir und Caué€ waren wieder zum Flughafen gegangen, um die Flugzeuge aus der Ndhe landen
und starten zu sehen, ein Zeitvertreib, den sie seit ein paar Tagen zu pflegen begonnen hatten. Anto-
nio hatte keine Lust, zum vierten Mal hintereinander mitzugehen, aber Gabrielita hatte sich angebo-
ten, mit ihnen zu gehen: die Jungen hatten ohnehin gesagt, sie kennten den Weg, und auBerdem war
es nicht weit, und so hatte er sich nach vielen Ermahnungen damit abgefunden, sie gehen zu lassen.
Es war fiir ihn jedenfalls immer ein Vergniigen zu sehen, dass die Leidenschaft, mit der sie im Wald
seinen Erzéhlungen iiber die moderne Welt gelauscht hatten, der Probe des Vergleichs mit der Wirk-
lichkeit standgehalten hatte.

Jaci und Itauna dagegen waren, in Janitas Begleitung, ins Kino gegangen, um jenen Zeichentrick-
film zu sehen, der in einem eisigen Kdnigreich spielt. Wer weil3, was sie verstehen wiirden, wenn
man bedachte, dass auBler der Sprache auch noch die Kleinigkeit hinzukam, dass ihre einzigen Er-
fahrungen mit dem Begriff der Kilte Antonios Kiihlschrank zu Hause und die Eis am Stiel waren —
ziemlich viele, um die Wahrheit zu sagen —, die sie gegessen hatten.

Antonio erinnerte sich, wie sehr er sich an dem Tag erschrocken hatte, an dem Itatina ihn dabei
iiberrascht hatte, wie er die Aufnahmen vom elften September ansah: er glaubte nicht, dass Itauna
hétte verstehen konnen, was geschehen war, aber um sicherzugehen, hatte er den Jungen eine Lekti-
on iiber den Begriff ,,Film*“ gehalten und erzihlt, dass die Menschen gern schauspielerten und auf
dem Bildschirm Geschichten und seltsame Ereignisse aller Art nachstellten, manchmal auch trauri-
ge, die absolut nicht wahr seien, nein nein, gar nichts davon wahr, seht, in diesem Film stirbt dieser
Schauspieler, aber im néchsten Film ist er wieder schon munter. Nicht alle hatten sich sehr interes-
siert gezeigt, auch wegen der Sprachbarriere, aber Jaci und Itatina hatten sich als begeisterte Kino-
ginger erwiesen und angefangen, einen Zeichentrickfilm nach dem anderen zu verschlingen. Anto-
nio hatte nichts dagegen, im Gegenteil: schlielich sind das schone Geschichten, lehrreich, leicht zu
verstehen und nicht blutig, und was soll’s, wenn es ihm vorkam, als behandelte er sie wie Fiinfjéhri-

ge.

Andererseits wusste er sehr wohl, dass sie keineswegs Kinder waren, Filmgeschmack hin oder her:
sie waren junge Minner von zwanzig Jahren oder so, und im Ubrigen galten sie im Wald nach der
Einweihung in jeder Hinsicht als Ménner. Hier waren die Dinge ein wenig anders, in dieser anderen
Welt hilt man sich bis vierzig fiir einen Jungen, wie die Tatsache bewies, dass Mama Marcela ihn
selbst in diesem Alter so nannte (wenn nicht gar ,,Kind“, ein wenig unpassend, aber Miitter sind
eben so).
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Und apropos Marcela: wer weil}, was sie in diesem Augenblick mit Pirai anstellte, der sie zum
Markt begleitet hatte, um die Geheimnisse des Einkaufens zu lernen.

Antdnio ertappte sich bei dem Gedanken: meine Jungen werden erwachsen. Und ihn iiberkam ein
Anflug von Schwermut, was ihn dazu brachte, {iber sich selbst und die seltsamen Gedanken zu la-
chen, die er sich machte. In diesem Augenblick hob er die Augen und sah Ubiratan mit zwei Bieren
in der Hand auf die Veranda treten und sich neben ihn setzen. Eine Weile blieben sie schweigend
sitzen, nippten am Bier und sahen auf die Strafle jenseits des Gitters. Ubiratan war es, der das
Schweigen als Erster brach.

,»Weillt du, als wir aus dem Dorf aufgebrochen sind, war ich nicht sicher, dass Yamand¢ iiberleben
wiirde. Es ist seltsam. Ich weill nicht, wie ich es sagen soll, ich habe deinen Worten geglaubt, und
trotzdem kam es mir seltsam vor. Zu seltsam. Und doch hast du es geschaftt. Ich habe dir noch nicht
gedankt.*

,,Du musst nicht mir danken. Ich habe ihn nicht allein gerettet. Wir haben ihn alle zusammen geret-
tet. Und was fiir ein verriicktes Unterfangen das war. Erinnerst du dich, wie wir den Wasserfall um
Haaresbreite vermieden haben?*

,»Ja.” Ubiratan lachte zwei Sekunden lang, aber die offenkundige Schwermut verdiisterte ihn gleich
wieder. ,,Es ist schon hier, und alle sind sehr freundlich. Sie helfen uns so viel. Und sie waren nicht
verpflichtet, es zu tun.*

,»lhr wart auch nicht verpflichtet, mich zu retten und mir zu helfen, als ihr mich gefunden habt. Das
ganze Dorf hat mich aufgenommen, als gehorte ich seit jeher dazu. Meiner Familie erscheint es als
das Mindeste, dasselbe mit euch zu tun.*

»Deine Familie, ja. Weillt du, Antdnio, als wir im Dorf waren, hatte ich nie daran gedacht; du bist
gekommen, als wir Kinder waren, ich erinnere mich fast nicht an die Zeit, in der es dich nicht gab.
Fiir mich warst du immer einer vom Stamm. Aber jetzt, wo ich deine Familie sehe, frage ich mich,
wie du es ausgehalten hast, all diese Zeit im Dorf zu bleiben, wo du wusstest, dass deine Familie
hier war.“

»1ja. Es war nicht leicht. Vor allem in der ersten Zeit, als ich nicht einmal eure Sprache sprechen
konnte. Aber gerade ihr Kinder habt mir geholfen, und ich werde euch nie genug danken kénnen.
Und auBerdem, weilit du: das Schicksal des Sohnes ist es fortzugehen. Ich hatte Heimweh, aber
dank euch habe ich weiter gut gelebt. Mehr als um mich tat es mir um meine Mama und meinen
Papa leid, das sind die, die zuriickbleiben und am meisten leiden.*

Antdnio merkte, dass er einen wunden Punkt beriihrt hatte. Den wunden Punkt. Er beeilte sich, es
wiedergutzumachen: ,,Aber mach dir keine Sorgen, Ubiratan. Meine damalige Lage und unsere heu-
tige sind sehr verschieden. Die, die zuriickbleiben, leiden mehr, wenn sie nicht wissen. Sie wissen
nicht, was threm Lieben geschehen ist, sie wissen nicht, ob er zurtickkommen wird. Unsere Frauen
wissen, was uns geschehen ist, sie wissen, warum wir fortgegangen sind, und sie wissen, dass wir
zuriickkommen. Und dein Sohn ist noch zu klein, um zu verstehen, was geschieht; ich bin sicher,
dass er dort Ybyraata Gesellschaft leistet.

Wie es oft geschieht, war der Flicken schlimmer als das Loch.

,»Du hast alle Griinde genannt, aus denen ich traurig bin, weilit du? Kinératan fehlt mir sehr, aber er

hat mich vielleicht schon vergessen. Und Amiaj¢ wei3 nur, warum ich fortgegangen bin, aber sie

weill nicht, was mir geschehen ist. Sie wei3 nicht, ob wir den richtigen Weg gefunden haben, sie
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weil} nicht, ob wir noch am Leben sind, sie weill nicht einmal, dass es einen Wasserfall gab, den
man tiiberleben musste, aber ich bin sicher, dass sie sich noch schlimmere Gefahren ausgemalt hat.
Und sie weil} nicht, ob es uns gelungen ist, Yamand¢ zu retten, und sie weill nicht, wann wir zurtick-
kommen oder ob wir zuriickkommen. Niemand weil} es. Wann kommen wir zuriick, Antonio?*

,,Yamandé heilt gut, aber er braucht noch ein wenig Zeit, haben die Arzte gesagt, mindestens einen
Mond, dann kehren wir nach Hause zuriick: es ist nicht mehr lange. Und fiir die, die auf uns gewar-
tet haben, wird es umso schoner sein, uns alle heil und gesund zuriickkommen zu sehen und mit so
viel zu erzidhlen®, lachelte Antonio.

Sie sahen wieder dem Hin und Her der Strale zu. Das Gespriach hatte beiden gutgetan, und das
zweite Bier begleitete eine frohlichere Unterhaltung iiber die vielen komischen Seiten ihres Aufent-
halts hier, deren Untertext lautete: ja, der Wald fehlt mir, aber im Grunde ist das ein wunderschones
Abenteuer, an das ich mich fiir immer erinnern werde.

Die Ersten, die zuriickkamen, waren Marcela und Pirai. Mit finsteren Gesichtern, sie sprachen nicht
miteinander. Es war ein seltsamer Ausdruck, um zwei Menschen zu beschreiben, die zwei verschie-
dene Sprachen sprechen, ohne einander zu verstehen, und doch schwieg bei ihren Kochsitzungen
gewohnlich keiner von beiden einen Augenblick, und sie wirkten wie Mutter und Sohn, wihrend sie
einander jetzt praktisch libersahen. Antonio meinte seine Mutter etwas iiber Raupen und Ekelzeug
murmeln zu horen, aber als sie ihnen ins Gesicht sahen, beschlossen sowohl Antonio als auch Ubi-
ratan, es zu vermeiden, nach niheren Auskiinften {iber den Grund ihres offenkundigen Streits zu fra-
gen.

Kurz darauf kamen auch Jaci und Itatna, gefolgt von einer Janita, die keinen Augenblick still war.
Die beiden, sichtlich erschiittert, beeilten sich, ohne zu sprechen ins Haus zu gehen. Auch die sind
verstort, dachte Antdnio und bemerkte, dass sie gewiss nicht die Gesichter von zwei Menschen hat-
ten, die eben einen Zeichentrickfilm gesehen hatten. Es stimmt, dass ihnen die Begriffe Eis und
Schnee fremd waren, aber es war nicht moglich, dass das eine solche Wirkung auf sie gehabt hatte:
,Janita! Was ist passiert? Seid ihr nicht Frozen ansehen gegangen?

»Doch, und sie haben sich groBartig amiisiert. Du hittest sehen sollen, wie sie jedes Mal gelacht ha-
ben, wenn dieser iiberaus komische Schneemann auf der Leinwand erschien. Es war wirklich lus-
tig.”

»...Mir kommen sie nicht wie zwei Jungen vor, die einen lustigen Nachmittag hatten. Was ist da-
nach passiert?*

»Ah, das, ja. Tja, ich wollte mit ithnen ein Eis essen gehen, aber kaum waren wir drau3en, haben sie
die Plakate von diesem anderen Film gesehen, dem mit diesen schonen breitbriistigen griechischen
Kriegern, den 300 Spartanern. Sie waren sehr neugierig, sie haben mir zu verstehen gegeben, dass
sie ihn sehen wollten.*

»Janita, aber ich hatte dir doch gesagt...*

,»Ich habe gedacht, na gut, es ist ein Kriegsfilm, der wird nicht schwer zu verfolgen sein, auch wenn
sie die Sprache nicht verstehen. Schluss mit all diesen Zeichentrickfilmen, sie sind doch keine Kin-

der.”

,Janita...
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,»Nur war der Film ein bisschen zu gewalttétig, ich habe ihnen immer wieder ,Film, Film‘ gesagt,
aber sie waren ein wenig verstort und wollten nach einer halben Stunde gehen. Entschuldige, Anto-

(13

nio.

Von wegen ein wenig verstort, dachte Antonio, so habe ich sie nicht einmal gesehen, als wir dem
Wasserfall entgegengefahren sind. Aber er begrift, dass Janita von sich aus schon betriibt war und
dass es nicht angebracht war, das Messer in der Wunde zu drehen: ,,Aber nein, schon gut. Es macht
nichts, du wirst sehen, das geht vorbei. Es war freundlich von dir, sie zu begleiten, jetzt gehe ich
nachsehen, ob ich sie ein bisschen beruhigen kann.*

Antonio stand auf, gab Ubiratan ein Zeichen, ihm zu folgen, und sah in diesem Augenblick jenseits
des Gitters Moacir, Caué und Gabrielita aus einer vollig anderen Richtung kommen als der gewohn-
ten vom Flughafen her.

Caué hatte einen wilden Ausdruck im Gesicht, auch das eine Neuheit. Moacir war sichtlich von
dhnlichen Gefiihlen ergriffen, aber geschickter darin, sie zu verbergen. Gabrielita folgte ihnen mit
gesenktem Kopf und hob hin und wieder die Augen zu einem raschen Blick, bald auf den einen,
bald auf den anderen. Ein Blick, in dem Antonio Dankbarkeit gemischt mit Betriibnis zu sehen
meinte. Als sie ndher kamen, bemerkte Antonio, dass Caués T-Shirt zerrissen war und beide Jungen
ziemlich verschlammt waren. Und war das auf Caués Wange vielleicht ein blauer Fleck? Und waren
Moacirs Knochel schon immer so aufgeschiirft gewesen?

Antonio war gezwungen, erneut seine nicht eben glinzenden Fahigkeiten zum Schlussfolgern zu
iben, denn anscheinend hatte auch dieses Griippchen keine grofle Lust zu reden. War es mdglich,
dass Caué und Moacir sich gepriigelt hatten? Caué und Gabrielita gingen geradewegs ins Haus,
ohne auch nur zu griilen. Moacir blieb einen Augenblick stehen, legte Antonio eine Hand auf die
Schulter und sagte zu ihm: ,,Ihr geht es gut, mach dir keine Sorgen. Und uns auch. Den anderen
geht es ein bisschen weniger gut“, und ging seinen Freunden nach.

Antdnio und Ubiratan blieben verdutzt zuriick und sahen einander an, und Antonio dachte: ja, wann
gehen wir eigentlich?
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3.22 Vorschlag

,Los, Jungs, holt die Bélle und legt euch ins Zeug, gleich kommt ein Freund von mir und macht
Aufnahmen von euch fiirs Fernsehen.*

,,Was sind Aufnahmen?*
,»Welches Fernsehen, das im Bildschirm?*

»Also, Aufnahmen sind... nun ja, so wie Fotos, ihr erinnert euch doch, als man Fotos von euch ge-
macht hat, oder? Aufnahmen sind so etwas, aber es sind Fotos, die sich bewegen, und sie sind dazu
da, dass man sie in den Bildschirm tut, ja, damit alle sie sehen.*

,,und dann sehen alle unsere Fotos im Bildschirm, so wie wenn wir Fernsehen schauen?*
»Ja, genau so.*

,»Mir wird es sehr gefallen, mich klitzeklein im Bildschirm zu sehen.*

3

,,Dich schaut sowieso keiner an im Bildschirm, sie werden mich anschauen, weil ich schoner bin.
,,Aber ich bin besser.

,,Aber ich laufe schneller.”

,Jungs, ab zum Spielen, los. Um den Bildschirm kiimmern wir uns spéter.*

Ja, um den Bildschirm kiimmern wir uns spéter. Doch um den Bildschirm musste man sich sofort
kiimmern: George war wirklich herzlich und nett gewesen, und das Interview war angenehm und
intelligent gewesen — nicht wie das von jenem idiotischen Lockenkopf —, aber dem Publikum war
die Sache offenbar sehr interessant vorgekommen, und George hatte ihn wieder angerufen und ihm
ein Special vorgeschlagen, das ganz auf die Jungen zugeschnitten war, mit vielen Bildern der spie-
lenden Jungen, die sie eben an jenem Tag drehen sollten, sobald George mit dem Kameramann ein-
getroffen war. Und das war natiirlich vollkommen in Ordnung.

Was er allerdings danach gesagt hatte, war eine Sache, iiber die er gut nachdenken musste. Und
zwar jetzt, mein Lieber, denn es ist mehr als wahrscheinlich, dass George heute eine Antwort will,
und ich weil3 immer noch nicht, ich kann mich nicht entscheiden. Zerstreut liel Antonio sich den
Ball von einem Full zum anderen laufen und iiberlegte, wihrend die Jungen kreischend das Feld auf
und ab liefen und sich um nicht weniger als sechs oder sieben Bille stritten.

Es war der Vorschlag, den George ihm gemacht hatte, der ihn unschliissig lie8. Offenbar war der
Sender, fiir den George arbeitete, sehr an ihnen interessiert: die Quoten waren ein wenig im Sinken,
und man brauchte etwas Neues — etwas Frisches, hatte er gesagt —, und so hatte man sich erboten,
ihnen eine Reihe von Spielen in der Region zu organisieren, sechs oder sieben Stidte, Mannschaf-
ten auf regionalem Niveau, alle Fahrten und Spesen bezahlt und ein Honorar fiir die Verpflichtung,
im Tausch gegen die Fernsehrechte. Und obendrein Sportausriistung fiir alle Jungen — mit dem Logo
des Senders, versteht sich — Schuhe inbegriffen. Da, schon die Schuhe zeichneten sich als heikle
Angelegenheit ab, die Jungen spielten seit jeher barfull, und Antonio war sicher, dass es ihnen kei-
neswegs gefallen wiirde, das zu dndern. Aber es war natiirlich undenkbar, sie barfull gegen beschuh-

te Gegner spielen zu lassen, eine Frage, von der er nicht die geringste Ahnung hatte, wie er sie 16sen
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sollte. Und sie war bei weitem nicht die einzige, die ihn beunruhigte: all diese Busse, diese Aus-
wirtsfahrten, verschiedene Stadte, Hotels, ein Haufen Fremder, die Tatsache, nicht zum Spal} zu
spielen, sondern weil es an diesem Punkt so etwas wie eine Pflicht geworden wére, das alles waren
Dinge, von denen er nicht wusste, wie die Jungen sie aufnehmen wiirden.

Andererseits war ihm klar, dass es fiir sie eine einmalige Gelegenheit sein konnte, neue und mit Si-
cherheit interessante Erfahrungen zu machen, andere Orte und andere Menschen kennenzulernen,
sich mit Spielern zu messen, die sie nicht kannten und die anders spielten als sie, und sich fast mit
Gewissheit sehr zu amiisieren. Und er konnte nicht leugnen, dass er selbst grofe Lust darauf hatte:
ein wenig herumzukommen, auf fremde Kosten, andere Stidte zu sehen, zusammen mit seiner klei-
nen Mannschaft zu spielen und ein paar richtige Partien zu genie3en, das reizte ihn betrdchtlich.

AuBerdem musste man beriicksichtigen, was sie von den Arzten erfahren hatten: Yamandé wiirde
noch mindestens einen weiteren Monat fiir die Rehabilitation brauchen, und noch einmal diese gan-
ze Zeit in Macapa zu verbringen drohte problematisch zu werden. Die Jungen waren an ein titiges
Leben gewohnt, und noch einen Monat stillzusitzen, ohne etwas anderes, womit sie die Tage fiillen
konnten, als herumzulungern und ein paar Stunden tdglich auf dem Trainingsplatz herumzuspielen —
vorldufig gutmiitig iiberlassen, aber wer weil}, wie lange noch —, war gewiss nicht das Ideale.

Da war schon die Sache mit Caué gewesen, der gesagt hatte, er wolle seine Hangematte neben die
von Gabrielita hangen. Was heifit hier Hingematte, sie ist noch nicht einmal fiinfzehn, mein Gott.

,Kommt gar nicht in Frage, sie ist zu jung.*

»Meine Schwester ist genauso jung wie sie und hat gerade ein Kind bekommen.*

,Deine Schwester hat damit nichts zu tun. Hier sind die Dinge anders.*

,, Warum?“

»Darum. Weil ich es dir sage. Hor zu, Caué, ich verstehe, dass du Lust auf ein Méddchen hast: du
konntest — lassen wir die Hingematte einen Augenblick beiseite — du kdnntest dich mit der Tochter
der Nachbarn anfreunden, Fernanda ist nett und sehr hiibsch.*

,,Aber sie ist alt!*

,,»Was heil3t alt, sie ist achtzehn!*

,,Jch weil} nicht, was Jahre sind. Aber sie ist alt. Und héisslich aullerdem, sie ist diirr wie ein Heu-
schreckenbein. Ich will sie nicht.“

,,Na, dein Pech.“

,und Gabrielita schaut mich immer an, ich glaube, sie will sehr gern ihre Hingematte neben meine
hiangen.“

,und jetzt Schluss mit diesen Hingematten! Du ldsst meine Nichte in Ruhe, das Gespréch ist been-
det.”

Aber Antdnio wusste, dass es keineswegs beendet war: sie waren jung, es war klar, dass die Mad-
chen fiir sie ein vorrangiger Gedanke waren — zumal sie praktisch nichts zu tun hatten —, und er
fiirchtete, es sei nur eine Frage der Zeit, bis irgendein Schlamassel herauskdme.
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Von Moacir und seinem Fahrrad ganz zu schweigen, inzwischen war er beim ,,Freihdndig* ange-
langt und wiirde es bald satt haben, im Kreis um den Hof zu fahren: in dem Moment, in dem er auf
die StraBe hinausféhrt, bringt er sich in irgendeine Schwierigkeit, ich weil} es, ich habe keine Zwei-
fel. Dann Ubiratan, der gelernt hat, die Fernbedienung tadellos zu handhaben, und den ganzen Tag
vor dem Fernseher festgenagelt sitzt und sich mit Werbung und Telenovelas den Kopf vernebelt,
mir verblodet er (und Gott sei Dank hat er die Pornos noch nicht entdeckt). Und Pirai, der immer in
der Kiiche ist und, weil er unentwegt mit Mama und Tante Norma Gerichte und SiiBigkeiten auspro-
biert, zunimmt: noch einen Monat Soflen und Kekse, und er kriegt einen Hintern wie ein Tapir, von
wegen Ballspielen. Nein, nein, man muss sie zerstreuen, sie hier losreiBen, sie beschéftigen: ja, vor
allem sie beschéftigen. Und sie laufen lassen.

Vom Ende des Feldes her sah er George kommen, begleitet vom Kameramann: lachelnd winkte
Antonio ihm zu. Er hatte sich entschieden.
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3.23 Finanzen

Tatsdchlich gab es noch einen anderen Gesichtspunkt, der ihn liberzeugt hatte, dachte Anténio, wéh-
rend er im nieselgrauen Licht des Morgens seinen Kaffee trank und den Jungen zusah, wie sie mit
Maiskuchen, Wassermelone und Papaya friihstiickten und Pirai begliickwiinschten, weil seine bei-
Jjinhos fast so gut waren wie die von Mama Marcela. Das Geld, an das er fast fiinfzehn Jahre lang
nicht einen einzigen Gedanken verschwendet hatte, war dagegen, sieh einer an, eine Sache, die man
berticksichtigen musste. Sechs junge Burschen mit gutem Appetit zu erndhren, und dazu ihn selbst,
war keine geringe Ausgabe, und irgendwie mussten sie auch gekleidet werden, ob es ihnen gefiel
oder nicht.

Als man ihn fiir tot erklért hatte — und sein Bankkonto aufgeldst —, waren die paar Ersparnisse, die
er hatte, auf das Konto seiner Eltern gegangen, die sie thm dann natiirlich wieder zur Verfligung ge-
stellt hatten: sie gehoren dir, Antoninho, keine Frage. Er hatte sie bis dahin verwendet, um sich an
den Kosten zu beteiligen, seine Eltern waren schon mehr als grof3ziigig, dass sie eine Bande wun-
derlicher Fremder ins Haus nahmen, die als Zugabe zusammen mit dem auferstandenen Sohn ange-
kommen war.

Aber die Ersparnisse wurden diinner, der Aufenthalt in Macapa zog sich hin, die Rehabilitation und
die Physiotherapie Yamandés wiirden nicht unerhebliche Kosten mit sich bringen: die Tournee mit
dem entsprechenden Honorar, die Rete Norte anbot und die George ihm vorgeschlagen hatte — ein
grof3ziigiger Vorschlag, sie auf Tournee zu nehmen, wo sie doch niemand waren —, konnte dazu bei-
tragen, das Problem zu 16sen.

Sie schuf allerdings ein anderes: selbst wenn man einrechnete, dass die medizinischen Kosten fiir
Yamandé abgezogen wiirden und ebenso der Preis fiir die Mindestausstattung, die man den Jungen
— und ihm selbst — fiir einen Monat Tournee wiirde beschaffen miissen, und wenn man bedachte,
dass sie fiir die kommenden Wochen alle Spesen bezahlt bekdmen, so ergab sich daraus ein Stimm-
chen, das Antonio, obwohl noch unbeziffert und in den Augen vieler gewiss lacherlich, beunruhigte.

Die Sache war die, dass dieses Geld in jeder Hinsicht Eigentum der Jungen sein wiirde: sie waren
es, die spielten, ihnen gehorte das Honorar.

Nach der anfinglichen Verwirrung hatten sie nicht allzu lange gebraucht, um die Funktionsweise
des Geldes einigermallen zu beherrschen, auch dank dessen, dass Antonio, um es ihnen begreiflich
zu machen, jedes Mal, wenn sie ausgingen, einem von ihnen reihum ein paar Miinzen anvertraute,
um ein Eis oder Bonbons zu kaufen, deren portugiesische Namen sie mit iiberraschender Schnellig-
keit gelernt hatten.

Antonio war besorgt, weil er wusste, dass dies, auch wenn es keine gewaltige Summe sein wiirde,
keine Summe war, die man fiir Siiigkeiten und Lakritzschniire ausgab. Und doch fiel ihm nicht ein,
was er damit anfangen sollte.

Es stand auller Zweifel, dass dieses Geld, wenn sie erst wieder im Urwald wiren, zu nichts niitze
sein wiirde, aber ebenso wahr war, dass es ihr Eigentum war und dass man es irgendwo wiirde hin-
tun miissen.

Teresa war es, die ihn auf die Idee brachte.

Sie hatte um jeden Preis gewollt, dass er zusammen mit den Jungen ins Radio zuriickkam, und hatte

sie mit warmer Begeisterung empfangen, sie war tiberaus herzlich gewesen, hatte Kaffee, Limonade
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und Pfefferminzbonbons angeboten, hatte sie Luiza, Jodo und Saverio vorgestellt und sogar gewollt,
dass sie die Sendung erdffneten, obwohl Antonio nicht iiberzeugt war: ,,Sie sprechen kein Portugie-
sisch, Teresa.*

»Ach, das macht nichts. Auch wenn ich rede, versteht man wenig, obwohl ich Portugiesisch kann.
Dann werden eben ihre Freunde sie verstehen, ihre Miitter dort im Urwald.“

,»Ich glaube wirklich nicht, dass sie sie im Urwald héren konnen, nicht...*

Aber niemand horte ihm schon mehr zu, die Jungen rissen einander bereits das Mikrofon aus der
Hand, alle gliicklich, ihre Stimme aus Trillern und Pfiffen von den Verstdrkern zuriickspringen zu
horen.

,»Wie niedlich! Sie klingen wie singende Vogel! Fast hétte ich Lust, das als Erkennungsmelodie zu
behalten, was meinst du?“

Als er einige Tage spiter mit einer Begonie im Topf zuriickgekommen war, um sich fiir die Freund-
lichkeit und die Gastfreundschaft zu bedanken, hatte er sie in Gesellschaft einer kleinen runden
Frau angetroffen, schwarz und glinzend wie eine agai, die sich mit einem sehr breiten weillen La-
cheln vorstellte: ,,Guten Tag, welche Freude, Sie kennenzulernen. Ich bin Mariana.*

,»Sie arbeitet mit den Walen®, prizisierte Teresa.

»lch arbeite fiir Greenpeace, um genau zu sein. Wir kiimmern uns nicht nur um Wale, wie Sie wis-
sen werden.*

»Nun, wie Teresa IThnen gesagt haben wird, bin ich nicht mehr sehr auf dem Laufenden, aber ge-
wiss, Greenpeace, ich weil} sehr wohl, was das ist.*

Mariana lachelte: ,,Mir lag sehr daran, Sie kennenzulernen, wissen Sie? Wir haben mehrere Projekte
laufen, die die Indios und die Frage der Abholzung Amazoniens betreften. Soweit ich verstanden
habe, kommen Ihre Freunde aus einem unkontaktierten Stamm, nicht wahr? Dann hat das Problem
der Abholzung sie zum Gliick noch nicht getroffen. Es ist ein wahres Drama, leider.*

»Ja, ich erinnere mich, dass man schon davon zu reden begann, bevor ich aufbrach. Ich nehme an,
die Dinge haben sich verschlimmert. ..

»Allerdings. Einiges ist getan worden, aber es ist immer zu wenig, ein Tropfen auf den heiflen Stein.
Es bleibt noch sehr viel zu tun.*

,Ach ja, die Armsten, Antdnio, aber stell dir vor: sie schlagen ihnen ringsum alle Béiume ab, reiBen
alles heraus, und sie wissen nicht mehr, wohin. Sie sollten ithn ganz kaufen, den Urwald, ich mochte
sehen, wer dann hingeht und ihnen die Baume im Hausgarten ausreif3t.*

,»leresa begeistert sich sehr flir unsere Anliegen, sie ist eine grofle Unterstiitzerin von uns, vor allem
wenn es um die Wale geht. Aber ich wiirde Sie gern wiedersehen, Antonio, in aller Ruhe. Vielleicht
mit [hren Freunden sprechen, die Stimme der beteiligten indigenen Vdlker ist sehr wichtig fiir uns.*

»Aber gewiss, Mariana, sehr gern: die Jungen sprechen kein Portugiesisch, aber ich kann den Dol-
metscher machen, das ist kein Problem. Im Augenblick brechen wir zu einer Tournee von ein paar

Wochen auf, aber wir werden es sicher einrichten, uns nach unserer Riickkehr zu sehen.*
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»Siehst du, Mariana, wie freundlich und sympathisch er ist? Und auerdem mag er Pflanzen sehr
gern, er will nicht, dass sie abgeholzt werden, nicht wahr, Antonio? Er hat einen griinen Daumen,
genau wie ich. Schau, was fiir eine schone Begonie er mir mitgebracht hat, ist das nicht ein Wun-
der? Weillt du was, zu Ehren der Pflanzen erdffne ich die Sendung mit dem Lied ,Where are all the
flowers gone‘ in der Fassung, gesungen von... Baez, bist du zufrieden, Mariana?*

,,Joan. Joan Baez.*

,»Ja, genau, Johnny Baez, ich konnte mich nicht an den Namen erinnern, wer weil3, warum.*

Erst als er auf der Stra3e war, noch benommen von Teresas Veilchenduft, begriff er, was die richtige
Art war, dieses Geld zu verwenden. Sobald wir von der Tournee zuriickkommen, werde ich mit Ma-

riana dariiber reden, sie wird wissen, wie man es macht. Teresa hat recht: wir werden den Urwald
kaufen, den ganzen Urwald rings um das Dorf.
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3.24 Vertrag

Antonio tiberquerte die Stra3e und léchelte in sich hinein, als er an die eben zu Ende gegangene Be-
gegnung mit dem Generaldirektor von Rete Norte dachte, den er aufgesucht hatte, um die Abma-
chungen fiir die Tournee festzulegen, insbesondere den finanziellen Teil.

Der Direktor hatte ihn mit endlosen Reden unterhalten und ihm erklirt, die Idee sei, sieben Spiele
zu senden, jedem davon ein Mini-Special von einer Viertelstunde iliber jeden Einzelnen von ihnen
voranzustellen. Am Ende wiirde man aus dem Ganzen auch eine Dokumentation machen und sie
mit ein paar weiteren Filmschnipseln ergénzen, die wahrend der Tournee gedreht wiirden.

,» Wir haben bereits Kontakt zu einigen ortlichen Mannschaften in Belém und in Altamira aufgenom-
men. Leider ist es schwierig, ernst genommen zu werden, weil niemand Sie kennt. Vorldufig bietet
man uns nur untere Mannschaften oder Jugendteams an. Aber ich habe schon mit dem Trainer von
Macapa gesprochen, der eine Revanche fiir das Spielchen vom letzten Monat will. Damit fangen
wir an: wenn Sie sich gut schlagen, womoglich ein Unentschieden herausholen, wird es leichter
sein, fiir die folgenden Spiele interessante Gegner zu bekommen.

»Wenn sie spielen, wie ich es das letzte Mal gesehen habe, wird Macapa derjenige sein, der ver-
sucht, ein Unentschieden herauszuholen®, hatte Antonio gesagt und sich {iber seine eigene Dreistig-
keit gewundert. Der Direktor hatte dem keine Bedeutung beigemessen und weitergeredet: ,,Es wird
eine Geschichte iiber Ful3ball, aber nicht nur. Uns interessiert auch der menschliche Aspekt der ein-
zelnen Mitglieder der Mannschaft. Wie der Aufprall unserer fortgeschrittenen Gesellschaft auf
euch... auf Sie gewesen ist.*

Fortgeschritten? hatte Antonio mit einer Grimasse gedacht, ohne ihn jedoch zu unterbrechen.

,»Was Sie machen, wie Sie essen, wo Sie schlafen. Sagen wir, es wird eine Geschichte aus Amazoni-
en, vom Fuf3ball und von Héangematten.*

Na ja, hatte Antonio zweifelnd gedacht und sich wohl gehiitet, seine Bedenken zu du3ern. Den Sen-
der leitete schlieBlich er.

»Sie werden sich daran gewohnen miissen, den groBten Teil des Tages eine Kamera um sich zu ha-
ben, aber Sie werden sehen, das wird Sie nicht storen, im Gegenteil, Thre Jungen werden vielleicht
sogar Spal} daran haben. Und, wie ich sagte, flir die Specials werden Interviews nétig sein. Selbst-
verstdandlich ist ein kleines Extra fiir Thre zusitzliche Rolle als Dolmetscher vorgesehen.*

Selbstverstidndlich. Antonio hatte sich darauf beschrinkt, ihn anzusehen, und abgewartet, dass jener
fortfuhr.

Der Direktor hatte die Gegensprechanlage gedriickt und die Sekretirin gerufen und sie gebeten, ihm
den Vertrag zu bringen, den er sofort an Antonio weitergereicht hatte, wobei er ihm zeigte, wo er
unterschreiben solle.

,»Verzeihen Sie“, hatte Antonio schlieBlich gesagt, gereizt durch die kurz angebundene Art des Di-
rektors, ,,ich mochte nicht geldgierig erscheinen, aber wir haben die finanzielle Frage noch gar nicht
angesprochen. Sie haben eben ein Extra erwéhnt, aber ich weill nicht, wie hoch dieses Extra ist.
Und ich weil} nicht einmal, das Extra wovon. Wie hoch ist das Grundhonorar? Ich nehme an, es
steht alles hier im Vertrag?“
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Der Direktor hatte ein Gesicht gemacht, als wollte er sagen: na, klar.
,,Stort es Sie, wenn ich ihn rasch durchlese?*

,Gewiss nicht”, hatte der Direktor geantwortet, mit einer Korpersprache, die sagen wollte: gewiss
ja.

Wahnsinn, wie alles relativ ist, wie es immer darauf ankommt, von welcher Seite man es nimmt,
dachte Antdonio, wéihrend er die Stufen hinabstieg und den Sitz von Rete Norte verlie, zufrieden
mit sich, beinahe stolz. Nein, ohne das beinahe: stolz darauf, wie er dem Direktor die Stirn geboten
und ihm seine Bedingungen auferlegt hatte. Sicherlich war es wichtig gewesen, dass er alles in al-
lem nichts zu verlieren hatte.

Der Vertrag, den man ihm vorgelegt hatte, sah fiir Antonio ein Honorar von 2.000 Reais vor, unge-
fahr das Vierfache seines alten Lehrergehalts. Gewiss, inzwischen waren vierzehn Jahre vergangen,
2.000 Reais waren weniger wert als damals, aber wenn man bedachte, dass Verpflegung, Unterkunft
und Transport zu Lasten von Rete Norte gingen, hie3 das, das Siimmchen fast vollstindig einzuste-
cken. Nicht schlecht. Er hatte beinahe unterschrieben, als ihm ein Zweifel kam und er alles noch
einmal von vorn zu lesen begann. Der Direktor hatte geschnauft, ohne eine gewisse Gereiztheit zu
verbergen, aber Antonio hatte ihn nicht beachtet. Er hatte die betreffende Stelle noch einmal gele-
sen, die Augen aufgerissen, dann den Vertrag rasch durchgebléttert auf der Suche nach etwas, das er
nicht gefunden hatte.

»~Entschuldigen Sie, aber hier ist nur von meinem Honorar die Rede. Das der Jungen sehe ich
nicht.*

,»Sie sehen es nicht, weil es nicht vorgesehen ist. Selbstverstdndlich haben wir dariiber nachgedacht,
wissen Sie, denken Sie nichts Falsches. Nur ist der Personenstand Ihrer Jungen, soweit mir bekannt
ist, in keiner Weise geklart. Auf wen sollten wir dieses Geld ausstellen? Wir wissen nicht einmal,
wie sie heiflen, noch wo sie wohnen. Stellen wir die Zahlung auf Herrn Indio, Amazonaswald Nr. 2
aus?*

Der Direktor hatte ein kleines Husten von sich gegeben, das vielleicht ein Lachen war, aber Antonio
hatte darin keinerlei Humor entdeckt.

»Selbstverstindlich habe ich mich mit unserer Buchhaltung und mit unserer Rechtsabteilung bera-
ten, und beide sagen, die Sache wire zu kompliziert, das Finanzamt wiirde uns iiberfallen.*

,Und weil die Sache also kompliziert ist, haben Sie beschlossen, sie nicht zu bezahlen. Sind ja Indi-
o0s, in einem Monatchen kehren sie in den Urwald zuriick, was sollen sie mit dem Geld?*

»Genau®, hatte der Direktor genickt und mit einer fatalen Sekunde Verspitung begriffen, dass das,
was Antonio da sagte, Sarkasmus war und dass er alles hétte tun miissen, nur nicht zustimmen.

Antonio hatte den nicht unterschriebenen Vertrag auf den Schreibtisch gelegt, war aufgestanden und
hatte dem Direktor die Hand hingestreckt: ,,Sehen Sie, ich will Threr Rechtsabteilung entgegenkom-
men, und der Buchhaltung und allen anderen. Da die Sache fiir Ihre Mittel ein bisschen zu kompli-
ziert ist, machen wir es so, dass gar nichts daraus wird. Jeder geht seiner Wege, und schone Griife.*

Der Direktor hatte vielleicht seine Fehler, aber Jahre geschiftlicher Verhandlungen hatten ihn ge-

lehrt, einen Bluff zu erkennen, wenn er einen vor sich hatte, und der von Antonio war keiner. Er hat-

te es mit einem Gegenangebot versucht und ein Honorar von 4.000 Reais vorgeschlagen, zweitau-
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send fiir Antonio und zweitausend fiir die Jungen, aber eine andere Sache, die er konnte, war, den
Augenblick zu erkennen, in dem man den Bogen nicht iiberspannen durfte. Antonio war ruhig ge-
blieben, fest in seiner Absicht, das zu bekommen, was er schlicht fiir gerecht hielt. Der Direktor,
dritte Gabe, verstand es auch aus dem Stand, sich die Rechnung zu machen, und war sich bewusst,
dass der Sender selbst mit einem Honorar von zweitausend Reais pro Kopf plus Spesen immer noch
eine schone Gewinnspanne hitte, und hatte eine Assistentin gerufen, um die Vertragsbedingungen
im Lauf zu édndern.

Zweitausend Reais an Herrn Antonio Carlos Rocha de Almeida und weitere zwolftausend, ebenfalls
an Herrn Rocha de Almeida, in seiner Eigenschaft als Treuhdnder der Mannschaft... ,,Ja, wir haben
den Namen der Mannschaft noch gar nicht festgelegt. Wir hier hatten an Amazonia Futebol Clube
gedacht, was sagen Sie dazu?*

,,Das ist ein schoner Name fiir eine Mannschaft aus Manaus®, hatte Antonio erwidert, den eine nie
zuvor erlebte Sicherheit durchdrang: ,,Aber wir kommen aus dem Urwald und haben eine eigene
Sprache. Wir heiflen Asu Ka’a Futebol.*

,»Ah. Gut. Schon. Was bedeutet das, wenn ich fragen darf?*

,.Es bedeutet GroBer Urwald. Und im Ubrigen sind es vierzehntausend zusitzliche Reais.*

,, Wie bitte?*

,»Vierzehntausend. Auch Yamandé gehort in jeder Hinsicht zur Mannschaft, auch wenn er nicht

spielt. Gehen Sie hin und interviewen Sie auch ihn, Sie werden sehen, es wird Sie nicht reuen. Das
Extra fiir mein Dolmetscherhonorar schenke ich Thnen, so freundlich, wie Sie gewesen sind.*
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3.25 Schaufensterpuppe

Gestirkt durch die Sicherheit, die ihm der ausgezeichnete Verlauf der Verhandlungen mit Rete Nor-
te gab, beschloss Antonio kurzerhand, sich zur Behorde fiir den Schutz des Amazonas-Urwaldes zu
begeben, um seine Idee, den Urwald rings um das Dorf zu schiitzen, in die Tat umzusetzen.

Als Begleiter kam Caué mit, in seiner Eigenschaft als Sprecher der Jungen, denen Anténio knapp
erklart hatte, es gebe bose Leute, die die Badume des Urwaldes fillen wollten. Oder zumindest wire
es seine Absicht gewesen, eine knappe Erklarung zu geben, aber natiirlich hatten die ,, Warums* ein-
gesetzt. Warum wollen sie die Baume fallen? Weil sie das Holz benutzen wollen. Na, der Urwald ist
riesig, sie konnen ein paar Baume féllen, da passiert nichts. Aber die Baume, die sie fillen, sind vie-
le, sehr viele, zu viele, eines Tages konnten es alle sein. Warum alle? Weil sie bose sind. Warum
diirfen sie es dann? Weil sie denken, der Urwald gehore ihnen. Diese Auskunft hatte das Gesprich
beendet, denn die absurde, unfassbare Vorstellung, dass jemand den Urwald fiir ,,seinen* halten
konnte, hatte bei den Jungen eine solche Heiterkeit ausgeldst, dass Antonio aus dem Zimmer gegan-
gen war und sie zurilickgelassen hatte, wie sie sich immer noch schier totlachten {iber diesen Blod-
sinn.

Nachdem sie die Schwelle aus falschem Marmor des Gebdudes iiberschritten hatten, fanden Anto-
nio und Caué sich einem gedrungenen kahlen Herrn mit Pfortnermiitze gegeniiber, der, an einem zu
kleinen Schreibtisch sitzend, sich der systematischen Vernichtung der Fliegen mittels einer zusam-
mengerollten Zeitschrift widmete. Auf Antonios Frage, an welches Referat er sich mit seinem An-
liegen wenden miisse, schiittelte der Mann den Kopf, ohne die Schlige zu unterbrechen, und ver-
kiindete: ,,Sie sind hier nicht am richtigen Ort, glaube ich.*

,,Aber ist das nicht die Behorde fiir den Schutz des Amazonas-Urwaldes?*
,,Gewiss doch. KLATSCH!

»Na, dann wird es doch ein zustindiges Referat geben, oder, das sich mit den Schutzverfahren be-
fasst...*

,Tja. Meines Wissens nicht. Aber wenn Thnen wirklich daran liegt, konnen Sie es beim Referat Of-
fentlichkeitsarbeit versuchen. Zweiter Stock.”“ KLATSCH! KLATSCH!

Das Referat Offentlichkeitsarbeit erschien Antdnio nicht als das geeignetste, aber da aus dem Pfort-
ner nichts weiter herauszuholen schien, machte er sich auf den Weg zum Aufzug, gefolgt von einem
ziemlich ratlosen Caué. Das fragliche Referat erwies sich als bewohnt von einem nervosen jungen
Mann mit Krawatte, der eine Schar von Jungen und Médchen beaufsichtigte, die vor Computern sa-
Ben, welche sogar Antonio antiquiert vorkamen. Der junge Mann schob sie praktisch aus dem Zim-
mer hinaus und sagte, sie hitten keine Zeit, und iiberhaupt, was fiir eine Idee, sich hierher zu wen-
den. Sie sollten, wenn ihnen wirklich daran liege, in den ersten Stock gehen, zum Referat Karten
und Kataster.

Von dort wurden sie, von einem kahlen und sanften Mannchen, das nach Lavendel und Staub roch,
in den dritten Stock verwiesen, zum Referat Rechnungslegung, und dann wieder in den zweiten,
zum Referat Privatkundenbetreuung. Sie kamen anschlieBend durchs Erdgeschoss, wo ein sympa-
thischer Bediensteter der Abteilung Instandhaltung ihnen einen cafezinho anbot, und durch den vier-
ten Stock, wo ein vollbliitiger Beamter sie zu iiberzeugen versuchte, statt des Urwaldes, der wirk-
lich sehr feucht sei, ein gut durchliiftetes Grundstiick in der Gegend von Santa Mariana zu erwer-
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ben, eine Zone mit groBen Entwicklungsaussichten, eine sichere Investition. Der Beamte driickte ih-
nen die Visitenkarte des Immobilienbiiros seines Schwagers in die Hand und bekriftigte, es sei im-
mer besser, sich von einem Fachmann beraten zu lassen, wenn es um den Kauf von Grundstiicken
gehe.

Antonio war miide und entnervt, und er begann es zermiirbend zu finden, Caué€ ununterbrochen ant-
worten zu miissen, der jeden Gespriachspartner mit finsterem Blick ansah und kampfeslustig fragte,
ob er es sei, der den Urwald féllen wolle, als sie sich, ohne einen genauen Grund, vor dem Referat
Mittelzuweisung wiederfanden, das zumindest dem Namen nach hoffen lie§3, es sei das richtige Ziel.

Die Tiir stand offen, und darin sah man an einem Schreibtisch einen Mann im kurzdrmeligen Hemd
sitzen, den ein Schildchen als Dr. Thomas S. Mello Aluguer auswies. Aufler ihm und einer Schau-
fensterpuppe in Forscherkluft, die auf einem Stuhl in einer Ecke lehnte, war niemand da. Antonio
klopfte, und der Mann bedeutete ihm, im Wartezimmer Platz zu nehmen, das heifit auf den Stiihlen
gleich vor der Tiir, wo Antonio sich die Zeit vertrieb, indem er mit Caué einige altersschwache Zeit-
schriften liber Vogelkunde durchblitterte und durch die Tiir den Mann beobachtete, der reglos eini-
ge Blitter auf seinem Schreibtisch anstarrte, ohne den Eindruck zu erwecken, sie zu lesen oder
sonst etwas zu tun.

Nach einer halben Stunde Wartezeit schien Herr Aluguer aus seinem Winterschlaf zu erwachen und
bedeutete thnen einzutreten und Platz zu nehmen. Im Biiro gab es nur einen freien Stuhl, auf den
sich rasch Caué setzte, und Antonio musste sich also entscheiden, ob er stehen bleiben oder die
Schaufensterpuppe von ihrem Platz nehmen wollte. Eine erneute Geste von Herrn Aluguer dringte
ihn zur zweiten Moglichkeit.

Kaum saflen sie ihm gegeniiber, deutete Aluguer ihnen an, ein wenig abzuriicken, und mimte die
Geste der Hitze. Abgesehen davon, dass es Antonio nicht schien, als sei es im Biiro besonders heil3,
war das Beunruhigendste aus seiner Sicht die Offenkundigkeit, es mit einem Stummen zu tun zu ha-
ben. Wie soll er mir erkldren, was zu tun ist? Wie dem auch sei, nun waren sie einmal da, da konnte
man es ebenso gut versuchen. Antonio rdusperte sich und begann zu sprechen, wobei er die Worter
gut betonte.

,,Also, wir hétten die Absicht, ein Stiick Land im Amazonas-Urwald zu erwerben, und. ..

Herr Aluguer sprang auf und ging rasch einen Ordner aus dem Schrank holen, aus dem er ein paar
Broschiiren und eine Karte zog, die er vor Antonio und Caué ausrollte, wobei er auf eine Stelle des
Urwaldes an der Grenze zu Peru zeigte.

,,Ausgezeichnet!“, sagte Herr Aluguer mit einer schonen tiefen Stimme, sodass Antdnio vor Uberra-
schung zusammenfuhr, ,,es freut mich sehr, von dieser Absicht Ihrerseits zu horen. Wir haben vor
kurzem ein Programm dieser Art aufgelegt, das PPFACP, aber wenn Sie hier sind, dann zweifellos,
weil Sie es kennen. Mit 50 Reais konnen Sie 50 Quadratmeter Urwald an den Quellen des Rio
Uapés unter Schutz stellen — nicht erwerben, hahaha, von Erwerb ist gewiss nicht die Rede —, wo
verschiedene Stimme von Unkontaktierten oder Ex-Unkontaktierten leben. Ihr Freund kommt von
dort, nehme ich an? Wie viel Urwald wollen Sie unter Schutz stellen, fiinfzig Quadratmeter? Hun-
dert?*

,,Ahm, nein, wir kommen von viel niher, unser Dorf liegt in der Gegend des Rio Jari, glaube ich, in-
nerhalb des Nationalparks Tumucumaque.*

,,Jhr Dorf? Sie, Herr...?*
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,,Antonio Rocha de Almeida, sehr erfreut. Und das ist Caué.”

»Erfreut. Verzeihen Sie, Herr Almeida, ich mochte Sie nicht beleidigen, aber Sie sehen nicht wie ein
Eingeborener aus.*

,»Nein, ja, also, es ist kompliziert. Ich vertrete ein indigenes Volk.*
,»Welches Volk genau? Wie heil3t es?*

Antdnio wurde iiberrumpelt. Unter den vielen Wortern, die ein Volk, das abgeschieden im Urwald
lebte, nicht brauchte, war eines gewiss das Wort, um sich selbst zu bezeichnen. Caué, der vor Neu-
gier brannte zu verstehen, was vor sich ging, nutzte die Pause, um Antonio um Aufkliarung zu bit-
ten, der ihm die Frage iibersetzte.

,.Er will wissen, wie wir heiflen? Alle Bewohner des Dorfes, einer nach dem anderen?*
,,Nein, er will wissen, wie der Stamm heif3t.”
,»Was ist das fiir eine dumme Frage? Wir sind wir, wir sind die Leute.*

Antonio war nicht sicher, ob dem Beamten der Name eines Volkes recht sein konnte, das sich ,,die
Leute* nannte, aber der aufmerksame Doktor Aluguer hatte das Wort bereits aufgeschnappt und war
auf eigene Faust losgezogen: ,,Manguari? Nie gehort. Wie dem auch sei, es laufen verschiedene
Programme zum Schutz des Urwaldes, aber gegenwirtig sieht nur eines die Ubernahme des Schut-
zes durch Dritte vor, und es betrifft das Gebiet, von dem ich Thnen gesagt habe.*

»Aber wenn wir stattdessen den Urwald rings um das Dorf tatsdchlich kaufen wollten?*

,Hahaha. Von Kaufen kann gar keine Rede sein. Der Urwald ist Staatsgut, er gehort dem Staat, er
ist Eigentum aller. Faktisch gehort er Thnen als Brasilianer bereits, mein lieber Herr. Was dagegen
den Schutz betrifft, wir sprachen von diesem {iiberaus interessanten Gebiet an der Grenze zu Peru,
das...”

»Aber uns interessiert dieses Gebiet nicht, uns interessiert ein ganz anderes! Wenn es dort noch kein
Schutzprogramm gibt, konnte man vielleicht eines auflegen, oder? Was wére notig, um es aufzule-
gen?*

,»1ja. Das sind komplizierte Dinge. Komplexe Dinge. Sie haben keine Vorstellung. Aber wenn Thnen
daran liegt, kdnnen Sie beim Ministerium einen Vorschlag einreichen, versehen mit der gesamten
kartografischen und hydrogeologischen Dokumentation und selbstverstandlich mit den floristisch-
faunistischen Erhebungen. Der beizufiigende Businessplan, natiirlich beglaubigt bei einem befugten
Urkundsbeamten, wird sdmtliche Messungen und Erhebungsdaten in geeigneter Tabellenform aus-
weisen miissen, einschlieBlich der Personenstandsbdgen der ethnografischen Zdhlung aller dort ge-
gebenenfalls anwesenden Bevolkerungen, sowie einen Plan, samt Annahmen zur Rechnungslegung
auf ein, drei und fiinf Jahre, der, ratsamerweise mit der Validierung des Instituts fiir...*

Antdnio legte beide Hiande auf den Tisch, rdusperte sich und unterbrach den Beamten, der wéhrend
des Redens aus Schubladen und Ordnern Biindel von Formularen hervorzog, atmete ein und sagte
mit gezwungen ruhiger Stimme: ,,Gut, vergessen Sie es, ich habe verstanden. Wer weil3, was mir in
den Kopf gefahren ist.*

Er stand auf und ging aus dem Biiro, wobei er die Tiir mit etwas mehr Kraft als ndtig schloss.
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Cau¢ und Herr Aluguer blieben zuriick und starrten einander einige Sekunden lang an, wihrend
dem Beamten der Blick eines Pumas, den der junge Mann auf ihn richtete, unbehaglich zu werden
begann. Dann ging die Tiir wieder auf, Antdnio trat ein, stellte den Stuhl zuriick in die Ecke, legte
die Schaufensterpuppe darauf und sagte eisig zu dem Jungen: ,,Komm, Caué, gehen wir. Wir gehen
zuriick und spielen Ball, das ist es, was wir konnen.*

Der Junge folgte ihm, nicht ohne zuvor dem Doktor Aluguer einige Worte zugezischt zu haben, der
thnen verdutzt nachsah, die Arme voller Formulare.

,»Was hast du ihm gesagt? Was bedeutet ambiia egai it€? Das ist ein Wort, an das ich mich nicht er-
innere.*

,Es bedeutet schleimiger-TausendfiiBler-mit-Augen-eines-Giftfrosches.*

Ja, sehr treffend.
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3.26 Freunde

Yamand¢ wiirde den Gebrauch des Beins vollstindig wiedererlangen, der Unfall wiirde nicht einmal
auf seine sportlichen Féhigkeiten Folgen haben. Gewiss wiirde noch ein wenig Zeit nétig sein, min-
destens ein Monat, auch weil die Physiotherapeutin, die ihn betreute, sich die Sache zu Herzen ge-
nommen und sich nicht nur die vollstindige Wiederherstellung des Muskeltonus zum Ziel gesetzt
hatte, sondern auch die Riickkehr zur sportlichen Betitigung. Aber es war eine ausgezeichnete
Nachricht, die Arzte hatten sich sehr {iberrascht gezeigt von der Geschwindigkeit, mit der er sich er-
holte, und von den korperlichen Qualititen des Jungen. Und Yamandé hatte auch nicht allzu
schlecht auf die Nachricht reagiert, dass seine Freunde und Antdnio in wenigen Tagen zu einer
Tournee aufbrechen wiirden, wéhrend der sie richtige Ful3ballspiele gegen richtige Mannschaften
spielen wiirden, sieben gegen sieben: anfangs hatte er sich verfinstert, dann hatte er ein paar Sekun-
den nachgedacht, um schlielich zu verkiinden: ,,Aber wer ist der Siebte? Spielst du, Antonio? Ha-
haha, richtig, sonst sind wir zu stark! Aber wie schon! Wenn ich schnell gesund werde, kann ich
vielleicht auch ein paar Spiele mitspielen!

Von Anfang an hatte sich die Gesellschaft jeden Tag aufgeteilt, um abwechselnd in Griippchen von
zwei oder drei Personen ins Krankenhaus zu gehen, und an jenem Tag war es an Antonio und Jaci
gewesen, die Worte des Chefarztes zu horen: der Riickweg war eine Folge von Geldchter und be-
geisterten Vorwegnahmen dieser Reise gewesen, um FufBlball zu spielen, die bald beginnen wiirde.

Ein paar hundert Meter vom Haus entfernt horte Antonio deutlich ein ,,Jaci!“, von dem unbefestig-
ten, von Unkraut umstandenen Platz auf der anderen Straflenseite heriiberkommen.

Eine Gruppe von Jungen spielte Ball, und der Kleinste von ihnen, barfull wie alle, in einem kanari-
engelben Tragerhemd, das ihm zu lang war und ihm auch als Hose und vielleicht als Schlafanzug
diente, und mit dem Regen, der ithm {iiber das verschlammte Gesichtchen lief, in dem das Fehlen
von drei oder vier Zihnen hervorstach, winkte griiBend mit einer Hand.

Antonio drehte sich zu Jaci um, der mit einem Ausdruck, der ihm verlegen schien, auf den Platz und
auf das Kind zusteuerte und dabei die Strafle iberquerte, ohne in irgendeiner Weise auf moglicher-
weise kommende Autos zu achten, was Antonio einen halben Herzinfarkt einbrachte; er hatte nicht
einmal die Zeit, den Mund aufzumachen.

Der Vorwurf erstarb ihm in der Kehle, als er sah, wie das Kind und Jaci einander mit den Gesten des
Stammes begriifiten, eine kleine Zeremonie, die sich mit drei oder vier weiteren, ein wenig groeren
Jungen wiederholte. Sie kennen sich?

Jaci loste sich von der Gruppe, um Antonio auf der anderen Stralenseite einzuholen, wieder ohne
sich im Geringsten umzusehen, und wurde tatsdchlich von einem Motorroller mit zwei Ménnern ge-
streift, die sich in einer Salve von Schimpfwdrtern ergingen, die nicht einmal Antonio richtig zu er-
fassen vermochte.

,Ich bleibe ein bisschen und spiele Ball mit Marcos und den anderen.*
(Marcos? Den anderen?) Es war keine Frage, und Antdnio versplirte ein seltsames Gefiihl: er hatte
sich selbst zu ihrem Beschiitzer ernannt, aber diese Jungen hatten eine eigene Selbstdndigkeit und

alles Recht, so zu leben, wie es ihnen richtig schien.

,Aber natiirlich, Jaci... Aber bitte, pass auf, wenn du {iber die StraB3e gehst.*
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,Die StraBBe? Oh ja, klar, die Strale, die Straf3e.*

Jaci iiberquerte sie erneut mit derselben Sorglosigkeit, und nach wenigen Augenblicken war er
schon von Jungen umringt, die laut mitzéhlten, wie oft er den Ball hochhielt: Kopf, Kopf, Knie, Ha-
cke, linker Ful3 (mehrere Berlihrungen), rechter Ful3, Schulter, wieder Hacke und so weiter. Antonio
sah ihm zu und begann zu ldcheln, wéihrend Jaci sich auf den Boden setzte, ohne das Jonglieren zu
unterbrechen — was einen spontanen Applaus der Jungen ausloste —, um dann wieder aufzustehen.

Das Erstaunlichste fiir Antonio war nicht seine Technik, sondern die Tatsache, dass er mit den Lip-
pen unmissverstdndlich zdhlte, und inzwischen war er bei mindestens fiinthundert. In der Sprache
des Stammes gab es nur die Zahlen bis zwanzig und danach einige Worter, um verschiedene, nicht
genau bestimmte Grofenordnungen zu bezeichnen: ,,viele* wie die Tage, die die Alten gelebt hat-
ten, ,,viele* wie die Fische im Fluss, ,,viele* wie alle Baume des Urwaldes. Jaci dagegen zéhlte, und
dieser Gedanke traf Antonio bis ins Innerste, und er tat es zwangsldufig auf Portugiesisch.

Gegen den tausendsten Ballkontakt verloren die Jungen das Interesse, und auch Jaci selbst hatte ge-
nug. Er konnte unendlich so weitermachen, dachte Antonio, wihrend ein Spielchen begann, in dem
Jaci und der Kleine gegen alle anderen spielen sollten. Die beiden verstindigten sich: ein paar Ges-
ten, viele Lacheln, gewiss der Fu3ball als gemeinsame Sprache und... ein paar Worter? Antonio be-
merkte, dass Jaci dem Kind die Grundziige einiger ihrer Schemata beigebracht hatte, und es schien
besonders den Doppelpfeil zu schitzen, eine Art Doppelpass im Tempo, den sie unentwegt probier-
ten, und wenn er gelang, mit einem Zehntel der Geschwindigkeit, mit der Jaci ihn normalerweise
mit seinen Gefdhrten ausfiihrte, feierten sie gemeinsam, indem sie sprangen und wiederholt die
Geste machten, die Sehne eines Bogens zu spannen und loszulassen.

Es ist im Grunde ein Gliick, dachte Antonio, dass diese Jungen mit zwanzig eine zweite Kindheit
erleben konnen, nicht viel anders als das, was mir im Urwald widerfahren ist.

Er hatte die Szene ungefahr eine Viertelstunde lang in derselben Haltung angestarrt, und das Be-
wusstsein davon ddmmerte in ithm langsam herauf, als einer der Jungen erneut griiBend die Hand
schwenkte.

»Moacir! Moacir! Er ist geckommen, um Elfmeter zu halten, Moacir!
Nein, das ist zu viel.

Moacir kam entgegen der Fahrtrichtung mit irrsinniger Geschwindigkeit auf Antonios altem, knar-
rendem Fahrrad angefahren und legte auf dem rutschigen Boden des Platzes eine unbeholfene
Bremsung im Gegenlenken hin, die ihn unter dem Geldchter der Jungen mit den Beinen in der Luft
enden lieB. Wenn der sich auch noch verletzt, sind wir ruiniert. Zum Gliick stand er ohne Folgen
wieder auf, ja sogar mit einem Ausdruck reiner Freude im Gesicht. Obwohl er nur wenig groer war
als seine Geféhrten, ragten inmitten dieser Kinder sein Lécheln und seine verschmitzten Augen iiber
alle hinaus. Nach nicht einmal einer Minute stand er im Tor und hielt Elfmeter.

Das Tor war eine alte, abgeblitterte Mauer, in deren Putz notdiirftig zwei Pfosten und eine Latte
eingeritzt worden waren. Die ganze Mauer war voller kleiner Locher, das groBite von der Grof3e ei-
ner Faust, und voller Schriftziige mit bunter Kreide, verblasst von Staub und Regen. Moacir stellte
sich vor das Tor. Er empfing jeden Schiitzen mit einem kleinen Knurren und mit der Geste der Kral-
len, die er mit den Hénden machte, oft gefolgt von einem entdramatisierenden Lachen. Keiner der
Jungen war imstande, den iiberaus wendigen Torhiiter in Verlegenheit zu bringen, der tatsdchlich,
um manche Elfmeter zu halten, den Schuss geduckt oder sogar auf dem Boden sitzend abwartete.
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Aufgertittelt durch die Ankunft Moacirs iiberquerte Antonio seinerseits die Strafle und stellte sich
neben Jaci, der die Elfmeter ein wenig abseits verfolgte.

»Schau dir den Kleinen an®, sagte Jaci ldchelnd zu ihm.

Marcos gegeniiber machte sich Moacir stehend bereit, als hitte er einen echten Gegner vor sich.
Zwei Anlaufschritte und ein Schuss mit der Fu3spitze. Ob es am leichten Ball lag oder am tatsichli-
chen Konnen des Kindes: der Schuss wurde mit groBBer Genauigkeit ins obere rechte Eck Moacirs
gelenkt, der einen so geschmeidigen Sprung hinlegte, dass er ihn gerade noch mit den Fingerspitzen
nach auflen abfédlschen konnte. Wiare der Schuss auch nur ein wenig schneller gewesen, hétte er ihn
nicht erreicht.

,ET ist sehr gut“, antwortete Antonio ihm, ,,er dhnelt dir ein bisschen, als du klein warst...*
Aber schon riefen ihn alle auf Portugiesisch: ,,Jaci, Jaci, komm einen Elfmeter schie3en!*
Ein Satz, den Jaci vollkommen zu verstehen zeigte, zum erneuten Erstaunen Antonios.

Jaci lieB3 sich nicht bitten. Er nahm den Ball, zihlte die elf Schritte ab, die Antonio ithm vor so langer
Zeit beigebracht hatte (wer weil3, ob er auf Portugiesisch zdhlt, fragte sich Antonio), und legte den
Ball sorgfiltig auf den Boden wie ein abgebriihter Profi (aber wo hat er das nur gesehen? Ich verlie-
re wirklich die Kontrolle). Moacir vor ihm knurrte und krallte mit groBerer Uberzeugung in der
Luft, und seine Augen waren zu Jaguar-Augen geworden. Jaci hielt sich nicht zurlick und feuerte
einen iiberaus wuchtigen Schuss ab, der ein grof3es Stiick Putz von etwa dreillig Zentimetern Durch-
messer abschlug, genau dort, wo Pfosten und Latte zusammentreffen und wo der Kleine seinen Elf-
meter hatte unterbringen wollen. Auf der einen Seite Freude und Jubel, auf der anderen die Geste
der Niederlage Moacirs, dem es immerhin gelungen war, auch diesen Ball zu streifen.

Sofort lief einer der grofBeren Jungen unter dieses grole Loch, das mit Abstand gréfite der ganzen
Mauer, und schrieb mit roter Kreide JACI in einer unsicheren Handschrift.

Erst da begriff Antonio, dass die Schriftziige Unterschriften waren, dass es Ballschiisse waren, die
die Jungen abgefeuert und die Stiicke der Mauer zum Fallen gebracht hatten (alle oder fast alle in-
nerhalb des Tores), dass es Locher waren, die an die kleinen Heldentaten dieser Jungen erinnerten.
Und nun hatte auch Jaci sein Zeichen hinterlassen.

Als Antonio beschloss, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen, betrachtete Jaci noch immer stolz
seinen Namen, der unter dem groBten Loch geschrieben stand.
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3.27 Urwald

,.Jetzt sind sie alle in Antonios Dorf, nicht wahr?*

Janaina versuchte, nicht in Sorge zu sein — die Sorge geht in die Milch und schadet dem Kind, das
sagten die alten Frauen immer —, aber sie brachte es nicht fertig, nicht unablissig daran zu denken,
wo ihr Mann war, was er gerade tat, welchen Gefahren er sich aussetzte.

»Natlirlich sind sie dort. Jetzt sind sie alle in dem groflen Shabono, in dem Anténio wohnt, ums
Feuer herum, so wie wir es sind, und essen zartes Kaimanfleisch, das die Krieger des Dorfes in dem
sehr groflen Fluss gefangen haben, den es dort unten gibt. Es sind Kaimane, die viel, viel groBBer
sind als unsere, aber sie sind nicht gefdhrlich, sie haben nicht einen einzigen Zahn, sie essen nur Pa-
payas und Orchideen.

Die Sicherheit, die Kirima zur Schau stellte, war ziemlich weit entfernt von der, die er in Wirklich-
keit empfand: sie waren seit zwei Monden fort, und man wusste nichts von ihnen, man hatte keine
Ahnung, ob sie heil und gesund waren und wo. Aber er wollte nicht, dass Janaina sich sorgte, dass
irgendjemand im Dorf sich sorgte. Vor allem wollte er sich um keinen Preis selbst Sorgen machen.
Er hatte schon ganze schlaflose Nachte hinter sich, vor den Augen das Bild des so verwiisteten
Beins seines Sohnes, dass er eine fast unertrigliche Anstrengung hatte aufbringen miissen, um sich
zu iiberzeugen, dass eine solche Wunde nicht zwangsldufig zum Tod fithren musste.

Er hatte sich einem Mann anvertrauen miissen, von dem er immer gedacht hatte, dass er ihn hasste,
dem Mann, den er auch jetzt noch auf verworrene Weise irgendwie fiir die Ungunst der Geister ver-
antwortlich hielt, die Yamandés Ungliick verursacht hatte. Aber unglaublicherweise hatte er be-
merkt, dass er ihm wirklich vertraute. Vielleicht weil er keine Wahl hatte, gewiss, aber vielleicht
auch, weil er seinen Erzdhlungen alles in allem, so unermesslich schwer es ihm fiel, es sich einzu-
gestehen, immer geglaubt hatte.

Ein Geschichtenerzidhler war Kirima, gewisse Dinge wusste er. Er wusste zu unterscheiden, wann
jemand eine wahre Geschichte erzdhlte und wann eine erfundene. Wenn du eine Geschichte er-
zahlst, die du gerade erfindest, verlieren sich deine Augen nach oben, zum Himmel, zu den Wipfeln
der Baume, um die Bilder deiner Erzdhlung fliegen zu sehen, sie aus dem Nichts in der Luft entste-
hen zu sehen wie Rauchflocken. Aber wenn du eine wahre Geschichte erzéhlst, hast du die Bilder
schon alle in dir, du musst sie nicht suchen. Wenn du eine wahre Geschichte erzihlst, schaust du de-
nen ins Gesicht, die dir zuhdren, du willst sehen, was sie denken, sicher sein, dass sie richtig verste-
hen. Wenn du eine Geschichte erfindest, ist es dir gleich, ob der, der dir zuhort, eine etwas andere
sieht, es ist ohnehin eine erfundene Geschichte, ja sie wird dadurch sogar noch schoner. Aber wenn
eine Sache wirklich da ist, willst du, dass die anderen sie richtig verstehen. Und Antdnio hatte dem
Dorf beim Reden immer in die Augen gesehen, deshalb hatte Kirima wider Willen immer gewusst,
dass er nicht erfand.

Er sah zu den Wolken iiber den Kronen hinauf: er dagegen musste jetzt ein wenig erfinden, denn
Antdnio hatte viele Dinge erzihlt, aber von sehr vielen anderen hatte er nicht gesprochen, und wenn
er erzdhlen wollte, wo ihre Jungen waren, wiirde er das, was er nicht wusste, mit der Fantasie er-
schaffen miissen. Er war sicher, dass der ganze Stamm es genau wusste, aber es kiimmerte nieman-
den: sie waren trotzdem zufrieden, eine gut erfundene Geschichte beschwichtigte die Angste ebenso
gut wie eine wahre.

»Auf dem groBen Feuer in ihrer Mitte garen auch andere Tiere von auBlerhalb des Urwaldes, Tiere,

die auf unzéhligen Froschbeinen laufen, Tiere, die riickwirts fliegen und die man mit einem Pfeil
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genau zwischen ihre drei Augen treffen muss, sonst sind sie unsterblich. Aber sie haben kostliches
Fleisch, mit dem Geschmack von Raupe und reifer Beere.*

Der ganzen um die Feuerstelle versammelten Zuhdrerschaft lief das Wasser im Mund zusammen,
ihr Abendessen aus Ameisenbarenfleisch konnte sich mit solch exotischer Kostlichkeit nicht einmal
vergleichen.

»Nach dem Essen werden sie den Geséngen lauschen, die die unsichtbaren Fiden bringen, und alle
werden tanzen, die ganze Nacht, und Séfte trinken, siil wie Honig, Yamandé wird mitten unter ih-
nen tanzen, sein Bein gerader und stirker als vorher.“ Kirimas Stimme brach fiir einen Augenblick.

Janaina kam ihm zu Hilfe: ,,Antonio wird auch mit ihnen tanzen, nicht wahr?*

,»Oh, er ist der, der auf der Trommel den Takt schldgt, mit Kolibrifedern ins Haar geflochten, und
ringsum sind wunderschone Frauen, Frauen von auflerhalb des Urwaldes mit sehr langen gelben
und griinen Haaren...*

Kirima, vom Augenblick der Riithrung erholt, hatte dem Verlangen nicht widerstehen kdnnen, Janai-
na ein klein wenig aufzuziehen, und fuhr fort, in sich hinein lichelnd, als er sah, dass sie die schon
vor Eifersucht flammenden Augen auftiss: ,,...aber Antonio wird die gelben Frauen und ihre Hinge-
matten aus geflochtenen Blumen nicht ansehen, denn er wird in die Flammen schauen und seine
Janaina und seinen Ybyraata sehen, die ihm zuwinken.

Da, Janaina lichelte schon wieder und wiegte den Kleinen.
,,von diesen wunderschonen Frauen hat Antdnio uns nie erzihlt“, stellte Piata sehr interessiert fest.

»Ach, das wird er vergessen haben. Er erzédhlte lieber Geschichten von Ballspielen, das weilit du
doch.*

,,und wer weil}, wie viele neue Geschichten er uns erzihlen wird, sie uns erzdhlen werden, wenn sie
zurickkommen.

»Sehr viele Geschichten, ja. Erzdhlungen von Ballspielen, sie tun ja nichts anderes, als den ganzen
Tag zu spielen, dort im groen Dorf. Aber sie werden auch davon erzéhlen, wie sie ganz hoch oben
auf dem Riicken der groBlen leuchtenden Vigel geflogen sind, mit all den unsichtbaren Fiaden, die
thnen wie Finger durchs Haar strichen, und...*

Die leuchtenden Vogel waren interessant, aber Piata war abgelenkt und dachte daran, dass er es

kaum erwarten konnte, Moacir und Yamandé nach genaueren Einzelheiten iiber jene Frauen mit den
vielfarbigen, flieBenden Haaren zu fragen.
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3.28 Mundpropaganda

Isabel fiihlte sich gefangen in einem Elfenbeinturm. Nachdem sie fiinf Jahre ihres Lebens in Genf
verbracht hatte (ich tue mich schwer, ihm eine Seele abzugewinnen, wiederholte sie ihrer Mutter
wihrend ihrer seltenen Telefongespriache), hatte sie ihrer Riickkehr nach New York mit Begeiste-
rung entgegengesehen, aber kaum hatte sie am JFK den Boden beriihrt und, wie immer, das unver-
meidliche Stiick von U2 vor sich hin gesummt, war sie bald der Mutlosigkeit anheimgefallen. War
das wirklich ihr Leben? Wiirde sie wirklich fiir immer Dolmetscherin sein?

Beruflich konnte sie nur gliicklich sein. Schon fiir die Vereinten Nationen zu arbeiten, mit ihrem
knallharten Auswahlverfahren, war der Beweis ihrer Qualititen; das Auswahlverfahren fiir einen
zweiten Fiinfjahreszyklus auf Anhieb bestanden zu haben, und dann noch am Sitz in New York, hét-
te sie dullerst zufrieden machen miissen. Und schlieB3lich war Dolmetscherin ein wunderbarer Beruf,
unentbehrliche Briicke zwischen verschiedenen Kulturen: hin und wieder, wenn sie guter Laune
war, stellte sie sich vor, indem sie sagte, sie sei eine Kollegin des Steins von Rosette.

Aber jetzt spiirte sie das Gewicht davon, jahrelang tiber die verschiedensten Problemlagen gespro-
chen zu haben, von den kleinsten bis zu den bedeutendsten, und keine einzige davon jemals in
Wirklichkeit mit Hédnden beriihrt zu haben. Sie war mit allen Problemen der Welt in Beriihrung und
fiihlte sich ihnen dennoch so fern, als wére sie auf einem anderen Planeten.

Und dann die saudade, dieses so einzig brasilianische Gefiihl. Als sie in Genf lebte, hatte sie sie —
wie hatte ich einen solchen Fehler begehen konnen! — fiir Heimweh nach dem letzten Ort gehalten,
den sie ihr Zuhause genannt hatte, ihrer Wohnung in der 36. Avenue. Aber jetzt, da ihr Blick auf der
vertrauten Silhouette der Roosevelt Bridge ruhte, hatte sich ihr Sinn geklért: zu denken, man konne
saudade fir ein anderes Land als Brasilien empfinden, ist, als glaubte man, man kénne Afrikafieber
fiir Asien haben: so faszinierend Ulan-Bator oder Kathmandu auch sein mdgen, es ist schlicht un-
moglich.

Sie glaubte gelernt zu haben, sie in Schach zu halten, mit Reisen und einem beschéftigten, hekti-
schen Leben, aber die Ferne von zu Hause machte sich immer wieder bemerkbar, wie jene Freun-
din-Feindin, von der wir uns nicht zu 16sen wissen, dachte sie. Die Werkzeuge, die der technische
Fortschritt lieferte, taten nichts, als ins Feuer zu blasen: seit sie im Glaspalast den Dienst wieder
aufgenommen hatte, war ihr Tablet immer 6fter mit den brasilianischen Presseagenturen verbunden,
mit den Medien der Region Macapa.

Die Kleinheit der Ereignisse von zu Hause wirmte ihr das Herz und entlockte ihr oft ein Lacheln
und manchmal — sie kam sich in letzter Zeit sentimentaler vor — eine Trédne: sie hatte nie von einem
Herrn Jaco Sainz gehort, aber zu lesen, dass eine Welle der pororoca, der Flussflut auBlerhalb der
Jahreszeit, das Vieh seiner Farm versprengt hatte, hatte sie betriibt. Armer Jaco. Und seine armen
Kiihe. Die Sambaschule Maracatu da Favela, frischgebackene Vizemeisterin von 2014, begann
schon mit den Vorbereitungen fiir den Karneval des folgenden Jahres. Wer weil3, ob Silvinha noch
im Organisationskomitee war, was fiir ein schoner Mensch, so sonnig. Eine neue auflerordentliche
Sekretirin fiir Frauenpolitik war soeben vom Gouverneur des Bundesstaates Amapa ernannt wor-
den: eine junge Frau mit sympathischen Gesichtsziigen, das war eine gute Nachricht.

Jedes Mal, wenn Ana, eine serbische Dolmetscherin, die ein wunderschones Portugiesisch sprach

und mit der sie sofort Freundschaft geschlossen hatte, Isabel mit ihrem Tablet hantieren sah, kam sie
neugierig néher.

214



Abgesehen von den Lokalnachrichten sprach die Presse von Frauen und von der Weltmeisterschaft
und verband die beiden Themen auf jede erdenkliche Weise.

In wenig mehr als einer Woche waren in der Gegend von Macapa ernannt worden: ,,Miss WM*,
,,die Muse der WM, ,,die Katze der WM*, ,.die Patin der WM* und ein Dutzend weiterer Titel, alle
versehen mit den Fotografien mehr oder weniger sparlich bekleideter und mehr oder weniger hiib-
scher junger Frauen.

Ana fand die Sache iiberaus lustig: ,,Ihr Brasilianer seid unglaublich!*

Isabel war nicht ebenso begeistert, je mehr Zeit verging, desto unpassender fand sie diese Art von
Artikeln.

»Ja, das sind wir. Aber mir ist es lieber, wenn sich unsere Einzigartigkeit auf andere Weise zeigt.
Schau mal hier®, erwiderte Isabel, ,,ein Mann ist nach vierzehn Jahren im Amazonas-Urwald nach
Macapa zuriickgekehrt*, las sie laut vor.

,und hor dir das an: ,Von einem Stamm von Unkontaktierten aufgenommen, ist er zusammen mit
einer Gruppe von Indios wieder aufgetaucht, um einem Mitglied des Stammes Hilfe zu bringen.*
Schau dir dieses Foto an!“

Die Fotos waren fantastisch, sie zeigten die Gruppe von Indios beim Barful3fullball, zusammen mit
jenem groferen, bartigen Mann.

Als sie ihn genauer betrachtete, kam Isabel der Verdacht, ihn zu kennen. Sie verdeckte mit einem
Finger den Bart, um nur die Augen richtig anzusehen: er erinnerte sie an jemanden, aber sie brachte
ihn nicht unter. Erst beim Lesen des Artikels kam es ihr klar und deutlich in Erinnerung.

Antonio Carlos Rocha de Almeida.

,,2Antonio!“, rief Isabel aus.

»Wieso, kennst du ihn?*, fragte Ana.

,»Ja, ich kenne ihn, ich kenne ihn“, antwortete Isabel fassungslos.

»Nein, wirklich? Das ist unglaublich! Schickst du mir den Link per Mail?“, fragte Ana. ,,Das ist
eine zu schone Geschichte, um sie nicht auf Facebook zu teilen.

Am néchsten Tag nahm Ana an einer Sitzung des Dritten Ausschusses teil und kam wie iiblich mit
gutem Vorlauf, um ihre Sachen zu ordnen und, wenn mdéglich, ein paar Worte zu wechseln. Thr Fa-
cebook-Beitrag hatte schon etwa hundert Likes bekommen, und sie ging die Liste durch, um zu se-
hen, wer ihn geteilt hatte. Neben ihr spédhte eine der groBen Nummern, eine Botschafterin, Mitglied
des Stindigen Rates und des personlichen Kabinetts des Présidenten, betont unverhohlen auf die
Bilder, die iiber den Bildschirm liefen. Ana wusste, dass sie und Isabel sich gut kannten, Isabel war
eine wertvolle Mitarbeiterin der Botschafterin gewesen, bevor sie das Auswahlverfahren fiir die
UNO gemacht hatte.

»Das ist ein Freund von Isabel®, sagte sie ihr und zeigte auf ein Bild auf dem Bildschirm, ,,da, die-
ser hier. Es scheint, sie kannten sich sogar recht gut.*

»Aber was ist passiert? Sind das Indios?*
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,»Ja, offenbar ist er vor vierzehn Jahren im Amazonas-Urwald verschwunden und in den vergange-
nen Monaten in seiner Geburtsstadt wieder aufgetaucht und hat einige Mitglieder des Stammes mit-
gebracht, bei dem er gelebt hat. Und die drollige Nachricht ist, dass sie ganz hervorragend Fuf3ball
spielen!*

,,FuBiball?*

,Ja, es scheint, dass sie sehr gut spielen.*

,»Aber ist das ein Werbespot fiir die Weltmeisterschaft?*

,»Nein, nein, es ist wirklich passiert: ich sage Thnen, dieser hier, er heiit Antdnio, ist ein Freund von
Isabel.*

,.Schicken Sie mir den Link zum Artikel?*

,»An Thre private Mailadresse?*

,,Ja, bitte, es ist eine wunderschone Geschichte.*

Die Botschafterin traf Isabel einige Tage spiter, anldsslich eines Empfangs in der brasilianischen
Botschaft, aber sie kamen gerade noch dazu, einen Grufl und wenige Worte zu wechseln, bevor die

Menge sie trennte.

Isabel spielte mit ihrem Glas batida und dachte belustigt, dass es in diesem Saal genauso heill war
wie in Macap4, als jemand sie ansprach.

,Langweilen Sie sich nicht?*

Sie sah, dass ein Unbekannter von etwa flinfundvierzig sich an sie wandte, der Einzige ohne Kra-
watte in dem Saal, in dem der Empfang stattfand, mit einer sehr selbstsicheren Art.

»Ich langweile mich bei solchen Sachen immer*, fligte er in einem fliissigen, aber etwas groben
Portugiesisch hinzu.

,»Nein, ich langweile mich nicht“, antwortete Isabel in einem Englisch ohne jeden Akzent, ,,ich fiih-
le mich nur ein bisschen miide, es war eine anstrengende Woche. Kennen wir uns?*

»Einander vorgestellt worden sind wir bestimmt nie, daran wiirde ich mich erinnern. Robert, sehr
erfreut.”

»Maria Isabel Barbosa®, antwortete Isabel und wartete einige Augenblicke, bevor sie das obligatori-
sche ,,ganz meinerseits* hinzufiigte.

Robert konnte nicht umhin, Isabels hochgezogene Augenbraue zu bemerken, und justierte seinen
Ansatz nach, wobei auch er ins Englische wechselte.

,Der Nachname, richtig. Hubert, Robert Hubert. Arbeiten Sie fiir die Botschaft? Ich habe gesehen,
dass Sie mit der Botschafterin sprachen.

,,Nein, ich bin Dolmetscherin und arbeite fiir die Vereinten Nationen, aber die Botschafterin und ich
kennen uns seit vielen Jahren und sehen uns immer gern. Warten Sie einen Moment, Hubert?*
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,,Ja, Robert Hubert“, antwortete der Mann ldchelnd.
,.,Dert Robert Hubert?*

,,Ja, ich bin ,der* Robert Hubert, der mit den Stadien fiir Hunderte von Millionen Dollar. Und beim
letzten Internationalen Workshop habe ich die Arbeitsgruppe ,Nachhaltigkeit® geleitet: falls Sie dar-
in irgendetwas Ironisches sehen, wollte ich Thnen bestitigen, dass es davon reichlich gibt, wenn
auch vielleicht nicht dort, wo Sie es vermuten.*

Der Dialog wurde von der Botschafterin unterbrochen, die sich lachelnd gendhert hatte, in der Hand
das tibliche Glas Sprudelwasser.

,,BErzahlst du von deinem Freund? Diese Geschichte ist hier in aller Munde.*
»Welcher Freund?*, fragte Hubert neugierig.

,»3ind Sie bereit fiir ein bisschen Ironie dort, wo Sie nicht glauben, dass es welche geben konnte?*,
fragte Isabel und fuhr fort: ,,Ein Freund von mir, der im Urwald als vermisst galt, ist nach vierzehn
Jahren zuriickgekommen und hat die Mitglieder des Stammes mitgebracht, bei dem er die ganze
Zeit gelebt hat.*

,und wo soll da die Ironie sein?*, sagte Hubert um eine Spur zu schroff.

,Die Ironie liegt darin, dass die Mitglieder dieses unglaublichen Stammes Fuf3ball spielen konnen,
ich habe nicht verstanden, ob Antonio, mein Bekannter, es ihnen beigebracht hat oder was, und jetzt
sind sie mit einer Tournee durch Nordbrasilien beschéaftigt.*

,»Oh, ich verstehe. Wissen Sie, ob sie zufillig auch nach Manaus kommen?*, fragte Hubert zuriick,
der in dieser Geschichte weiterhin keinerlei Ironie sah, aber es vermied, auf dem Punkt zu beharren.

»Ich glaube ja, aber ich bin nicht sicher®, antwortete Isabel, ,,ich brauche jedenfalls nur einen Mo-
ment, um nachzusehen.*

Nach zwei Minuten war die Aufmerksamkeit aller drei auf Isabels Tablet gerichtet, auf dem immer
bizarrere Bilder und Videos erschienen. Offenbar hatten die Indios bis zu jenem Moment alle Spiele
gewonnen, manche sogar mit sehr groBem Abstand (es war so unglaublich, dass man an einen Wer-
becoup denken konnte), und ja, tatsdchlich wiirde in Manaus das letzte Spiel der Tournee stattfin-
den.

»Das ist das Eroffnungsspiel des Stadions!, rief Robert aus, als er das Datum sah, ,,ich wusste
nicht, dass es Indios sind, die spielen sollen, aber nun, das scheint mir mehr als richtig. Ich muss na-
tiirlich als Planer an der Zeremonie teilnehmen, warum kommen Sie beide nicht auch? Als meine
Giste, versteht sich. Mrs. Barbosa konnte mir mit meinem holprigen Portugiesisch zur Hand gehen,
ich wire ihr dankbar.*

,,BEs tut mir leid, ich kann nicht dabei sein®, antwortete die Botschafterin, ,,ndchste Woche reise ich
nach Genf und dann habe ich eine Reihe von Treffen im Nahen Osten, ich komme nicht vor Ende

Juni nach Amerika zurtick.*

,und Sie?, fragte Hubert an Isabel gewandt.
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Isabel spiirte erneut den Stich ins Herz, den ihr in dieser Zeit das Heimweh versetzte, und gleichzei-
tig ein anderes Aufzucken, das auch am Blick des Mannes liegen konnte, der, um der Wahrheit die
Ehre zu geben, sehr einnehmend war, und so kamen ihr, als sie antwortete, die Worte von selbst:
,1hr Portugiesisch ist mir gar nicht so schlecht vorgekommen, ich glaube nicht, dass Sie eine Dol-
metscherin brauchen. Aber tatséchlich habe ich reichlich aufgestauten Urlaub, und Brasilien fehlt
mir sehr. Ich bin versucht, ich werde dariiber nachdenken. Aber ich warne Sie: sollte ich kommen,
wird es fiir mich eine Gelegenheit sein, Thnen zu sagen, was ich von all diesen Millionen Dollar hal-
te, die fiir FuBBballstadien ausgegeben worden sind.*

»~Einverstanden. Aber versprechen Sie mir, dass Sie sich, bevor Sie es mir sagen, zu einem Rund-
gang durch das Stadion begleiten lassen.*
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3.29 Tournee

Antdnio hatte das Fenster gedffnet, bevor er sich mit dem Laptop auf dem SchoB3 aufs Bett setzte.
Das trommelnde Gerdusch des Regens gefiel ihm, und es gefiel ihm der warme Geruch des Flusses,
jenseits dessen die Feuchtigkeit die Umrisse der am Ufer aufgehduften Hauser verschleierte. Es
schien wirklich eine schone Stadt zu sein, Manaus, und es tat ihm ein klein wenig leid, nur einen
halben Tag gehabt zu haben, um sich umzusehen, aber die Zeiten der Tournee waren von Rete Norte
im Voraus festgelegt worden, und selbstverstandlich musste man sich fiigen.

Er war auch froh, ein Zimmer fiir sich allein zu haben, die Jungen kamen inzwischen mehr als gut
zurecht mit Dingen wie dem Schlafen auf eigene Faust, und er, der zugeben musste, die Tournee an-
strengender gefunden zu haben, als er erwartet hatte — so sehr das Leben im Urwald ihn in ausge-
zeichneter korperlicher Verfassung gehalten hatte, mit Zwanzigjdhrigen Fuf3ball zu spielen war kei-
ne geringe Anstrengung, und dann all das Reisen, diese aufgerissenen und liberschwemmten Stra-
Ben, diese schlammverschmierten Spielfelder —, genoss mit Vergniigen ein paar Augenblicke Frie-
den. Inzwischen hatte er begriffen, dass er sich nur ruhig fiihlen konnte, wenn er die Jungen unter
Kontrolle und in Sicherheit wusste, stell dir vor, wie viel Vaterinstinkt ich hatte, ohne es zu wissen.

Aber das Hotel, in dem sie sich an jenem Abend befanden, war hiibsch und ruhig, frei von den ge-
fahrlichen Verlockungen zwielichtiger Diskotheken und verrauchter Spielhallen, zwischen denen er
sich in einigen der vorangegangenen Etappen hatte hindurchlavieren miissen auf der Suche nach ei-
nem schwierigen Gleichgewicht zwischen der berechtigten Neugier und Vergniigungslust der jun-
gen Leute und den Risiken, die Situationen und Milieus mit sich bringen konnten, auf die sie in kei-
ner Weise vorbereitet waren. Eine alte Tante mehr als ein Trainer, dachte er: dieser Schnaps ist zu
stark, sei vorsichtig, diese Automaten sind Geldfresser, lass dich nicht von den Lampchen verzau-
bern, nein, diese Méddchen sind nichts fiir dich, sie sind da, sie sind da, um zu arbeiten, verstehst du,
lass sie in Ruhe, und du, zieh dir ein Hemd an, hier kann man nicht mit nacktem Oberkorper essen
gehen. Eine alte Tante, ein Anstandswauwau, eine Abtissin.

Jetzt aber war alles in Ordnung, wahrscheinlich waren sie, obwohl auf drei Zimmer verteilt, alle in
einem zusammengedridngt und stritten sich um die Fernbedienung des Fernsehers und um das
Smartphone, auf dem sie nicht miide wurden, ihre Fotos anzuschauen, die Gabrielita mit bewun-
dernswerter Bestindigkeit aus den Filmen von Rete Norte holte, um sie auf den Instagram-Account
zu stellen, den sie in threm Namen er6ffnet hatte und zu dem Moacir beitrug, indem er hin und wie-
der ein selbst geschossenes Foto hochlud.

Antonio richtete sich die Kissen hinter dem Kopf zurecht. Nun, auch das wire geschaftt, dachte er.
Und sehr gut gelaufen, ja hervorragend. Alle Spiele zu gewinnen war inzwischen zur Regel gewor-
den, und Antoénio fragte sich hin und wieder, ob die Mannschaften, gegen die sie gespielt hatten,
nicht schwicher waren, als man sie ithm dargestellt hatte. Wie dem auch sei, morgen das letzte
Spiel, dann geht es zuriick nach Macapa. Yamandé wird, wenn alles wie vorgesehen gelaufen ist,
gleich nach unserer Ankunft entlassen: noch ein paar Tage, um uns zu organisieren und zu packen,
und dann geht es endlich nach Hause, in den Urwald.

Er lachelte, als er auf dem Computer den Urwald suchen ging: jenes Google Maps, dessen Ge-
brauch seine Nichte ihm beigebracht hatte, kam ihm immer noch wie eine Zauberei vor, er wurde
nicht miide, den Jari abzufahren, dem Verlauf der beriihmten Stra3e 210 zu folgen, die er nie gefun-
den hatte, die Etappen der Tournee noch einmal anzusehen, Belém, Tucurui, Altamira, Santarém,
aus der Karte herauszuzoomen und von oben ganz Brasilien anzuschauen, ganz Siidamerika. Und
dann den Ausschnitt wieder enger zu ziehen, immer enger, immer enger, auf das dichte Griin des

Urwaldes, als konnte er, wenn er nur gut hinschaute, Janaina sehen, wie sie mit Ybyraata am Hals
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zum Fluss ging, Piata, wie er von der Jagd zuriickkam, Itataktiara, eingeschlummert in seiner Hén-
gematte.

Er lachte in sich hinein bei dem Gedanken, dass all dieses Betrachten der Welt von oben sogar
Poranga Pagé neidisch gemacht hitte.

Wer weil3, ob wir einen Weg finden, wenigstens dieses unser Stiickchen Welt zu schiitzen; wer weil3,
fragte er sich mit Blick auf dieses unermessliche Griin, wie viele andere Stimme wie den unseren es
gibt. Er startete eine Suche, klickte auf einen Link, dann auf einen anderen und noch einen, immer
unruhiger und ratloser: es gab Dutzende und Aberdutzende von Seiten, die von einer ,,Indiofrage*
sprachen, deren Ausmal} er nie geahnt hatte.

Wihrend seines Lebens vor dem im Urwald hatte er natiirlich davon reden horen, aber er hatte nicht
allzu viele Gedanken daran verwendet, wie es sehr vielen Dingen ergeht, von denen man reden hort,
die uns aber iiberhaupt nicht angehen. Er hatte keineswegs begriffen, dass so komplexe und umstrit-
tene Problemlagen dahintersteckten.

Die Tatsache, dass er praktisch ein Indio geworden war, lief ihn jene Seiten mit einer gewissen Be-
stiirzung lesen: einerseits las er die Frage als der gebildete brasilianische Stidter, der er den grofiten
Teil seines Lebens gewesen war, und versuchte, sich mit Distanz und Kiihle zwischen den Informa-
tionen und den Meinungen zurechtzufinden, andererseits fiihlte er sich personlich davon betroffen,
er, seine Familie, seine Freunde, und es fiel ihm schwer, sich nicht von Zorn und Verstérung fortrei-
Ben zu lassen. Er schaltete den Computer aus und streckte sich aufs Bett, um dem Prasseln des Re-
gens zu lauschen. Wenn wir nach Macapa zuriick sind, muss ich diese Frau von Greenpeace aufsu-
chen, diese Mariana: sie hat viel an dieser Sache gearbeitet, und vielleicht kann sie mir helfen, ein
bisschen besser durchzublicken, ohne dass ich mich zu sehr von den Gefiihlen fortreiflen lasse.

Und apropos Gefiihle, dachte er, wéhrend er in den Schlaf hiniiberglitt, ich war froh, aber viel weni-
ger bewegt, als ich geglaubt hitte, Isabel nach so langer Zeit wiederzuhoren. Es hatte ihn gefreut,
dass sie ihn aufgespiirt und angerufen hatte, und noch mehr gefreut, dass sie ausgerechnet hier war,
in Manaus, und ihm vorgeschlagen hatte, nach dem Spiel des folgenden Tages zusammen zu Abend
zu essen. Aber wenn er daran dachte, wie schlecht er sich wegen ihrer Zuriickweisung vor so vielen
Jahren gefiihlt hatte, und wie dumm und ungeschickt er an jenem Abend gewesen war, kam ihm al-
les so fern vor, es kam ihm vor, als sdhe er in der Erinnerung einen ganz anderen Antdnio handeln.
Und ihm wurde mit einem Mal klar, dass er bis zu diesem Augenblick gedacht hatte, er werde am
néchsten Tag das griin gekleidete Midchen jenes Abends wiedersehen, wie dumm, es ist doch klar,
dass die Jahre auch fiir sie vergehen: inzwischen ist sie liber vierzig, sie wird eine verheiratete, ge-
setzte Dame sein. Er schlief mit dem Gedanken ein, dass er sich iiberhaupt nicht mehr an ihren
Nachnamen erinnerte.
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3.30 Manaus

Isabel hatte in ihrem Leben noch nie in einem Flugzeug geschlafen. Sie empfand keine Angst, im
Gegenteil, sie flog sehr gern und hatte immer gedacht, es sei auf irgendeine Weise erregend, sich so
hoch iiber der Welt zu erheben, frei von allen Fesseln des Gewichts und der Schwerkraft. Sie setzte
sich ruhig auf ihren Platz und blieb auch auf den ldngsten Strecken wach, um das Panorama zu be-
trachten oder, nachts, die anderen Passagiere. Selten sah sie die Filme, die man anbot, und noch sel-
tener las sie. Das Flugzeug war fiir Isabel ein Ort der Beobachtung und der Innenschau.

Hubert dagegen war schon wihrend des Starts eingeschlafen und hatte, abgesehen von zwei kurzen
Pausen, um das von ,,lauten* Stewardessen servierte ,,grdssliche” Essen zu sich zu nehmen, nichts
anderes getan, als sich in seinem zuriickgeklappten Sitz hin und her zu wilzen und lautstark zu
schnarchen. Seit mehr als einer Stunde iiberflogen sie nur noch Urwald, und Isabel war zugleich
entsetzt und fasziniert. Das griine Meer ist wirklich ein Meer, sieh nur, ein Ozean vielmehr, es er-
streckt sich in jede Richtung so weit das Auge reicht, so gleichformig, dass jede Ungleichformigkeit
die Aufmerksamkeit vollstindig auf sich zieht. Antonio ist ein Schiffbriichiger gewesen, wurde ihr
klar, wer weil3, was er dort unten in vierzehn Jahren empfunden haben muss, dort drinnen verloren.
Isabel hatte ihre Jugend am Rand jener griinen Welt verbracht, sie hatte sie mehrmals gestreift, und
jetzt jagte sie ihr Schauer iiber den Riicken. Was geschieht mit mir, fragte sie sich, was sind all diese
plotzlichen Zerbrechlichkeiten?

Hubert drehte sich mit einem Ruck um, stie3 das x-te Grunzen aus und legte die Wange auf Isabels
grofziigigen Arm; sie lachelte und riickte keinen Millimeter zur Seite, ja sie unterdriickte sogar die
Versuchung, ihm den zerzausten Pony ein wenig zurechtzustreichen, bevor sie ihre Aufmerksamkeit
wieder auf die Baumwipfel richtete.

Die Hitze und die erstickende Feuchtigkeit von Manaus empfingen sie wie zwei alte Bekannte, zu-
sammen mit dem trdgen Geruch nach Fluss und Friichten. Nicht derselben Meinung war Robert, der
zu schnauben und heftig zu schwitzen begann, sobald er den Flughafen und den Schutz der Klima-
anlage verlassen hatte. Isabel fiihlte sich zu Hause, sie ldchelte in sich hinein bei dem Gedanken,
wie sii} es war, dass die ganze Wérme ihres Landes ihr durch die Fiile einstromte und im Korper
mitschwang. Thre Hochstimmung wuchs von Augenblick zu Augenblick und erreichte ihren Hohe-
punkt im Taxi, das durch StraBlen fuhr, die ihr vertraut vorkamen, obwohl sie nie in Manaus gewe-
sen war: die Farben, die Gerdusche, die Gesichter, alles trug zu dem Gefiihl bei, zu Hause zu sein,
und zu ihrem Gliick.

Und, sie musste es zugeben, dazu trug auf leicht perverse Weise auch Roberts Unbehagen bei, das
ihr ein Gefiihl von Uberlegenheit und Kontrolle gab.

Aber am néchsten Morgen war Hubert verwandelt. Er hatte aufgehort zu schwitzen, und ein strah-
lendes Licheln erhellte sein Gesicht.

,»Mir geht es immer so, seit ich zum Arbeiten nach Brasilien gekommen bin. Die ersten Stunden
sind tliberaus anstrengend, dann passt sich mein Korper, ich weill nicht wie, an, und ich fiihle mich
bestens.*

,Aber hast du diese Nacht geschlafen?

Isabel schien es unmdglich, dass es ihm gelungen war einzuschlafen, nachdem er am Tag zuvor fast
die ganzen zehn Flugstunden geschlafen hatte; sie selbst war bis sehr spédt wach geblieben.
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,»Ja, ja. Ich bin eine Schlafmiitze, es kommt nicht selten vor, dass ich auch mal zwanzig Stunden
durchschlafe. Und jetzt fiihle ich mich richtig gut, ich fiihle mich fast brasilianisch.*

,» latsdchlich ist auch dein Akzent besser geworden!®, scherzte Isabel.

Das Gesprich ging im Lauf des Vormittags angenehm weiter, als sie zusammen frithstiickten und
sich dann in aller Ruhe zur Gegend des Stadtstadions begaben. Aber wéhrend in der ganzen Stadt
ein tridges und heiteres Klima herrschte, war in der Gegend des Stadions etwas im Gange. Die ersten
kleinen Menschenansammlungen formierten sich mit ihren Protestschildern entlang der Alleen, die
zur Anlage fiihrten, scharf bewacht von zu vielen Polizisten in Aufruhrmontur.

»Schande®, ,, Tor fiir die Weltmeisterschaft — Brasilien ausgeschieden®, ,,Respekt!*, , Fiir wen ist die
WM?“, waren nur einige der Transparente, die Isabel und Hubert, ein wenig besorgt, erkannt zu
werden, gemeinsam betrachteten.

,und jetzt sag mir, dass sie unrecht haben®, sagte Isabel irgendwann.

,»Sie haben unrecht, wenn sie glauben, dass diese zwei Schilder, die kaum mehr Sichtbarkeit haben
werden als in der Lokalpresse, wirklich etwas dndern konnen.*

,,JJch meinte in der Sache, in dem Sinn, dass all diese Hunderte von Millionen, die fiir die Stadien
ausgegeben wurden, sich anders hétten ausgeben lassen. Es gibt Kinder, die an Elend und Verwahr-
losung sterben, hier, weif3t du.*

,»Nun, auch darin haben sie unrecht. Das Geld war fiir Stadien da, es gab keine anderen Projekte.
Und das haben sie bekommen: Stadien, schon und modern. Mogen die Brasilianer Fu3ball? Ja. Das
ist das einzige Argument, das auf dem Tisch liegt. Ich sage dir nicht, dass ich froh bin, die verbreite-
te Armut in diesem Land zu sehen und all die Widerspriiche, die du besser kennst als ich. Ich sage,
dass diesmal ein groes Machtsystem Brasilien beriihrt hat und dass weder ich noch vielleicht ir-
gendjemand etwas dagegen tun konnte. Was ich getan habe, was ich mir vorgenommen hatte zu tun,
seit ich fiir diese Auftrage nach Brasilien gezogen bin, ist, Brasilien das Beste zu geben: die grof3t-
mogliche Nachhaltigkeit mit den heutigen Techniken, die Wiederverwendung der Materialien, die
geringstmdgliche Umweltbelastung. Das wird Brasilien haben: die schonsten Stadien der Welt.*

,,Die niemand nutzen wird.

»lch weiB, das sind Dinge, die passieren kdnnen, aber in diesem Fall lag es nicht in meiner Macht,
irgendetwas zu tun, um es zu verhindern.*

Die eigentliche Eroffnungszeremonie verlief sehr schlicht. Der Gouverneur des Bundesstaates Ama-
zonas enthiillte eine Tafel zur Erinnerung an jenen Tag, Rete Norte deckte das Ereignis mit einem
Special ab, aber Hubert blieb im Hintergrund und erschien nur auf einigen der offiziellen Fotos von
hinten. Der Protest zeitigte nicht die gewiinschte Wirkung, und am Ende wurden die etwas mehr als
tausend Demonstranten von den herbeigestromten Zuschauern, etwa zwanzigtausend, zahlenméaBig
deutlich iibertroffen.

Da das Spiel sieben gegen sieben ausgetragen werden sollte, war das Feld um 90° gedreht in der
Stidhélfte des Stadions hergerichtet worden, mit den Toren auf dem, was spiter die Seitenlinien
werden sollten. Die Nordhilfte des Platzes war noch teilweise unbespielbar, bis die Arbeiten abge-
schlossen waren.
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Vor dem Anstol} fand eine zweite kleine Zeremonie statt, die vorgesehenermallen von einer Anspra-
che des Kapitins der Mannschaft der Indios gekront werden sollte.

Als die Fuf3baller den Platz betraten, wurde Isabel klar, was fiir ein Geschéft Rete Norte in der Hand
hatte. Gut ausgeschlachtet hitte es ein Medienphdnomen von Weltrang werden konnen. Die Indios
kamen mit nacktem Oberkorper und in verschiedenen Farben bemalten Kérpern und Gesichtern: sie
waren alle blutjung, stolz, mit einem so flieBenden Gang, dass er wie ein Tanz wirkte. Antonio — da
war er! Wie hatte er sich verdndert! — hielt ein Mikrofon in der Hand und forderte einen der Jungen,
offensichtlich den Kapitén, auf, etwas zu sagen.

Kaum begann der Junge zu sprechen, drehte Antonio sich ruckartig um und sah ihn an.

Die Sprache der Indios dhnelte keiner Sprache, die sie je gehort hatte. Sie war ein Gefiige sehr ho-
her Laute, durchsetzt von Schldgen mit der Zunge und langen Vokalisierungen. Das Ganze begleitet
von weit ausholenden, sehr wirkungsvollen Gesten. Wer weil3, ob vor Jahrhunderten, bevor sie den
Kontakt zur Natur verloren, auch unsere Vorfahren beim Sprechen so theatralisch waren, dachte Isa-
bel. Und als Antonio auf Portugiesisch zu sprechen begann, um zu iibersetzen, was der Junge gesagt
hatte, konnte sie nicht anders als ldcheln. Auch du ein Dolmetscher, Antdnio, siehst du das Schick-
sal?

,,Man hat uns erklért, was Geld ist, was verkaufen und kaufen bedeutet. Und wir haben es verstan-
den, auch wenn es uns eine seltsame Sache scheint.*

Isabel kam es vor, als sei Antonios Stimme unsicher; sie verstand nicht, ob vor Riithrung oder aus ei-
nem anderen Gefiihl, das sie nicht zu erkennen vermochte.

»Dann hat man uns gesagt, dass der Urwald nicht uns gehort. Dass Ménner kommen konnen, um
die Bdume zu fillen, als gehorte der Urwald ihnen. Aber dass er nicht uns gehort, uns, die wir darin
leben, seit der Mond klein und jung war.*

Isabel bekam eine Ginsehaut: was hat er gesagt? Jedes Mal, wenn der Junge sprach, machte Ant6-
nio immer ldngere Pausen, als dichte er iiber die Worte nach, die er gleich iibersetzen wiirde. Der
Junge sagte noch etwas; Antonio schwieg einige Sekunden lang, und erst nach einer entschiedenen
auffordernden Geste des Jungen entschloss er sich, den Mund aufzumachen.

,,Wir konnen den Urwald nicht kaufen. Aber niemand kann den Urwald kaufen. Wie koénnt ihr den
Himmel erwerben oder verkaufen, die Warme der Erde? Die Idee kommt uns seltsam vor. Wenn wir
die Frische der Luft nicht besitzen, das Funkeln des Wassers unter der Sonne, wie kann jemand sie
fir die seinen halten?*

Nach dem nichsten Satz des Jungen nahm Antonio ihm das Mikrofon vom Mund und sagte ihm et-
was, worauf der junge Mann entschieden erwiderte. Die beiden fuhren eine Weile fort zu gestikulie-
ren und miteinander zu sprechen, bis Antonio mit zwei viel schrofferen und weniger eleganten Ges-
ten als den {ibrigen abschloss: der Kapitdn schien zu schwanken, entschied sich aber am Ende fort-
zufahren und schnitt dabei eine Grimasse des Missfallens.

Isabel ertappte sich dabei, mit ihrer Berufsdeformation zu spielen: obwohl sie nichts von jener Spra-
che kannte, versuchte sie zu erraten, was Antonio und der Junge sagten, anhand des Tonfalls, ihrer
Gesten und dessen, was sie vorher gesagt hatten. Hitte man sie jetzt gebeten, aus dem Stand eine
Ubersetzung zu wagen, hitte sie Antonio die Worte zugeschrieben ,,Jetzt reicht es, das ist weder der
Ort noch der Augenblick fiir solche Reden®, aber natiirlich hétte es in Wirklichkeit auch alles Mog-
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liche andere sein konnen: bei all den Jahren, die sie bei der UNO verbracht hatte, hatte sie nie etwas
gehort, das jener Sprache dhnlich gewesen wire.

Antonio nahm die Ubersetzung wieder auf, sichtlich beruhigt: ,,Aber heute sind wir hier, um als
Erste in diesem neuen Haus des Fullballs zu spielen, dem groBten Haus des Ful3balls im ganzen Ur-
wald, und wir sind sehr gliicklich. Zu diesem Anlass haben wir die Farben der groen Feste ange-
legt, und wir sind sehr bewegt, weil sehr viele Menschen uns spielen sehen werden; wir hoffen, dass
es fiir sie alle so unterhaltsam sein wird, wie es fiir uns sein wird.*

,Fur sie wird es das mit Sicherheit sein®, sagte Hubert Isabel ins Ohr, eine fiir das Verhiltnis, das
sie bis dahin gehabt hatten, etwas zu intime Geste, die ihr aber ganz und gar nicht missfiel.

,»,Was meinst du?“, fragte sie.

Robert zeigte ihr eine Zeitschrift, in der er blétterte, kurz zuvor gekauft, auf deren Titelseite die Jun-
gen von Asu Ka’a prangten (,,Im Innenteil das Poster von Moacir!*): ,,In dem Spiel, das fiir sie am
schlechtesten gelaufen ist, dem ersten iibrigens, haben sie vier zu null gewonnen. Natiirlich werden
sie Spal} haben, sie spielen nicht gegen Leute auf ihrem Niveau, schau her: vier zu null, fiinf zu null,
acht zu eins, sechs zu eins...*

»Aber warum hat man diese Tournee gegen so schwache Mannschaften organisiert?*

,.Schwach? Nicht besonders. Offenbar sind es alles die besten Mannschaften der Meisterschaften
Nordbrasiliens, Campeonato Amazonense, Campeonato Paraense, Campeonato Amapaense. Wenn
man bedenkt, dass in der brasilianischen Serie A nur Mannschaften aus der Mitte und dem Siiden
des Landes spielen, wiirde ich sagen, es ist das Beste, was sie finden konnten.*

Inzwischen war schon das erste Tor der Mannschaft der Indios gefallen, mit einer so schnellen Akti-
on, dass Isabel, vom Gespriach mit Robert abgelenkt, es nicht mehr rechtzeitig gesehen hatte. Das
Geflihl, dass diese Jungen stindig tanzten, verstédrkte sich, als sie sie spielen sah; sie wirkten iiber-
aus leicht und {iberaus zerbrechlich, und doch kamen aus ihren Fiilen Schiisse und Pésse von unge-
wohnlicher Wucht, sie hatten einen Instinkt oder vielleicht eine Schnelligkeit, die sie immer als Ers-
te am Ball sein lieB, und mit diesen auf den Korper gemalten Farben waren sie hypnotisch, sie
brachte es nicht fertig, die Augen vom Platz zu 16sen.

Und sie feierten auf eine wirklich seltsame Weise, indem sie die Geste eines Bogenschiitzen mach-
ten, der den Bogen spannt, und sieh nur, schon ahmten einige im Publikum sie nach.
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3.31 Abmachungen

,»Verzeih mir, aber ich habe mich noch nicht ganz wieder daran gewdhnt, so zu essen wie ihr.*

Es war nicht leicht zu erkennen, was an Antdnio indianisch war: er hatte nicht ihre Gesichtsziige,
seine Haare waren von einem hellen Braun, das im Urwald sehr selten war, seine Haut war weniger
dunkel als die der Indios, und ein ungepflegter Bart lugte dreist an seinem Kinn hervor. Und doch
war er unbestreitbar ein Indio geworden, es mochten seine Bewegungen sein oder der Klang seiner
Stimme oder wer weill was sonst, Isabel horte nicht auf, es sich zu fragen.

,»lch meine... wie wir, das heiit wie wir, bevor ihr ihr geworden seid...*

Isabel lachelte. Sie und Antdnio sallen in einem recht vornchmen Restaurant in Manaus, und sich
nach so vielen Jahren wiederzusehen, um einen Abend miteinander zu verbringen, war nach dem
tiberwiltigenden Sieg von Antdnios Jungen im Spiel jenes Nachmittags noch angenehmer.

Als Isabel Robert (seit wann waren sie und Hubert dazu iibergegangen, sich beim Vornamen zu nen-
nen? Seltsam, sie erinnerte sich nicht einmal daran) ihre Pldne fiir den Abend mitgeteilt hatte, hatte
er bemerkt: ,,Das scheint mir ein etwas zu eleganter Ort, vielleicht wird er sich unbehaglich fiihlen.*

Es war nett, dass Robert sich um Antonios Gefiihle sorgte, aber Isabel hatte geschmeichelt den An-
flug von Eifersucht bemerkt, der in der Bemerkung steckte.

Sie war in Wirklichkeit iiberaus neugierig, nach Roberts Meinung zu neugierig, alle Verwicklungen
des unglaublichen Abenteuers kennenzulernen, das Antdnio erlebte.

,»Was habt ihr im Urwald gegessen?*, fragte Isabel und biss in eine ausgezeichnete, auf der Glut ge-
garte costela, ,,ich stelle mir alles Mogliche vor, auch Insekten!*

»Aber nicht alle Insekten®, antwortete Antonio, ,,nur die guten.*
Isabel lachte herzhaft, weil sie dachte, Antonio habe einen Witz gemacht: ,,Nein, komm, im Ernst.*

»Ich bin durchaus im Ernst. Wir essen alles, Insekten, Larven, Fische, Vogel, Reptilien, Amphibien,
Sdugetiere, eine Menge Pflanzen, die ich nicht einmal aufzihlen kann... Und es wird das Heimweh
sein, ich weil3 nicht, aber diese Geschmaécker fehlen mir, und diese Sachen, die ihr esst, scheinen
mir immer ein bisschen denselben Geschmack zu haben. Und sie sind alle ein bisschen zu salzig.*

Isabel sah Antonio zum ersten Mal gerade in die Augen, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben.

,»Es 1st unglaublich, wie sehr du dich verdndert hast. Mein Gott, es ist vollig glaubhaft, wenn man
deinen Schiftbruch in jenem griinen Ozean bedenkt, aber es ist trotzdem verbliiffend, es mit eigenen
Augen zu sehen.

,»Du hast dich auch ziemlich verdndert. Du bist... du redest auf eine merkwiirdige Weise, das ist es.*

Es scheint immer, als schriebe sie einen Zeitungsartikel, dachte Antonio, an diese rhetorischen An-
ldufe von ihr erinnerte ich mich nicht. Und ich erinnerte mich nicht, dass sie einen so matronenhaf-
ten Korperbau hatte, vielleicht ist es eine Wirkung der vergangenen Zeit, wie diese kleinen Féltchen
in den Augenwinkeln.
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Es gab einige Augenblicke des Schweigens, dann fuhr Antonio fort: ,,Wie dem auch sei, die Rau-
pen...*“ wurde aber ldchelnd von Isabel unterbrochen: ,,Schluss mit dem Reden iiber Ekelhaftigkei-
ten, einverstanden?*

,»Aber es sind iiberhaupt keine Ekelhaftig...*

,»Erzdhl mir lieber etwas Merkwiirdiges liber diese unglaublichen Jungen von dir. Ist es ihnen
schwergefallen, sich an unsere Welt zu gewdhnen?

,»Viel weniger, als ich gedacht hitte. Vielleicht hat ihnen geholfen, dass ich ihnen jahrelang davon
erzdhlt habe. Gewiss, es gibt Dinge, die sie immer noch nicht verstehen, den Miill zum Beispiel: im
Urwald sind die Abfille eine Handvoll abgenagter Knochen und Obstkerne, sie konnen sich die Pa-
piere, die Flaschen, die Zigarettenkippen, den Miill auf der Strafle nicht erkldren. Aber andere Din-
ge, die sie verstdren miissten, beunruhigen sie iiberhaupt nicht. Ein bezeichnender Vorfall ist die
Geschichte mit den Fuf3ballschuhen. Ich war sehr besorgt, ich hatte mir eine ganze lange Rede zu-
rechtgelegt, um zu erkldren, dass barful} zu spielen wunderschon sei, klar, aber auch sehr gefahrlich,
wenn die Gegner mit Stollenschuhen spielten. Stell dir vor, es gibt sogar eine Legende {iber die in-
dische Nationalmannschaft, die 1950 nicht an der Weltmeisterschaft teilgenommen haben soll, weil
man sie nicht barful} spielen lieB... Entschuldige, ich bin abgeschweift. Ich sagte: ich habe tagelang
dariiber nachgedacht, wie ich sie am besten iiberzeugen konnte, und stattdessen haben sie sich, als
wir in die Sportabteilung des Einkaufszentrums kamen, darauf gestiirzt, sie anzuprobieren, und das
Einzige, was sie mich gefragt haben, war: ,Aber bist du sicher, dass Rete Norte sie uns kauft? Miis-
sen wir kein Geld bezahlen?*

,,Haha, und wie kommt das, was meinst du?*

,»Nun, sie wollten den gro3en Fullballern, die sie im Fernsehen gesehen haben, so dhnlich wie mog-
lich sein; seit sie hier sind, verpassen sie kein Spiel.*

,»Wie niedlich. Aber hér mal, apropos ,kaufen® und ,Geld‘: haben sie dir das wirklich so gesagt?
Und die Rede des Jungen, liber das Kaufen des Urwaldes?*

,,Das war ein Vorfall, der... mich unvorbereitet getroffen hat, das ist es: ich war auf die Ubersetzung
konzentriert, und aus der Sprache des Stammes ist es nicht leicht, es ist eine Sprache, die sich her-
vorragend fiir das Leben im Urwald eignet, aber {iberhaupt nicht fiir dieses Leben, du verstehst
mich, nicht wahr?*

»Ich verstehe dich gut, mir geht es oft genauso, obwohl Portugiesisch, Englisch, Spanisch und Fran-
z0Osisch einander viel dhnlicher sind.*

,»Als ich gemerkt habe, was er da sagte, habe ich ihn gebeten aufzuhdren.*

Isabels von der Caipirinha leicht geweitete Pupillen sahen ihn eindringlich an (ein bisschen zu ein-
dringlich, hitte Robert gesagt).

»Ja, aber wenn ich richtig verstanden habe, kommen sie, kommt ihr, aus einem Stamm von Unkon-
taktierten. Verdienen, den Urwald kaufen scheinen mir ,westliche® Begriffe, sozusagen. Hast du ih-
nen in diesen vierzehn Jahren Kurse in Finanzwesen gegeben?

Antonio hatte eine Art Alarmanlage entwickelt: wenn von Indios oder vom Urwald oder von den

Unterschieden zwischen der westlichen und der indigenen Zivilisation die Rede war, brachte ihn

das Uberlegenheitsgefiihl, das regelméBig bei seinen Gesprachspartnern durchschimmerte, leicht
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auf die Palme. Er nahm sich einen Augenblick, um die geschwungenen Linien von Isabels Gesicht
und ihr kaum angedeutetes Licheln zu betrachten.

Der Alarm ging nicht los.

,»Das ist etwas, woran ich selbst gedacht hatte, als Rete Norte uns den Vertrag vorschlug, etwas so
Naives, dass ich mich fast dafiir schime. Am Ende werden uns ein paar tausend Reais bleiben, nicht
einmal genug, um den ersten Beamten zu bezahlen, den man um Auskunft bittet.*

Isabels Handy klingelte und lieB Antonio zusammenfahren, der sich immer noch nicht daran ge-
wohnen konnte, dass die Leute immer und in jedem Augenblick das Mobiltelefon bei sich hatten.

Isabel, leicht errotet, nahm ab und sprach Englisch. Es war eine Sprache, die Antonio nie besonders
gut gekonnt hatte und die er seit vierzehn Jahren nicht mehr praktizierte, aber man brauchte die
Sprache nicht zu kdnnen, um zu bemerken, dass der Ton ihrer Stimme leicht und prickelnd gewor-
den war.

Es ist ein Mann, erriet er, und bald wird Isabel ihre Hingematte neben seine hingen.

Und ein paar Brocken Englisch waren ihm ohnehin im Kopf geblieben: buying therainforest, heif3t
das nicht etwa den Urwald kaufen? Vielleicht erzéhlte sie ihm davon, dass Antonio ihn sich kaufen
wollte? Er verstand es nicht recht. Machten sie sich womdoglich iiber ihn lustig?

Der Alarm ging auch diesmal nicht los.

Am Ende des Telefonats bat er um Aufklarung: ,,Wollt ihr euch auch ein Stiick Urwald kaufen?
Wozu?“

Isabel fasste sich wieder und wurde ernst, auch wenn das Licht in ihren Augen nicht wich: ,,Ant6-
nio. Es wird die zauberhafte Atmosphédre von Manaus sein oder vielleicht einfach die Caipirinha,
aber jetzt mache ich dir einen gewagten Vorschlag.*

Antonio verstand nicht und blieb aus Angst, etwas Dummes zu sagen, still und beschriankte sich auf
ein Zeichen, sie moge fortfahren.

»Ich glaube zu wissen, wie ich dir in dieser Sache mit dem Kauf eines Stiicks Urwald helfen kann.
Vor einiger Zeit habe ich in einem UNO-Projekt gearbeitet, das die Suche nach Modellen des Pro-
ject Financing zum Schutz des Amazonas-Urwaldes betraf. Ich war die Dolmetscherin und keine
der Expertinnen, aber etwas habe ich gelernt, und ich glaube zu wissen, wie man zu diesem Zweck
eine Stiftung auf die Beine stellt.*

Sie iiberging Antonios erstaunten Gesichtsausdruck und fuhr fort: ,,Ich weil nicht genau, iiber wie
viel Geld ihr verfiigt, aber zumindest, um das Projekt in Gang zu bringen, geniigt wenig.*

Isabel meinte, die Millionen von Gedanken zu sehen, die in Antonios Kopf darum kémpften, als
Erste den Mund zu erreichen: ,,Aber bist du sicher? Ich habe versucht, mich zu erkundigen, aber ich
hatte den Eindruck zu verstehen, dass man mit ein paar tausend Reais rein gar nichts machen kann,
auller sich an schon laufende Projekte ganz woanders anzuhingen, die uns nur bedingt interessieren.
Vom biirokratischen Wahnsinn ganz zu schweigen.*

,Biurokratische Hindernisse iiberwindet man, und genau in dieser Hinsicht kann ich dir helfen. Und
natiirlich, je mehr Geld da ist, desto besser, ich sage nicht das Gegenteil, wenn du eine Milliarde
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Reais im Lotto gewénnest, wire alles einfacher. Aber fiir den Anfang wird euer Geld, glaube ich,
durchaus reichen. Dann wird man einen Sponsor oder irgendeinen Finanzierungsweg finden miis-
sen, und auch da habe ich schon ein paar Ideen, vielleicht konnte sogar Rete Norte interessiert sein.
Auf jeden Fall bin ich mir ganz sicher, dass das schone Marchen von der Gruppe Indios, die aus
dem Nichts auftaucht und besser FulBlball spielt als alle anderen, viele Menschen ins Herz treffen
wird. Meines zum Beispiel ist getroffen worden.*

»Du sagst mir, dass wir mit deiner Hilfe unseren Urwald kaufen konnten. Das ist es, was du mir
sagst.

»Ja. Ich werde es dir nicht veriibeln, wenn du mir nicht trauen solltest, aber ich sage es dir trotzdem:
vertrau mir. Euer Geld wird weder in meinen Taschen noch in den Taschen irgendeines anderen lan-
den. Es bleibt immer unmittelbar unter deiner Kontrolle oder, wenn du bei der Verwaltung Hilfe
brauchst, unter der Kontrolle von jemandem, dem du vertraust.*

,,Warum tust du das? Ich meine, dein Leben ist in New York, ist es nicht das, was du immer woll-
test?

,.Jch weil} es nicht, weillt du, um dahin zu kommen, dieses Leben zu fithren, habe ich viel studiert
und mich abgemiiht, ich habe auch auf viele Menschen und Dinge verzichtet. Jetzt spiire ich das
Gewicht dieser Miihe. Und Brasilien fehlt mir. Mir fehlt die Poesie, die Energie dieser Leute. Und
mir scheint, ich bin in einer Lage, in der ich etwas tun kann, um die Dinge zu verbessern, die nicht
gut laufen. So kam mir dein pldtzliches Auftauchen wie ein Zeichen vor, so wie mir das Auftauchen
von Robert in meinem Leben wie ein Zeichen vorkam...*

,,Der vom Telefonat?*

»Ja‘, sagte Isabel lachelnd, ,,hat man das so deutlich gemerkt?*

»Man hat gemerkt, dass du deine Hingematte neben seine gehingt hast.*

,,Haha, schon, diese Redensart!*

»Ja.

,,Nein.

,Nein was, Entschuldigung?*

,Ich habe meine Hangematte nicht neben seine gehédngt.*
»Aber du wiirdest gern.*

., Wer weil3.“

Das Gesprich ging fiir den Rest des Abends entspannt weiter, und Isabel amiisierte sich priachtig,
sich sowohl Antonios Abenteuer im Urwald erzdhlen zu lassen als auch die ihrer Ankunft in der
Stadt, und lachte Tranen, als Antonio ihr von Teresa und dem Radio erzihlte. Sie trennten sich mit
dem Versprechen, sich baldmoglichst wieder zu horen, um alle Einzelheiten festzulegen: Antonio
hatte den Wunsch geédulBert, so bald wie moglich in den Urwald zu seiner Familie zuriickzukehren.
Und die Tatsache, dass diese Familie existierte und er mit so viel Zuneigung von ihr sprach, versetz-
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te Isabel einen ganz kleinen Stich der Enttduschung, den sie so schnell wie moglich zu vergessen
suchte.
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3.32 Riickkehr

,,Ju noch ein bisschen Bohnen dazu, Janita. Seit sie von dieser Fullballreise zuriick sind, kommt es
mir vor, als hitten die Jungen immer mehr Hunger, das wird davon kommen, dass sie sich so viel
bewegt haben.*

Marcela wischte sich den Schweil} iiber der Lippe ab, in dieser Kiiche war es immer sehr heil3 ge-
wesen: ,,Und vielleicht noch ein paar Paprika, Gemiise ist gut.*

Sie riihrte sorgfaltig die SoBe um und versuchte sich dabei zu erinnern, ob sie Italo gesagt hatte, er
solle im Laden vorbeigehen und ein paar Kisten Bier holen: ,,Janita, hat jemand die Wésche aufge-
hingt? Man muss sofort noch eine Maschine anstellen, der Wiaschekorb platzt gleich.*

,Ja, die Wische hat Ubiratan aufgehdngt. Er passt auf solche Dinge immer auf.*
,»Qut, braver Junge. Pirai, die Zwiebeln miissen diinner sein. Schau, so. Da, perfekt.*

Der Junge wird wirklich ganz schon gut in der Kiiche, dachte Marcela und strich ihm mit einer
Liebkosung tiber die Schulter, er konnte sogar einen Beruf daraus machen, ich bin sicher, es wiirde
ihm gefallen. Antonio hatte davon nie etwas wissen wollen, Amanda war eine grole Schlamperin,
Janita dagegen war sehr genau und verlésslich, aber ohne jede Fantasie. Ja, er ist wirklich der be-
gabteste fiir die Kiiche unter — Marcela brach den Gedanken auf halbem Weg ab, verbliifft und ein
wenig verstort —, sie war im Begriff, sich zu sagen: unter meinen Kindern.

Sie schiittelte den Kopf, lachelte und versenkte die Kelle im Topf, es war wirklich hei3 in der Kii-
che. Und die farofa war auch noch zu machen, mindestens ein Kilo, damit es fiir alle reichte. Die
Waschmaschine, daran musste man wirklich denken, sonst, wo fandest du dann sieben saubere Ho-
sen. Sie strich sich mit einem Seufzer eine verschwitzte Strahne zurecht: tja, du bist kein junges
Maidchen mehr, Marcela, es ist nicht so seltsam, dass du abends miide bist, wenn du einer Familie
von zehn Personen hinterher bist. Nein, elf, elf, jetzt ist auch Yamandé da, aus dem Krankenhaus
entlassen, und dem Himmel sei Dank, dass es ihm gut geht, so ein schoner Junge, es wire wirklich
schade gewesen.

Yamandé hatte ein Licheln von einer Seite des Gesichts zur anderen, seit er entlassen worden war:
endlich, nach all der Zeit, in der er nur den Erzédhlungen von tausend Wundern und seltsamen Din-
gen hatte lauschen konnen und wenn du das wiisstest und wenn du jenes sdhest, endlich konnte er
mit eigenen Augen sehen und all das ausprobieren, was die anderen schon fast ein bisschen satthat-
ten, und er ging federnd auf dem wieder in Betrieb genommenen Bein umher, mit den gliicklichen
Augen eines Kindes im Rummelpark. Man hatte gesagt, jetzt, wo er geheilt sei, wiirden sie in den
Urwald zuriickkehren, aber er hatte nicht die geringste Lust dazu, nicht bevor er alles gesehen und
ausprobiert hitte, was die Freunde gemacht hatten.

Er hatte sich am Abend zuvor fast mit Ubiratan und Itatuna gestritten, weil die kein Ende fanden da-
von zu reden, wie bald sie ins Dorf zuriickkehren wiirden, sehr bald, und wie sehr sie es kaum er-
warten konnten, die Frau, das Kind, die Mutter, den Bruder, den Alten und den Zuletztgeborenen
wiederzusehen und vielleicht sogar diese Nervenséige Itatakiara und warum nicht den Ameisenba-
ren oder die Spinne, was fiir langweilige Freunde.

Auf seiner Seite hatte er Moacir und Caué, die es nicht so eilig zu haben schienen, in den Urwald
zuriickzukehren. Fuf3ball zu spielen, wie sie es in dieser letzten Zeit getan hatten, gefiel ihnen sehr,

und sie spielten mit der Andeutung, die Antonio ihnen gegeniiber hatte fallen lassen — sie wussten
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nicht, wie sehr er sich hinterher dafiir auf die Zunge biss —, dass ein paar Mannschaften ihn, nach-
dem sie die Jungen wéhrend der Tournee hatten spielen sehen, kontaktiert hitten, um zu erfahren,
ob die Jungen an einem Vertrag interessiert sein konnten.

Und falls sie ihm dann unschliissig vorkamen, hatte Yamandé schon begriffen, dass es geniigte, das
Fahrrad zu erwdhnen, um Moacir beim Gedanken an das Dickicht des Urwaldes die Nase riimpfen
zu lassen, und von Gabrielita zu sprechen, um in Caués Gesicht die Hoffnung auf jene beriihmte
Héngematte wieder aufflammen zu sehen.

Und in Wirklichkeit hatte Yamandé, wo wir gerade von Héngematten sprechen, selbst eine halbe
Idee, Joana, die Physiotherapeutin, wieder besuchen zu gehen, die so grof3 und stattlich war und mit
diesen breiten, leichten Hénden vielleicht, vielleicht Lust hatte, ihm weiter Portugiesisch beizubrin-
gen.

Antonio schlug Isabel noch ein Bier vor, bevor er zum Abendessen nach Hause zuriickkehrte: er
hétte sich ein wenig unbehaglich gefiihlt, seine Eltern allein mit den Jungen essen zu lassen, wo sie
doch versuchen mussten, deren Verstimmungen und kleine Streitereien zu entwirren, ohne auch nur
ihre Sprache zu verstehen. Sie taten ohnehin schon viel, sehr viel fiir sie alle, und auch Janita, die
sich als groBe Schwester einer ganzen Bande von groflen Jungen wiederfand, die eine anstellten und
hundert ausheckten, begann, so geduldig und liebevoll sie auch war, hin und wieder Zeichen von
Ungeduld zu geben.

Isabel nahm gern an, auch sie hatte andere Pline flirs Abendessen und wollte es rechtzeitig ins Ho-
tel zuriickschaffen, in dem sie sich entschlossen hatte, zusammen mit Robert abzusteigen, um sich
umzuziehen: Antonio achtete sichtlich {iberhaupt nicht auf die Kleidung seiner Gesprachspartner —
vielleicht sieht er in seinem Kopf alle nackt und frei mit nichts als der Brise auf der Haut, dachte sie
mit einem vertrdumten Kichern —, aber Robert schitzte eine gut gekleidete Frau, und sie schétzte es,
dass er es schétzte.

Das Gesprich ging entspannt weiter; inzwischen hatte Antonio entschieden, dass Isabels Vorschlag,
sich um die rechtlichen und praktischen Seiten der Unterschutzstellung ihres kleinen Teils des Ur-
waldes zu kiimmern, nicht nur der einzige tatsdchlich gangbare Weg war, sondern auch der beste,
den er finden konnte. Er hatte sie schon mit Mariana in Verbindung gebracht, und da die beiden,
dem Himmel sei Dank, sehr gut miteinander zurechtkamen, wiirden ihre vereinten Kompetenzen
wirksam sein, so hoffte Antonio jedenfalls.

Gewiss wiirde es ein wenig Zeit brauchen, die ganze Sache zu Ende zu bringen, und man wiirde die
Riickkehr ins Dorf aufschieben miissen, aber Antdonio musste zwangsldufig erreichbar sein, zumin-
dest um die Papiere zu unterschreiben und das Vorgehen von Isabel und Mariana zu billigen: wire
er wieder im Urwald verschwunden, hétte das Projekt nicht einmal anlaufen konnen.

Warten zu miissen tat ihm ein wenig leid, er hatte sich schon vorgestellt, dass sie jetzt, wo Yamandé
vollstindig wiederhergestellt war, binnen kiirzester Zeit die Abreise wiirden planen kdnnen, und die
Dringlichkeit, Janaina und Ybyraatd wiederzusehen, das duftende und klingende Griin des Dorfes
wiederzusehen, siegreich zum Stamm zuriickzukehren, nachdem sie ihre Aufgabe erfiillt hatten, war
stark geworden; in mancher Hinsicht konnte er die Abreise wirklich kaum erwarten.

Aber als Trost, und es war ein so giiltiger Trost, dass ihm allein beim Gedanken daran die Augen

aufleuchteten, gab es die Tatsache, dass noch ein wenig in Macapa zu bleiben hieB3, die Weltmeister-

schaft sehen zu konnen, und nun, man kann wirklich nicht sagen, dass das eine Kleinigkeit gewesen

wire. Allein beim Gedanken daran musste er allerdings lachen: seine Mutter, seine Schwester und

sein Vater mit ihm im Wohnzimmer sitzend, zusammen mit sieben Indios, gesittet im Kreis vor dem
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Fernseher aufgereiht, Fenster offen und Fahnen bereit, in Unterhosen, Erdniisse und Bier fiir alle,
und alle feuern an.
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3.33 Schreie

Die Schreie und das Lachen, die von einem Ende des Busses zum anderen hallen. Die tausend Ge-
rdusche der StraBle scheinen verschwunden, iiberdeckt vom Lérm der Jugend und der Unbekiim-
mertheit. Und im Kopf wissen sie schon, dass die strahlendsten und ausgelassensten Schreie die
sein werden, die in einem Monat aus ihren Kehlen kommen. Sie sind noch nicht so hoch oben, dass
sie liber die Welt hinausragen, aber sie sind nah dran. Nur die Starksten und Mutigsten kommen so
hoch hinauf, dass sie den Blick iiber die unendliche Weite der Ringe schweifen lassen und begrei-
fen konnen, dass du oben angekommen bist, dass es hoher als das nicht geht. Sie haben dieses Ge-
fiihl noch nie erlebt, aber sie haben es sich so oft erzdhlen lassen. Und heute sind sie es, die starken
und mutigen Ménner, die die Tat vollbringen sollen. Bald werden sie es sein, die die weiflen Netze
durchschlagen, die sie umgeben, und sie werden es sein, die den Kindern erzéhlen, was man emp-
findet, wenn man auf das Dach der Welt steigt.

Der Klang des Lachens und der Rufe der Selbstermutigung tiberdeckt alles: den Klang der Musik,
die aus den Kopfhorern dessen kommt, der sich nur entspannen wollte, den Klang dessen, der mit
dem Nachbarn plaudert, unbekiimmert um die Aufgabe, die sie erwartet. Und den Klang von etwas
Metallenem, das sich unter dem gewaltigen Schub des Fahrzeugs biegt und dann bricht.

Dann gibt es einen Augenblick Stille, und dann sind die Klédnge hésslich, sie werden zu Gerduschen.
Gerdusche, die es nicht geben diirfte: Gerdusche anderer Metallteile, die brechen, Gerdusche der
Angst, Gerdusche eines fiirchterlichen Knalls. Und dann die Schreie des Schmerzes und der Ver-
zweiflung.
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Kapitel 4
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4.1 Abgesehen davon

Der Bus hatte sich iiberschlagen und lag mit den Rddern nach oben am Rand der Fahrbahn, mit ei-
ner aufgerissenen Flanke, als wire jemand vorbeigekommen und hitte sie zerkratzt, mit einer Mo-
torsége statt mit einem Schliissel.

Die ersten Autofahrer, die an der Stelle eintrafen und ausstiegen, um zu helfen, bemerkten die brasi-
lianischen Farben auf der Flanke. Jemand bemerkte dann, dass der Bus funkelnagelneu wirkte und
dass die Bemalung anders war als die der vielen Busse, die fiir die bevorstehende Fullballweltmeis-
terschaft warben, und jemand anders las den Schriftzug ,,Macht euch bereit! Der Sechste kommt*,
der als offizielles Motto der Nationalmannschaft gewihlt worden war und der bei all denen, die sich
an das Debakel von 1950 erinnerten, viel Streit ausgelost hatte.

,, Vielleicht haben sie das auf alle Busse geschrieben?
,Ich weil} nicht, ich weif} nicht, ich hatte doch gesagt, dass das Ungliick bringt.*
Je mehr der Zweifel wuchs, desto hektischer wurden die Erste-Hilfe-Mallnahmen.

Drei kréftige Méanner machten sich eifrig daran, die Tiir aus den Angeln zu heben, um sich einen
Weg ins Innere zu bahnen, und als es dem Ersten gelang hineinzukommen und er den Blick auf je-
nes Gesicht richtete, das er so viele Male im Fernsehen gesehen hatte, und dann auf ein weiteres
und noch eines, kam die Bestdtigung, und die verzweifelten Schreie der Helfer iibertrafen an Heftig-
keit die der Verletzten, die um Hilfe riefen.

Es war niemand gestorben. Abgesehen davon war es eine Tragddie ohnegleichen: an Bord des Bus-
ses reiste die gesamte brasilianische Nationalmannschaft, die zwei Wochen spéter bei der Weltmeis-
terschaft ihr Auftaktspiel bestreiten sollte, und fast alle Sportler schienen sich etwas aufgeschnitten
oder gebrochen zu haben. Von den ersten Fernsehberichten und den ersten Artikeln der Online-Zei-
tungen an, von den ersten Gespriachen auf der Strale an, in den Bars, an den Arbeitsplétzen, schie-
nen alle dasselbe zu denken: war zu Beginn des Gesprichs die Pflicht abgetan, sich iiber das Aus-
bleiben noch tragischerer Wendungen erleichtert zu fiihlen, ging man dazu iiber, die schweren Fol-
gen zu erortern, die ein so harter Schlag fiir die brasilianische Nationalmannschaft haben konnte. So
sehr, dass die Wendung rasch zum gefliigelten Wort wurde: ,,Es ist niemand gestorben. Abgesehen
davon...*
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4.2 Like

Wie alle ihre Landsleute war auch Yaia vom Strudel aus Unglauben und Verzweiflung mitgerissen
worden, der auf die Nachricht folgte (es war sofort die Nachricht geworden, man musste gar nicht
erst sagen, welche). Ein paar Zeilen von Dani auf WhatsApp, voller weinender Gesichter und Aus-
rufezeichen, hatte sie den Fernseher einschalten lassen, und zwei Stunden lang hatte sie alle Nach-
richtensendungen gesehen, alle Berichte von der Autobahn, aus dem Krankenhaus, die Reaktionen
aus dem Ausland, die Aufmunterungsbotschaft der Prasidentin, das Ganze durchsetzt vom unauf-
horlichen Piepen, das den Eingang neuer Mitteilungen von ihren Freunden {iber WhatsApp, Face-
book, Twitter und jede andere App anzeigte, die sie auf dem Telefon installiert hatte. Es wurde auch
im Ruzzle-Chat dariiber gesprochen, und es war sogar eine alte Diskussion auf Orkut wieder zum
Leben erwacht.

Dann hatte sie mit einem Schlag den Fernseher, den Computer und das Handy ausgeschaltet, auf der
Suche nach Ruhe. Sie wollte schlafen, aber die Ruhe kam nicht, gestort vom Krach aus der Kiiche,
wo ihre Eltern und ihr Bruder sich tiber irgendein Stralenverkehrssicherheitsgesetz stritten, das sie
nicht mitbekommen hatte und das sie in diesem Augenblick nicht interessierte.

Den Kopf auf ihr geliebtes Dinkelkissen gelegt, war ihr Blick im Halbdunkel {iber die an der Wand
hiangenden Bilder gewandert, an denen sich ablesen lief3, wie sich das Zimmerchen der Sechzehn-
jéhrigen gerade wandelte. Das einzige Poster der alten Garde, das sich noch hielt, mehr aus alter
Anhinglichkeit als aus irgendeinem anderen Grund, war das von Justin Bieber, das Fabio ihr drei
Jahre zuvor geschenkt hatte. Die anderen waren durch Fotos und Ausschnitte ersetzt worden, die
eine reifere und der Probleme der sie umgebenden Welt bewusstere Yaia zeigten. Ein Greenpeace-
Plakat, die gerahmte Eintrittskarte eines Konzerts der Titas, die Fotos von Camila Vallejo und von
Kennedy. Die sportliche Seite war von Zeitschriftenausschnitten bedeckt, mit den drei heiflesten
Spielern der Nationalmannschaft, die, den Ball in der Hand und wenig am Leib, ihre auBerfu3balle-
rischen Gaben zur Geltung brachten, und daneben ein Foto von Moacir, jenem jungen Indio, der
auch nicht iibel war (ganz und gar nicht, aber gar nicht {ibel) und der sich, soweit sie im Fernsehen
gesehen hatte, auch auf dem Platz sehr gut schlug.

Ihr Blick kehrte kurz zu JFK zuriick, der sie einlud, sich zu fragen, was sie fiir ihr Land tun konnte.
Und dann wieder zu den drei Prachtkerlen der Selecao und zu Moacir, Selecdo und Moacir, mit je-
nem Gefiihl einer Idee, die sich nicht im Kopf, sondern in der Brust bildet und dann endlich auf-
steigt und sich in ihrer ganzen Klarheit zeigt.

Sie schaltete den Mac wieder ein, klopfte in fieberndem Warten mit dem griin lackierten Fingerna-
gel auf den Schreibtisch, und sobald es mdglich war, ging sie auf Facebook. Eine kurze Suche
brachte ihr mehrere Trauergruppen zu dem Unfall zutage, unter denen ,,Beten wir fiir die Sele¢do
und ganz Brasilien* schon iiber zwanzigtausend Mitglieder hatte. Und es waren schon unzéhlige
Seiten geschaffen worden zur Unterstiitzung der Nominierung dieses oder jenes FuB3ballers, ange-
fiillt mit Diskussionen, in denen verniinftige Menschen ihren Standpunkt mit der gewohnten Gelas-
senheit darlegten: ,,Oreste ist barenstark, es war eine Ungerechtigkeit, dass sie thn nicht frither no-
miniert haben, das Schicksal hat ihn fiir diese Gelegenheit aufgespart. ,,Wenn sie ihn nominieren,
hoffe ich, dass der Bus noch einen Unfall baut.“ ,,Man merkt, dass du in deinem Leben noch nie ein
FuB3ballspiel gesehen hast ;-)* ,,Man merkt, dass du blind bist :-D* und so weiter und so fort.

Yaia strich sich die mandarinenfarbene Tolle zurecht und stellte zufrieden fest, dass noch niemand
ihre Idee gehabt hatte. Sie klickte auf Seite erstellen, schrieb ,,Schicken wir Asu Ka’a zur WM*,
wihlte als Titelbild ein schones Foto von einem der Jungen bei einem spektakuldren Fallriickzieher,

driickte auf Enter und betrachtete zufrieden ihr Werk. Wahrend sie iiber den nichsten Schritt nach-
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dachte, sah sie, dass auf der Seite schon die ersten zwei ,,Likes* erschienen waren: der von Fabio
(na klar! Dass er ganze zwanzig Sekunden gebraucht hatte, war fast verdachtig: ob er langsam nicht
mehr in sie verknallt war?) und der ihrer Cousine Patricia.

Dann waren die anderen Likes der {iblichen Freunde gefolgt, mit denen sie am meisten zu tun hatte,
einschlieBlich des Likes ihrer GroBmutter, den Yaia mit einem Herzchen erwiderte und sich dabei
fragte, was die um diese Uhrzeit noch wach machte (aber vielleicht fragt sich Oma dasselbe iiber
mich, LOL). Neununddreilig Likes im Lauf einer halben Stunde, um ein Uhr nachts: das war ent-
schieden ihr grofter Erfolg, seit sie auf Facebook war. Sie zogerte ein wenig liber der Schaltfliche
»diese Seite allen deinen Freunden empfehlen®, gegen die sie im Allgemeinen ganz entschieden
war, aber diesmal war es fiir einen guten Zweck. Sie klickte auf Senden, und binnen einer Viertel-
stunde war sie bei siebenundsechzig Likes angelangt. Die ersten beiden Zustimmungen von unbe-
kannten Freunden von Freunden, einer Fernanda Greenpeace und einem Victor Menezes, verschaff-
ten ihr viel Genugtuung, und mit der Genugtuung kam endlich auch die Ruhe. Sie schaltete den
Computer wieder aus, und kaum hatte sie den Kopf aufs Kissen gelegt, spiirte sie, dass sie schon
fast einschlief, aber sie hatte noch Zeit fiir einen letzten Gedanken: stell dir vor, wie geil, wenn ich
morgen frith aufwache und es sind hundert Likes.

Als sie aufwachte, waren es fast tausend Likes, und es waren schon einige Diskussionen dariiber
aufgetaucht, welche der sechs Indios am geeignetsten wiren, die Selecdo zu verstdrken, und auf
welcher Position. Yaia war elektrisiert und beschloss, das Friihstiick ausfallen zu lassen, um sich
besser um die Seite zu kiimmern. Sie fand ein Foto von jedem der sechs (Antonio lie sie weg, ohne
auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Hitte sie dariiber nachgedacht, wire der Gedan-
ke jedenfalls gewesen ,,zu alt, und auerdem ist er nicht einmal ein echter Indio*) und legte sechs
eigene Beitrdge an und reicherte sie mit den wenigen Informationen an, die sie in jenen zwanzig
Minuten finden konnte. Dann verliel3 sie das Haus und lief zur Schule.

Am Colégio Sagrado Coracao de Maria in Brasilia galt das strikte Verbot, im Unterricht das Handy
zu benutzen. Yaia hatte es in zwei Jahren nie gebrochen, aber an jenem Morgen war es viel schwe-
rer als sonst, der Versuchung zu widerstehen. In der ersten Pause lief sie mit den engsten Freundin-
nen aufs Klo und schaltete das Handy ein, wurde aber von einem enttduschenden Ergebnis empfan-
gen: eintausendzwolf Likes. Dani stiefl einen ungldaubigen Schrei aus, und ebenso tat es Leticia, die
allerdings Yaias enttduschten Gesichtsausdruck bemerkte: ,,Tausend Likes? Aber wie geil, das ist
Wahnsinn! Was soll das fiir ein Gesicht?*

,»Nein, es ist nur, wir waren heute Morgen, als ich aus dem Haus ging, schon bei tausend, ich hatte
gehofft, dass die Sache schneller Fahrt aufnimmt. Vielleicht ist der Schwung raus. Na ja, schade.*

,Bist du verriickt? Kennst du irgendwen mit tausend Likes auf einer Seite, die nicht Ich liebe Justin
Bieber oder LeoDiCaprio heirate mich heift? Du miisstest bis nidchste Woche damit angeben, und
wie!“, versuchte Leticia sie noch zu bestirken und wurde sofort von den Blicken der anderen beiden
niedergestreckt: wie konnte Leticia die Schmach vergessen, die ithnen von ihrer Erzfeindin Maria
Eduarda zugefiigt worden war, die mit iiber dreitausend Likes auf einer iiber die Maflen anbiedern-
den Seite mit einer Beschreibung der Schule den Schulrekord hielt.

»Ach ja, stimmt. Ich vergesse es immer. Na gut, aber von Eduardas Seite wissen doch alle, dass die
Likes von ihrem Vater gekauft waren.*

,»Wie dem auch sei®, fiel Dani, die Pragmatischere, ihnen ins Wort, ,,du darfst dich nicht geschlagen
geben. Hast du den Link schon auf Twitter gesetzt? WhatsApp? Nein, oder? Los, bringen wir diese

Seite in Umlauf, ich will eine andere Grimasse in Eduardas Gesicht sehen.
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Von: fernanda.silva (@ greenpeace.br — Uhrzeit: 10.39
An: [Greenpeace-Médels + Amigos da Terra]

Betreft: Schone Idee

Hey Miédels,

gestern Abend habe ich halb verzweifelt auf Facebook herumgestobert, als ich auf diese Seite gesto-
Ben bin: ,,Schicken wir Asu Ka’a zur WM. Das ist doch eine schone Idee, oder? Was meint ihr,
versuchen wir sie zu verbreiten und schauen, wie weit wir kommen?

Kiisse
F

Gegen Mittag sall Victor Menezes, seit nicht mehr als zwanzig Minuten wach, beim Friihstiick vor
dem Computer und suchte nach einem Authénger fiir einen Beitrag, den er an den ,,Jornal de Tagua-
tinga™ schicken konnte, die Seite mit Lokalnachrichten, mit der er zusammenarbeitete. Natiirlich
wollte er iiber die Nachricht schreiben, aber er versuchte, ihr einen anderen Blickwinkel abzuge-
winnen als den Tausenden anderer Beitrdge, die von nichts anderem sprachen, als ihm jene Face-
book-Seite einfiel, die er am Abend zuvor mit einem Like versehen hatte. Er fand sie wieder, warf
einen Blick auf das Profil des Médchens, das sie erstellt hatte, dachte: kann was werden, und
schickte binnen zehn Minuten seinen Beitrag ab.

Um fiinf nach eins, kaum hatte es geklingelt, schaltete Dani das Handy ein und suchte sofort die
von Yaia erstellte Seite. Auf den ersten Blick schnitt sie eine enttduschte Grimasse, aber dann be-
griff sie, dass sie falsch gelesen hatte und dass in der Zahl der Mitglieder gegeniiber dem Morgen
eine Stelle mehr stand. Ohne den Freundinnen auch nur den Bildschirm zu zeigen, rannte sie bis zur
Nachbarklasse, gerade rechtzeitig, um Maria Eduarda iiber den Weg zu laufen und ihr die harte
Wirklichkeit ins Gesicht zu schleudern: ,,Yaias Seite hat elftausend Mitglieder, und nicht ein einzi-
ges von Papa bezahlt!*

Um halb vier stie3 Jaci, von seinem Zimmerchen im Zentrum von Manaus aus, auf Yaias Seite, die
sechzehntausend Mitglieder hatte. Jaci war dreizehn. Bis vor zwei Monaten hatte ihm sein Name,
von dem seine Eltern ihm gesagt hatten, es sei ein alter indigener Name, nie besonders gefallen.
Aber seit die Nachricht von jenen Indios aufgekommen war, die hervorragend Fufball spielten, und
einer von ihnen sogar hiefl wie er, war er iiberaus stolz darauf geworden und hatte sich auflerdem
eine Reihe abstruser Geschichten von Blutsbanden mit alten Kriegern des Urwaldes ausgedacht. Er
hatte alle ihre im Fernsehen iibertragenen Spiele aufgenommen und stellte nun einen Zusammen-
schnitt ihrer spektakuldrsten Aktionen her. Er lud ihn auf Yaias Seite hoch, mit dem Kommentar:
,,Mit solchen Stars gehort der Pokal uns.

Um sieben Uhr abends brachte Yaia es nicht fertig, den Blick vom Computer zu losen. Die Seite,
die sie vor weniger als vierundzwanzig Stunden erstellt hatte, hatte mehr als dreiBBigtausend Mitglie-
der, auch dank des wunderschonen Videos, das Jaci00 hochgeladen hatte, ein aufgeweckter Junge,
mit dem sie bis vor wenigen Minuten gechattet hatte.

Am Tag darauf holten Dani und Leticia sie am Nachmittag ab, dann fuhren sie in der Nédhe vorbei,
um ihre Cousine Patricia mitzunehmen, und gingen feiern. Yaia fiihlte sich euphorisch, aber auch
ein bisschen lacherlich, weil sie das Gefiihl nicht unterdriicken konnte, eine berithmte Person zu
sein, inkognito. Ach, wenn ihr wiisstet, wer ich bin...
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Wihrend die Médchen tanzten, versuchten in den Redaktionen der ganzen Welt Tausende von
Sportjournalisten, Victor Menezes’ Kunststiick vom Morgen zu wiederholen: einen noch unver-
brauchten Blickwinkel zu finden, um iiber die aufsehenerregende Nachricht vom Unfall des Busses
der brasilianischen Nationalmannschaft zu schreiben. Elmar Stod, ein junger Redakteur von CNN,
dessen Freundin Anthropologie an der Emory University in Atlanta, Georgia, studierte, dachte an ei-
nige Gespriche zuriick, die er in den vorangegangenen Wochen mit Jill {iber jenen amazonischen
Stamm gefiihrt hatte, der neuerdings ins Rampenlicht getreten war. Er suchte ein paar Informatio-
nen im Netz und stiel zuerst auf das Video von Jaci00 und dann auf Yaias Seite.

Da kommt ein hiibscher kleiner Artikel dabei heraus, dachte er zufrieden.

Yaia kam um zwei Uhr morgens nach Hause und beschloss aus Aberglauben, weder das Handy zu
priifen noch den Computer wieder einzuschalten, und ging schnurstracks schlafen. Das sehen wir
morgen, war ihr letzter Gedanke.

Beim Erwachen zog sie es noch weiter hinaus. Ein Lehrer fehlte, also verschob sich der Schulbe-
ginn um zwei Stunden: sie duschte lange und friihstiickte dann ausgiebig mit Milch, Kamutbrot und
Limettenmarmelade. Sie liberlegte gerade, ob sie den Computer einschalten sollte, als sie ein Hagel
von Schldgen an der Tiir horte. Sie 6ffnete, nur um von Patricia {iberrannt zu werden, die sich vor
Eile nicht einmal die Haare geglattet hatte: ,,Und du sagst mir nichts? Ist dir das klar?*

,»Was sage ich dir nicht? Die Seite?*
,Ja! Hast du heute Morgen noch nicht nachgesehen?*
»Nein...“, antwortete Yaia ihr, schon vor Aufregung zitternd.

Sie rannten ins Zimmer und warteten, dass der Mac hochfuhr, wihrend Yaia kicherte, als sie die
Aufregung ihrer Cousine sah. Sie 6ffnete Facebook und horte mit einem Schlag auf zu lachen.

Zwei Millionen vierhunderttausendsiebenhundertachtzehn Likes. Die Seite war in einer Meldung
auf CNN.com erwéhnt und von dort kaskadenartig von allen wichtigen Tageszeitungen der Welt
aufgegriffen worden, in dem MaB, wie die Linie der Morgenddmmerung iiber die Erde wanderte
und deren Bewohner weckte.

Yaias unmittelbarer Instinkt war nachzusehen, wie viele Likes die Seite der Prisidentin hatte:
450.000. Ha! Und dabei habe ich bis gestern mit Maria Eduarda gewetteifert. Dann sah sie die des
vorherigen Prisidenten nach: 765.000. Ihre hatte sogar mehr Likes als die Seite der Selegdo selbst.

Als die Runde der Vergleiche zu Ende war, fiihlte sie sich leer, ohne zu wissen, was sie sonst tun
sollte. Sie hétte die Zeit damit verbringen kénnen, sich vom Zéhler der Likes hypnotisieren zu las-
sen, der in Schiiben von hundert pro Sekunde stieg, aber dann drehte sie sich zu Patricia um, die in-
zwischen angefangen hatte zu wimmern, und umarmte sie: ,,Und jetzt?*

Wenige Minuten spéter kam ihre Mutter atemlos ins Zimmer und reichte ihr das Telefon: ,,Es ist ein
Redakteur von Rete Globo. Sie wollen mit dir sprechen.*
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4.3 Nominierung

Aus dem Handy, das auf dem Tischchen neben dem Bett lag, erklang die Nationalhymne, die der
Coach mit einem Sarkasmus, den jemand, der ihn wenig kannte, fiir Unterwiirfigkeit hétte halten
konnen, einer einzigen bestimmten Nummer zugewiesen hatte.

,Herrgottimhimmel. Und was will die schon wieder? Was in aller Welt soll ich ihr denn sagen, das
anders wire als gestern Abend?*

,» Vielleicht will sie nur horen, wie es Thnen geht, schlug die Krankenschwester vor, die ihn gerade
fertig im Bett zurechtgeriickt hatte.

»Willkommen auf dem Planeten Erde, junge AuBerirdische®, fuhr der Coach sie an, ,,gibt es in eurer
Galaxie uneigenniitzige Politiker?*

Er richtete sich mithsam auf, stiitzte sich auf den nicht gebrochenen Arm und versuchte, den
Schmerz in den Rippen so wenig wie moglich zu wecken, stellte den Fernseher leiser, der ihn gera-
de dabei zeigte, wie er die Nation {iber das unterrichtete, was er am Abend zuvor gesagt hatte und
was er jetzt wiederholen wiirde, und meldete sich: ,,Frau Priasidentin! Welche Freude, Sie auch heu-
te zu horen!*

Nach einem langen und nutzlosen Austausch von Hoflichkeiten brachte der Coach sie auf den neu-
esten Stand, der allerdings derselbe war wie am Tag zuvor und am Tag davor. Angesichts der Aul3er-
gewohnlichkeit des Ereignisses hatte die FIFA im einmiitigen Einvernechmen mit allen anderen teil-
nehmenden Lindern beschlossen, Brasilien groBtmdgliche Flexibilitit bei der Festlegung der Liste
der Nominierten einzurdumen, die jetzt bis zum elften Juni festzustehen hatte, dem Tag vor Beginn
der Weltmeisterschaft.

Von den dreiundzwanzig in den Unfall verwickelten Spielern waren drei fast unversehrt davonge-
kommen, abgesehen von ein paar unbedeutenden Prellungen oder Schnitten. Fiinf weitere, darunter
Foguete, hatten ernstere Verletzungen, die ihre Teilnahme an den ersten Spielen verhindern wiirden,
aber vielleicht — vielleicht — konnten sie bis zur Endrunde des Turniers wieder fit werden. Die ande-
ren fiinfzehn waren unbrauchbar, zwischen gebrochenen Beinen, Armen, K&pfen und Rippen hatten
sie alle Heilungsprognosen, die von zwei bis sechs Monaten reichten.

,»Es ist eine Tragddie, aber abgesehen davon scheint es mir immer noch ein Wunder, dass Sie alle
am Leben sind®, sagte die Présidentin fast fliisternd.

Der Coach nickte mit einem Schauder und fuhr mit seinem Bericht fort: ,,Ich habe schon, im Ein-
vernehmen mit meinen Mitarbeitern, die Liste der zu nominierenden Spieler aufgestellt, und wir
sind gerade dabei, sie in diesen Stunden zu kontaktieren. Selbstverstdandlich tut es allen leid um das
Schicksal, das die Kameraden getroffen hat...“ ja, sicher, iiberaus leid, dachte der Coach, na klar,
,»aber sie fiihlen sich zugleich geehrt, dass sie berufen worden sind, um unsere Fahne in diesem Au-
genblick groBer Schwierigkeiten hochzuhalten. Sie sind alle Spieler von solchem Format, dass ich
keine Zweifel habe, dass der Pokal mit Gottes Hilfe und der Hilfe der brasilianischen torcida trotz-
dem unser sein wird.*

Der Coach schaltete das Hirn auf Pause, bereit, das nutzlose Geleier abschlieBender Wiinsche und
Aufmunterungen verklingen zu lassen, das Land zdhlt auf Sie und bla und bla und bla, und wurde
stattdessen von einem Hiisteln der Prisidentin iiberrascht, die sich ridusperte und sagte: ,,Ahm. Also,

in dieser Hinsicht...*
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,,3ind denn alle Idioten? Sind alle VOLLKOMMENE IDIOTEN? Du da, was, wie heil3t du!*, fuhr
der Coach die Krankenschwester an, die in einer Ecke fassungslos den Blick von der Beule in der
Wand zu den iiber das halbe Zimmer verstreuten Uberresten des Handys wandern lieB.

,,Natalia, mein Herr.*

»Natalia, sag mir mal: hat nach unserem Unfall, wihrend ich ohnméchtig war, womdoglich die ganze
Nation den Kopf auf dem Tisch aufgeschlagen, und jetzt sind wir von zweihundert Millionen
Schwachkopfen umgeben?*

»Ich... ich glaube nicht, mein Herr.*

,Nein, denn ich kann es mir auf keine andere Weise erkléren, heiligemuttergottesimhimmel.*

Er machte die Bewegung, das Handy vom Tischchen zu nehmen, und erinnerte sich verdrossen,
dass er es gerade gegen die Wand geschleudert hatte.

»Rosita, wiirdest du mir einen Augenblick dein Telefon leihen?*

,Ich trage es bei der Arbeit nicht bei mir, mein Herr, log Natalia, den Blick fest auf die Uberreste
des iPhones gerichtet (ob Chico es wohl wieder zusammensetzen und zum Laufen bringen kann,
dachte sie).

»Macht nichts, ich weill sowieso keine Nummer mehr auswendig, verfluchte Technik! Hor zu, tu
mir mal einen Gefallen: geh zu einem der Spieler, die hier liegen, und sag ithm, der Coach hat ge-
sagt, er soll Thiago anrufen und ihn schnellstmoglich herkommen lassen.*

,»In Ordnung, mein Herr.*

,und lass thm ausrichten, dass er mir auch ein neues Telefon mitbringen soll!*, briillte der Coach
ihr hinterher und fing dann wieder an, mit sich selbst zu reden, wahrend Natélia eilig aus dem Zim-
mer ging.

,,Facebook. Twitter. Das Netz. Aber verd... Aber was fiir einen Scheil} redet die da? Ahhmmm, ich

schlage alles kurz und klein, alles. Gott, lass mich diesen Trottel in die Finger kriegen, der sich das
ausgedacht hat!*
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4.4 Thiago

Thiago half dem Coach, den eleganten Anzug anzuziehen, den man ihm gerade zugestellt hatte.

,»Ist dir das klar? Es sind nur noch ganz wenige Tage bis zum Beginn des Turniers, wir miissen
praktisch bei null wieder anfangen, und diese Schwachkopfe zwingen mich, Zeit mit dieser... die-
ser... einer Petition fiir die Indios bei der Weltmeisterschaft! Ist dir das klar, allmichtigergott?
Autsch, pass ein bisschen auf!

Der Coach war ein reillender Strom, Thiago beschrénkte sich darauf, ihm beim Anziehen zu helfen
und zu nicken, was auch immer er sagte.

,,Die machen eine Petition auf Facebook, und ich muss sie mir anhOren, als wéire es eine ernste Sa-
che. Aber die Welt ist vollkommen verriickt geworden, sage ich! Autsch!*

Thiago nickte und band ihm die Krawatte, so gut er konnte in Anbetracht dessen, dass der Coach
keinen Augenblick stillhielt.

,uUnd was fiir eine Petition! Eine Gruppe von Biirschchen, die nicht einmal Portugiesisch sprechen
und die in ihrem Leben noch nie ein richtiges Spiel bestritten haben. Warum macht man nicht gleich
eine Petition, um die FIFA den Italienern oder den Deutschen zu schenken, sage ich. Aua. Schau
her, ich hitte eine Petition ernster genommen, die die Nominierung von Ronaldo, Zico und Pelé
verlangt. Aber vielleicht halte ich besser den Mund, besser, man bringt sie nicht auf weitere Ideen.*

Die Moglichkeit ,,Mund halten* hétte Thiago nicht missfallen, er machte sich allerdings keine allzu
grof3en Illusionen. Und tatsdchlich.

»Also gut, Thiago, danke. Hor zu, zum Fernsehstudio fahre ich mit dem Taxi, du brauchst mich
nicht zu begleiten, ich brauche dich an einer anderen Front: hing dich ans Telefon, ans Internet, an
was auch immer, und such mir einen rechtlichen Ansatzpunkt, der mich daran hindert, sie zu nomi-
nieren; man weil} ja nie, ob diese Unfdhigen es ernst meinen.*

Der Coach unterschrieb mit seinem schwachen Arm die Papiere der vorzeitigen Entlassung, verab-
schiedete sich herzlich vom medizinischen Personal, das ihn betreut hatte, und bat darum, ihm ein

Taxi zu rufen.

Thiago war am Telefon und sprach schon mit jemandem. Guter Junge, dachte der Coach und gonnte
sich endlich ein Léicheln.
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4.5 Live

Tausend Kilometer weiter riss Yaias Mutter die Tiir ihres Zimmers auf: ,,Der Wagen von Rete Globo
ist da. Bist du fertig?

,Ich komme sofort.” Yaia warf einen letzten Kontrollblick in den Spiegel, ein allerletztes Antippen
mit dem Lippenstift, dann drehte sie sich zu Patricia, Dani und Leticia um und erhielt deren Zustim-
mung und drei aufmunternde Kiisse. Sie warf noch einen Blick aufs Handy, das ihre Facebook-Seite
zeigte. Vierzehn Millionen Likes. Die offizielle Seite der WM 2014 weit iiberholt. Als Allerletztes
warf sie einen Blick auf das Poster von Justin Bieber: spiirst du den Atem im Nacken, mein Lieber?
Sie zwinkerte ihm zu und ging hinaus.

Der Verkehr auf der W3-Norte war noch chaotischer als sonst, und Yaia kam spéter als geplant bei
den Studios von Rete Globo an. Man lieB sie eilig in der Maske Platz nehmen, wo eine ebenso herz-
liche wie professionelle Maskenbildnerin sie in einen Sessel setzte und sie in der Zeit, die sie
brauchte, um zu sagen: ,,Ach, mein Madchen, was fiir ein wunderschones Make-up, man sieht, dass
es dein erstes Mal im Fernsehen ist und dass es dir wichtig war, was? Du bist perfekt, so wie du
bist, nur eine winzige Auffrischung, und nach der Sendung plaudern wir ein bisschen und du er-
klarst mir genau, was du benutzt hast®, bereits abgeschminkt, neu geschminkt und auf vollig andere
Weise frisiert hatte.

Kaum war das fertig, wurde Yaia von der Aufnahmeleiterin ins Studio geschoben, verkabelt und in
einem der beiden Sessel platziert. Sie griifite zerstreut die Dame im Kostiim, die schon im anderen
Sessel saf3, und begann sich mit der Neugier eines Kindes umzusehen: die Kameras, die verschiede-
nen Techniker, die sich darum dréngten, die drei Riesenbildschirme, einer mit dem Hauptstudio ver-
bunden und die anderen beiden mit kleineren Studios, dhnlich dem, in dem sie sich befand.

Schade, dass das Publikum nur im Hauptstudio ist, dachte sie; aber vielleicht ist es besser so, we-
nigstens werde ich nicht nervos. Was iibrigens seltsam ist, denn wieso Angst haben, wegen hundert
Leuten in einem Studio nervos zu werden, wenn du weilit, dass Millionen von Leuten dir durchs
Fernsehen zusehen? Und erst in jenem Augenblick fiel ihr ein, dass die Millionen aufmerksamer
Leute vor dem Fernseher wirklich da waren und viel mehr Eindruck machten als die Millionen Leu-
te, die zerstreut ein Like auf ihre Facebook-Seite gesetzt hatten. Mein Gott! Millionen von Leuten!
Hoffentlich mache ich keine schreckliche Figur, ich bin sicher, Maria Eduarda sitzt da und wartet
auf nichts anderes.

,,Bist du aufgeregt, meine Liebe?*, fragte die Dame sie freundlich. ,,Sei es nicht. Du bist jung, und
ihr Jungen seid alle schon, ihr kommt im Fernsehen immer bestens riiber. Und du scheinst mir eine
junge Frau zu sein, die auBBerdem etwas auf dem Kasten hat, nicht nur schon ist. Es wird alles gut
gehen.*

,,Hm? Ah, danke®“, antwortete Yaia mit einem Léacheln. Um die Freundlichkeit zu erwidern, be-
schloss sie, diesem Versuch, ein Gesprach zu beginnen, entgegenzukommen, und wollte die Dame
gerade fragen, ob sie ihrerseits denn schon o6fter im Fernsehen gewesen sei, als sie sie endlich er-
kannte: ,,Herrjesus! Verzeihen Sie mir, ich hatte Sie absolut nicht erkannt. In echt sehen Sie viel jlin-
ger aus®, fligte sie hinzu und fragte sich sofort, warum sie einen solchen Satz gesagt hatte.

»Dann werde ich jemanden entlassen lassen miissen®, erwiderte die Prisidentin und zwinkerte ihr
Zu.
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,»Schon, Thre Facebook-Seite®, sagte Yaia daraufhin und fragte sich weiterhin: aber was rede ich da?
Mein Gott, ich habe die Kontrolle iiber mein Hirn verloren.

,» von einer Superexpertin wie dir gesagt, ist das ein sehr groBes Kompliment.*

Bevor Yaia mit ihrem wirren Gerede fortfahren konnte, machte der Regieassistent eine Reihe von
Zeichen, alle bewegten sich mit vollendeter Gewandtheit, die Lichter dnderten ihre Stérke, und die
Sendung begann.

»Meine Damen und Herren, guten Abend und willkommen zu dieser Sonderausgabe von ,Bom Dia
Copa do Mundo‘“, deklamierte der Moderator aus dem Hauptstudio in Rio de Janeiro und kostete
schon im Voraus den Quotenrekord aus, den die Sendung erzielen wiirde, ,,bei uns im Studio haben
wir Gerson Louis Ribeira Cardoso, den Prisidenten des brasilianischen Fullballverbandes, und Pro-
fessor Everaldo Conrado de Mello Dias, Anthropologe an der Universidade do Rio de Janeiro.*

[Applaus]

»Zugeschaltet aus Sao Paulo haben wir den Coach Alexandre Sergio Gongalves, den Cheftrainer der
Sele¢ao, dem wir sofort einen groBen Applaus spenden mochten dafiir, dass er trotz der schweren
Verletzung von vor drei Tagen bei uns ist.*

[Tosender Applaus]

»Zugeschaltet aus Macapa haben wir Herrn Antonio Carlos Rocha de Almeida und seine Jungen
von der Mannschaft Asu Ka’a Futebol. Wir versuchen auflerdem, eine Verbindung zum Prisidenten
der FIFA, Hans Mallor, herzustellen, der allerdings genau in diesem Augenblick auf dem Weg nach
Rio de Janeiro ist: wir werden sehen, ob wir ihn noch erwischen. Zugeschaltet aus Brasilia haben
wir schlieBlich die junge und unternehmungslustige Yaia Anita Guermaes Pereira und, um mit ei-
nem Knall zu schlieBen, nichts Geringeres als die Prasidentin Brasiliens, Silvina Mello. Willkom-
men Thnen allen und danke, dass Sie bei uns sind.*

[Applaus]

»Bevor wir zur Sache kommen, einen herzlichen Grufl an die gliicklosen Helden der Selecao: wir
erwarten euch munterer und starker als zuvor!*

Der Applaus war donnernd und geriihrt. Nach einer weiteren Reihe endloser Vorreden kam der Mo-
derator endlich zur Sache.

»Aber fangen wir gleich mit dem Grund an, aus dem wir hier sind. Yaia, magst du uns von deiner
Idee erzdhlen und von dem Erfolg, den sie gehabt hat? Wir erinnern die geschitzten Zuschauer dar-
an, dass die Facebook-Seite ,Schicken wir Asu Ka‘a zur WM’ in diesem Augenblick iiber 19 Millio-
nen Mitglieder hat, in bestdndigem und iiberaus schnellem Wachstum.*

Als Yaia ihre Erzdhlung beendet hatte, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu verhaspeln (und in
der auch Maria Eduarda Platz fiir einen kurzen Auftritt fand), wurde das Wort fiir einen Kommentar
an den Coach weitergegeben.

,Die Tragddie, die liber uns hereingebrochen ist, ist eben das: eine Tragodie. Und als Verantwortli-

cher der Mannschaft und im Namen aller Spieler mochte ich vor allem ganz Brasilien fiir die Zunei-

gung und die Unterstiitzung danken, die Sie uns in diesen Tagen gegeben haben®, sagte Gongalves

und schaute dabei geradewegs in die Kamera, ,,es braucht die Hilfe aller, und Initiativen wie diese
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sind das Beispiel dafiir, wie sehr Sie alle bereit sind, sich aufzuopfern. Aber wenn der Unfall eine
menschliche Tragddie ist, so mochte ich meine Landsleute beruhigen: eine sportliche Tragodie ist er
nicht.*

[Raunen]

,Gewiss, wir werden viele unserer Spitzenkréifte nicht aufstellen konnen, und das tut mir leid fiir
sie, fiir uns und flir die ganze Welt, die sich an ihren Glanzstiicken nicht wird erfreuen kdnnen. Aber
wir sind kein Land, das 2014 zufillig das Gliick gehabt hat, ein paar Ausnahmespieler in der Mann-
schaft zu haben. Wir sind Brasilien. Wir alle sind die Ausnahmespieler des Weltfu3balls. Auch unse-
re dritte Mannschaft wire Favorit auf den Titel, und man stelle sich also vor, wie viel Vertrauen ich
darin habe, dass die neu Nominierten uns erlauben werden, den Pokal zum sechsten Mal zu heben.*

,Und warum sind sie nicht frither nominiert worden, kdnnte jemand fragen?*, fragte der Moderator
und vertrat dabei jenen Jemand.

,»Weil man, wie viele wissen, hochstens dreiundzwanzig Spieler nominieren kann. Brasilien ist im
FuBball wie Osterreich in der Abfahrt oder China im Tischtennis: es ist nicht genug Platz fiir alle,
wir sind zu stark®, schloss der Coach mit einem Lacheln.

[Verhaltener Applaus]

,»Aber warum nicht auch einem von diesen Jungen eine Chance geben?*, setzte der Moderator nach,
wihrend die Kameras das Griippchen Indios einfingen, mit Antonio, der hinter ihnen sa3 und den
Simultaniibersetzer machte. Die meisten der Jungen sahen ganz danach aus, als langweilten sie sich
sehr, aber die GrofSaufnahme von Yamandé und Moacir 16ste in Yaia und in Hunderttausenden von
Herzen in ganz Brasilien etwas ganz anderes als Langeweile aus. Der Regisseur verweilte so lange
wie moglich auf ihnen, aber als er sah, dass Yamandé gerade gidhnen wollte, blendete er einen Zu-
sammenschnitt einiger Aktionen aus ihren vorherigen Spielen ein, den der Moderator an Gongalves
gewandt unterstrich: ,,Mir scheint, sie schlagen sich alles in allem sehr gut, oder?*

»Aber natiirlich schlagen sie sich gut. Sie sind doch auch Brasilianer, nicht? Das muss an unserer
Luft liegen.*

[Gelachter]
»Spal} beiseite, wenn sie weiter fleiBig sind, ist eine rosige Zukunft fiir sie nicht unvorstellbar.*

Der Coach hatte sich dafiir entschieden, die Peitsche beiseitezulassen und so weit wie moglich nur
das Zuckerbrot einzusetzen: ,,Aber es ist eben eine mogliche Zukunft, gewiss nicht die Gegenwart.
Diese Jungen haben nicht nur keinerlei internationale Erfahrung, sondern, wie wir an diesen Bildern
sehen, sie haben in threm Leben auch noch nie elf gegen elf gespielt.*

Dieser Satz 16ste, kaum hatte Antonio ihn iibersetzt, im Studio von Macapa emportes Murren aus.

,» Wir konnen nicht einmal wissen, ob sie alle Regeln kennen, und...* Yamandé sprang ruckartig auf,
als Antonio iibersetzte, aber der war flink genug, ihn wieder auf den Sitz zu ziehen, bevor der Ka-
meramann ihn einfing.

Es war jedenfalls der Moderator, der den Coach erneut unterbrach: ,,Am Nachmittag haben wir auch
ein paar andere Meinungen eingeholt: horen wir, was diese Herren davon halten, die einige von Ih-
nen vielleicht wiedererkennen werden.*
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Es lief ein Filmbeitrag an, in dem einige ehemalige Ausnahmespieler des Fuf3balls, die fiir diesen
Anlass befragt worden waren, das Lob der jungen indianischen FuBlballer sangen. Von einer alten
brasilianischen GroBe hatte man den Ausschnitt verwendet, in dem er sagte, Caués Fallriickzieher
erinnere ihn an seinen eigenen, wihrend ein ehemaliger argentinischer Star sich dabei filmen lieB,
wie er auf Yaias Seite Like klickte. Der Coach durchbohrte den Moderator mit einem Blick.

Als der Filmbeitrag zu Ende war, versuchte der Moderator Antonio das Wort zu geben, aber Gonga-
lves setzte sich durch, um den begonnenen Gedanken zu Ende zu bringen und, wo er schon dabei
war, eine Meinung zu dem Beitrag abzugeben.

,FuBball ist Eingebung und Fantasie, ja, aber er hat sich sehr entwickelt, seit diese Stars gespielt ha-
ben, es sind sehr viele Jahre vergangen.“ (Atsch!) , Heute geniigt die Fantasie nicht, und vor allem,
auch wenn es seltsam klingt, das zu sagen, FuBball ldsst sich nicht improvisieren. Es braucht viele
andere Dinge, darunter Vorbereitung und die Gewohnheit, zusammen zu spielen. Es wére sogar ein
Problem, einige grof3e Stars aus Italien, Deutschland, Argentinien in die Mannschaft einzubauen.
Man stelle sich vor, sechs Jungen einzubauen, die fast nichts vom Ful3ball wissen, die anderen Spie-
ler nicht kennen und nicht einmal ihre Sprache sprechen.*

[Gemurmel]

Der Moderator kiindigte an, er wolle die Leitung nach Macapé geben, zuvor gebe es aber eine kurze
Werbeunterbrechung. Das gab Antonio und den Jungen Zeit, ein paar Gedanken dariiber auszutau-
schen, was gesagt werden sollte.

Als er endlich Gelegenheit zu sprechen bekam, gab Antonio das Vereinbarte wieder und achtete da-
bei darauf, die Beschimpfungen wegzulassen, die vor allem Caué und Moacir fiir Gongalves be-
stimmt hatten:

»Zunichst einmal mochte ich sagen, dass ich mit dem Kollegen iibereinstimme.*
Gut so! dachte der Coach iiberrascht. Aber auch: Kollege? Wo denn? Fiir wen hélt der sich?

,FuBball ldsst sich nicht improvisieren, fuhr Antonio fort und wiederholte die Worte des Coachs,
,»die Schemata und die Vorbereitung sind grundlegend. Aber es ist iiberhaupt nicht wahr, dass diese
Jungen den FuB3ball nicht kennen. Diese Jungen kennen den FuBlball ganz hervorragend. Gewiss ha-
ben sie nie im Maracana vor zweihunderttausend Zuschauern gespielt, aber sie spielen, seit sie Kin-
der waren, genau wie jeder andere brasilianische Fuf3baller, und sie kennen alle unsere Ful3ballge-
schichten und hassen Paolo Rossi und Zidane wie jeder Brasilianer, der etwas auf sich hilt.*

[Gelachter]

,uUnd natiirlich konnen sie elf gegen elf spielen. In diesen Monaten waren sie gezwungen, zu siebt
zu spielen, und obendrein noch einen alten Knacker wie mich zu ertragen, weil die Gruppe, die mu-
tig das Dorf verlassen hat, um Yamand¢ zu Hilfe zu kommen...*

[Kunstpause. Tosender Applaus. GroBaufnahme von Yamandé. Tausende gebrochener Herzen in
ganz Brasilien]

»..-klein sein musste. Aber auf dem Platz des Dorfes haben sie immer elf gegen elf gespielt. Und
ich kann Thnen versichern, dass sie zu elft genauso gut, wenn nicht besser spielen als das, was Sie in
diesen Monaten im Spiel zu siebt im Fernsehen sehen konnten. Einige von ihnen gehoren, einzeln
genommen, zu den stirksten FuBballern, die es heute gibt...*
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[Raunen im Publikum]

»...und als Mannschaft, nun, es ist schwer, sich eine geschlossenere vorzustellen. Was die Anspie-
lungen auf die Sprache betriftt: auf dem Platz spricht man vor allem mit den Fiien, und diese Spra-
che verstehen sie ganz hervorragend.*

Der Moderator wollte gerade etwas hinzufiigen, aber Antonio hob ein wenig die Stimme und fuhr
fort: ,,Und wir mochten, dass eines klar ist: wir haben von niemandem etwas verlangt. Bis vor zwei
Tagen lebten wir seelenruhig und selig unser Leben. Wenn jemand ihre Hilfe erbitten mochte, wer-
den diese Jungen stolz sein, sie anzubieten, denn auch wenn sie nicht in Rio de Janeiro oder in Sao
Paulo geboren sind, sind sie ebenso brasilianisch wie jeder andere in diesem Studio, und stolz dar-
auf. Wenn man befindet, dass ihre Hilfe nicht gebraucht wird, ist das liberhaupt kein Problem: wir
schauen die Weltmeisterschaft in meinem Wohnzimmer in Macapd, wir feuern Brasilien an, und
dann kehren wir in unser Dorf zuriick.*

»lch glaube, wir miissen die Ruhe bewahren.*

Es war der Prisident des FuBBballverbandes, der das Wort ergrift: ,,Es gibt weder Anspielungen noch
Undankbarkeit, aber man muss verstehen, dass es auch eine Frage der Opportunitit ist. Die Ful3bal-
ler, die der Coach Gongalves nominiert hat, sind alle Profis, die sich sehr hart hochgedient haben,
und...*

Antonio unterbrach ihn: ,,Aber was glauben Sie, glauben Sie, dass in Amazonien das Leben leicht
und ohne Probleme dahinflie3t? Sie legen den Akzent auf das Wort Profis, aber Sie ahnen nicht ein-
mal, welche Miihe und welche Hingabe nétig sind, um im Herzen des Urwaldes Ball zu spielen. Da
hat sich keiner hirter hochgedient als zweiundzwanzig Jungen, die, um Ball zu spielen, den Platz
mit den eigenen Hianden pflegen und sich den Ball selbst herstellen miissen!*

»Aber ja, ja, ich wollte gewiss nicht beleidigen®, rdumte der Prisident des Verbandes ein, ,,aber es
ist auch eine Frage der Regelwerke, die wir gewiss nicht auBBer Acht lassen kdnnen, nur weil es uns
schon erscheint.*

[Hohngelédchter des Publikums zu Hause]

,»Ich wei} nicht einmal, ob diese Jungen ein Dokument im eigentlichen Sinn besitzen, aber sie sind
gewiss nicht bei unserem Verband gemeldet, ich bezweifle, dass die FIFA ihre Teilnahme akzeptie-
ren wiirde.*

Der Moderator ergriff wieder das Wort: ,,Danke, Herr Priasident. Ich unterbreche Sie einen Augen-
blick, um eben gerade den Prisidenten der FIFA, Mallor, zu begriien, der soeben gelandet ist und
die Freundlichkeit hatte, uns direkt vom Flughafen aus anzurufen.*

[Zaghafter Applaus]

,Prasident Mallor: zunidchst danken wir der FIFA dafiir, dass sie eine Verldngerung der Frist fiir die
Nominierungen gewéhrt hat.*

,,Das war wirklich das Mindeste, was wir tun konnten.*

Der Moderator gab eine rasche Zusammenfassung der bis dahin geduflerten Positionen, die Mallor

in einem guten Portugiesisch mit leichten spanischen und englischen Ankldngen kommentierte:

»Das Handeln der FIFA dreht sich um die weltweite Verbreitung und die Bewahrung dieses wunder-
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baren Spiels. Deshalb sind wir einerseits stets zuriickhaltend damit, die Regeln zu &dndern, denn der
FuB3ball ist schon so groBartig, wie er ist. Andererseits nehmen wir mit offenen Armen jeden auf, der
in unsere gro3e Familie eintreten will. Es ist die Politik der FIFA, sich so wenig wie moglich in die
Entscheidungen der einzelnen Verbénde einzumischen, und gewiss wollen wir unsere Nase nicht in
die Entscheidung iiber die zu nominierenden Spieler stecken. Aber ich mochte alle Anwesenden und
alle Zuschauer in einer Frage beruhigen: die Regeln, fiir deren Erhalt wir unerbittlich kdmpfen, sind
die des Spiels. Die biirokratischen Fragen dienen der Unterstiitzung des Spiels und diirfen kein Hin-
dernis fiir den sein, der mit Fairplay spielt. Deshalb mochte ich den Prasidenten des Verbandes be-
ruhigen: wir sind bei den Terminen beweglich gewesen, und wir werden es, wenn notig, auch bei
anderen Regelfragen sein. Brasilien mdge die Spieler nominieren, die es fiir richtig hélt zu nominie-
ren. Vorausgesetzt, sie sind Brasilianer®, schloss Mallor mit einem Scherz.

Der Coach nahm diese Worte ungldubig auf und suchte in einem der Monitore den Blick des Ver-
bandsprésidenten, der den Ausdruck eines Kindes hatte, dem man gerade die Ausrede auseinander-
genommen hat, die es sich zurechtgelegt hatte, um die Hausaufgaben nicht zu machen. Die Sendung
ging threm Ende zu, und noch immer hatte die Présidentin Silvina nicht gesprochen. Kraft ihres
Amtes hatte man ihr das letzte Wort iiberlassen.

,Brasilien ist ein groles Land, dessen Prisidentin zu sein ich stolz bin, an jedem Tag, den Gott auf
Erden schickt. Amazonien ist einer unserer wichtigsten Reichtiimer, und wir sind froh, die Gelegen-
heit zu haben zu zeigen, wie sehr wir uns dessen bewusst sind. Es besteht nicht der geringste Zwei-
fel, dass diese mutigen Jungen unsere Landsleute sind und ebenso brasilianisch wie ich und wie die-
ses unternehmungslustige Madchen, das an meiner Seite sitzt. Es besteht auch kein Zweifel, dass je-
der seine Arbeit zu tun hat und dass die Arbeit, die Mannschaft nach diesem unglaublichen Ungliick
wieder zusammenzusetzen, dem Verbandsprisidenten Cardoso, dem Coach Gongalves und ihren
Mitarbeitern zufillt. Aber es besteht auch kein Zweifel, dass dies eine Notlage ist, in der die ganze
Nation gespiirt hat, dass sie ihre Unterstiitzung geben muss. Und in Vertretung der Nation habe ich
sie gebeten, die Idee der jungen Yaia in Erwdgung zu ziehen, eine Idee, die die Nation so warm un-
terstiitzt hat.*

Die Prasidentin l4chelte und schwieg und gab damit zu verstehen, dass ihr Beitrag beendet war,
auch wenn niemand zeigte, dass er dessen Sinn erfasst hétte. Wollte sie sagen, dass die Indios zu
nominieren seien? Dass der Coach in seinen Entscheidungen frei sei?

Um die Pattsituation zu durchbrechen, gab der Moderator die Anrufe von zu Hause frei.

»Apropos Puls der Nation: fithlen wir ihn noch ein bisschen. Zunichst eine Aktualisierung zur Sei-
te: wir sind bei sechsundzwanzig Millionen Likes, drei Millionen mehr im Lauf dieser Sendung.
Aber horen wir auch die Stimme von einem dieser sechsundzwanzig Millionen. Hallo?*

,Hallo?

Antonio riss fiir einen Augenblick die Augen auf und brach dann in Lachen aus.

,»Ja, guten Abend. Thr Name?*

,»Guten Abend allerseits. Heilige Mutter Gottes, ist das aufregend. Ich heifle Teresa und rufe aus
Macapa an.*

,Oh, eine Mitblirgerin des Senhor Almeida!*
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,»Ja. Und nicht nur Mitbiirgerin, sondern auch sein groBer Fan und, ich wage es zu sagen, eine
Freundin von ihm. Ich habe ihn immer gehdrt, immer, schon vor fiinfzehn Jahren im Radio, haben
Sie gehort, was fiir eine schone Stimme? Ich muss noch einmal betonen, dass er im Fernsehen noch
schoner ist als in Wirklichkeit.*

[Geléchter im Studio. Verlegenheit Antonios, der den Satz den Jungen nicht iibersetzte]
»Sagen Sie es uns, Teresa.*

,»Also, ja. Ich wollte sagen, dass ich all diese Diskussionen nicht recht verstehe. Wie stellt man fest,
wer die Weltmeisterschaft gewinnt? Indem man spielt, nicht? Also, warum macht ihr nicht ein scho-
nes Spiel, die Jungen von Antonio gegen die Mannschaft, die der andere Herr ausgewahlt hat, und
wer gewinnt, geht zur Weltmeisterschaft und vertritt Brasilien. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.*

Teresas geniale Arglosigkeit verschlug allen die Sprache. Die Ersten, die sich fingen, waren Mallor
und die Prisidentin Silvina, die gleichzeitig den Mund 6ffneten, um zu sagen, das sei eine wunder-
schone Idee. Der Coach erklirte sich sofort einverstanden und rieb sich bei dem Gedanken die Hin-
de, diese verdammte Nervensdge loszuwerden, ohne dabei als Rassist dazustehen, und obendrein
seinen neu Nominierten ein anstdndiges Training zu verschaffen.

Im kleinen Studio von Macapé gab es eine hektische Beratung, nach der Antonio das Wort ergriff
und sagte: ,,Fiir uns ist das vollig in Ordnung. Aber wenn wir feststellen sollen, welches die Mann-
schaft sein soll, die zur Weltmeisterschaft geschickt wird, dann ist es unserer Meinung nach besser,
wenn wir elf gegen elf spielen.*

,,Aber Sie sind doch nur zu siebt®, wandte der Moderator ein.

,,Kein Problem. Wir fahren ins Dorf zuriick und holen die anderen.*
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4.6 Biirokratie

Unter den Millionen Zuschauern, die gerade das Special ,,Bom Dia Copa do Mundo* verfolgten,
fehlte Thiago, der damit beschéftigt war, in der Abendbrise mit dem Motorroller von einem Lokal
zum anderen zu flitzen, auf der Suche nach seinem Ziel, einem gewissen César Azevedo, den sein
Netz von Kontakten als den Mann ausgemacht hatte, der fiir sie in Frage kam. Da Freitagabend war,
konnte man ihn nicht an seinem Arbeitsplatz als hoher Beamter des zentralen Einwohnermeldeamts
von Sdo Paulo antreffen, und er ging auch nicht ans Handy, also war Thiago diese Suchaktion alten
Stils zugefallen, die ihm alles in allem Spall machte — auch weil sich in mehr als einem Lokal die
Bitte um Auskunft mit einer cervejinha gepaart hatte —, und als er ihn endlich fand, tat es ihm fast
leid.

,,Der Senhor César Azevedo?*

,,Ja?*, antwortete ihm César, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, auf dem er zusammen mit
den anderen Gésten der kleinen Bar das Special liber die Weltmeisterschaft ansah.

Thiago setzte sich an sein Tischchen und stellte sich als Assistent des brasilianischen Fuf3ballver-
bandes vor. César warf thm einen sehr raschen Seitenblick zu, bevor er den Blick wieder auf den
Bildschirm richtete: ,,Ja, ich weil3, wer Sie sind. Was brauchen Sie?*

Und bevor Thiago zu sprechen beginnen konnte, fiigte er sofort hinzu: ,,Es ist klar, dass Sie etwas
brauchen, das offenbar nicht warten kann, aber ich mochte die Sendung sehen, also machen Sie
schnell und kommen Sie zur Sache.*

Thiago war nicht begeistert davon, so dariiber zu sprechen, in der Offentlichkeit, aber die Aufmerk-
samkeit der ganzen Bar schien vom Fernseher gefangen, und so sagte er ihm, niher riickend, mit
leiser Stimme: ,,Ahm, also, wir befiirchten, dass es der Mannschaft selbst schaden konnte, wenn wir
gezwungen wéren, diese Gruppe von Indigenen in sie einzubauen.*

13
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,und deshalb fragten wir uns, ob... also... ob es zuldssig ist, sie zu nominieren, oder ob es zufillig
irgendein Gesetz gibt, irgendeine Vorschrift, die uns daran hindern kénnte.*

César sagte einige Sekunden lang nichts, das einzige Zeichen, dass er Thiago zugehort hatte, war
vielleicht ein leichtes Wiegen des Kopfes.

,»S1e haben lange gebraucht, um mich zu finden?, fragte er dann.
,»Ein bisschen, ja. Warum?“

,»Sie haben deshalb lange gebraucht, weil ich von Freitagnachmittag bis Montagmorgen nicht gern
tiber Arbeit rede, das Handy nicht mit mir herumtrage und niemandem sage, wohin ich mich zum
Ausruhen begebe. Sie wissen nicht, wie viele Leute Gefilligkeiten brauchen, ununterbrochen.*

Thiago beschloss, die Karte des ,,Wissen Sie eigentlich, wer ich bin* zu spielen: ,,Bei allem Re-
spekt, Senhor Azevedo, wir sind nicht ,Leute‘. Die Verantwortlichen der Sele¢do bitten zehn Tage
vor der Weltmeisterschaft nicht um eine Gefilligkeit fiir sich selbst. Sie bitten um Hilfe fiir die gan-
ze Nation.
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,»Also ist es praktisch so, als hétten sich alle Leute, die mich ununterbrochen um Gefilligkeiten bit-
ten, hier alle zusammen eingefunden, mit sémtlichen Verwandten. Genau mein idealer Ruheabend.*

13
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,HOr zu, Junge: gewinnt die Weltmeisterschaft, und wenn dein Chef ein Dokument will, das thm
den Status eines Kaisers von Brasilien bescheinigt, stelle ich es ihm in einer Minute aus. Aber das
hier ist nicht 1950. Blankowechsel unterschreiben wir keine mehr. Und schau dir das mal an®, sagte
César und zeigte auf den Coach, den der Fernseher gerade zeigte, ,,kommt dir das wie das Gesicht
des Kaisers von Brasilien vor? Mir kommt es wie das Gesicht von einem vor, der nicht einmal der
Putzfrau sagen kann, sie soll mit dem Lappen etwas kréftiger driibergehen.*

Thiago schaute nach oben und dachte, dass der Kerl nicht ganz unrecht hatte.

,»Mir kommt es wie das Gesicht von einem vor*, fuhr César fort, ,,der gerade dabei ist, genau das zu
tun, was ein sechzehnjéhriges Maddchen ihm gesagt hat. Und da soll er zu mir kommen und mir sa-
gen, was ich zu tun habe.*

,,Aber ich... aber wir nicht...*

,und jetzt entschuldige, Junge, aber ich wiirde die Sendung gern zu Ende sehen.*

Thiago stand auf, geschlagen, und ging aus dem Lokal; die cervejinha nahm er mit. Er setzte sich
auf den Motorroller und begann daran zu nippen, schaute dabei zerstreut zum Fernseher in der Bar
hiniiber und iiberlegte, was zu tun sei. Als das Bier zu Ende war, bemerkte er, dass auch die Sen-

dung zu Ende zu sein schien. Er zog mit einem Seufzer das Handy aus der Tasche, in der zutreffen-
den Erwartung, dass es gleich klingeln wiirde.

,,Coach!*
,» Thiago! Hast du den Kerl gefunden?*
,Ja. Also...

,Halt alles an! Es gibt kein Problem mehr. Diese Trottel haben sich am Ende nicht als schédlich er-
wiesen, im Gegenteil. Wir machen mit den Nominierungen weiter wie geplant.*

Es gab nichts anzuhalten, aber das musste der Coach nicht unbedingt wissen, dachte Thiago. Besser,
thm den Eindruck zu lassen, er habe den ersten Auftrag bestmoglich zu Ende gebracht und miisse
nun eine neue Verwicklung 16sen. Er stieg wieder auf den Motorroller und fuhr erleichtert los, um
eine Runde durch die groflte Stadt Amerikas zu drehen.
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4.7 Fotoreporter

Es waren noch nicht einmal zwei Minuten seit dem Ende der Sendung vergangen, als Moacirs Han-
dy klingelte.

Theoretisch war es das Handy der Mannschaft, aber Moacir hatte es sich praktisch angeeignet. Er
war ein begeisterter Fotograf geworden und war, zu Antonios Verwunderung, auch ziemlich gut: die
Zahl seiner Follower auf Instagram wuchs von Tag zu Tag, und offenbar waren es nicht nur Fu3ball-
oder Indigenen-Interessierte.

Wenn es ums Telefonieren ging, reichte er widerwillig das Gerét an Antonio weiter, der es seiner-
seits ebenso widerwillig nahm, da er sich an diese Art telefonischer Allgegenwart immer noch nicht
ganz gewohnt hatte.

,,Hallo?*
Am anderen Ende war der Direktor von Rete Norte.

»Mein lieber Antonio. Ich habe gerade die Sendung gesehen, allerherzlichsten Gliickwunsch. Und
allerherzlichsten Gliickwunsch auch an mich selbst fiir den bewiesenen Riecher, ha ha. Natiirlich
werde ich auch George gratulieren miissen, vielleicht komme ich nicht einmal darum herum, ihm
eine Gehaltserhohung zu geben, verflixt. Es wiére besser gewesen, wir hédtten Sie nicht getroffen, ha
ha!*

Antdnio wusste nicht, wie er das kommentieren sollte, und der andere fuhr fort.

,.lch scherze natiirlich, wie Sie sehr wohl wissen, behandeln wir von Rete Norte unsere Mitarbeiter
und unsere Partner gern angemessen.*

Natiirlich, dachte Antonio.

,und in dieser Hinsicht habe ich gedacht, dass unsere jiingste Zusammenarbeit fiir beide Seiten zu-
friedenstellend war, meinen Sie nicht?

»Ja, ja, gewiss“, musste Antonio zugeben.

,»Also. Wenn ich richtig verstanden habe, ist Ihnen soeben eine groBartige Gelegenheit geboten wor-
den, aber Sie haben das praktische Problem, sie umzusetzen. Die Zeit, um in den Urwald zuriickzu-
kehren, den Rest der Mannschaft zu holen und nach Sao Paulo zu fliegen, ist sehr knapp; haben Sie
schon eine Vorstellung davon, wie Sie es machen?*

»Ahm, nein, aber das ist alles vor wenigen Minuten passiert, ich bin sicher, uns wird etwas einfal-
len, ich nehme an, der Verband wird uns helfen...“

,,Darauf wiirde ich nicht zu sehr zdhlen, wenn ich Sie wire. Wenn man sich im Fernsehen die Ge-
sichter der Vertreter des Verbandes ansah, kamen sie mir nicht allzu freundlich vor. Nein, Antonio,
ich schlage Thnen vor, mit denen zusammenzuarbeiten, die schon gezeigt haben, dass sie Ihres Ver-
trauens wiirdig sind: Thren lieben Freunden von Rete Norte. Darf ich Thnen einen Vorschlag ma-
chen?

,Bitte.«
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,» Wir mieten einen Hubschrauber. Damit fliegen wir ein bisschen hin und her und bringen die ganze
Mannschaft vom Dorf nach Macapa. Und dann bezahlen wir Thnen auch den Flug nach...*

»Kommt gar nicht in Frage®, unterbrach ihn Antonio.

»Seien Sie nicht voreilig, ich wollte Thnen erst den praktischen Teil darlegen: ich versichere Thnen,
zum finanziellen Aspekt wire ich gekommen, ich habe meine Lektion gelernt.*

,»Nein, darum geht es nicht. Es geht darum, dass ich nicht will, dass die genaue Lage des Dorfes
preisgegeben wird, gewiss nicht, bevor ich das mit seinen Bewohnern besprochen habe.*

,.lch verstehe®, der Direktor dachte rasch iiber eine Alternative nach, ,,dann horen Sie sich das an:
irgendwie werden Sie ja zum Dorf gelangen wollen, nicht? Also helfen wir Thnen, die Riickreise zu
organisieren, nach Thren Erfordernissen, und dann kiimmern wir uns um die Reise nach Sdo Paulo.
Im Gegenzug geben Sie uns die Exklusivrechte, Sie auf der Reise auf den Abschnitten zu begleiten,
auf denen Sie uns die Erlaubnis erteilen...*

»Hmm... so gesagt, tatsdchlich...*

Antdnios Gemurmel war im Begriff, sich in ein Ja zu verwandeln, und der Direktor nutzte das, um
seine letzte Forderung abzufeuern.

,....und Sie liefern uns exklusiv Foto- und Videomaterial von Ihrer Riickkehr ins Dorf.*
,Entschuldigen Sie, aber ich hatte den Eindruck, mich ganz klar ausgedriickt zu haben, was das
Nicht-Preisgeben der Lage des Dorfes betrifft. Wir werden keinen Journalisten ins Dorf fiihren,

nicht einmal George.*

,,Nein, nein, das meinte ich nicht. Das Foto- und Videomaterial werden Sie herstellen, so haben Sie
die Gewihr, dass es Thre Forderungen achtet.*

,»Ah.“ Antonio betrachtete mit Bewunderung die Geschicklichkeit des Direktors.

Er schien an alles gedacht zu haben. Oder an fast alles: ,,Hm, mir scheint das ein verniinftiger Vor-
schlag, auch wenn ich in jedem Fall mit den Bewohnern des Dorfes dariiber werde sprechen miis-
sen. Leider muss ich allerdings ehrlich sein: ich tauge nicht viel als Fotograf und noch viel weniger

als Kameramann.*

,Oh, aber ich will nicht, dass Sie die Aufnahmen machen. Ich dachte an diesen Moacir. Ich verfolge
sein Instagram schon eine Weile, er ist wirklich gut.*
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4.8 Gambone

Als Dona Gesita den Horer auflegte, war ihre Hand ganz verschwitzt. Die FuB3ballweltmeisterschaft,
ausgerechnet. Aber sieh dir diese paar Gerupften an, die nackt wie die Wiirmer angekommen waren,
mit Federn in der Nase, sich dir an, was sie da auf die Beine gestellt hatten. Das ist eine Gelegen-
heit, die man sich nicht entgehen ldsst; wenn alles gut geht, streiche ich nédchstes Jahr die Fassade in
Altrosa und mache die Veranda mit Freisitz. Sie wischte sich die Hand am Kleid ab und hob den
Hoérer wieder auf.

»Hallo, Paulo? Immer ich, die dich anruft, was, sterben miisste man, damit du wenigstens anrufst,
um zu horen, ob ich noch am Leben bin. Aber nein, ich rufe nicht an, um zu horen, wie es dir geht,
Unkraut wie du vergeht nicht. Nein, es ist so, dass ich etwas Interessantes an der Hand habe: sag
mal, hast du noch diesen alten Kahn von dir? Ja? Sehr gut, hor mir zu: das hier ist eine grofe Sache,
ich sage dir nur, dass Rete Norte und die Selegdo mit im Spiel sind. Ja, die FuBBballnationalmann-
schaft, genau die, wenn ich dir FuB3ball sage, dann weil es die vom FufB3ball ist. Aber damit das klar
ist: ich regle alles, denn du bist so vertrauenswiirdig wie ein Jaguar, aber wenn du auf dein Schwes-
terchen horst und die Dinge ordentlich machst, kaufst du dir ndchsten Monat das Motorboot.*

Gesita kannte ihren Bruder besser als alle Welt, sie hatte ihn im Arm gehalten, als er geboren wurde,
und sie wusste sehr wohl, dass es nur drei Dinge auf der Welt gab, die ihn in Bewegung setzten, und
zwar schnell. Das erste war das Geld, das zweite die Frauen. Das dritte, die méchtigste Wafte von
allen, die unbesiegbare, die im Notfall zu ziehen war, war die rilhrende Erinnerung an ihre arme
Mutter, die im Sterben, wéhrend sie ithm iiber die Stirnfransen strich, gesagt hatte: ,,Versprich mir,
Paulinho, dass du deiner Schwester immer, immer gehorchen wirst. Sonst weint deine Mama dann
1m Himmel.*

Frauen waren unter den gegebenen Umstédnden nicht im Spiel, Geld aber schon, und in einer mehr
als hinreichenden Menge, um den Riickgriff auf das Sterbebett der Mutter iiberfliissig zu machen.

So fanden sie, als der Uberlandbus aus Macapa den Trupp von Asu Ka’a vor dem Anleger von
Laranjal absetzte, Gambone vertdut und in Habachtstellung bereit. Dem Boot war ein Anstrich in
Gelb verpasst worden, und Marter — ein anderer Hund, versteht sich, aber warum sich die Miihe ma-
chen, jedes Mal einen neuen Namen zu suchen — trug stolz ein Halsband aus Pailletten, zuvor
Strumpfband der letzten Stripperin, mit der Gambone in Freundschaft verbunden gewesen war.

Was Gambone selbst betraf, so prunkte er mit einer Kapitinsmiitze der englischen Marine: ein et-
was iiberfliissiger Zusatz, aber als seine Schwester ihm die Zahlen genannt hatte, hatte er sich sofort
iiberaus bereit gefiihlt, alles Uberfliissige aufzubieten, das sich als ndtig erweisen sollte. Er hatte
von Gesita tatsichlich einen angemessenen Vorschuss verlangt: ,,Aber wozu brauchst du so viel
Geld? Das Boot hast du doch schon, und der Diesel kostet ein Zehntel davon.*

,Ich habe Ausgaben zu titigen. Reprisentationsausgaben. Ich habe einen Hut zu kaufen.*

Antonio hatte allen Beteiligten versichert, vom Direktor von Rete Norte bis zu den hohen Tieren des
FuBlballverbandes, dass es keine Probleme gebe: sei erst einmal das Problem des Bootes und eines
Fiihrers gelost, der den Fluss vollkommen kannte, sei alles absolut unter Kontrolle, sind Sie etwa
nicht imstande, den Weg zu Ihnen nach Hause zu finden? Aber in Wirklichkeit war er alles andere
als davon iiberzeugt. Gambone hatte ihm vierzehn Jahre zuvor iibel mitgespielt, aber was die
Kenntnis des Flusses betraf, war Antonio sicher, dass er unschlagbar war. Die Gewandtheit, mit der
er in der Ndhe der Abzweigung zur Umgehung des Wasserfalls ein paar Boote abgeschiittelt hatte,

die versucht hatten, ihnen zu folgen, mutmaBlich Journalisten, hatte diese Uberzeugung weiter ge-
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festigt. Aber wo an Land gehen? Antonio erinnerte sich genau, dass sie, kurz nachdem sie das Flo
zu Wasser gelassen hatten, an einem bizarren Zusammenfluss dreier Wasserldufe vorbeigekommen
waren, den er ziemlich sicher wiederzuerkennen glaubte. Aber von dort aus die genaue Stelle wie-
derzufinden, an der sie aus dem Urwald herausgekommen waren — in drei Monaten musste der
Pflanzenwuchs die Spuren ihres Durchkommens inzwischen ausgeldscht haben — und den Weg bis
zum Dorf riickwérts wieder zuriicklegen zu koénnen, nun, das lag noch im Reich der vélligen Unge-
wissheit.

Wir werden dariiber nachdenken, wenn wir dort sind, sagte er sich und fragte sich dabei nicht ohne
einen Anflug von Beklemmung, ob Janaina ihn inzwischen fiir verloren gehalten und die Hiange-
matte neben die von jemand anderem gehéngt hatte. Er wurde in seinen Gedanken von Gambone
unterbrochen, der ihm mitteilte, der Aperitif sei serviert: wenn man die Dinge macht, macht man sie
richtig, so ist es. Das hier ist kein Boot fiir arme Schlucker, ein wunderschones Boot, die beste Wahl
fir den, der die Cachoeira do Santo Antonio besuchen und den Rio Jari hinauffahren mochte. Denn
um den Jari hinaufzufahren, braucht es nicht nur ein wunderschones Boot, sondern auch einen
Mann, der es zu steuern weil}, schloss Gambone und schaute dabei geradewegs in das Telefon, das
Moacir in der Hand hielt. Es ist an, ja? Filmst du? Antonio, fragen Sie ihn, ob er filmt. Und es ist
keineswegs des Geldes wegen, wo denken Sie hin, das ist schon in Ordnung, aber sicher, aber was
zahlt, ist, deinen wunderschonen Beitrag fiir die Mannschaft zu leisten, deinen Beitrag flir das Land
zu leisten. Auch Marter merkt es, schauen Sie nur, wie elegant er dasitzt, es fehlt blo3 noch, dass er
selbst die Caipirinha zum Aperitif serviert.

Unter verschiedenen Gesichtspunkten wire es folgerichtiger gewesen, wenn ein paar Leute in den
Urwald zuriickgekehrt wiren, um die fehlenden Spieler der Mannschaft zu holen, etwa Antonio und
einer oder zwei der Jungen. Aber niemand hatte sich die Gelegenheit entgehen lassen wollen, seine
Angehorigen wiederzusehen, ihnen Nachrichten aus erster Hand zu bringen, in eigener Person all
die Dinge zu erzéhlen, die man gesehen, erlebt, entdeckt hatte, die Wunder der Welt jenseits des Ur-
waldes zu beschreiben (und dabei vielleicht die beunruhigenden, unbegreiflichen, angsteinfloBen-
den Dinge ein wenig mehr zu verschweigen). Niemand aufer Pirai, versteht sich. Der hatte etwas
davon gemurmelt, noch ein paar Tage bleiben zu wollen, um sich wieder mit Dona Marcela in die
Kiiche zu stellen und endlich zu lernen, die beijinhos richtig zu machen. Die Zeit war so knapp und
die zu erledigenden Dinge waren so zahlreich, dass Antonio keine Lust gehabt hatte, sich auf eine
Diskussion einzulassen: er hatte sich darauf beschrinkt, ithn zu fragen, ob er wirklich sicher sei zu
bleiben, und auf seine bejahende Antwort hin seine Angehorigen gebeten, thm noch diesen letzten
Gefallen zu tun und ein Auge auf den Jungen zu haben und ihn zum Flughafen zu begleiten, wenn
es Zeit ware, nach Sao Paulo aufzubrechen.

Die anderen jungen Leute waren so aufgeregt und ungeduldig, dass sie das Boot auf den Schultern
getragen hitten, wenn es dazu gedient hitte, frither anzukommen. Sie 6ffneten und schlossen unab-
lassig die Taschen mit den Geschenken fiir Verwandte und Freunde, breiteten aus, betrachteten und
rdumten wieder weg: T-Shirts und Miitzen, Ketten und Anhénger, Plastiktiiten und Schiisseln, Ta-
schenschirme und Gabeln, Spiegel, Messer und Coca-Cola-Dosen.

Yamandé¢ trug aullerdem eine Tasche mit einer besonderen Ausstattung, die Janita eigens zusam-
mengestellt hatte: Desinfektionsmittel jeder Art, Verbdnde und Pflaster, antibakterielle Augentrop-
fen und Salben (sie war bis zuletzt unschliissig gewesen, ob sie eine Schachtel Kondome hineinste-
cken sollte, man weil} ja nie, aber die Verlegenheit bei dem Gedanken, Yamand¢ ihren Gebrauch zu
erkldren, hatte sie davon abgebracht).

Moacir hatte bedauernd darauf verzichten miissen, das Fahrrad mitzunehmen (schlag erst genug Ur-

wald ab, um den Lenker drehen zu konnen, und dann werden wir sehen, wir werden dann sechen,

wenn wir das ndchste Mal wiederkommen), wihrend Caué darauf brannte, den Freunden von der
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Sammlung Médchen zu erzdhlen, denen er wihrend der Tournee begegnet war und mit denen er,
sehr praktisch veranlagt, da er kein Gesprich fiihren konnte, gleich zur Sache {libergegangen war
und dabei entdeckt hatte, dass auch &ltliche Médchen, iiber siebzehn, groe Genugtuung bereiten
konnten.

Trotz der Zweifel iiber den Weg und der Ungeduld der Jungen, unruhig wie Wespen, genoss Anto-
nio die Reise, den wiedergefundenen Geruch des Urwaldes, den Flug der Papageien, die makellose
Zuvorkommenheit des Kapiténs, die es beinahe schaffte, seine Kiiche auszugleichen, die miserabel
geblieben war. Aber es blieb ihm ein Kummer, ein unverniinftiger Schatten von Schuldgefiihl, der
ihn nicht in Ruhe lieB: ,,Aber hor mal, Gambone, dein Cousin, der mit dem Jeep...*

,Cousins habe ich keine, ich, nur sieben Cousinen, eine langweiliger als die andere. Keine Cousins,
und dabei héitte es dem armen Onkel gefallen. Wiinschen die Herren noch ein Glaschen?*

,Nein, ich meine den mit dem roten Jeep, diesen Pepe, der arme Kerl. ..

,»Ah, Pepe! Der ist doch gar nicht mein Cousin. Ich habe ihn unten in Santarém kennengelernt, im
Anaconda Vortex Night Club, ein nettes Platzchen, kennst du das?

,»Nein, das Vergniigen hatte ich nicht. Aber ich wollte sagen, also, wenn er ein Freund von dir war,
wollte ich sagen, dass es mir wirklich leidtut, dass er so gestorben ist...*

,»Gestorben? Was heiflt gestorben, ich habe ihn letzten Monat getroffen: er ist Vertreter fiir Mieder-
waren in Belém.
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4.9 Pirai

Auf Antonios Bett ausgestreckt, kostete Pirai den siiBen Geschmack der Freiheit aus. Es war ein Ge-
schmack, dessen Vorhandensein er erst seit kurzem zu ahnen begonnen hatte, aber jetzt, wo er ihn
erlebte, fragte er sich, wie er all die Jahre ohne ihn hatte auskommen konnen. Es hatte im Leben des
Dorfes immer etwas gegeben, das ihm nicht gefiel, aber erst jetzt begrift er endlich richtig, was es
war. Manchmal hatte er als Junge, wenn er Antonios Erzahlungen zuhdrte, vermutet, es hdnge mit
dem zusammen, was er da erzdhlen horte. Aber im Gegensatz zu Moacir und Caué waren es nicht
die unglaublichen Erfindungen, die ihn beeindruckten, und es waren auch nicht die Erzdhlungen
iiber den Fuf3ball, die Yamandé, Piata und alle anderen so faszinierten. Es war etwas Unbestimmte-
res. Und auflerdem erinnerte sich Pirai daran, dass er sich auch als kleines Kind unbehaglich gefiihlt
hatte, bevor Antonio kam; wie konnten es also seine Erzdhlungen gewesen sein, die von dem spra-
chen, dessen Fehlen er seit jeher spiirte?

Im Lauf der Zeit, die er in Macapé und unterwegs mit den anderen verbracht hatte, hatten sich seine
Gedanken endlich zu kldren begonnen, hatte er zu verstehen begonnen, was ihn an dieser neuen
Welt anzog und was ihn an seiner Heimatwelt bedriickte: der Raum und sein Fehlen.

Das Leben im Dorf war ruhig und hatte seine Vorziige, Pirai bestritt das nicht. Aber, jetzt begriff er
es, es war immer zu voll gewesen. Es war seltsam, iiberaus seltsam, wenn man bedachte, dass es in
Macapa viel, viel, sehr viel mehr Leute gab als im Dorf, aber im Dorf war man immer zusammen,
zu sehr zusammen, zu eng, wihrend es in Macapa paradoxerweise mehr Raum gab. Und es gab dort
nicht jenes Gefiihl, das er immer als vage zermiirbend empfunden hatte, dass alle immer wussten,
wo du warst, was du gerade tatest, neben wessen Hangematte du deine hingtest, sogar wo und wann
du kacktest. Es ist seltsam, dachte er, es war, als gébe es in der Stadt mehr Luft, als wére das Atmen
leichter. Und man konnte auch allein sein, eine Weile, ohne dass es jemand seltsam fand.

Nicht dass es viele Augenblicke der Einsamkeit gegeben hitte, im Gegenteil. Antonio war ein gro-
Ber Mann, die Tat, Yamandé gerettet zu haben, wiirde iiber Generationen weitergegeben werden,
aber er war auch ein bisschen anstrengend. Pirai hatte seine Mutter nie gekannt, und ein Jaguar hatte
ihm auch den Vater sehr friih genommen, er erinnerte sich kaum an ihn, er wusste also, dass er nicht
der Geeignetste war, diesen Vergleich anzustellen, aber Antonio hatte in jener Zeit den Anschein er-
weckt, ihnen allen gleichzeitig Mutter und Vater zu sein. Ja, vielleicht war es genau der richtige Ver-
gleich: Antonio war nicht ihr wirklicher Vater, und aus irgendeinem Grund trieb ihn das dazu, seine
Fiirsorge noch zu steigern, etwas, das Pirai schon am eigenen Leib erlebt hatte, als ein ganzer
Stamm ihm Vater und Mutter war.

So sehr Antonio sich aber auch anstrengte, er konnte nicht tiberall sein, und ein paar Augenblicke
Freiheit hatte er ihm zwangslaufig zugestehen miissen. Und was fiir ein unglaubliches Gefiihl war
das erste Mal gewesen, ihm blieb noch immer die Luft weg, wenn er daran dachte: bei einem der
ersten Spaziergdnge durch Macap4, als sie zum ersten Mal ans Ufer des Rio gegangen waren. Die
Unermesslichkeit des Flusses, das gegeniiberliegende Ufer sehr weit weg, fast unsichtbar, auf der
anderen Seite.

Es hatte irgendein Problem mit Jaci und einem Obstverkdufer gegeben, Antonio hatte einschreiten
missen und die anderen waren ithm nachgegangen, alle auler ihm und Ubiratan, die dort geblieben
waren, wenige Schritte voneinander entfernt, um all diesen Raum zu bewundern. Wie seltsam, es
gab so viel Luft zum Atmen, und er spiirte etwas Sonderbares in der Brust, ihm blieb fast die Luft
weg. Aber es war ein schones Gefiihl, hatte er begriffen, als er spiter daran zuriickdachte.
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Bald war Antonio gekommen und hatte seine wirren Gedanken unterbrochen, hatte die Gruppe ver-
sammelt und sie nach Hause gefiihrt, um ihnen eine Lektion iiber das Geld zu geben. Interessant,
wie vieles von dem, was er erklérte, aber Pirai hétte gern noch ein wenig ldnger den Fluss ange-
schaut.

Auflerdem waren alle Angehorigen Antonios immer herzlich und freundlich, aber sie behandelten
sie, als wiren sie kleine Kinder. Und, nach Antonios Worten zu urteilen, schienen sie auch allzu dar-
auf bedacht, jedem von ihnen eine ganz bestimmte Rolle zu geben: Yamand¢ ist der mit dem gebro-
chenen Bein, Itatina der, der vor allem Angst hat, Caué der, der vor nichts Angst hat. Und ich bin
der, der kocht.

Deshalb hatte er die Gelegenheit, die sich ihm bot, im Flug ergriffen. Die zwei Tage nach dem Auf-
tritt im Fernsehen waren dullerst verworren gewesen, Antonio war noch beschéftigter als zuvor. Es
hatte geniigt, ihm zu sagen ,,Ich bleibe hier* und etwas liber den Wunsch zu murmeln, richtig gut
beijinhos machen zu lernen, und der hatte kaum Zeit gehabt zu antworten: ,,Bist du sicher? Dann se-
hen wir uns am Flughafen von Macapé, wenn wir zuriickkommen.* ,Ja, in Ordnung®, und er war
endlich frei gewesen.

Na ja, frei. Da ist noch dieses andere kleine Problem zu 16sen, dachte er mit einem Schauder. Ich
bin ein Jager, im Namen der GroBen Anakonda. Ich habe vor allen anderen allein einen Kaiman ge-
totet. Und jetzt habe ich Angst vor einer alten Frau, davor, ihre Geflihle zu verletzen. Aber wie soll
ich ihr erkldren, was ich will, wenn ich ihre Sprache nicht kann? Er schaute aus dem Fenster. Es
regnete noch, aber man merkte, dass es bald authéren wiirde. Er stand vom Bett auf und ging in die
Kiiche.

Marcela war damit beschiftigt, an einem Topf zu hantieren. Als sie ihn kommen horte, begriifite sie
ihn mit der gewohnten Herzlichkeit: ,,Pirai! Hast du dich ein bisschen ausgeruht? Gut. Ich fange ge-
rade an, das vatapd zuzubereiten, komm her, ich erkldre dir etwas iiber das Dendé-Ol.“

Pirai legte ihr behutsam eine Hand auf die Schulter, wartete, bis sie sich ganz umgedreht hatte und
er ihre volle Aufmerksamkeit hatte. Er ging zum Tablett mit den beijinhos, die, wie sich inzwischen
erwiesen hatte, bei weitem seine Lieblingsspeise waren. Er al einen und machte das Gesicht fiir
»ganz kostlich®“. Er al noch einen, wieder mit demselben Gesicht, dann gab er ihr ein Zeichen zu
warten.

Marcela sah ihn aufmerksam an.

An diesem Punkt tat Pirai so, als d3e er noch einen, dann noch einen und noch einen und noch
einen. Nachdem er dieselbe Geste sehr oft wiederholt hatte, setzte er an, noch einen zu essen, hielt
aber inne, legte sich eine Hand auf den Bauch und zog die Mundwinkel nach unten. Dann schaute
er Marcela an, um zu priifen, ob sie verstanden hatte.

Marcela setzte an zu sprechen, aber Pirai liberlegte es sich anders und hielt sie auf. Er ging zum Ta-
blett mit dem maracuja-Kuchen, einer anderen seiner Leidenschaften, und machte die Geste, ein
Stiick davon zu essen, diesmal wieder mit gliicklicher Miene. Dann zeigte er auf die pudim de leite,
gut, den arroz doce, wirklich nicht iibel, und die churros, uuuh, darauf hitte er Lust. Schlielich
kehrte er zum Tablett mit den beijinhos zuriick. Er a3 wirklich einen, wieder mit gliicklicher Miene.

Er schaute Marcela an, um zu priifen, ob sie ihm folgte, und machte eine letzte Geste: mit den Hén-
den versuchte er die ganze Kiiche und Marcela selbst zu zeigen, und dann zeigte er auf die

beijinhos. Dann hielt er inne und schaute Marcela erneut an, mit fragender Miene.
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Marcela lachelte ihn an: ,,Ich habe verstanden, was du mir sagen willst, weilit du? Kochen gefillt
dir, aber es ist nicht deine einzige, deine alleinige Leidenschaft. Du hast recht. Auch mein Antonio
war immer so: das Radio, die Schule, der Sport. Die Sportarten. Gut gemacht, Pirai, ich freue
mich.“

Pirai verstand natiirlich nicht mehr als ein oder zwei Worter, aber der Tonfall und Marcelas Ge-
sichtsausdruck lielen keinen Zweifel: sie hatte verstanden. Er umarmte sie, dann stiel3 er einen
Seufzer der Erleichterung aus und machte sich zum Gehen bereit: seit sie zur Tournee aufgebrochen
waren, hatte er schon Lust auf einen Spaziergang bis zur Fortaleza am Rio. Aber Marcela wollte ihn
noch etwas fragen: sie zeigte auf das Tablett mit den churros und warf ihm einen fragenden Blick
Zu.

Pirai hatte einen Augenblick des Zweifels, begriff aber gleich darauf, dass sie ihn fragte, was seine

anderen Interessen seien. Er 6ffnete das Fenster, aus dem sich schon die Sonne hervorzuwagen be-
gann, und atmete tief ein.
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4.10 Schauder

Wer hitte gedacht, dass das Marchen vom Daumling, wer weill wann, Jahre zuvor, erzéhlt, sich
noch als niitzlich erweisen wiirde. Und vor allem, dass Itatina — der gewiss ein gutes Gedichtnis
hatte, aber so weit hatte Antonio es sich nicht vorgestellt — sich im rechten Augenblick daran erin-
nern wiirde.

Die Stelle zu finden, an der sie das Flo3 zu Wasser gelassen hatten, war, entgegen seinen Befiirch-
tungen, ziemlich leicht gewesen, denn es hatte sich herausgestellt, dass aufler dem wiedererkennba-
ren Zusammenfluss der drei Flussarme, den Antonio im Kopf hatte, jeder eine eigene Erinnerung
hatte, einen Anhaltspunkt: ,,Neben einem sehr hohen Ebenholzbaum®, ,,Da war eine enge Schleife
mit einem alten Stamm 1m Wasser®, ,,Gleich nach dem Aufbruch war da eine Gruppe Jacarandas, es
muss gleich dahinter sein®. Aber wer weil}, ob es ithnen gelungen wire, einmal an Land gegangen,
sofort den richtigen Weg in den Urwald einzuschlagen, hitte Itauna nicht auf dem Hinweg tiefe
Kerben in die Bdume geschnitten: ,,Ich habe an diese Geschichte vom Kleinen Daumen gedacht, ich
habe gedacht, dass wir so den Weg zuriick wissen.*

Es war klug von ihm gewesen, daran zu denken; die Zeichen an den Stdmmen hatten sie ein gutes
Stiick in die richtige Richtung gefiihrt, gerade so weit, dass Moacir und Caué — die jenen Weg schon
hin und zuriick gegangen waren, als sie den Grof3en Fluss gefunden hatten — mit Sicherheit ihre An-
haltspunkte wiederfanden.

Wihrend sie inzwischen ziigig auf das Dorf zugingen, dachte Antonio dariiber nach, wie viele Din-
ge sich in diesen drei Monaten gedndert hatten, wie anders alles war als damals, als sie unter densel-
ben Bdumen hindurchgekommen waren und Yamandé halb tot trugen, unter tausend Gefahren dem
Unbekannten entgegen.

Er war froh, es getan zu haben, es geniigte, den Jungen munter inmitten des Griippchens dahertrip-
peln zu sehen, um nicht das geringste Bedauern dariiber zu haben, ihn gerettet zu haben, aber ihm
wurde jetzt klar, dass nichts mehr sein wiirde wie vorher. In wenigen Tagen wiirden sie wieder in
der Stadt sein, andere Jungen, die den Urwald nie verlassen hatten, wiirden die sogenannte Zivilisa-
tion erleben, und auch sie wiirden davon fasziniert und verstort sein, dann wiirden sie alle zusam-
men versuchen, diese absurde Moglichkeit auszuspielen, an der Weltmeisterschaft teilzunehmen —
er konnte immer noch nicht glauben, dass so etwas geschah —, dann, dann wiirden sie nach Hause
zuriickkehren, in den Urwald. Oder nicht? Wiirden sie wirklich zum Leben von vorher zuriickkeh-
ren kénnen?

Und es wire ohnehin nicht das Leben von vorher, es konnte es nie mehr sein, nachdem sie Kleider
und Messer ins Dorf gebracht hatten, nachdem sie Autos und Flugzeuge und Fernseher gesehen hat-
ten. [hm wurde klar, dass, wie die Dinge auch laufen mochten, jene jahrtausendealte Lebensweise
verdndert war, fiir immer verunreinigt. Wer weil}, ob es gut gewesen sein wird, wer weil}. Besser,
nicht daran zu denken, es ist eine zu groe Verantwortung, wenn man daran denkt, bekommt man
Schauder.

Aber einen Schauder bekam er auch, wenn er an das zuriickdachte, was Gambone ihm erzihlt hatte:
,»Was heif3t hier tot. Diese Leute haben ein zdhes Fell, Leute, die aus den Elendsvierteln kommen.
Nicht so wie wir. Die bringst du nicht so leicht um. Das Gliick war, dass er diesen Jeep in diesem
wunderschonen Rot hatte. Ein Hubschrauber von denen aus dem Park machte einen Erkundungs-
flug. Sie haben das Rot gesehen und sind runtergegangen, um nachzusehen. Sie haben den Jeep mit
der Winde hochgezogen, dieser Giirteltiersohn von Pepé war plattgedriickt wie eine Nuss, aber le-

bendig. Ihm ist ein Bein ein bisschen kiirzer geblieben und das Gesicht verbeult, aber schon war er
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ja sowieso nie gewesen. Nicht so wie wir. Und aullerdem sind die Miederwaren eine Wachstums-
branche, er sagt, die Damen sind ganz verriickt nach Spitze, immer mitten unter den Unterhosen,
ein schoner Beruf.“

Antdnio war froh, dass jener Halunke nicht tot war; ihm war immer ein bisschen der Kummer ge-
blieben, vielleicht nicht genug getan zu haben, keine Hilfe gefunden zu haben: ihn mitten unter den
Spitzen in Belém zu wissen, so hinkend er auch war, nahm ihm eine Last vom Herzen. Aber der
Schauder, die Verstorung, galt dem Gedanken, dass er, wenn er sich nicht entfernt hitte, wenn er
beim Jeep geblieben wire, nach einem Tag nach Macapa zuriickgekehrt wire statt nach vierzehn
Jahren. Und alles, alles wire anders gewesen. Wer weil}, wo ich jetzt wiére, und was ich téte, und
mit wem. Gewiss, ganz gewiss hétte ich nicht in einer Woche ein Entscheidungsspiel um die Teil-
nahme an der Weltmeisterschaft.

261



4.11 Uberraschung!

Die Szene hatte er sich hundertmal in hundert verschiedenen Fassungen ausgemalt, und je niher sie
nach Hause kamen, desto mehr dréngten sie sich ihm im Kopf, eine {iber die andere gelegt. Seine
liebste zeigte sie zu siebt nebeneinander gehen, mit ihm in der Mitte, in Zeitlupe, wie in den Holly-
woodfilmen. Aber im Urwald tut man sich schon schwer, zu zweit nebeneinander zu gehen, und erst
recht zu siebt, und diese realistische Rechthaberei verdarb thm die Fantasie. Dann gab es andere
Szenen, die schweigende und sehr lange Blicke vorsahen: er und Janaina, Yamandé und Kirima,
Moacir und Piata. Oder ein ldrmender und ungeziigelter Freudentaumel. Er hatte sie sich auf hun-
dert verschiedene Weisen ausgemalt, und keine erwies sich als die richtige: mehr noch als mit der
Fantasie kam er ihr mit der Erinnerung nahe.

Das Dorf konnte inzwischen nicht mehr sehr weit sein — mir scheint, ich habe einen Baum wieder-
erkannt. Moglich? Wie viele Biume mag es in Amazonien geben, eine Milliarde? Hundert Milliar-
den? Und mir scheint, ich habe gerade einen davon wiedererkannt! — und Antonio ertappte sich da-
bei, an seine ersten Augenblicke im Dorf zuriickzudenken und an den Ballschuss, der ihn empfan-
gen hatte. Wer weil}, wer ihn geschossen hatte. Vielleicht war es Yamandé gewesen, ZweiSocken.
Oder Caué. Nein, Bickchen konnte es nicht sein, damals war er zu klein fiir einen solchen Schuss.
Als er die Sprache gut zu sprechen gelernt hatte, hatte er gefragt, wer ihn ihm verpasst hatte, aber
niemand erinnerte sich mehr daran. Vielleicht war es Piata gewesen, der schon als Junge einen
schonen Hammer hatte. Stell dir vor, wir kommen ins Dorf und das Erste, was mir passiert, ist ein
Ball in den Bauch.

Es gab keinen Ball in den Magen, aber die Riickkehr der Bande war, wie viele von Antdnios Erleb-
nissen im Dorf, vom Ball gezeichnet.

,Pssst!, es war Moacir, der sie zum Schweigen brachte und damit festlegte, mit welcher Herange-
hensweise sie sich wieder zeigen wiirden: ,,Ich hore Stimmen. Da ist jemand auf der Lichtung, sie
spielen Ball.*

Yamandé setzte an, nach vorn zu stiirmen, aber Moacir hielt ihn am Arm zuriick: ,,Warte, ndhern wir
uns, ohne uns horen zu lassen. Ich will den Film machen, ohne dass sie es merken.*

Moacir hatte die Rolle des Dokumentaristen der Expedition mit groem Ernst und grofler Begeiste-
rung iibernommen. Rete Norte hatte ihn mit fiinf modernen Handys und ebenso vielen Ersatzakkus
ausgestattet, geladen. Da er weder telefonieren noch ins Internet gehen musste, miissten sie bei ein
wenig Vorsicht geniligen, um seine Foto- und Videoreportage zu Ende zu bringen. Er hatte schon
wihrend der Reise auf dem Boot ein erstes Handy leer gemacht, indem er alle seine Freunde inter-
viewte und unzdhlige Fotos von Marter machte. Auf Antonios Bitte hin hatte er es vermieden, die
letzten Abschnitte der Bootsfahrt und die ersten des FuBwegs zu dokumentieren (,, Warum willst du
nicht, dass man weil}, wo das Dorf liegt?* ,,Das ist zu kompliziert zu erkldren. Ich bitte dich darum,
Moacir: auf diesem Stiick mach keinen Film, Rete Norte ist schon einverstanden®), und auch als
Antonio ihm das Okay zum Weitermachen gegeben hatte, hatte er nicht viel fotografiert, teils um
den Marsch der Gruppe nicht zu verlangsamen, teils weil er bald gemerkt hatte, dass die Tiere
schwer abzubilden waren und die Bdume beim dreilligsten Foto nicht mehr so mitreif3end.

Aber jetzt hatte er endlich die Moglichkeit, eine phdnomenale Aufnahme zu machen. Eine Gruppe
Dorfbewohner, die Ball spielt, ohne zu ahnen, dass sie von einem fremden Auge aufgenommen
wird. Moacir dachte, dass er vielleicht erst in diesem Augenblick, zum ersten Mal in seinem Leben,
nahe daran war zu begreifen, wie Antonio sich bei seiner Ankunft im Dorf gefiihlt hatte. Dann ver-
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scheuchte er diesen Gedanken, machte die letzten Schritte in vollkommenster Stille und konzen-
trierte sich auf die Szene vor seinen Augen.

Piata war im Begriff, einen Freistol3 zu schief3en.

,»Die Mauer steht ganz schlecht®, bemerkte Yamandé halblaut, wéhrend er an seinem Rucksack han-
tierte, um das Geschenk herauszuholen, das er fiir seine Freunde im Dorf gekauft hatte.

,Pssst!®, brachte Moacir sie erneut zum Schweigen. Der es dann allerdings nicht lassen konnte hin-
zuzufiigen: ,,Die Mauer stort mich mehr, als sie niitzt, sie verstellt die Sicht auf den Ball.*

,,Irotzdem steht sie schlecht.*

»Das ist eine Frage von...“ mischte sich Anténio ein: ,,bevor man urteilt, muss man den Fehler
von... es kommt darauf an, von welcher Seite du sie anschaust.*

,»In welchem Sinn? Wenn sie schlecht steht, steht sie schlecht®, fligte Itatina hinzu.
,,Psssssst!“

Piata liebte es, vor einem Freistof zu zogern. Es gefiel ihm, sich alle Zeit zu nehmen, um zu studie-
ren, auf welcher Seite er den Ball vorbeischicken sollte, auch wenn es bei einer so schlecht stehen-
den Mauer wenig zu studieren gab, es geniigte, einfach aufs Tor draufzuhalten, und es war ein si-
cheres Tor. Acamim war als Torwart nicht {ibel, aber nichts im Vergleich zu... na ja. Diesmal aber
zOgerte er langer als sonst: er schaute sich um, etwas war seltsam, vorher hatte er Gerdusche zu ho-
ren gemeint, und jetzt herrschte umgekehrt auf einer Seite der Lichtung eine seltsame Stille, als hit-
ten alle Tiere auf jener Seite beschlossen, gemeinsam zu verstummen. Dann zuckte er mit den
Schultern und begann den Anlauf, im Herzen schon seufzend, weil er wenige Sekunden spéter den
Ball im Dickicht des Urwaldes wiirde suchen gehen miissen.

Der Ball war zwischen den Baumen verschwunden, wie immer. Alle hatten es gesehen. Wenn Piata
einen FreistoB3 schoss, richteten alle die Augen auf den Urwald hinter dem Tor, um die Suche zu be-
schleunigen. Deshalb wurde das Erscheinen jenes seltsamen Gegenstands in der Feldmitte, der wie
ein Ball aussah, aber viel mehr sprang, mit einer zusitzlichen Ladung Uberraschung und Ratlosig-
keit aufgenommen. Langsam néherten sich ihm alle Jungen, wéhrend er allméhlich zu springen auf-
horte. Es ndherten sich auch die GroBeren unter den Kindern, die dem Spiel zugesehen hatten, wéh-
rend die Kleineren von den Miittern zuriickgehalten wurden, eingeschiichtert.

,»Was ist das?*, fragte Jerujeru.
»Eine Frucht?*, schlug Icicariba vor.

»Eine solche Frucht habe ich noch nie gesehen®, sagte Piata, der sich weiter umschaute, ,,und ich
habe nicht verstanden, woher sie gefallen ist. Hat jemand gesehen, woher sie gefallen ist?

,» Vielleicht ist sie von dem groB3en leuchtenden Vogel von heute Nachmittag gefallen?*, schlug Taini
vor, ohne zu wissen, wie nah er dran war.

»Wenn wir noch spielen, heiflt das, dass er noch nicht vorbeigekommen ist, oder?*, fuhr Icicariba
1thm tUber den Mund.
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,»Mir scheint, sie ist von dort gekommen!®, schallte das Stimmchen eines der kleinen Médchen aus
dem Publikum.

Piata war der Erste, der den Blick in die von dem Midchen gezeigte Richtung wandte, und deshalb

der Erste, der beinahe ohnméchtig wurde, als die Blatter sich bewegten, die Zweige sich teilten und
aus dem Urwald das Gespenst Yamandés hervortrat.
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4.12 Fingerndigel

Wihrend nach und nach die anderen Mitglieder des Griippchens auf der Lichtung auftauchten, eini-
ge mit einem seltsamen Ding am Korper, das den Blick auf die Brust verhinderte, wurde das stum-
me Staunen der Anwesenden von Freudenschreien abgelost. Einige Kinder liefen zum Shabono und
schrien: ,,Yamandé! Yamandé¢ ist zuriick! Antonio, Moacir, sie sind alle zuriick!*, und binnen weni-
ger Minuten herrschte auf der Lichtung ein solches Durcheinander, dass der Karneval dagegen ein
Zeitvertreib fiir Freunde der Stille war. Antonio sah Janainas Gesicht und Ybyraatas Profil auf ihrem
Arm und empfand ein Gefiihl warmen Wohlseins, das sogleich von einem unangenehmeren Gefiihl
ersetzt wurde. Janaina kam mit ruhigem Schritt ndher und schaute sich gelassen um. Sie lachelte, ja
sie lachte, und neben ihr, ldchelnd, ja lachend mit ihr, stand Kirima. Mdoglich? Eifersucht. Dieses
unangenehme Gefiithl war ohne Zweifel Eifersucht. Mdglich? fragte sich Antonio ein zweites Mal,
aber dann trafen Janainas Augen die seinen, und das schonste Licheln des Urwaldes vertrieb jede
Wolke. Janaina kiisste ihn und legte ihm Ybyraata in die Arme. Natiirlich ist es nicht moglich, was
habe ich mir blof3 gedacht.

Es wiirden, das begriff man sofort, zwei Tage grofer Feste und starker Empfindungen werden, be-
gossen mit reichlichen Rationen des Getrinks der Verwandlung.

An die Stelle der Eifersucht war bei Antonio nach einem kurzen Zwischenspiel des Gliicks aller-
dings ein neues unangenchmes Gefiihl getreten: das Schuldgefiihl. Zu erkldren, dass sie nur fiir zwei
Tage da waren und sofort wieder wiirden aufbrechen miissen, war iiberhaupt nicht leicht.

Er hatte Janaina zwei glanzende Topfe mitgebracht, die sie den Mund hatten offen stehen lassen,
Dutzende von Ketten und Armbéndern, die buntesten, die er hatte finden kénnen, und mit denen sie
sofort die aus Samen und Federn ersetzte, die sie trug, und eine wunderschone Hiangematte aus
kraftigem, rot und blau gestreiftem Stoff, die ihr sehr gefallen hatte. Aber die Geschenke hatten kei-
neswegs geniigt, um eine schwermiitige Schmollmiene ganz verschwinden zu lassen, die ihr Gesicht
verdiisterte.

»Aber wir bleiben hochstens nur einen Monat weg und dann kommen wir fiir immer zuriick, ich
verspreche es dir.*

,»Was ist Monat? Du warst drei Monde weg und hast schon wieder angefangen zu reden wie der
Antonio von vor langer Zeit.*

,, Verzeih mir. Monat ist wie Mond sagen.*
,,und warum hast du dann nicht Mond gesagt?*

»lut mir wirklich leid, ja. Ich bin miide, aufgewiihlt und durcheinander, verdammt noch mal, hab
ein bisschen Verstandnis!*

Janaina schaute ihn an, um zu verstehen, ob er es mit Absicht tat. Erst da wurde Antonio klar, dass
er Portugiesisch gesprochen hatte. Und er versuchte, es ins Scherzhafte zu wenden und um Geduld

zu bitten.

,»Ich scherze, mein Froschchen. Ich liebe dich, ich liebe Ybyraata, und ich will so bald wie moglich
zu euch zuriickkommen. Vorher muss ich nur diese eine Sache erledigen.*
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Er streichelte ihr eine Wange, nahm eine der Samenketten, die sie auf der Hingematte liegen gelas-
sen hatte, zog zweiundzwanzig grofle braune Samen und acht rote heraus und fadelte sie sorgfiltig
wieder auf einen langen Halm: ,,Da, schau. Diese roten sind die Tage der Spiele und diese braunen
sind die Tage zwischen dem einen und dem anderen. Jetzt hingen wir ihn an den Eingang des Sha-
bono, und jeden Tag ziehst du einen Samen ab. So wirst du wissen, wann wir spielen, und du wirst
wissen, das ganze Dorf wird wissen, dass es, wenn wir nach einem Spiel nicht binnen drei Tagen
zuriick sind, bedeutet, dass wir gewonnen haben und dass wir auch das nichste bestreiten werden.
Und du wirst wissen, wie viel Zeit noch bleibt, bis wir zuriickkommen: siehst du, selbst wenn wir
immer gewédnnen, blieben wir nicht ldnger als einen Mond weg. Dann komme ich zu euch zuriick
und wir schlafen fiir immer zusammen in dieser schonen neuen Hangematte, bist du jetzt zufriede-
ner?*

Als der Frieden mit Janaina wiederhergestellt war, nahm Antonio sie an der Hand und fiihrte sie
zum Fluss, auf der Suche nach einer ruhigen Stelle. Als er sich vergewissert hatte, dass sie allein
waren, sagte Antonio: ,,Erinnerst du dich an meine Erzdhlungen iiber den Bildschirm und die Dinge,
die man darin sehen kann?*

,,Natiirlich erinnere ich mich.*

»Also. In der Zeit, in der ich hier geblieben bin, hat man Bildschirme erfunden, die man tragen kann
und in denen man die Bilder aufbewahren kann, die diese Bildschirme selbst in der Vergangenheit
gesehen haben.*

,.Jch weil} nicht, ob ich verstanden habe.*
»Schau, jetzt zeige ich es dir.*

Antonio zog ein iPad aus seinem Rucksack. Er legte es der Frau in die Hand, die es mit einer gewis-
sen Beklommenheit nahm, dann startete er die Anwendung zum Ansehen der Filme. Und so lernte
Janaina, verbliifft und fasziniert, Marcela kennen, Papa Italo und den ganzen Rest von Antdnios
buntscheckiger Familie, die ihr viele, aber wirklich viele Grii3e schickten und schau, wie schon un-
ser Enkelchen ist, aber was sagst du da, sie sind es, die uns sehen werden, wir sehen doch nicht sie
jetzt, macht nichts, ich bin sicher, es ist wunderschon, nicht wahr, Norminha?

Auch mit ItatakGara zu sprechen und zu erklédren, dass sie nicht nur sehr bald wieder aufbrechen
wiirden, sondern dass sie viel mehr Spieler mitnehmen mussten, war nicht ganz einfach. Wieder
nahm Antdnio sein iPad zu Hilfe und zeigte einige Bilder der eben zu Ende gegangenen Tournee.

Der Hauptling war, obwohl jenes Ding ihn sehr ratlos machte, ausgesprochen verstandnisvoll:
,»Antonio, du lebst seit langer Zeit bei uns, du bist ein Teil von uns. Das weiit du doch, nicht wahr?*

,,Ja, ich weil es. Ich bin es.*

,,Dann solltest du auch wissen, dass ich nur der Alte des Dorfes bin, ich bin nicht Herr iiber das
Schicksal irgendeines anderen aufler meinem. Ich bin froh, dass du mir von eurem Plan erzihlst,
aber ihr miisst niemanden um Erlaubnis fragen. Wenn ihr fiihlt, dass ihr diese Tat vollbringen miisst,
kann ich euch nur wiinschen, dass die Geister mit euch sind.*

Der schwierigste Teil des Gesprachs war es, Niichternheit und Bescheidenheit zu wahren, wéahrend

drauflen vor dem Shabono das Tohuwabohu losbrach.
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Moacir hatte die Forderungen von Rete Norte vollkommen verstanden. Deshalb hatte er seine
Abenteuergefihrten auch gebeten, noch ein wenig zu warten, bevor sie die Geschenke iibergaben; er
wollte zuerst die Dorfbewohner bei ihren alltdglichen Tatigkeiten fotografieren und filmen. Aber
kaum hatte er eines seiner Handys aus dem Rucksack gezogen, ein paar Fotos geschossen und das
Ergebnis auf dem Bildschirm gezeigt, hatte sich das Leben des Dorfes flir immer verdndert. Moacir
musste sich jetzt dem Ansturm von Dutzenden von Leuten stellen, die darum wetteiferten, sich in
den unwahrscheinlichsten Posen fotografieren zu lassen. Da der Schaden nun einmal angerichtet
war, konnte man sie ebenso gut ein wenig beschwichtigen: Moacir gab seinen Freunden ein Zei-
chen, dass sie freie Bahn hatten, sie konnten tun, was sie wollten.

Als die erste Welle des Staunens und der Verwunderung iiber all die Geschenke voriiber war, ,, Wun-
derschon, das ist meins®, ,,Und was ist das?*, ,,Dann ist also alles wahr, was Antonio uns in all den
Jahren erzéhlt hat!“, war die Zeit der Erzahlungen gekommen. Kirima erzihlte von dem Ameisen-
bdren, der genau unter dem Baum mit den roten Bliiten geworfen hatte, Piata brachte sie auf den
neuesten Stand iiber den Initiationsritus, der einen Mond zuvor stattgefunden hatte und bei dem vie-
le junge Leute, wieder einmal, eine ausgezeichnete Figur gemacht hatten: ,,Wenn auch nicht auf un-
serem Niveau.*

Viel Interesse erregten auch die raschen Auswahlverfahren, geleitet von Piata, Antonio, Yamandé
und Ubirajara, um zu entscheiden, wer die anderen sechzehn sein wiirden, die die Gruppe bildeten,
die Brasilien herausfordern wiirde. Die gliicklichen Gesichter der Hauptpersonen der ersten Reise
waren eine gro3e Reklame fiir das neue Abenteuer, das sie da vorschlugen: ,,Pirai hat sich so gut
amiisiert, dass er dortgeblieben ist, um auf uns zu warten.*

Sehr wenige unter den Ausgewihlten zeigten sich zogerlich, und am Ende willigten auch sie ein,
angesteckt von der allgemeinen Begeisterung.

Aber im Mittelpunkt standen natiirlich die Abenteuer der Gruppe der Jungen: ein Chor des Lobes
fiir Antonios Familie, fiir Macapa und fiir Brasilien im Allgemeinen. Und wie in jedem Chor, unver-
meidlich, auch die eine Stimme, die aus dem Chor ausscherte: die Itatinas. Allen, die die Geduld
hatten, ihm zuzuhoren, erzihlte Itauna eine Fassung des Lebens in Macap4, die sich von dem idylli-
schen Bild, das die anderen malten, deutlich unterschied.

,Die Leere. Es ist iiberaus seltsam: es gibt gleichzeitig Leere und Durcheinander. Es gibt sehr viele
Leute, viel mehr als im Dorf, und zu jeder Stunde des Tages und der Nacht gibt es einen sehr lauten
Larm, aber trotzdem ist es, als wire es leer, als wiren die Menschen voneinander entfernt. Es gibt
sehr viele riesige Hiitten, und darin wohnen nur wenige Menschen, manchmal zwei oder drei oder
auch nur einer. Es gibt sehr wenige Baume. Und diese wenigen Biaume sind alle klein, schlaff wie
ein Mann, der Fieber hat. Und es gibt auch wenige Tiere. Und in dieser Leere gibt es das Seltsamste
von allem: etwas, das sie Wind nennen. Es ist Luft, die sich bewegt, aber nicht wie hier. Sie bewegt
sich stark, sie biegt die Baume, wenn du dir eine Feder auf den Kopf steckst, nimmt sie sie dir mit
einer unsichtbaren Hand weg, sie hat sogar eine eigene Stimme.

Und dann haben die Menschen eine Leidenschaft dafiir, Filme zu machen, aber nicht wie die in
Antonios Bildschirm. Manchmal tun sie in den Filmen so, als brichten sie sich um, und die Leute
gehen in eine Art Shabono, um die Leute anzusehen, die so tun, als brichten sie sich um, und sind
gliicklich.

Und sie spielen Ball, ja, aber sie sind viel schwécher als wir. Unsere Kindermannschaft wiirde ge-
gen ihre Erwachsenen gewinnen.
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Aber vor allem: die Leute sind anders. Viele sind blass. Du weil}t, dass man sagt, auch Anténio sei
weill gewesen, als er hier ankam. Aber diese sind noch heller, blasser als ein toter Fisch. Andere da-
gegen sind dunkel wie Holz nach dem Feuer. Sie sind schwarz wie die Nacht, auch bei Tag. Du
schaust sie an und begreifst nicht einmal, ob sie ein Gesicht haben oder nicht. Und alle haben uns
angeschaut, als wéren wir die Seltsamen.*

Es war also natiirlich, dass Itaina im Augenblick des Aufbruchs Antonio seine Entscheidung mit-
teilte: ,,Ich komme nicht mit.*

,»Wie, du kommst nicht mit? Und das Spiel gegen Brasilien? Und die Weltmeisterschaft?*

,»Das Spiel werdet ihr auch ohne mich gewinnen. Die Weltmeisterschaft, da sind mir die lieber, die
du uns hier als Kindern zu spielen beigebracht hast. Mogen die Geister mit euch sein. Grii3t mir Pi-
rai.*

Verfluchte Eile, dachte Antonio. Ich war vierzehn Jahre in der duersten Ruhe, und jetzt muss ich
alles im Laufschritt machen. So wie es in Macapa keine Zeit gegeben hatte, mit Pirai zu sprechen
und ihn zu iiberzeugen, in den Urwald zuriickzukehren, so gab es jetzt keine Zeit, mit [tatna zu
sprechen und ihn zu iiberzeugen, mit ihnen nach Sao Paulo zu kommen.

»In Ordnung, Itatina. Wie du mochtest. Es tut mir sehr leid. Jetzt kann ich nicht, aber wir sehen uns
bald wieder und werden viel reden.*

(13

Ja.

Als sie im Morgengrauen aufbrachen, zweieinhalb Tage nach ihrer Ankunft, stand Itatuna in der ers-
ten Reihe, um sie zu verabschieden, die Hand nach oben gestreckt und der Blick stolz, mit einer sol-
chen Wiirde, dass jeder, der das prichtige Foto gesehen hitte, das Moacir schoss, gedacht hitte, er
sei der Hauptling des Dorfes. Kaum aber war die Gruppe der dreiundzwanzig aus ihrem Blick ver-
schwunden, landete eben diese Hand in Itainas Mund, der die folgenden zwei Stunden damit ver-
brachte, sich die Fingerndgel zu kauen, wie er es seit seiner Kindheit nicht mehr getan hatte.

Es waren zwei Stunden wachsender Unruhe, die Itaina damit zubrachte, in seinem Kopf alles wie-
der und wieder durchzugehen, was ihn in den vorangegangenen drei Monaten verstort hatte. Aber
iiber die Bilder der riesigen und leeren Hiitten, der Menschen mit den seltsamen Gesichtern, der
dreihundert Spartaner, die einander abschlachten, schoben sich immer wieder die Bilder seiner
Freunde, der Ballspiele, der wachsenden Zahl von Zuschauern bei ihren Spielen. Uber die Erinne-
rung an den Larm der Autos schob sich das Tosen des Publikums bei jedem Tor.

Itatina schaute zum Himmel, viel heller als damals, als seine Freunde weggegangen waren. Sie sind
seit langem fort, dachte er. Aber er dachte auch, dass eine Gruppe von dreiundzwanzig Leuten viel
langsamer durch den Urwald vorankommt als ein einzelner Mann. Vor allem, wenn dieser Mann der
ist, der den groBen Einfall gehabt hat, den Weg zu markieren wie der Kleine Daumen. Und dann
werden sie ziemlich viel Zeit verlieren mit dem Bau des... Gambone! Es ist kein Flo3 zu bauen! Er
nahm den kleinen Rucksack, den er aus Macapa mitgebracht hatte, stopfte hastig ein wenig Essen
hinein, lief zu Iracema und fand endlich den Mut, sie zu kiissen, dann ging er zu Itatakfara: ,,Ich
gehe ihnen nach. Vielleicht werden sie mich brauchen.*

»Ganz gewiss®, sagte Itatakiiara, wihrend der junge Mann schon laufend ins Dickicht des Urwaldes
eindrang.
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4.13 Monte Dourado

Ein atemloser, aber zufriedener Itatna schaffte es, die Gruppe kurz vor ihrer Ankunft am Fluss ein-
zuholen. Anténio war erleichtert, ihn zu sehen, aber das war nichts im Vergleich zu der Erleichte-
rung, die er empfand, als er sah, dass Gambone, man weiB ja nie, wirklich auf sie gewartet hatte.

Kaum hatten sie den Ful} auf den groBen Kahn gesetzt, der erste Kontakt mit der Auflenwelt, teilte
sich die Gruppe sofort in zwei. Auf der einen Seite die Neulinge, die zum ersten Mal einen Fuf3 au-
Berhalb des Urwaldes setzten, auf der anderen Seite die Erfahrenen. Jetzt, wo Antonio dariiber nach-
dachte, waren die Jungen wirklich mutig gewesen, von den allerersten Augenblicken an. Mutig, ihre
Welt zu verlassen, und unerschrocken darin, eine neue zu umarmen, ohne besondere Ehrfurcht.
Aber sie waren nie so selbstsicher erschienen, wie sie es jetzt im Vergleich zu den anderen waren.
Es war komisch zu sehen, wie jene paar Bootsfahrten auf dem Rio und dem Jari geniigten, damit sie
sich als die weltweit groBBten Fachleute fiir Flussschifffahrt fiihlten. Vom Rest ihres Aufenthalts in
Macapa und von der Tournee ganz zu schweigen, die sie in neue Magellane verwandelt hatte. Der
Chor der Stimmen war unaufhérlich, das Hauptthema eine Abwandlung des klassischen Themas
,,Ach, der Jari ist auch nicht mehr das, was er mal war®, was Antonio sehr amiisierte und auch Gam-
bone, dem Antonio hin und wieder Brocken des Gesprichs iibersetzte.

,»Ach, diesmal haben wir das Boot schon fertig, aber das letzte Mal mussten wir es uns selbst bauen.
Erinnerst du dich, Jaci?*, sagte Ubiratan.

,Klar, nur ein Verriickter konnte das vergessen. Und was fiir ein Boot. Darauf zu fahren war ganz
anders. Gefahrlicher, aber auch lustiger.*

,und als die Hingematte mit Yamand¢ drin fast ins Wasser gerutscht ist und wir sie nur um Haares-
breite erwischt haben?*, warf Caué ein.

Daran erinnerte sich Antonio nicht, aber vielleicht war es passiert, wihrend er schlief.

,und dann haben wir die ganze Nacht Wache gehalten, um die jacare zu verscheuchen®, fligte
Moacir hinzu.

Das ist ganz sicher nicht passiert, dachte Antonio, der sich allerdings nicht einmischte, weil er neu-
gierig war zuzuhoren.

Als sie bei der Erzdhlung vom Wasserfall ankamen, war es fast unmoglich, etwas zu verstehen, weil
alle — einschlieBlich eines unwahrscheinlichen Yamandé — ihre eigene Fassung der Geschichte er-
zéhlen wollten, einander unterbrachen und die Stimmen der Gefidhrten iibertonten. In dieser neuen
Fassung der Erzdhlung war jeder von ihnen ins Wasser gesprungen, um das Flof zu retten, oder hat-
te etwas ebenso Entscheidendes fiir den Erfolg der Expedition getan. Und die Sache war die, dass
es, kleine Einzelheiten beiseite, wirklich so gewesen war. Sie waren alle heldenhaft und entschei-
dend gewesen, und Antonio musste gegen den KloB ankdmpfen, der sich ihm im Hals bildete.

Der Wasserfall war allerdings auch der Anlass fiir die erste Enttduschung der Gruppe der Neuen.
Gambone hatte ihn sorgfiltig umfahren, und obwohl er vorgeschlagen hatte, einen Umweg zu ma-
chen, als sie schon daran vorbei waren, um ihn zu bewundern, hatte Antonio sich dagegen ausge-
sprochen, weil er so bald wie mdglich in Monte Dourado ankommen wollte: schon so waren die
Marschzeiten iiberaus straff, und er wollte versuchen, die Jungen so wenig wie moglich zu ermii-
den. Die Entscheidung wurde von allen hingenommen, aber unter den Neulingen begann sich der

Verdacht zu regen, ,,die Erfahrenen® hétten die Gelegenheit genutzt, um ein bisschen zu tibertreiben.
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Es war Piata, der diesen Zweifeln Stimme gab, kaum dass die ersten Dacher von Monte Dourado
auftauchten.

,Das ist alles? Nach euren Erzdhlungen schien es wer weill was, und stattdessen ist es nur ein biss-
chen groBer als unser Dorf. Seid ihr sicher, dass ihr euch nicht alles getrdumt habt?, sagte er, halb
im Scherz und halb im Ernst.

Die anderen Neulinge, geschlossen wie ein Mann hinter ihrem Sprecher, nickten iiberzeugt. Aber
Yamandé und die anderen beschriankten sich darauf zu kichern: ,,Du wirst schon sehen. Thr werdet
schon sehen.*

Die Ankunft in Monte Dourado hitte sich nicht stirker vom vorigen Mal unterscheiden kénnen. Da-
mals waren sie schweigend angekommen, fast verstohlen. Jetzt erwartete sie am Kai ein ziemlich
stattliches Héauflein Neugieriger — das rasch an Zahl zunahm, sobald sich die Nachricht ihrer bevor-
stehenden Landung herumsprach — und auch eine gute Anzahl Fernsehkameras. Zum Gliick hatte
Antdnio im Voraus an diese Moglichkeit gedacht und beschlossen, den Stier bei den Hornern zu pa-
cken. Wenn das erste Griippchen der sieben sich ziemlich schnell an das brasilianische Leben hatte
anpassen miissen, so wiirden diese es noch schneller tun miissen: vielleicht war die einzige Losung,
thnen nicht einmal die Zeit zu geben zu begreifen, was da geschah. Deshalb hatte er auf dem Boot
Shorts und T-Shirts fiir alle verteilt, um wenigstens das Problem der Massennacktheit zu vermeiden,
und hatte auch angefangen, die Neuankommlinge FuB3ballschuhe anprobieren zu lassen.

Noch bevor sie anlegten, brach vom Kai der Sprechchor los: ,,Jaci! Pirai! Caué und Moacir! Spani-
er, Argentinier, stiarker sind wir!* Antonio verstand zunéchst nicht, dann lachelte er und begann mit
der Hand zu winken, wéhrend viele der Jungen sich eingeschiichtert zum Heck des Bootes driangten,
als wollten sie den Kontakt mit dieser schreienden Menge so lange wie moglich vermeiden.

Kaum an Land, suchte Antonio George in der Menge. Er machte ihn fast sofort aus, ein wenig ab-
seits, damit beschéftigt, einem seiner Kollegen Anweisungen zu erteilen. Sie begriifiten sich, be-
schlossen aber mit einem Zeichen in gegenseitigem Einvernehmen, dass sie fiir die ersten Inter-
views warten wiirden, bis sie an einem ruhigeren Ort wiren. In der Menge glaubte Antonio auch
den irren Blick jenes verriickten Journalisten zu sehen, der ihn interviewt hatte, oder besser gesagt,
der sich das Interview ausgedacht hatte, kaum dass sie nach Macapa zurlickgekehrt waren, Pippo,
Pispo, wie hieB3 er noch. Im Grunde war alles, was da geschah, irgendwie auch sein Verdienst, er-
tappte sich Antonio bei dem Gedanken, auch wenn Dankbarkeit fiir eine solche Figur zu empfinden
jedenfalls iiber seine Fahigkeiten hinausging.

Umringt vom Tross der Fans, gingen sie zusammen mit George und seinem Team zur Pousada, an
deren Schild fiir diesen Anlass das Spruchband ,,Al pelourinho — Offizielle Pousada der Indio-Nati-
onalmannschaft Brasiliens* aufgehéngt worden war. Auf der Schwelle erwarteten sie sie wie zwei
Waichter: auf der einen Seite der Arzt, der sich um die Impfungen kiimmern sollte, und auf der an-
deren der Senhor Armando, dem Gesita zur Erinnerung an das vorige Mal die Ehre gewihrt hatte,
der einzige Gast der Pousada zu sein, der nicht zur Expedition gehorte.

"6

»Willkommen!*, sagte Armando und hob sein cerveja. ,,Wartet, ich gehe Gesita holen.*

Aber das war iiberhaupt nicht notig. Wenige Sekunden spéter erschien die Wirtin der Pousada, vom
Larm der Menge herbeigerufen, auf der Schwelle mit einem breiten Lacheln, das die Kameras von
Rete Norte suchte und sofort fand. Sie machte der ganzen Bande weit ausholende Zeichen einzutre-
ten und begriiBite sie alle einen nach dem anderen, wihrend sie hereinkamen, die einen schiichtern,
die anderen dreist.
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Der Letzte, der eintrat, als auch das Fernsehteam schon drinnen war, war Moacir, der aus dem
Rucksack eine wunderschone Blume zog, die er im Dorf gepfliickt hatte, und ihr in einem Portugie-
sisch, das verriet, dass es dutzendfach geiibt worden war, sagte: ,,Das ist fiir Sie, Dona Gesita®,
empfangen von einem Jubelgebriill, das aus dem Inneren der Pousada kam.

,Das ist fiir Sie, Dona Gesita“ war rasch zum gefliigelten Wort der Gruppe geworden. Schon als sie
auf dem Boot waren und den Proben Moacirs beiwohnten, hatten einige mehrmals darum gebeten,
diese Gesita zu beschreiben, und ihm geholfen, den portugiesischen Satz zu lernen, indem sie ihn
gemeinsam wiederholten, mit verschiedenen Betonungen. Andere hatten sich darauf beschriankt,
neugierig zu beobachten, was da vor sich ging, wieder andere, vor allem die Mitglieder der ersten
Expedition, hatten eine scherzhaftere Haltung eingenommen, und jedes Mal, wenn man zur Be-
schreibung Gesitas kam, wurden zahlreiche Einzelheiten hinzugefiigt, vor allem zum Erscheinungs-
bild der Kleidung, von der sie wussten, dass sie von den neuen Entdeckern nicht ganz begriffen
werden wiirde.

»Ja, schon, schade um diese grolen Palmblitter, die ihr aus den Ohren wachsen...* oder ,,Schon?
Seid ihr sicher? Solange sie in dem Stamm versteckt bleibt, aus dem nur Hénde und Fiile herausra-

gen, wiisste ich es nicht zu sagen...* und so weiter.

Aber als sie alle drinnen waren, trat Ecai zu Moacir und sagte halblaut zu ihm: ,,Du hattest recht, sie
1st schon. Sehr seltsam, aber schon.

,,50 ist auch der Rest der Welt, du wirst sehen.*
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4.14 Ruhe

,» L hiago!*
,,Ja, Coach.*
»Schau mich genau an.*

Thiago schaute ihn an, ohne zu verstehen, was es da zu sehen gab, ahnte aber schon das Herannahen
irgendeines mehr oder weniger absurden Auftrags.

,,Komme ich dir anders vor?*

,,In welchem Sinn?*

,.Jch weil} nicht, komme ich dir vor wie vorher? Wie vor einem Monat?*
,Entschuldigen Sie, Coach, aber ich verstehe nicht.*

,»Nein, Thiago, ich bin es, der nicht versteht. Ich schaue in den Spiegel und mir scheint, ich bin im-
mer noch derselbe, abgesehen von diesem verfluchten gebrochenen Arm. Aber innen bin ich nicht
mehr ich, ich habe Angst, dass die AuBlerirdischen mich entfiihrt und durch eine ruhigere, gesetzte-
re, gelassenere Ausgabe ersetzt haben.*

,»Ah, ich verstehe. Nein, ich garantiere Thnen, Sie sind immer noch derselbe.*
,.In dem Sinn, dass ich immer noch stinksauer bin?*
,,Aber nein, ich meinte nicht...*

,Eben nicht, Thiago. Eben nicht. Ich werde iiberhaupt nicht sauer. Aber ich miisste. In drei Tagen
beginnt die Weltmeisterschaft, und ich weil immer noch nicht, mit welcher Mannschaft ich spielen
werde. Das heift, ich weil} es, aber man hat mir die formliche Erlaubnis, sie zu nominieren, noch
nicht gegeben. Und schon allein die Tatsache, dass ich irgendjemandes Erlaubnis einholen muss,
um auszuwahlen, wen ich zur Weltmeisterschaft mitnehme, schau her, allein das wiirde schon rei-
chen, um dich zu bitten, mir einen Kniippel zu kaufen, damit ich alles kurz und klein schlage. Aber
damit ist es noch nicht zu Ende, nein. Diese Schwachkdpfe verlangen, dass ich, 48 Stunden vor dem
Auftaktspiel, sie auch noch ein Spiel bestreiten lasse gegen eine Mannschaft von... von... von...
Leuten, die in ihrem Leben noch nie einen Ful3ballplatz gesehen haben. Ist dir das klar?*

Thiago schwieg, er wusste, dass seine Rolle in solchen Fillen nur die war, dazustehen, um dem
Coach den Eindruck zu ersparen, mit sich selbst zu reden.

,,Jch dachte, das wire alles Blodsinn, um sich bei der Nation lieb Kind zu machen. Und ich dachte,
wenigstens dieser andere, dieser Tarzan des FuB3balls, hitte so viel gesunden Menschenverstand,
dorthin zuriickzukehren, wo er hergekommen ist, und dort zu bleiben. Aber nichts da. Hallo, wir
kommen heute Abend an, wir sehen uns morgen um zwei auf dem Platz, wie die Kinder. Und ich,
statt alles kurz und klein zu schlagen, sitze hier, die Ruhe selbst.*

Na ja, dachte Thiago, ohne den Mund aufzumachen.
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,,JJch schaue diesen Trotteln zu, wie sie versuchen, alles zu ruinieren, und ich schaue ithnen mit Ab-
stand zu, als wére das Bein, an das dieser Hund gerade pisst, nicht meines.*

Welcher Hund, wollte Thiago gerade fragen, hielt sich aber gerade noch rechtzeitig zurtick.
»Na gut, wenigstens ist es mir gelungen, sie zu iiberzeugen, nur eine Halbzeit zu spielen, so wird,
wer auch immer gewinnt (wer auch immer, dass ich nicht lache), nicht zu erschopft sein, wenn er

gegen Kroatien spielt. Aber wenn einer von diesen Indigenen einem der Meinen wehtut, schwore
ich, dass ich das Napalm nehme und ihnen den ganzen verdammten Urwald abfackle.*
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4.15 Grofer leuchtender Vogel

Antonios Anweisungen hitten nicht klarer sein konnen: ,,Stillhalten und still sein. Stillhalten wie
wenn man eine Beute erspéht, und still sein wie wenn man eine Beute erspéht. Einfach, oder?*

Nein, nicht einfach. Im Gegenteil, sehr schwierig.

Die unglaubliche Aufregung des ersten Fluges, Monte Dourado unter ihren Augen immer kleiner
werden zu sehen, der Anblick des unermesslichen Urwaldes von oben, hatte alle wieder auf dieselbe
Ebene gebracht: es gab keine Erfahrenen und Unerfahrenen mehr, keiner von ihnen war je zuvor auf
den groBlen leuchtenden Vogel gestiegen, und Antonio selbst hatte ihn vor sehr vielen Jahren nur
zweimal genommen. Aber der erste Flug war kurz gewesen, und der Larm des kleinen Flugzeugs,
das fast so sehr knarrte wie Gambones Boot, war so stark und listig gewesen, dass er jede andere
Empfindung ddmpfte. Sie hatten in Macapa Zwischenstation gemacht, wo sie einen vollig aufgereg-
ten Pirai aufgelesen hatten, und ein weiterer kurzer Flug, den sie fast die ganze Zeit mit den Handen
auf den Ohren verbrachten, hatte sie nach Belém gebracht.

Im modernen Flughafen von Belém war der Abstand zwischen Veteranen und Neulingen wieder
grof3 und sichtbar geworden. Antonios Plan, die vier Stunden Aufenthalt zu iiberleben, eine Ewig-
keit, bestand darin, jedem Veteranen zwei oder drei der Neuankommlinge in Obhut zu geben, um
sie so unter Kontrolle zu halten.

Die groB3e Glasfront ging auf das Rollfeld hinaus, auf dem sich trage ein paar Flugzeuge bewegten.
So groB, so glanzend, so michtig, man hétte sie stundenlang anschauen konnen. Aber wenn man
den Blick hob, konnte man dem neuen und schrecklichen Schauspiel des Horizonts beiwohnen: eine
dunkle Linie begrenzte das Sichtbare, der Rand des Urwaldes, und ganz hinten links unterbrach eine
diinne Sdule grauen Rauchs den Blick und schenkte der Sicht Tiefe.

Die erste Stunde verging so, damit, sich mit dem Vorhandensein eines so groflen Glases vertraut zu
machen und damit, dass es, wie oft wiederholt wurde, nicht iiberall Baume gab, dass all dieser
Raum ohne Pflanzen fast unbegreiflich war. Wir konnen es schaffen, wiederholte sich Antonio oft,
wihrend er weiter auf die Uhr schaute und mehr als einen Stich Heimweh nach dem Leben im Ur-
wald verspiirte.

Die zweite Stunde begann mit einem Miauen, das keinem der Anwesenden auffiel, auller natiirlich
jener Gruppe iiberaus geschickter Jiger, die die eben aus dem Urwald gekommenen Jungen waren.
Sie bewegten sich behutsam um die Sessel des Terminals herum, unfdhig, die Herkunft des Lauts
auszumachen wegen des weiten Raums, der ein Echo erzeugte, das sie verwirrte. Am Ende machte
Jerujeru sie ausfindig, schon beriihmt fiir sein feines Gehor und fiir seine groen Hénde, gut ver-
steckt in dem Weidenkorb, den ihre Besitzerin fiir einen Augenblick auf einem Sessel gelassen hat-
te. Als Antonio seine Jungen sich so bewegen sah, war er sofort alarmiert gewesen, aber ein rascher
Blick auf Caué¢ und Yamandé beruhigte ihn: auch nach ihrem Urteil war es nichts Ernstes. Dann
horte er plotzlich das Miauen, sah den Weidenkorb und die immer groBere Gruppe, die sich darum
dréngte, und begriff.

,,Es ist ein Jaguarjunges!*
,,Schwarz?*

,Es gibt schwarze Jaguare, ich habe davon reden horen.*
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,,Aber es ist klein!*

,Das ist bestimmt gerade erst geboren.*

,»Aber es wirkt grof3, ich kann es nicht erkldren, es wirkt wie ein erwachsenes Junges.*
,,Es macht auch einen sehr seltsamen Laut.*

»Warum ist es da drin eingesperrt?*

,Ich befreie es jetzt...

Antonio kam zu spit, ebenso wie die ahnungslose Besitzerin, die vielleicht wegen des Aufruhrs aus
der Toilette gekommen war und sich inmitten eines Dutzends Jungen wiederfand, die abenteuerlich
ihrer Katze nachjagten, welche es unterdessen fiir richtig befunden hatte, auf einen der Tragbalken
des Gebidudes zu klettern und sich in nicht weniger als fiinf Metern Hohe hinter einer Metallverklei-
dung zu verstecken.

»Ich gehe!* Yamandés unverwechselbare Stimme erklang in der weiten Halle.
»Nein, Yamandé...“ begann Antonio mit dullerst besorgter Stimme zu sagen.
»Mach dir keine Sorgen, mir wird nichts passieren.

»Yamandé, ich sage es dir mit aller Liebe, die ich fiir dich empfinde. Wenn du versuchst, auf diesen
Balken zu steigen, bringe ich dich u...*

Antonio beendete den Satz nicht. Yamandé¢ hatte die Katze schon erreicht, die ihm sogleich ihre
ganze Verachtung mit Krallenhieben auf den Unterarmen bewies.

Es brauchte eine gute halbe Stunde Entschuldigungen, um alles wieder in Ordnung zu bringen.
Antonio dachte an tausend Argumente, um Yamandé¢ fiir diese Tat zu tadeln, beschloss aber, alles fiir
sich zu behalten. Warum ist es mir das letzte Mal nicht so schwer vorgekommen?

Aber im Mittelpunkt der folgenden Stunde stand die Toilette, als bei Antonio die ersten Meldungen
iiber die verschiedenen Bediirfnisse der Jungen eintrafen. Obwohl die jungen Leute der ersten Welle
die Aufsicht fihrten und obwohl Antonio wie ein Mantra wiederholte ,,Stillhalten und still sein.
Stillhalten wie wenn man eine Beute erspédht, und still sein wie wenn man eine Beute erspiht®,
schien die Begeisterung angesichts der Wasserhdhne, die von allein Wasser spuckten — und schon
die in der Pousada hatten sie verbliifft, nie hétten sie gedacht, dass es eine noch seltsamere Art
gibe, Wasser hervorquellen zu sehen —, angesichts der riesigen Spiegel, der Form der bliitenweif3en
Schiisseln (aber wenn wir sie benutzen, werden sie ganz schmutzig, man wird mit uns schimpfen!),
der Warmluftdiisen zum Héandetrocknen, unbezdhmbar; so sehr, dass sich der eine oder andere erst
an die Bediirfnisse erinnerte, als er schon an Bord des Flugzeugs war.

Der Schrei, mit dem im Dorf Alarm geschlagen wird, erklang pl6tzlich im Terminal: ein sehr grof3es
glinzendes Flugzeug landete gerade, funkelnd im Widerschein der Sonne; die Jungen liefen unge-
ordnet zur Glasfront, einer prallte geradewegs gegen das Glas, einer war entziickt, einer verdngstigt,
einer fragte, wo sein Bogen sei. Zum Gliick nahmen Moacir und Caué die Lage in die Hand und be-
gannen einen Kurzvortrag, mit dem sie Antonio bewiesen, dass sie verschiedene Gesichtspunkte der
Luftfahrt sehr gut erfasst hatten, die er selbst in der Sprache nur mit groBer Miihe hétte darlegen
konnen.
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Der Augenblick war voller Magie: zwei Indios erklérten in einer Sprache voller Gesten, Triller und
Quieklaute alles, was sie liber Flugzeuge wussten, einem Publikum aus einer Gruppe Unkontaktier-
ter, die soeben zum ersten Mal ihr Dorf verlassen hatten. Die anderen Reisenden, die Wachen und
die Angestellten hatten ihre Aufmerksamkeit schon seit Stunden auf diese so ungewdhnliche Grup-
pe gerichtet, und jetzt wohnten sie einer Szene bei, die groBBes Theater gewesen wire, wire da nicht
die Tatsache gewesen, dass niemand spielte.

Antonio hatte abseits seine Zuversicht wiedergefunden, ja er amiisierte sich geradezu, vor allem ge-
starkt durch die Tatsache, der Einzige zu sein, der alle Erkldrungen verstand und sie richtig einord-

nen konnte.

»die erkldren, wie die Flugzeuge funktionieren, oder?*, fragte George, der mit ihnen reiste und un-
terdessen zu ihm getreten war.

,,S1€ tun 1hr Bestes*, antwortete Antonio ldchelnd.

»Die Gesten versteht man mehr oder weniger, es sind die Laute, die wirklich seltsam sind.

,»Ja? Du meinst, man versteht sie? Ich habe gro3e Miihe gehabt, sie zu lernen, sie gehoren zur Spra-
che, weilit du? Derselbe Laut, begleitet von einer anderen Geste, kann etwas ganz anderes bedeu-

ten.*

,Ja, das glaube ich. Aber wenn sie auf das Flugzeug zeigen, wenn sie die Arme ausbreiten, um den
Flug anzuzeigen, das versteht man.*

Die Besitzerin der Katze trat ihrerseits niher, neugierig geworden, und fand den Mut, die Frage zu
stellen, die ihr seit mehreren Stunden im Innern eingeschlossen war: ,,Wer sind Sie? Was sind Sie?*

Antonio dachte einige Sekunden nach und antwortete dann: ,,Eine FuBballmannschaft, meine
Dame.*

,Oh, Sie sind diese Mannschaft? Die, von der das Fernsehen gesprochen hat?*

»Ich glaube ja, ich habe in letzter Zeit nicht ferngesehen, wissen Sie, aber ich glaube ja, wenn sie
von einer Mannschaft gesprochen haben, denke ich, dass wir es sein konnten.*

,Aber habe ich falsch verstanden, oder werden Sie bei der Weltmeisterschaft spielen?*
,,Wir werden es versuchen, meine Dame, wir werden es versuchen.*

,und die Jungen sind...“ sie machte eine Handbewegung, die ein bisschen die ganze Gruppe an-
zeigte, ,,die da?*

,,Ja, das sind die da.*

Die Dame schien mit der Antwort zufrieden, sann nur einen Augenblick nach und entfernte sich.
Dann iiberlegte sie es sich anders und kam zu Antonio zuriick, nahm seine Hand, sagte ,,Alles Gute.
Sie gefallen mir. Ich bin sicher, Sie werden Erfolg haben. Wirklich alles Gute* und kehrte erst dann
zu dem Sessel neben ihrer Katze zuriick, zufrieden.

Als endlich ihr Flugzeug kam und sie sich in der glithenden Brise zum Einsteigen anstellten, ent-
spannte sich Antonio: wir haben es fast geschafft, noch eine letzte Anstrengung.
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»Werden wir jetzt wieder nah an die Sonne kommen?*, fragte Jaguariuna Moacir, der von der Frage
ein wenig iiberrascht wurde und eine Weile dariiber nachdachte.

,»Weillt du was? Ich glaube, die Sonne ist magisch. Vorhin habe ich sie aus dem Flugzeug heraus an-
geschaut, und sie war nicht grof8er und auch nicht heiler. Wir ndhern uns, aber sie bleibt gleich, das

heifit doch, dass sie magisch ist, oder?*

Jaguariuna machte die Geste, die ,,ich weill es nicht* bedeutet, wihrend Antonio sie zum zweiten
Mal durchzuzihlen begann.

»dtimmt etwas nicht, Antonio?*, fragte George.

,Mir fehlt einer*, sagte Antonio ratlos, ,,ich zdhle noch mal, weil ich nicht sicher bin.*
,,Wenn du willst, helfe ich dir.*

,,Ja, danke.*

Und so mussten sie nach all den Stunden des Wartens dreimal zidhlen und nachzihlen, um gemein-
sam zu dem Schluss zu kommen: Ja, es fehlte tatsdchlich einer.

Sie fanden Icicariba in einer der Toiletten eingeschlossen, mit dem Riicken an eine der Trennwénde
gelehnt, die Augen tréneniiberstromt — ein seltenes Ereignis unter den Erwachsenen des Dorfes.

,» Wir miissen gehen, Icicaribd, wir miissen Ball spielen gehen.*

Icicariba schaute Antdnio mit leerem Blick an und brauchte eine Weile, um seine Worte aufzuneh-
men.

»Antonio...” Da war etwas, das er sagen wollte, das er aber nicht auszudriicken vermochte; er
machte weit ausholende Gesten mit den Hidnden, als wollte er etwas anzeigen: ,,Antonio...“ Dann
gelang es ihm endlich, das scharf zu stellen, was er wissen wollte: ,,Gibt es dort, wo wir hingehen,

Baume?“

Antonio half ihm aufzustehen, legte den Arm um seine Schultern und begleitete ihn langsam zur
Tir.

,Es gibt nicht viele, aber es gibt viele andere Dinge, die uns beschiitzen konnen. Glaubst du, dass
du es schaffst?

Icicariba ging langsam und mit gesenktem Kopf und dachte angestrengt nach.
,,S1e beschiitzen uns? Schaffen sie es, uns zu beschiitzen?*
,»Ja, ich gebe dir mein Wort.*

,Dann ja, ich glaube, ich schaffe es.*
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4.16 Geschichte

Kann ein Spiel ohne Geschichte sein und zugleich in die Geschichte eingehen? Die Zuschauer, die
im Morumbi-Stadion von Sao Paulo anwesend waren, hitten zugestimmt: Ja, das ist moglich.

Die letzte Frist, um tiber die Nominierungen zu entscheiden, war, wie alle wussten, auf den 11. Juni
festgesetzt worden, den Tag vor Beginn der Weltmeisterschaft. Aber in Erwartung der Nachricht, ob
und wann Antonios Gruppe aus dem Urwald zuriickkommen wiirde, war die Organisationsmaschi-
nerie im Standby geblieben (Fachjargon dafiir, dass niemand irgendetwas getan hatte): es war weder
ein Termin flir das Spiel festgesetzt worden, das entscheiden sollte, wer zur Weltmeisterschaft fah-
ren wiirde, und schon gar nicht waren Eintrittskarten in den Verkauf gegangen.

Inzwischen tat sich selbst ein Krieg schwer damit, zehn Tage lang die Hauptnachricht zu bleiben,
und erst recht eine buntscheckige Gruppe Indios, die zwei Tage, nachdem sie ins nationale Rampen-
licht gertickt waren, in den Urwald zuriickgekehrt waren. Die kurze Aufmerksamkeitsspanne des
Publikums hatten der Countdown zur Weltmeisterschaft, der inzwischen fast abgelaufen war, und
die Zunahme der Anti-WM-Proteste in den grofen Stidten in Beschlag genommen. Kaum war Asu
Ka’a — entgegen den Vorhersagen vieler — aus dem Urwald wieder aufgetaucht, hatte man in aller
Eile ein verfiigbares Stadion gesucht, Radio und Fernsehen hatten wieder angefangen, die Nachricht
zu bringen, und an den Kassen hatte man sich fiir einen politischen Preis entschieden, aber das Er-
gebnis war, dass beim Anpfiff das Morumbi halb leer war und vor dem Fernseher eine Zuschauer-
zahl sal}, wie sie fiir ein Freundschaftsspiel typisch ist.

Nach zehn Minuten allerdings begannen die brasilianischen Telefonleitungen millionenfach diesel-
be Nachricht zu transportieren und zu wiederholen: siehst du das Spiel? Wahnsinn, mach sofort den
Fernseher an. Und eine groBBe Menge der Bewohner des Viertels stromte zum Stadion in der Hoft-
nung, rechtzeitig zu kommen, um wenigstens einer Minute eines Ereignisses beizuwohnen, das ge-
rade in die Geschichte des Ful3balls einging.

In den ersten fiinf Minuten des Spiels hatte die Mannschaft der Indios Brasilien schon zwei Tore
eingeschenkt, den Berufsspielern, die zwei Tage spéter bei der Weltmeisterschaft das griin-goldene
Trikot tragen sollten. Gewiss, alle Stars fehlten, das hier war die Reserve der Reserve, aber es waren
immerhin Spieler von internationalem Format: dass eine Mannschaft von Unbekannten sie mit die-
ser Leichtigkeit abfertigte, war verbliiffend. Die Indios hatten stark auf den Uberraschungseffekt ge-
setzt: sie hatten sich von den ersten Spielsekunden an in den Angriff gestiirzt und sofort mit einem
phédnomenalen Weitschuss von Jaci getroffen. Kaum hatten sie angestof3en und begriffen, was gera-
de geschehen war, da hatte Brasilien das zweite Tor kassiert, erzielt von Caué und entstanden aus ei-
ner Gemeinschaftsaktion, aufgezogen nach einem Schema, das keiner der Brasilianer auf dem Platz
je zuvor gesehen hatte.

Dann hatte Asu Ka’a ein wenig Luft geholt und Brasilien hatte anzugreifen versucht, aber viele von
den Indios, die sich bis fiinf Minuten zuvor wie Stiirmer verhalten hatten, verteidigten jetzt, als wéa-
ren sie im eigenen Strafraum geboren, und das hatte bei den ohnehin verstorten Brasilianern zusitz-
liche Verwirrung erzeugt. Eine miihelose Parade von Moacir, gefolgt von einem blitzschnellen Kon-
ter, hatte das Ergebnis in der fiinfzehnten Minute locker auf drei zu null fiir die Indios gebracht.

Vor dem Spiel hatten sich die beiden Trainer auf den Vorschlag des Coachs Gongalves geeinigt, das
Entscheidungsspiel {iber 45 Minuten auszutragen. Was als besonnene taktische Entscheidung des er-
fahrenen Coachs erschienen war, um seine Mannschaft im Hinblick auf das WM-Auftaktspiel nicht
auszulaugen, war jetzt der Nagel im Sarg der Moglichkeit, iiberhaupt an der Weltmeisterschaft teil-

zunehmen. Dreifig Minuten schienen nicht auszureichen, um das Ergebnis zu drehen, und ehrlich
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gesagt war der Eindruck, dass, selbst wenn sie noch drei Stunden gespielt hitten, das Einzige, was
hitte dabei herauskommen kdnnen, ein noch spektakulérerer Sieg der Indios gewesen wire. Und so
kam es: beim Schlusspfiff war das Ergebnis auf vier zu null fiir Asu Ka’a gestiegen, ohne dass Bra-
silien es noch einmal geschafft hitte, die Gegner in Verlegenheit zu bringen.

Und wihrend alle zweiundzwanzig auf dem Platz und alle Ersatzspieler sich fassungslos umschau-
ten, wenn auch aus zwei entgegengesetzten Griinden, waren auf den Rangen schon die ersten, unge-
ordneten Sprechchore zu Ehren der Jungen von Asu Ka’a zu horen.

Am Spielfeldrand interviewte der Sonderberichterstatter von ,,Bom Dia Copa do Mundo*“ den
Coach Gongalves; neben thnen warteten der Prisident des Verbandes und Anténio darauf, an die
Reihe zu kommen.

,»Nein, ich stimme nicht zu*, erkldrte Gongalves gerade, ,,das ist keine Niederlage Brasiliens, hochs-
tens der x-te Beweis dafiir, dass unser einziges Problem im Fuf3ball die Qual der Wahl ist.*

Antonio horte den Worten des Coachs zu — dem man zugestehen musste, dass er es mit grofer Ge-
lassenheit aufthahm —, aber zerstreut, beschiftigt, wie er damit war, die Empfindungen im Zaum zu
halten, die ihm durch den Kopf wirbelten. Und vor allem beschiftigt damit, in wenigen Sekunden
eine Rede vorzubereiten, die nicht zu aufgeblasen klingen sollte, aber auch nicht zu kleinlaut:
schlieBlich war er seit wenigen Minuten — Wahnsinn, ich muss es mir wiederholen, weil ich es nicht
glauben kann — der Trainer, der Brasilien bei der Weltmeisterschaft fiihren wiirde. Etwas iiber die
Indios, etwas {iber Brasilien, etwas tiber den Wert der Besiegten; ich sag ja nicht, eine Rede, die in
die Geschichte eingeht, aber auch nichts Peinliches. Denk nach, Antonio, denk nach.

Unterdessen ging das Mikrofon an den Présidenten des Verbandes.

»...und die richtigen Worte des Coachs Gongalves miissen uns in den nichsten vier Wochen leiten.
Heute gibt es kein besiegtes und kein siegreiches Brasilien, heute hat eine Gruppe von Spielern be-
wiesen, dass sie es mehr verdient als eine andere, unser grofles Land bei der Weltmeisterschaft zu
vertreten, und so wird es sein.*

Bravo, schone Worte, dachte Antonio.

,Natiirlich ist die Sprache ein Hindernis, aber in Ubereinstimmung mit dem Coach Gongalves dach-
ten wir daran, dem Senhor Almeida vorzuschlagen, sich der Mannschaft anzuschlie3en, in der Rolle
des Dolmetschers und, allgemeiner, des Fachmanns fiir indigene Angelegenheiten. Wir sind sicher,
dass es uns auf diese Weise gelingen wird, die Féhigkeiten jedes einzelnen der Beteiligten bestmdg-
lich zur Geltung zu bringen, und dass wir diesen fantastischen Jungen erlauben werden, uns best-
moglich zu vertreten.*

Ha?
Alle Worte, die Antonio sich zurechtgelegt hatte, verschwanden augenblicklich, ihm schien, als sdhe
er sie vor seinen Augen verdampfen. Er begriff, dass er gesprochen hatte, erst als er den Berichter-

statter sich bedanken und die Leitung ins Studio zurlickgeben horte, aber er hatte nicht die geringste
Ahnung, was er gesagt hatte.
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Kapitel 5
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5.1 Regeln

Es ist, als sagte man dir, du hittest im Lotto gewonnen, aber um den Gewinn abzuholen, musst du
dir einen Kniippel ins Gesicht schlagen lassen. Nein, doch nicht, eher, als konntest du im schonsten
Haus der Welt wohnen, aber der Eingang stinke, und es gébe keine Moglichkeit, den Gestank los-
zuwerden. Nein, auch nicht.

Antonios Verstand, seit fast einer Stunde im Zustand der Umnebelung, kam wieder ans Licht, indem
er sich an eine seiner alten Theorien klammerte: Vergleiche tragen nur bis zu einem gewissen Punkt,
und jenseits davon werden sie rasch zu Schwachsinn. Aber wozu sie liberhaupt anstellen? Verglei-
che sollten dazu dienen, etwas zu erkldren, das schwer zu begreifen ist. Seine Lage war zum Kot-
zen, aber sie war nicht schwer zu begreifen.

Nun ja, in der Kabine fehlte es nicht an fragenden Blicken. Die Jungen der zweiten Welle taten sich
schwer zu verstehen, was da vor sich ging: fiir sie war die Weltmeisterschaft noch immer jene Sa-
che, von der Antonio oft gesprochen hatte und die sie als Kinder in ein schones Spiel verwandelt
hatten, und Brasilien war jener Ort, an dem man hin und wieder ,,Das ist fiir Sie, Dona Gesita“ sa-
gen musste, der Spruch, den Moacir in die Welt gesetzt hatte.

Die von der alten Garde dagegen verstanden sehr wohl, und ihre Reaktionen schwankten zwischen
Staunen, Emporung und Zorn.

,»Aber was heil}t genau, dass von jetzt an der da unser Anfiihrer ist und dass wir tun miissen, was er
sagt?*

,»Es heillt, was es heit, Moacir. Oder kann ich unsere Sprache nicht mehr?* Antonio wusste, dass
die Jungen keinerlei Schuld traf und dass es nichts niitzte, dtzend zu sein, aber er tat sich schwer,
sich zuriickzuhalten.

,»Ich nehme an, dass der Coach Gongalves gleich mit seinen Assistenten hierherkommen wird*, fuhr
Antonio fort, ,,und uns erkldren wird, was jetzt zu tun ist. In welches Hotel wir gehen, wie wir trai-
nieren, was wir essen, mit welcher Taktik wir die ndchsten Spiele bestreiten, alles.*

»Was wir essen?”, sagte Itaina mit einem Staunen, das mehr als alles andere darauf abzielte, eine
Reaktion Pirais hervorzurufen, der ihn stattdessen mit einer teils ergebenen und teils ,,was willst du
von mir“‘-Miene ansah.

Yamandés Aufmerksamkeit galt dagegen ganz dem fuBlballerischen Gesichtspunkt: ,,Und mit wel-
cher Taktik willst du spielen? Wir gehen hin und gewinnen, wie wir es bisher immer gemacht ha-

ben.

,»Das hier ist die Weltmeisterschaft, Yamandé, das ist etwas ganz anderes. Die Gegner sind viel, viel
stirker.*

,»Aber wir haben Brasilien 4 zu 0 geschlagen, in einer einzigen Halbzeit!*
Antonio hatte keine Zeit, ihn dariiber nachdenken zu lassen, dass das gewiss kein legendires Brasi-

lien gewesen war, sondern eine blasse und matte Kopie davon, denn schon hatten Brejauva und Egai
das Gesprach woandershin verlagert.
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»Warum miissen wir die Behausung wechseln? Wo wir gestern geschlafen haben, war es wunder-
schon!*

,Genau! Wir sind jetzt Brasilien! Brasilien muss am schonsten Ort schlafen.*

Antonio lachelte bei dem Gedanken, dass das kleine Hotel, in dem sie untergebracht gewesen waren
(das Budget von Rete Norte erlaubte keinen iibertriebenen Luxus), ihnen, die als einzigen Ver-
gleichsmalistab Gesitas Pousada hatten, als der Gipfel des Luxus erschien. Er erklirte nichts, sie
wiirden es binnen weniger Stunden von selbst begreifen, aber er stellte bitter fest, wie wenig es bei
manchen brauchte, um zu verwohnten Stars zu werden.

Dann klopfte es wie vorhergesehen, und in die Kabine traten der Président des Verbandes, der
Coach Gongalves und ein Schwarm anderer Unbekannter, empfangen von zwei oder drei ,,Das ist
fiir Sie, Dona Gesita®, schuld daran war vielleicht das Missverstindnis, diese Formel fiir einen all-
gemeinen Grufl gehalten zu haben, oder vielleicht die allgemeine Verwirrung wegen all dieser plotz-
lichen Gespriche auf Portugiesisch. Tatsache ist, dass sich, wihrend Gongalves sprach, in seinem
Kopf endgiiltig die Uberzeugung verfestigt hatte, eine Gruppe von Idioten vor sich zu haben.

Die Jungen hérten in volligem Schweigen die Worte des Présidenten und des Coachs und Antonios
Ubersetzung an. Aber kaum hatte sich die Tiir wieder geschlossen und waren sie wieder allein,
brach in der Kabine das Chaos los.

,Heute Nacht miissen wir frith schlafen gehen? Aber ich wollte feiern!*

»Ich wollte mir das Dorf ansehen gehen. Als wir im Flugzeug flogen, habe ich sehr hohe Hiitten ge-
sehen, ich will sie aus der Néhe sehen.*

,,und dieser Wahnsinn, dass wir uns nicht bemalen diirfen?*
,,Aber wirklich? Ich dachte, das wire ein Scherz.*
,»Schau dir Antonios Gesicht an, mir scheint nicht, dass er scherzt.*

»Aber ich habe immer noch nicht verstanden, wer gesagt hat, dass wir tun miissen, was der da sagt,
und nicht machen kénnen, was uns passt.*

»Diese Welt ist eben so gemacht®, sagte Caué kurz angebunden, ,,ich habe verstanden, dass sie das
Regeln nennen. Mir kommen sie alle blod vor.*

Das Handy der Mannschaft klingelte. Moacir reichte es Antonio, der es noch widerwilliger nahm als
sonst. Bevor er abnehmen konnte, ging die Kabinentiir wieder auf und Gongalves’ Gesicht erschien
erneut, mit diesem verdammten Léachelchen von ithm, zusammen mit jenem anderen jungen Mann,
der immer bei ihm war und von dem man nicht wusste, ob er resignierter oder unterwiirfiger wirkte.

»Almeida, oder vielmehr: Antonio. Darf ich Sie Antonio nennen? Wir sind jetzt in derselben Mann-
schaft. Kénnen Sie meinen Spielern sagen, dass sie das Stadion noch nicht verlassen diirfen? Ich
wiirde sie so bald wie moglich ins Hotel bringen, aber leider gibt es eine ganze Reihe biirokratischer
Formalititen zu erledigen. Wir haben in aller Eile den Direktor des zentralen Einwohnermeldeamts
von Sao Paulo einbestellt, er wird so bald wie moglich hier sein. Danke.*

Antonio starrte auf die Tiir, die sich gerade hinter Gongalves geschlossen hatte.
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MEINE Spieler?

Dann klingelte das Telefon erneut. Antonio schaute es an, fast ohne es zu sehen, wog es in der Hand
und schleuderte es dann mit aller Kraft, die er hatte, gegen die Wand.

Auf der anderen Seite der Tir verstarkte sich Gongalves’ Lachelchen.

»Hast du dieses Gerdusch gehort, Thiago? Es scheint, dass Almeida und ich wenigstens eine Sache
gemeinsam haben.*
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5.2 Vertrauen

,» Vorhin ging er nicht ran, jetzt hei3it es, er sei nicht erreichbar®, sagte Isabel und legte das Telefon
hin.

,EBr wird in diesem Augenblick genug um die Ohren haben. Versuch es spdter noch einmal®, sagte
Robert, der auf dem Sofa sal} und sich die Berichte im Fernsehen ansah, voller Kommentatoren, die
noch immer nicht fassen konnten, was eben geschehen war.

,Ja, ich versuche es spdter noch einmal. Aber was fiir eine Ungerechtigkeit. Was fiir eine ungeheure
Ungerechtigkeit, ihm die Rolle des Trainers wegzunehmen. Armer Antonio, als sie ihn interviewt
haben, wirkte er wie in Trance. Ich glaube, man hatte ihm nichts gesagt und er hat es dort erst an
Ort und Stelle erfahren.*

,Dafiir hast du gerade das Problem der Finanzierung der Stiftung gelost.*
,,»Was meinst du damit?*

»Nun, so absurd es klingt, Asu Ka’a Futebol hat sich gerade das Recht erspielt, zur Weltmeister-
schaft zu fahren. Ich weil} nicht genau, wie viel Geld ihnen zusteht, aber es geht ohne Zweifel um
grofle Summen. Fast tut es mir leid, meinen Chefs nicht ein paar Scheinchen abzuknépfen, ich hatte
mehr als eine halbe Idee, ihnen ein Sponsoring vorzuschlagen...*

Isabel 6ffnete den Browser in threm Telefon und machte eine schnelle Suche: ,,Du hast recht. So aus
dem Stand habe ich Brasilien nicht gefunden, aber hier steht, dass den qualifizierten Mannschaften
rund sechs Millionen Dollar zustehen. Donnerwetter! Das ist wirklich eine schone Menge Geld. Ich
weil} nicht, ob es an den Verband oder direkt an die Spieler geht, aber ihnen wird sicher ein schones
Stiick davon zufallen.*

,»Oder das hoffe ich wenigstens®, fiigte sie gleich darauf hinzu.
»Warum sagst du das?“

,»INun, Antonio hat mir erzdhlt, dass es anfangs mit Rete Norte Probleme mit der Bezahlung der Jun-
gen gegeben hat, der Direktor hatte sogar versucht, sie tiberhaupt nicht zu bezahlen.*

,,Was fur ein Arschloch!*

»Allerdings. Und dann wird es sicher biirokratische Probleme geben, weilit du, mit der Sache, dass
diese Jungen offiziell noch nicht einmal ein Dokument haben, eine Geburtsurkunde, ein Bankkon-
to...“

!C‘

,,Praktisch haben sie nicht einmal einen Namen
,»Wie meinst du das?** Daran hatte Isabel nie gedacht.

,»Also, doch, sie haben einen, aber weillt du, die Tradition, sich den Namen auszusuchen, der aufs
Trikot kommt. Das ist etwas, das ich an euch Brasilianern immer bewundert habe: es sagt viel iiber
die Haltung, mit der ihr an den Sport herangeht, als wire er noch das Spiel von damals, als man
Kind war.*
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Isabel fiihlte sich von dem Kompliment geschmeichelt. Sie mochte es, wenn Robert, deutscher Ar-
chitekt von echtem Schrot und Korn, irgendeinen Vorzug ihres Brasiliens hervorhob; es liel} sie die
gemeinsamen Wurzeln jener Menschheit spiiren, deren Sinn ihr allzu oft entglitt.

»Aber weiit du, sie sind nur in dem Sinn Brasilianer, dass sie innerhalb unserer Grenzen geboren
sind, ich bezweifle, dass sie diese besondere Tradition von uns kennen.*

,»In Anbetracht dessen, wie sie Ball spielen, wiirde es mich wundern, wenn sie sie nicht kennten. Ich
bin sicher, Almeida hat ihnen davon erzéhlt. Aber sag mal, du hast vorhin gesagt, dass sie nicht ein-
mal ein Bankkonto haben. Aber wie ist ihnen dann das Geld von Rete Norte tiberwiesen worden?*

,.Es ist alles auf Antonios Konto iiberwiesen worden.*
,»Ah“, machte Robert. Ein ,,Ah* von sehr klarer Bedeutung.

,Nein, hahaha, denk nichts Falsches! Es ist alles bis auf den letzten Real auf ein Konto weitergelei-
tet worden, das wir fiir die Stiftung er6ftnet haben.*

,Hm, okay.“
»Warum machst du dieses Gesicht? Was iiberzeugt dich nicht?*

Robert dachte einige Sekunden dariiber nach. Er hatte fast sofort begriffen (fast), dass zwischen
Antonio und Isabel nichts war, woriiber er sich hitte Sorgen machen miissen. Die Leidenschaft, die
Isabel in die Gespriche legte, die ihn betrafen, kam von ithrem Wesen, das so gefiihlvoll war, dass es
an Rhetorik grenzte (und nicht selten mitten hineinfiel), sowie natiirlich von dem Interesse, das in
ihr seit einiger Zeit gegeniiber dem Geburtsland wieder erwacht war. Fiir Isabel war Antonio nur der
Blasebalg, um dieses erneuerte Interesse anzufachen. Robert begriff das, und deshalb hatte er bis zu
jenem Augenblick jeden Zweifel ihm gegeniiber fiir sich behalten. Aber jetzt ging es um etwas, das
die Stiftung betraf, mehr als Antonio, und so beschloss er zu sprechen.

., Verzeih die Frage, aber wissen die Jungen von der Existenz der Stiftung?*

»Aber natiirlich wissen sie es!, antwortete Isabel emport, fast ohne ihn die Frage beenden zu las-
sen. Aber Robert lief} sich nicht einschiichtern.

,»Ich habe mich schlecht ausgedriickt, entschuldige. Was ich meine, ist, dass junge Indios, die ihr
ganzes Leben im Amazonas-Urwald verbracht haben und erst vor drei Monaten daraus hervorge-
kommen sind... Also, mir scheint es seltsam, dass sie sich ihrer Lage so vollstindig bewusst sind.
Es gibt im Urwald ja nicht den Amazonas-Anzeiger, der sie liber das Problem der Abholzung oder
iiber die Lage der Indios im heutigen Brasilien unterrichtet.*

»Also?*, fragte Isabel in einem zugleich abwehrenden und angriffslustigen Ton.

»Also fallt es mir auf, dass sie beschlieen, ihr erstes Geld in die Losung eines Problems zu stecken,
von dem sie bis vor drei Monaten wahrscheinlich nicht wussten, dass sie es haben.*

Bevor Isabel etwas sagen konnte, fuhr Robert fort: ,,JJa, und jetzt, wo ich dariiber nachdenke, féllt
mir noch mehr auf, dass ihnen der Begriff des Geldes klar ist. Insbesondere, dass ithnen der Begriff
der Geldmenge klar ist. Dass sie, angenommen, sie konnen zéhlen, konkret begreifen, und ich beto-
ne konkret, worin der Unterschied zwischen dreitausend Reais und dreihunderttausend besteht.

285



Isabels Gesicht verhieB3 nichts Gutes. Robert hob die Hédnde und fiihlte sich verpflichtet, seinen Ge-
danken weiter zu erldutern.

,HOT zu, ich will nichts unterstellen. Ich schwore es dir. Ich weil} selbst nicht recht, was ich sagen
wollte. Ich bin sicher, dass diese eure, diese deine Initiative das Beste fiir sie ist. Dass sie... aber wir
haben es gerade gelesen, oder? Wir haben gelesen, dass ihnen jetzt ein Haufen Geld zuflieBen wird.
Und wenn sie dann bei der Weltmeisterschaft weiterkommen — und sie haben gerade gezeigt, dass
sie die Fahigkeiten dazu haben —, wird noch mehr davon kommen. Und ich bin hundertprozentig si-
cher, dass man sich in diesem Augenblick in den wichtigsten Werbeagenturen der Welt die Hénde
reibt. Wenn sie iibermorgen zuféllig Kroatien schlagen, glaubst du, dass da nicht die Spielervermitt-
ler aus aller Welt kommen und versuchen, sie unter Vertrag zu nehmen? Und ich spreche nur von
den ehrlichen Leuten. Weillt du, wie viele Haie da drauflen sich gerade die Zihne schirfen bei dem
Gedanken an dreiundzwanzig Jungen, die nicht einmal den Begriff des Geldes haben und plotzlich
reich geworden sind?*

Isabel stand auf, strich sich die Haare zurecht und ging zum Fenster von Roberts Biiro. Er sorgte
sich vor allem um sie, begriff sie. Ihr kamen die Verse aus Hamlet in den Sinn: ,,Kein Borger sei
und auch Verleiher nicht; sich und den Freund verliert das Darlehn oft, und Borgen stumpft der
Wirtschaft Spitze ab.*

Aber was Robert nicht hatte, oder hatte und nicht beachtete, war ihr Instinkt. Sie wusste, sie fiihlte
wie eine Stimme, die zu ihrem Herzen als Frau und als Brasilianerin sprach, dass das das Richtige
war. Sie fiihlte, dass das Dorf zu schiitzen, jenes unberiihrte Stiickchen Urwald zu verteidigen, die
beste Art war, jene Jungen und ihre Welt, ihre Umwelt, ihre Familien gerade vor den Haien zu
schiitzen, von denen Robert sprach. Aber sie konnte nicht mit ihm dariiber sprechen, der Instinkt
war kein Argument fiir Robert.

,» Vertrau mir, beschréankte sie sich nach einem langen Schweigen zu sagen, ,,ich weil3, was ich tue.*

Robert nahm diese Worte als das Zeichen, dass es Zeit wire, das Gespriach auf ein anderes Thema
zu verlagern. Aber er hatte einen Gedanken vorher nicht vollstdndig ausdriicken kénnen, und seinen
Gedanken zu kldren war ein hoheres Bediirfnis.

»Also, das war genau das, was mich ratlos machte: ihren Urwald zu schiitzen ist das Richtige. Aber
jemanden vor einer Gefahr zu schiitzen, deren er sich nicht voll bewusst ist, ist etwas, das Eltern mit
Kindern tun. Das hier sind Ménner. Minner, die aus einer besonderen Lage kommen, aber Ménner.
Sind wir, seid ihr sicher, dass sie nicht danach verlangen, ihr ganzes Hab und Gut fiir Frauen und
schnelle Autos zu verprassen, wie ihre Kollegen aus den anderen Lidndern? So sehr es gewiss ein
Jammer wire, es ware ihr volles Recht, es zu tun, wenn das ihr Wille wiére. Das ist es, wozu ich
dich, wozu ich euch auffordern wollte: euch ihres Willens zu vergewissern. Ihres, nicht eures, so gut
gemeint er auch sein mag.*

,»Du hast recht. Ich bin sicher, dass Antonio sie fragen wird oder sie schon gefragt haben wird, und
um sicherzugehen, werde ich sie auch fragen. Aber du hast auch damit recht, dass sie Ménner sind
und keine Kinder. Ich bin ganz sicher, dass sie schon von selbst gut begriffen haben, dass von jetzt
an der Spal3 authort.*
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5.3 Paolorossi

,»Aber wieso Paolorossi? Verarscht mich dieser Idiot jetzt auch noch?*

Die Erledigung der biirokratischen Formalitdten war dank der Hilfe des Direktors des Meldeamts
von S3o Paulo, César Azevedo, glatt gelaufen. Uberraschend glatt. Offenbar gab es schon ein Stan-
dardverfahren, um aus dem Urwald herausgekommene Indios mit einem Ausweisdokument und der
brasilianischen Staatsbiirgerschaft auszustatten. Antonio hatte bei sich festgestellt, dass er in seinem
Leben noch nie so wenig Miihe mit einem Behordenvorgang gehabt hatte, und nichts wiirde ihm die
Vorstellung aus dem Kopf schlagen, dass das ausschlieBlich ihrem neuen Status als Spieler der Se-
lecdo zu verdanken war. Einen Augenblick lang war ihm auch so vorgekommen, als kennten Azeve-
do und Gongalves’ Assistent einander, aber was auch immer der Grund fiir dieses reibungslose Ver-
fahren war, einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.

Dann aber war der Augenblick der fuBballerischen Biirokratie gekommen: die Trikotnummern zu-
zuweisen und den Namen anzugeben, den jeder von ihnen im folgenden Monat auf dem Riicken tra-
gen wiirde. Da hatte Antonio entdeckt, dass die Arbeit des Dolmetschers iiberaus anstrengend sein
konnte. Ja, er iibersetzte seit mehr als drei Monaten vom Portugiesischen in die Sprache und umge-
kehrt, aber jetzt war es sehr anders. Abgesehen davon, dass die Tatsache, gerade einen Vertrag un-
terschrieben zu haben, die ganze Dynamik verdnderte, und dass die Personen, fiir die zu iibersetzen
war, vorher sieben und jetzt dreiundzwanzig waren, war das, was ihn am meisten in Schwierigkei-
ten brachte, zu libersetzen und dabei die Beleidigungen abzuschwichen oder ganz zu zensieren, die
Gongalves und die Jungen einander ohne das Wissen des jeweils anderen zuwarfen.

Er sagt, er will wissen, ob du es ernst meinst oder ihn auf den Arm nimmst.*
’ g ) )

»Natlirlich meine ich es ernst, ich bin ja kein Hanswurst wie er.*

,,ET sagt, er meint es ernst.*

Nach ldngerem Hin und Her war klar geworden, dass Yamandé unbeugsam sein wiirde. Dank Ant6-
nio kannte er die brasilianische Tradition ganz genau, statt der Namen die Spitznamen zu verwen-
den, und ebenfalls dank Antonio kannte er auch die Geschichte von Paolo Rossi, der nach langer
Abwesenheit wenige Tage vor Beginn der Weltmeisterschaft 1982 zuriickgekehrt war und dann Ita-
lien zum Triumph geschleppt hatte: Yamandé hoffte, dass es ein gutes Omen wire, seinen Namen
anzunehmen.

,Dieser Aufgeblasene sieht sich schon als Weltmeister, was? Er will die Geschichte von Paolo Rossi
nachspielen, was? Dann spielen wir sie eben ganz nach: in den ersten drei Spielen hat Paolo Rossi
miserabel gespielt, und da wir schlau sind und schon alles im Voraus wissen, gehst du ibermorgen,
mein hiibscher junger Mann, auf die Bank.*

Kaum hatte Antonio Gongalves’ Entscheidung zu Ende iibersetzt, senkte sich in der Kabine Eises-
kélte herab. Zahlreiche herausfordernde Blicke wurden ihm zugeworfen, aber Gongalves hielt allen
stand, und als er fragte, ob sonst noch jemand eine schone Idee fiir den Namen auf dem Trikot habe,
antwortete einige Sekunden lang niemand und viele Augen senkten sich zum Kabinenboden.

Dann stand Jaci auf und sagte: ,,Ich mdchte auf dem Trikot Marcos schreiben. Ich bin sicher, dass es
ihn freuen wird.“
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Antonio suchte in seinem geistigen Archiv der groflen Sportstars, wer dieser Marcos sein mochte,
und erinnerte sich dann an die Jungen aus den baixadas, mit denen Jaci Ball gespielt hatte, und an
jenes kleine Kind, das gut Elfmeter schoss. Er erkldrte die Sache Gongalves, der nichts einzuwen-
den hatte, und das brachte ein wenig Ruhe in die Kabine zuriick.

»Sonst noch jemand?*

»Sonst noch jemand?*

Caué bemerkte eine wiederhergestellte Eintracht und hob den Arm, um das Wasser erneut aufzu-
wihlen: ,,Jch mo6chte Yaia schreiben. Thr verdanken wir es, dass wir hier sind. Und aullerdem ist sie
sehr schon.*

Antonio wandte sich betriibt an Gongalves: ,,Er mochte Yaia heiflen.*

,,und warum?

,.Jch habe es nicht verstanden.

,....Aber das ist doch ein Scherz?*

,,Hoffen wir.*

,,Mein Gott. Hilf du uns.*

,,Caué, meinst du das im Ernst?*

Caué antwortete mit einem vielsagenden Blick: ,,Glaubst du wirklich, dass ich mir einen Frauenna-
men auf das Trikot setzen will?*
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5.4 Mauern

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
[tatina
Taini
Ubiratan
Jaguariuna

Icicariba

Caué
Pirai

,Ich hatte nicht verstanden, dass wir gegen die Alten spielen miissen.*

,»Das sind keine Alten, die sind alle viel jliinger als Antonio.*

,»Es sind Alte. Manche haben sogar diese Haare am Kinn, wie Antonio. Und auB8erdem, was hat das
damit zu tun, sie sind jlinger als Antonio, aber Antonio ist sehr alt: wenn ihr es euch iiberlegt, ist es,
als hétte er zwei Leben gelebt, und im ersten war er schon alt.*

,LAntonio hat jedenfalls gesagt, wir sollen sie achten, weil diese...*

»Alten?

»---.Spieler alle sehr stark sind und alle in dem Europa spielen, das ein sehr alter und ferner Ort ist.*
Antdnio hielt die Augen in der Nachmittagssonne geschlossen. Das Geplauder, das von den Jungen
kam, die wenige Meter von ihm auf der Bank sallen, geschwitzig wie Klatschbasen, lenkte ihn an-
genehm von einer gewissen Beklemmung ab: er fiihlte sich nicht sehr ruhig wegen der Streitereien,
die bis fiinf Sekunden vor dem Verlassen der Kabine weitergegangen waren.

»Wer weil3, wie es ist, dieses Europa, was? Und wer weil}, wie es ist, dieser Ort, Kroatien...*

»Wie viele Leute es gibt, kommen die alle aus demselben Dorf?*

,,Nein.“

»Ja.

»Man sagt Stadt.”

,» Vielleicht kommen die WeiBroten alle aus derselben Stadt. Es sind sehr wenige.*

,Es sind nicht sehr wenige, es sind viel mehr als wir, ich meine als wir im Dorf.*

,, Vielleicht ist Kroatien ein sehr grof3es Dorf.*
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»Man sagt Stadt.*

,»Ruhe, Ruhe, eine Musik fangt an!*

,,Was fiir eine Musik ist das?*

,»Es ist der Festgesang von Kroatien, ich erinnere mich nicht, wie man auf Portugiesisch sagt...*
»lrgendwas National, wie ,Nationalklang‘, ,Nationalgesang*...*

,Hymne®, fliisterte Yamandé, ,,Nationalhymne.*

,»Ah, richtig.*

»Richtig.*

,,Da.c

,,Jetzt ist die von Brasilien dran, erinnert ihr euch daran?*

,»Antonio hatte sie hin und wieder gesungen.*

,,Ilch erinnere mich nicht.*

»Ruhe, sie fangt an.*

,,Ruhe!*

Aufrecht stehend sang Antdnio ein wenig unsicher die Nationalhymne. Unsicher, weil er sich nicht
gut an alle Worte erinnerte, weil er von der Ergriffenheit des Ereignisses iiberwiltigt war, von einem
Stadion voller Menschen, die mit ihm die Eroffnungshymne der Weltmeisterschaft sangen, und
auch, weil ihm klar wurde, dass seine Jungen die Einzigen waren, die die Worte der Hymne nicht
kannten, auBer Pirai und Caué, die sich irgendwie an ein paar davon erinnerten, und dass diese Sze-
ne im Fernsehen keine gute Reklame fiir sie sein wiirde.

»Alle haben gesungen, es war sehr schon.*

,,Mir zittern die Beine vor Ergriffenheit, ich glaube, es ist, weil wir uns den Korper nicht bemalt ha-
ben.*

,Ich fithle mich ohne bemalten Korper auch leer, schwach.*
Ja.t

,,JJch auch.*

,,Moacir hat sich bemalt.*

,.Er hat sich bemalt? Wirklich?*

»Ja, nicht im Gesicht, aber am Korper und an den Armen. Mit einem von diesen Stiften von Anto-
nio. Er muss das Gewand tragen, das ihn ganz bedeckt, er hat gesagt, niemand wird es merken.*
290



Er muss das Getiimmel in der Kabine ausgenutzt haben, dachte Antonio, ich hatte nicht bemerkt,
dass er es getan hatte.

Die Jungen waren vom Coach Gongalves in einem klassischen 4-4-2 aufgestellt worden, aber trotz
Antonios Bemiihen, seine Anweisungen so gut wie moglich zu libersetzen, war mehr als ein Murren
und mehr als eine Klage aus den Spielern hervorgebrochen.

,»50 spielt man nicht®, hatten sie protestiert, ,,das ist nicht das Ballspiel!*

Antonio hatte es nicht {ibers Herz gebracht, diese Art von Argumenten dem Coach der ruhmreichs-
ten Nationalmannschaft der Geschichte getreu zu berichten, und hatte sich darauf beschriankt, seinen
eigenen Jungen zu sagen, dass sie auch mit dieser Aufstellung auf dem Platz ihr Bestes wiirden ge-
ben miissen.

,,Storen euch diese Schuhe mit den Zahnen nicht?*
,.Stollen®, verbesserte Yamandé.
,.Sehr.©

,»Mich nicht sehr, aber es tut mir leid, dass ich hingefallen bin, als sie uns aufgehalten haben, bevor
wir auf den Platz gegangen sind.*

,»Es war rutschig.*
,.Sehr.©
,»Ich wire auch fast hingefallen.*

,Einer von Kroatien hat angefangen zu lachen.*

"6

,»Ich habe es nicht gesehen
,.Es ist, weil wir uns nicht bemalt haben.
,,Du hast recht.*

,,Es stimmt.

Sie waren komisch anzusehen, gut eingepackt in ihre Kapuzenjacken und mit den Kapuzen bis iiber
die Augen gezogen: zum ersten Mal erlebten sie eine Temperatur unter fiinfundzwanzig Grad und
hatten Antonios Erkldrung annehmen miissen, dass nein, sie seien nicht krank, das nenne man
,Kiihl“ oder, wenn ihnen das lieber sei, ,,kalt“. Und zum ersten Mal hatten sie begriffen, worin ein
sinnvoller Zweck der Kleidung bestehen konnte. Aber wéhrend die Jungen auf der Bank kommen-
tierten, schienen die auf dem Platz mehr darauf bedacht, sich den Anweisungen anzupassen und bis
vier zu zédhlen, als gegen die Kroaten zu spielen, die mit einem regelrechten Sturmangriff begannen.
Besonders Jaci, der gewohnt war, sehr weit umherzustreifen, schien sich sehr unwohl dabei zu fiih-
len, den reinen AuBlenverteidiger geben zu miissen, immer denselben Mann verfolgen zu miissen,
sich auf eine in seinen Augen so eng begrenzte Zone des Feldes beschrinken zu miissen. Und viel-
leicht war es auch Antonios Schuld, der ihm gesagt hatte, er miisse sich vergewissern, dass die Ver-
teidiger immer vier waren und immer eine Linie bildeten: er verbrachte mehr Zeit damit, zu rufen
und zu zéhlen und auszurichten und nachzuzéhlen, als damit zu spielen.
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In der fiinften Minute der ersten Halbzeit stand Gongalves schon puterrot da und briillte Beleidigun-
gen, die Antonio von der Bank aus — ihm war es nicht erlaubt aufzustehen (und technisch gesehen
auch nicht, mit den Spielern zu sprechen, auller wenn es zu iibersetzen galt) — so gut er konnte wei-
terzugeben versuchte. Von jenem Augenblick an sollte der Refrain ,,IDIOTENIDIOTENIDIO-
TEN!*, alle paar Minuten den Hintergrund der ersten Halbzeit bilden.

,Die schlagen die Unseren.“

,und der Schiedsrichter pfeift nie.*

,»Da, schau, wieder ein Tritt gegen Taini.*

,Der war heftig.*

»Wenn Taini dieses Gesicht macht, hei3t das, dass er grole Schmerzen hat.*

,,und trotzdem, schau, wie er lauft!

,,Bravo Taini!“

,,Los!

,Ein Ellbogen!*

,,Ubiratan!*

,,EBr blutet!*

,Der Schiedsrichter macht ihm die Zeichen rauszugehen.

»Ja‘, warf Antonio ein, ,,man muss dafiir sorgen, dass er authort zu bluten, sonst kann er nicht spie-
len.“

,, Wirklich?*
,,und warum?“
,,Ja, warum?*

»Antonio...“ fragte Ubiratan verwirrt, wiahrend man ihm die Nase versorgte, ,,wie machen wir das?
Sie schlagen uns und der Schiedsrichter pfeift nicht!*

,»lhr seid nicht konzentriert, auch wéhrend der Tournee ist mal jemand hart eingestiegen, aber ihr
habt euch nie beklagt.*

,,Heute ist es anders.*

,,Ja, das sehe ich.”

In der zehnten Minute der ersten Halbzeit entwickelte sich eine kroatische Aktion die linke Auf3enli-
nie entlang. Piata rutschte in der Ndhe der Mittellinie aus (er hatte sich noch nicht ganz daran ge-

wohnt, Schuhe tragen zu miissen) und lie3 einen Pass zu Kovadric durchsickern, der, fast auf der
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Grundlinie, eine sehr scharfe Flanke losschickte. Jaci zog gerade zur Mitte hin ein und versuchte,
zwel Stiirmer zu decken, die sich prompt geldst hatten. Der Ball, der sich in einen Wald von Beinen
geschoben hatte und von Mitspielern und Gegnern beriihrt und abgefalscht worden war, tauchte vor
seinen Fiilen auf, und er, der keine Mdoglichkeit hatte, seinen Lauf zu stoppen, traf ihn und liel ihn
im eigenen Netz landen.

,,Nein!*

,Wie hat er das gemacht!*

'GG

,.Er hat ihn nicht kommen sehen

'GG

,.Eins zu null
,,Fur die!*

,,Nein!*

Eine fremde Stille senkte sich iiber das Stadion von Sao Paulo und iiber die ganze Nation. Die we-
nigen Tausend Kroaten auf den Ridngen explodierten vor unerhoffter und unbezihmbarer Freude.
Gongalves sackte mit finsterem Blick auf der Bank zusammen, Jaci gestikulierte und schrie in sei-
ner eigenen Sprache man weil} nicht was. Antonio schaute seine verstorten Spieler an, auf dem Platz
und auf der Bank: was da geschah, war nicht gerecht, seine Jungen konnten viel besser spielen als
so. Die Lage, in der er sich befand, lie} ihm fast keinen Spielraum, aber er musste etwas tun.

Das Spiel ging mit einem vorsichtigeren Kroatien weiter, und das erlaubte Brasilien zu atmen und
Gongalves, sich zu beruhigen.

,,BEine Herde Idioten®, fliisterte er Antonio mit unterdriicktem Knurren zu, ,,wir sind zur Weltmeis-
terschaft gekommen, um mit einer Herde Idioten zu spielen.*

,»Was sagt der Coach?*
,,Er wiederholt immer dasselbe Wort.*
,, Was bedeutet es?*

In jenem Augenblick begriff Antdnio, was zu tun war. Es ist eine verriickte Idee, aber sie konnte
funktionieren, dachte er. Ich muss nur den richtigen Augenblick abwarten.

»Hast du gesehen, dass es Alte sind? Ich hatte es dir gesagt!*

1€ spielen nicht mehr, sie warten in der Mitte auf uns, um uns zu schlagen.*

,.,S1e laufen nicht mehr wie vorher.*

,,S1e sind miide.

,,Ja, weil sie alt sind.*

Tatsdchlich war man trotz des verworrenen Beginns bis zur flinfundzwanzigsten Minute ohne weite-

re groBBe Schrecken gekommen: Jaci schien beschlossen zu haben, die ihm erteilten Anweisungen zu
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missachten und weiter vorn zu spielen zu beginnen, und je mehr Zeit verging, desto mehr Mut fass-
te er; inzwischen schaffte er es, regelméBig zur Flanke zu kommen und trotzdem in der Absicherung
da zu sein.

Der Erste, der seinem Beispiel folgte, war Caué, der es satthatte, dort vorn abgeschnitten zu bleiben,
und anfing zuriickzukommen, um Bille zu erobern. Und zwei Spieler Antonios auf der linken Seite
reichten mehr als aus, um einen ,,vergifteten Pfeil*“ anzusetzen.

In der neunundzwanzigsten Minute brachte der x-te VorstoB3 Jacis den kroatischen Trainer, beunru-
higt von seiner offenkundigen korperlichen Frische, dazu, den Schwerpunkt der Mannschaft zu ihm
hin zu verschieben. Das gab Caué mehr Raum, als er notig hatte: ein genauer Pass, ein plotzlicher
Antritt, und der Pfeil schnellte gerade und unhaltbar ins untere linke Eck des sehr grof3en, aber lang-
samen kroatischen Torwarts.

Das Fest brach los. Das brasilianische Publikum, das nach dem kassierten Tor unter Schock zu ste-
hen schien, holte mit einem Schlag wieder Luft, und ein befreiender Schrei erschiitterte die Funda-
mente des Stadions selbst. Die Bank sprang auf, und die Jungen begannen auf ihre Weise zu feiern,
wiahrend Antonio, hochst konzentriert, sich die Gelegenheit nicht entgehen lie. Er nahm Ubiratan
und Pirai beiseite und erteilte ihnen binnen einer Minute, indem er vorgab, Gongalves’ Anweisun-
gen zu libersetzen, alle Vorgaben, die er konnte. Als das Spiel weiterging, folgten die Jungen dem
4-4-2 nicht mehr, auch wenn Gongalves es nicht zu bemerken schien.

,,50 1st es besser.*

»Ja.t

»Man kann den lautlosen Jaguar machen.*

,Und noch einen vergifteten Pfeil.*

,,und da hinten ist auch Platz fiir einen zu straff gespannten Bogen.*

»Bravo Ubiratan! Er hat es auch gemerkt!*

mJal®

In der vierzigsten Minute nahm der kroatische Sechser Modolic in der Mittelfeldzone den Ball auf
und kam mit einem {iberraschenden Antritt bis ins letzte Drittel, wo er von Jaguariuna gestellt wur-
de und zu Boden ging.

,.Er hat sich fallen lassen.*

,,Das ist kein Foul.*

,Hat der Schiedsrichter gepfiffen?*

,,Aber das war kein Foul!*

,,Sie sind alt, sie fallen leichter.*

,Aber er ist nicht gefallen, er hat sich fallen lassen!*
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Die brasilianischen Spieler schauten einander unglidubig an, ohne recht zu wissen, was zu tun war.
Um die Sache noch komplizierter zu machen, schrie Moacir, man solle keine Mauer stellen und die
Sicht auf den Ball frei lassen. Die kroatischen Spieler selbst trauten ihren Augen nicht.

,»Was sagt der Idiot im Tor?“, fragte Gongalves, der die Antwort schon kannte.

Antonio liberging ihn betont, aber von der Bank schrien seine Jungen schon vergeblich: ,,Mauer!
Mauer! Moacir! Stell eine Mauer! Pass auf, die schiel3en fast so hart wie wir!*

Der Freisto3, ohne jemanden davor, ging schnell und genau in den Winkel. Moacir gelang es mit all
seinen fast iibermenschlichen Reflexen, sich zu strecken und die Kugel gerade so weit zu streifen,
dass sie aufsehenerregend an der Latte endete. Es war eine Frage von einem Zentimeter gewesen.

Gongalves schien inzwischen der Schatten seiner selbst. Er saB seitlich gedreht auf der Bank, redete
vor sich hin und warf nur selten einen Blick auf das Spielfeld.

In der Pause vervollkommnete Antonio seine Idee. Statt Gongalves’ Feuerworte gewissenhaft zu
tibersetzen, erfand er ein Umdenken des Coachs und gab den Jungen Anweisungen, wie sie sich auf
dem Platz aufstellen sollten, auf eine Weise, die dem, was sie gewohnt waren, viel dhnlicher war,
wobei er auch die Auswechslung von Taini ausnutzte, dem der Schlag vom Beginn der Partie noch
wehtat, gegen Brejauva.

Die zweite Halbzeit begann mit einem Vorstol3 Pirais auf der rechten Seite: nachdem er zwei Mann
ausgespielt hatte, drang er in den Strafraum ein, wo Lovruka es schaffte, ihm mit einer verzweifel-
ten Grétsche eine Hundertstelsekunde vor dem Schuss den Ball wegzuschnappen. Ein vollkommen
regelgerechter Einsatz, auch wenn Pirai, vom Schwung getragen, spektakuldr zu Boden ging. Der
Schiedsrichter hatte allerdings keine Zweifel: er pfiff Elfmeter fiir Brasilien.

Antonios Jungen hatten die ganze erste Halbzeit mit einer sehr zuriickhaltenden Haltung gespielt,
sowohl gegeniiber den Gegnern als auch gegeniiber den Entscheidungen des Schiedsrichters, die sie
zuweilen hingenommen hatten, ohne ihre Bedeutung zu verstehen. Aber in der zweiten Halbzeit
hatte sich etwas geéndert. Sie stiirzten in Massen zum Schiedsrichter und protestierten kriftig, und
trotz der Verstindigungsschwierigkeiten wurde den anwesenden Zuschauern und den weltweit zu-
geschalteten bald die Natur der Proteste klar: sie behaupteten, es sei kein Elfmeter, der Schiedsrich-
ter habe sich geirrt, weil Pirai von allein gefallen sei; sie schrien: ,,Kein Elfmeter! Nein, nein!“

Caué schrie auch: ,,Ungerecht! Ungerecht!*

Das feiernde Publikum verstand nicht, was da geschah, und ebenso wenig verstand es Gongalves,
der beim Pfiff des Schiedsrichters aufgeschossen war.

Der Schiedsrichter, von einer Lage vollkommen unvorbereitet getroffen, die es wahrscheinlich noch
nie zuvor auf einem Fuflballplatz gegeben hatte, reagierte instinktiv, indem er Piata verwarnte und
Icicariba des Feldes verwies, dessen Proteste besonders hitzig waren, bevor er sich mit dem Linien-
richter und dem vierten Offiziellen beriet: der Elfmeter musste in jedem Fall ausgefiihrt werden.

Caué iibernahm den Schuss, wihrend ein Stadion und ein ganzer Planet sich fragten, was er vorhat-
te. Gongalves, der inzwischen stand, schrie nur noch Vokale ohne jede weitere Artikulation, wih-
rend Caué mit flammenden Augen nicht einmal Anlauf nahm und den Ball langsam zum Torwart
schob, der ihn parierte, indem er ihn mit einem Ful3 anhielt und sogleich ins Seitenaus schickte.
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Das Publikum hielt lange den Atem an, Caué riihrte sich nicht: die Kroaten, die Brasilianer, nie-
mand wagte zu mucksen, auch Gongalves selbst blieb versteinert. Bis in einem Block ganz oben im
Oberrang ein Junge zu klatschen begann, den Bann brach und eine Kettenreaktion ausloste, die den
langsten Applaus hervorrief, an den man sich im Stadion von S3ao Paulo erinnern konnte. Auch
Gongalves selbst ertappte sich beim Klatschen, und eine Minute spéter sollten die Presseagenturen
der ganzen Welt dieses Ereignis zum schlechthin beliebtesten der ganzen Fuflballgeschichte ma-
chen.

Der am Ende von Antdnios Jungen mit 3 zu 1 errungene Sieg, die Freude Yamandés, der die letzten
zehn Minuten spielte und mit einem einzigen Schuss auch beide Pfosten traf (Gongalves hitte ge-
schworen, dass er es mit Absicht getan hatte), und die anschlieBenden Feiern traten fast in den Hin-
tergrund.

Zum Sinnbild des Spiels und vielleicht der ganzen Weltmeisterschaft waren schon Caués flammen-
de Augen geworden.
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5.5 Opispo

Opispo war kein Mann, der Groll hegte. Groll zu hegen kostet Zeit und triibt den Verstand, er war
mehr fiir Schnelligkeit der Beine und des Denkens. Hitte er zuriickgeschaut, aber er war kein Mann,
der zuriickschaute, so hitte ihn die Tatsache storen konnen, dass die mediale Entdeckung der Jun-
gen Almeidas Rete Norte zugeschrieben wurde und nicht seiner Gazeta. Aber Opispo war ein Mann,
der iiberzeugt war, dass der Erfolg dem lichelte, der nach vorn schaute. Nur indem sie nach vorn
schaute, konnte eine Zeitung mit so beschriankten Mitteln wie die seine als Erste ankommen, vor al-
lem jetzt, wo die Indios wirklich beriihmt wurden und die ganz groen Kaliber der Nachrichtenwelt
ins Spiel kamen. Indem er nach vorn schaute, hatte er gesehen, was aus thnen, medial gesehen, wer-
den wiirde, wenn sie sich fiir die Weltmeisterschaft qualifizierten: und wie so viele Male zuvor hatte
er richtig gelegen, wiederholte er sich zufrieden.

Aber manchmal muss man, um nach vorn zu schauen, viel weiter zuriickschauen: deshalb war er
nach Monte Dourado gefahren, auf der Suche nach Auskiinften iiber die Herkunft der Mannschaft
Asu Ka’a Futebol. Die Stimme unkontaktierter Indios waren im Allgemeinen interessantes Materi-
al, diese hier waren obendrein von jenem Schleier des Geheimnisses umgeben, der einer schonen
Geschichte immer guttut: der Erste zu sein, der ihren genauen Herkunftsort enthiillte, wére ein
Meisterstreich gewesen.

Die anfangliche Idee war gewesen, ihnen heimlich bis zum Dorf zu folgen — investigativer Journa-
lismus, das war immer seine Stirke gewesen —, aber er hatte es sich bald anders tliberlegt: zu gefihr-
lich, es kann Jaguare geben, giftige Bestien, Kannibalenstimme und wer weill was sonst. So hatte er
beschlossen, seine ermittlerischen Fiahigkeiten auf bequemerem Geldnde auszuiiben, und war zwi-
schen Monte Dourado und Laranjal umhergestreift auf der Suche nach einem Anhaltspunkt. Aber
dort gab es schon zu viel Konkurrenz; um eine wirklich eigenstidndige Geschichte zu finden, musste
man noch weiter nach vorn schauen, weiter zuriick, tiefer, weiter nach rechts, weiter zur Seite. Man
musste Biere ausgeben, reden und reden lassen und zuhoren, vor allem zuhdren: das Gebot jedes
wahren Enthiillungsjournalisten.

Vielleicht war es in Wirklichkeit das, was ihn von den anderen unterschied, dachte er: nicht die
Schnelligkeit der Beine, die immerhin nicht zu vernachlidssigen war, sondern im Gegenteil die Ge-
duld. Die anderen kamen mit der fertig vorgefassten Geschichte und suchten nur nach Nachrichten,
die sie stiitzten. Er nicht, er hatte die Geduld abzuwarten, dass der richtige Kontakt und vor allem
die richtige Idee sich ihm zeigte. Und durch Reden und Wiederreden hatte sie sich ihm jetzt gezeigt.

Vielleicht wiirde er der meistgehasste Mann der Nation werden: gerade jetzt, wo Brasilien eine
Traum-Selecdo gefunden zu haben schien, den Traum eines ganzen Landes zu zerschlagen konnte
riskant sein. Aber auf eine schone Idee verzichtet ein wahrer Journalist nicht.

Aus diesem Grund befand er sich jetzt in Santarém, in der Hoffnung, mit dem zu sprechen, der ihm
helfen wiirde, an der richtigen Stelle zuriickzuschauen. Warum unterdessen nicht nach vorn schauen
und sich an den Reizen dieses Friuleins in ungefdhrem Anakonda-Kostlim erfreuen, das sich da we-
nige Schritte entfernt so geschickt wand? Als er sie fertig bewundert hatte, gab er ihr ein Zeichen
ndher zu kommen und fragte sie: ,,Meine Liebe, Sie sind ganz hervorragend! Haben Sie je daran ge-
dacht, zum Film zu gehen? Ich habe viele Beziehungen, ich kann ein gutes Wort einlegen. Aber wo
wir schon dabei sind, mein Schatz, kennen Sie zufillig einen gewissen Pepe? Er ist Vertreter fiir
Miederwaren, sagt man mir...

Was ist Genie? Es ist Eingebung, Zihigkeit, eine Prise Gliick. Es ist, eine siegreiche Idee zu haben

und die Fahigkeit, dorthin zu gelangen, wo noch niemand zuvor gelangt ist. Wo liegt das Indiodorf
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dieses Almeida? Im Urwald, einverstanden, aber hat sich jemand gefragt, wo es wirklich liegt?
Denn, sagen wir es ruhig, die Grenzen im Urwald sind ja nicht so genau. Einen Augenblick bist du
in Brasilien, und im Augenblick darauf findest du dich, ohne es zu merken, in Surinam wieder. Es
gibt ja keine Grenzwachen im dichten Urwald.

,Miederwaren? Mit solchen Dingen befasst sich mein Stiefvater, wissen Sie, er ist es, der mir das
Zeug kauft, das ich anziehe, er hat guten Geschmack, finden Sie nicht? Wenn Sie bis zur SchlieBung
des Lokals warten wollen, holt er mich ab, dann fragen Sie vielleicht ihn. Dann sprechen Sie mit
ihm auch tiber diese Sache mit dem Film.*

Zahigkeit und Gliick. Und wenn das Dorf dieses Almeida in Surinam ldge? Wer, wenn nicht ein Re-
porter von den echten, von denen, wie es sie heute nicht mehr gibt, konnte eine so brisante Wahrheit
entdecken?

In den zwei Stunden, die er schwitzend und schlechtes Bier trinkend verbrachte, hatte Opispo eine
grofle Menge Notizen zu Papier gebracht, den Entwurf dessen, was der grofite Artikel seines Lebens
werden wiirde. Er brauchte keine Bestiatigungen, auch wenn er sicher war, dass er sie bekommen
wiirde, oh ja. Dieser Pepe wiirde alles bestétigen, dessen war er sicher, der Riecher des Journalisten
tduscht nicht.

,Pepe? Pepe? Diesen alten Séufer, natiirlich kenne ich den. Aber mehr als an den Spitzen der Mie-
derwaren hingt der von morgens bis abends an der Flasche, horen Sie auf mich.*

Der Stiefvater des Madchens war ein kleiner, rundlicher Typ, voller Tatowierungen und Narben,
kein Typ, den man nach Einbruch der Dunkelheit gern trifft.

»Sein Abenteuer im Urwald? Was der Verriickte fiir Liigengeschichten erzahlt! Natiirlich hat er mir
von seinem Abenteuer im Urwald erzéhlt, welches wollen Sie horen? Das vom Kaiman, den er mit
bloBen Hinden getdtet hat? Das vom Stamm aus lauter Frauen, der ihn eine Woche lang entfiihrt
hat? Das von der zwei Meter hohen Statue aus massivem Gold, die er nie wiedergefunden hat?*

,»Nein, wirklich nicht, vielleicht ein andermal®, Opispo iiberlegte einen Augenblick, ,,ich méchte das
von dem Touristen aus Macapé horen, den er an der Grenze zu Surinam aus den Augen verloren
hat.*

Der Mann brach in ein trockenes Lachen aus, das vom Ruf eines urubu nicht zu unterscheiden war:
»Das kenne ich noch nicht, aber ich bin sicher, dass Sie mit der richtigen Dosis Reais ein unter-
schriebenes Gestindnis von ihm bekommen kénnen, wenn Sie eines brauchen.*

,Hahaha, das habe ich mir gedacht, mein Lieber, ich kenne den Typ!*

Er gab dem Mann einen kumpelhaften Rippenstof3, er mochte es, eine freundschaftliche Atmosphére
herzustellen: ,,Aber wo kann ich ihn finden?*

,Und wer weil} das, vielleicht verkauft er gerade Unterhosen flussaufwérts oder kutschiert irgendei-
nen Trottel iiber irgendeine abgelegene Piste im Para. Auf zehn Reisen, die er erfindet, macht er
eine wirklich. Aber seien Sie beruhigt, frither oder spater kommt er hierher zuriick.*

Der Mann — am Ende doch nicht so freundschaftlich — stieg wieder ins Auto und startete den Motor,
wobei er das Fenster iiber den Protesten des Médchens schloss, das behauptete, es miisse iiber Film
sprechen. Opispo sah ihnen nach, wie sie sich zwischen zwei Staubfahnen in einer sehr schwarzen
Nacht entfernten.
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Er ging seinen Beitrag im Kopf noch einmal durch. Es war, als sihe er ihn schon geschrieben, ein
durchschlagender Beitrag, einer, mit dem man eine Laufbahn wendet, ja. Aber leider brauchten die
Leser, so sehr sie auch bereit waren, alles Mdgliche zu fressen, einen Verdauungsschnaps dazu:
einen Filmbeitrag, ein Bild, irgendetwas, das in ihren Augen dazu dienen konnte zu sagen ,,Es ist si-
cher so, ich habe das Foto gesehen!*“. Gott, was fiir eine Bande von Trotteln. Du gehst ins Kino und
siehst einen gefliigelten Drachen, der sich in einen T-Rex am Steuer eines Raumschiffs verwandelt,
dann gehst du hinaus und siehst ein Foto in der Zeitung und behandelst es wie die Gesetzestafeln;
dir kommt nicht einmal der Zweifel, dass man dich auf den Arm nimmt. Aber es ist das Publikum,
und das Publikum muss man zufriedenstellen, Leute: ein schones Foto von Pepeé an Bord seines
Jeeps wire vollkommen gewesen.

Gewiss, das Problem war zu wissen, wo dieser Pepé¢ jetzt zum Kuckuck steckte und wann er zu-
riickkommen wiirde. Aber andererseits, wenn man es sich iiberlegte, hitte der Scoop, wenn er gegen
Ende des Turniers herauskdme, eine noch groflere Resonanz: ,,.Die brasilianischen Stars sind in
Wirklichkeit alle aus Surinam!* Etwas, das einen Krieg auslosen konnte.

Das Wichtige war, ihn zu lancieren, bevor Brasilien ausschied, aber gegen Kroatien hatten sie sich
hervorragend geschlagen: das Weiterkommen schien nicht in Frage zu stehen. Opispo dachte an die
Maidchen zuriick, die im Lauf des Abends auf der Biihne aufeinandergefolgt waren: alle iiberaus
vielversprechend, es war nicht eine dabei, die keine Zukunft beim Film gehabt hitte. Ich kann war-
ten, beschloss er.
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5.6 Brandung

Das ist das, was sie Meer nennen, Jerujeru, der grofle Ozean.

Jerujeru war ein groBBer und mutiger Jager, vielleicht der grofite, den das Dorf je gekannt hatte, und
er hatte immer gedacht, die Angst nicht zu kennen. Aber er hatte sich geirrt.

Mit den Filen im lauen Wasser, den kleinen Wellen, die ihm die Kndchel streichelten, war das, was
er empfand, eine tiefe Angst, die ihn beinahe lahmte. All dieses Wasser, all dieses Wasser.

Zwei Médchen gingen Hand in Hand am Strand vorbei, sie waren jung, lichelnd, von der Farbe rei-
fer Friichte. Sie schauten ihn mit einem verschmitzten Blick an: er trug das Freizeittrikot der brasili-
anischen Nationalmannschaft, aber wer trug in jenen Tagen nicht irgendetwas von der brasiliani-
schen Nationalmannschaft? Wenn sie thn erkannt hatten, lieBen sie es sich nicht anmerken, aber es
war unwahrscheinlich: die von ihnen, die erst vor kurzem aus dem Urwald gekommen waren, waren
noch nicht so beriihmt. Jaci, Cau€, Yamandé, der dem verletzten Star so dhnlich sah, waren inzwi-
schen auf den Titelseiten aller Zeitungen, aber er, Jerujeru, er nicht: man konnte seinen verlorenen
Blick auf dem offiziellen Mannschaftsfoto sehen, und wenig sonst.

Antdnio wird dir helfen, auch diese Angst zu iiberwinden, du wirst sehen, aber jetzt entfernen sich
die anderen, du musst gehen, der Tag der Freiheit geht bald zu Ende, bald kehrt ihr in den Shabono
zuriick, in dem ihr alle zusammen trainiert.

Die Sonne ging tiber dem Strand von Fortaleza unter, die Jungen aus der ganzen Stadt stromten zu-
sammen, den Ball unter dem Arm, um den iiblichen Fu3ballabend zu beginnen. Wenige Bevorzugte
wiirden auf den Pldtzen innerhalb der Netze spielen, die liberwéltigende Mehrheit der anderen wiir-
de die Tore mit zwei Rucksécken improvisieren oder, die Organisierteren, mit kleinen Toren, die auf
dem Basar gekauft waren. Sie wiirden den ganzen Abend spielen, neue Freundschaften wiirden ent-
stehen, neue Lieben wiirden geboren.

Die Gruppe von Jerujerus Gefdhrten war vor einer Bude stehen geblieben, aus der ein Duft von Ge-
bratenem kam. Ein Griippchen von Leuten verfolgte auf einem kleinen Fernseher das Spiel Kame-
run—Kroatien, das der Coach ganz sicher gerade aufzeichnete. Er wiirde es ihnen danach ein Dut-
zend Mal vorfiihren, wie es, vergeblich, bei Mexiko—Kamerun gewesen war.

Aufzeichnen ist wie das Gedéchtnis, Jerujeru, nur dass es auf dem Bildschirm geschieht. Es ist ge-
nauer als das Gedachtnis — schon die Empfindungen des erst vor wenigen Tagen verlassenen Urwal-
des verblassen — aber unvollstidndiger, es fehlen die Gerliche, die Warme, der Geist.

Eine Gruppe von Jungen und Médchen war gerade dabei, sich fiir ein Spielchen zu organisieren: es
war nicht wie im Dorf, am Strand waren die Médchen, die Fulball spielten (und gut!), Hunderte,
vielleicht Tausende, und die Versuchung, sich ihnen anzuschlieBen, war zu stark, stark genug, um
ihn von den Gefédhrten zu entfernen und von der Brandung, zu der er eine magische Anziehung ver-
spuirte.

,»Willst du spielen?*, fragten sie ihn, aber Jerujeru verstand nicht. Er nahm einen Ball und begann,
ihn mit dem Kopf und mit den Knien hochzuhalten, und das war mehr als genug. Am Abend zuvor
gegen Mexiko war er erst am Ende ins Spiel gekommen, fiir sehr kurze Zeit, als Ubiratan einen sehr
harten Schlag abbekommen hatte und zu humpeln begonnen hatte. Er hatte diesem Damon von ei-
nem mexikanischen Torwart in die Augen geschaut und hatte Angst vor ihm gehabt, wie es allen
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seinen Gefdhrten ergangen war. Er hatte nicht gedacht, dass er unter der Angst leiden wiirde, er hat-
te sie nie gekannt, bevor er aus dem Urwald gekommen war.

Auf dem Sand zu spielen war seltsam, es war schwer zu laufen, zu springen, den Ball gut zu treffen.
Aber wieder barfull zu spielen war schon, ohne diese schrecklichen Schuhe, die ihn (wieder!) hatten
hinfallen lassen, als er auf das Spielfeld ging. Die Mexikaner hatten nicht gelacht, sie hatten etwas
in den Augen und in der Farbe ihrer Haut, das vertraut war, sie hatten ihm gefallen, aul8er natiirlich
diesem Dd@mon von einem Torwart.

Ein Spiel null zu null zu beenden war allerdings ein widerliches Gefiihl gewesen, keinem von ihnen
war das je zuvor passiert. Viele seiner Gefdhrten wollten weiterspielen, sie glaubten nicht, dass es
so enden konnte. Der Coach hatte sich wieder wie ein Kranker benommen, wenn auch weniger als
beim ersten Spiel. Jerujeru wusste, dass man beim Coach auf die Augen schauen und ignorieren
musste, was der Rest seines Korpers machte; der Coach war der Anfiihrer, er musste weise sein,
auch wenn er seinen Korper sich wie den eines Kranken benehmen lief3.

Die Meeresbrise kiihlte den sehr heiflen Tag, das Spiel am Strand wurde zwischen einer Mannschaft
,»mit Trikot* und einer ,,ohne Trikot* ausgetragen. Zum Gliick fand Jerujeru sich bei den Ohne-Tri-
kot wieder; es auszuziehen war eine wahre Erleichterung. Eines der Médchen, die mit ihnen spiel-
ten, hétte ohne weiteres aus dem Urwald kommen konnen, ihre Gesichtsziige verrieten ihre indiani-
sche Herkunft: Jerujeru hatte sie lange angeschaut und hitte sie gern gefragt, warum sie nicht mit
nacktem Oberkorper blieb wie sie, aber er kannte die Worte nicht, um es zu sagen.

Am Abend zuvor, als Antonio ihn gerufen hatte, um aufs Feld zu gehen, hatte er einen sehr langen
Schauder den Riicken hinunter verspiirt. Yamandé¢ — er hatte es gehort — hatte schon mehrmals wie-
derholt: ,,Ich bin schwach, ich bin schwach®, als der gegnerische Torwart zahlreiche seiner Schiisse
abgewehrt hatte, die gegen jeden anderen ins Netz gegangen wiren, ,,nicht der Torwart ist stark, ich
bin es, der noch schwach ist.*

Der Spieler, der unter der Anwesenheit des mexikanischen Ddmons im Tor allerdings am meisten
gelitten hatte, war Moacir. Der wendige Moacir, der flinke Moacir, schien plétzlich wieder ein Kind
geworden zu sein. Die Schnelligkeit und die auBlerordentlichen Reflexe des Damons hatten ithm die
Krifte genommen, und bei mehr als einer Gelegenheit hatte nur ein wohlwollender Geist das Tor
fiir Mexiko verhindert.

Mit den Midchen zu spielen war lustig. Sie dachten auf andere Weise, sie waren langsamer, aber
listiger, manchmal nicht viel langsamer. Sie ersannen schwer vorherzusehende Pisse, sie verteidig-
ten mit einer ungewdhnlichen Ubersicht iiber das Spielfeld; Jerujeru erinnerten sie ein wenig an Ya-
mandé. Er lie3 sich oft davon ablenken, sie anzuschauen, wie er sich ablenken lief3, die Boote anzu-
schauen, die Metallvogel und viele andere Dinge. Wenn er aber den Ball zwischen den Fiilen hatte,
wurde er wieder zum Jager des Urwaldes, erbarmungslos und mutig. Das kleine Tor war schwer zu
treffen, aber thm gelang es von jeder Stelle des Feldes aus. Das Madchen mit den Gesichtsziigen,
die ihren dhnlich waren, umarmte ihn, als Jerujeru es schaffte, mit einem sehr platzierten Heber zu
treffen, der alle iiberraschte, die Spieler und die Zuschauer, die immer zahlreicher geworden waren,
um dem Schauspiel jenes Fremden beizuwohnen, der nicht einmal Portugiesisch sprach und der so
gut FuBBball spielte. Alle klatschten, sie amiisierten sich prachtig.

Auch am Abend zuvor war er umarmt worden. Die mexikanischen Spieler waren am Ende des
Spiels iibergliicklich gewesen, sie umarmten einander, einige waren sogar in Trdnen. Als die Ge-
fahrten zu ihnen gegangen waren wegen dieses seltsamen Brauchs des Trikottauschs, hatten drei
oder vier Gegner ihn umarmt, mit tiberzeugten, wirklichen Umarmungen, wie man einen von der
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Jagd zuriickgekehrten Bruder umarmt, ein Madchen, nachdem man gerade seine Héngematte neben
die von ihr gehingt hat.

Sie sind wie wir, hatte Jerujeru gedacht. Natiirlich sind alle wie wir, die Menschen im Stadion, die
Menschen, die in den Stiadten wohnen. Aber die sind mehr wie wir als die anderen. Er hatte die Um-
armungen erwidert in der Hoffnung, ein wenig von der Kraft jener Méanner aufnehmen zu konnen,
und ihm war es so vorgekommen, als wiére es genau so, er hatte sich sofort stirker gefiihlt, {iber-
zeugter. Der am meisten Umarmte von allen war allerdings der Torwart-Ddmon. Er hatte das Ergeb-
nis mehrmals gerettet, er war ein wahrer Held gewesen, auch das brasilianische Publikum applau-
dierte ihm ohne Unterlass. Jerujeru hatte beschlossen, auch ihn umarmen zu gehen, er wollte ein
wenig von der Kraft des Ddmons aufnehmen, er wollte unbesiegbar werden wie er. Als er ihn er-
reicht und in seine Arme geschlossen hatte, hatte er allerdings begriffen, dass der Ddmon gegangen
war; der Torwart war wieder ein schwacher und zitternder Mann geworden. Jerujeru hatte sich um-
geschaut, um zu sehen, wohin der Ddmon davongeflogen war, aber alles, was seine Augen gesehen
hatten, war das blendende Licht der Flutlichter gewesen. Er wollte Yamandé fragen, der sah immer
alles, aber der stand abseits und redete mit Antonio iiber wer weill was, vielleicht wiederholte er
noch immer ,,Ich bin schwach, ich bin schwach.*

Beim Tor zum zehn zu null kam die Umarmung von allen seinen Gefdhrten und Gefahrtinnen. Es
war schon, am Strand zu spielen, warum machten sie die Weltmeisterschaft nicht am Strand? Die
Welt ist ein seltsamer Ort.

,»Antonio, sag diesem Idioten, dass, wenn er sich beim Spielen auf dem Sand den Kndchel ver-
staucht, ich dann komme und ihn fertigmache, wihrend er noch am Boden liegt!*, war der Satz, der
das Spiel unterbrach, wihrend Gongalves, begleitet von Anténio, vom Stab und von den Jungen,
sich zwischen zwei Reihen einer plotzlich ehrfiirchtig und still gewordenen Menge niherte. Wie
durch Zauber erkannten alle Jerujeru, dasselbe Médchen mit dem indianischen Gesicht blieb mit of-
fenem Mund stehen und schaute ihn an, einen Arm auf halber Hohe zu einer Gru3geste erstarrt.

Es war Jerujeru, der Unbekannte, der Brasilien gerettet hatte. Am Abend zuvor, zwei Minuten vor
Schluss, hatte der gefiirchtete Peraldez vom Strafraumrand einen sehr platzierten Schuss losgelas-
sen. Der gewohnte Moacir wire leicht drangekommen, aber am Abend zuvor war Moacir verhext,
das hatten alle begriffen, auch die Gegner. Jerujeru kam mit voller Geschwindigkeit in die Verteidi-
gung zuriick, und viele hitten geschworen, dass er im Augenblick des Schusses noch auflerhalb des
Strafraums war, zu weit weg. Stattdessen waren seine Beine zu Blitzen geworden, und seinem Fuf}
wie der stirksten der Wurzeln war es gelungen, genau auf der Torlinie den sicher zum Tor bestimm-
ten Schuss abzulenken. Von jenem Augenblick an sollte keine der beiden Mannschaften mehr in die
Nihe eines Treffers kommen, und wenige Minuten spiter sollte das Spiel null zu null enden.

Jerujeru schloss sich seiner Gruppe an, und in jenem Augenblick erinnerte er sich an den seltsamen
Brauch des Trikottauschs. Man hatte ihm erklért, dass das Trikot mit einem Gegner zu tauschen
war, aber er wollte es unbedingt mit dem Médchen mit dem schonen Gesicht tauschen. Und wéh-
rend sie thm verwirrt im Austausch fiir ihres ein gelbes Trigerhemd gab, das sie wenige Tage zuvor
auf dem Markt gekauft hatte, begriff Jerujeru, was geschehen war. Es war der Damon gewesen.
Wihrend er auf das Feld gegangen war, hatte er den gegnerischen Torwart fixiert: der Damon hatte
den Mann aus Mexiko verlassen und war durch ihn hindurch aus dem Stadion gegangen. Er hatte
thn zur Rettung des Tores gezogen, es gab keine andere Erklarung.

Er musste mit Yamandé dariiber sprechen, sie mussten besser aufpassen; in jenen letzten zwei Mi-
nuten war der gegnerische Torwart wieder ein normaler Mann geworden und sie hitten das ausnut-

zen und gewinnen konnen, aber sie hatten es nicht getan: das durfte nie wieder passieren.
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5.7 Dolmetscher

,»Yamandé — oder miissen wir dich vielleicht Paolorossi nennen — eine ganz grof3e Leistung, Gliick-
wunsch. Magst du uns das Tor erzédhlen?*

Der einzige Mann auf der Welt zu sein, der mit einigen der beliebtesten Menschen der Erde spre-
chen konnte, brachte ihn in eine einzigartige Lage, und Antonio begann Geschmack daran zu fin-
den.

Am Abend zuvor, wihrend er dalag mit einem Kopf, der so wirbelte, dass das Einschlafen schwer-
fiel, hatte er mit Verwunderung festgestellt, dass der Gegenstand seiner Griibeleien nicht das Spiel
gegen Kamerun am folgenden Tag war, entscheidend fiir das Uberstehen der Vorrunde, sondern die
Bandbreite der Moglichkeiten, die seine Rolle als Dolmetscher eréffnete. Schade, dass ich nicht
mehr Zeit hatte, dariiber nachzudenken, ich hétte dreiundzwanzig vollstdndig erfundene Figuren er-
schaffen konnen, sie alles sagen lassen konnen, was mir durch den Kopf ging, und niemand hitte
mir etwas sagen konnen.

Dass den Boten keine Schuld triftt, ist bekannt; das, worliber er bis zu jenem Augenblick nie nach-
gedacht hatte, war, dass der Bote auch sagen konnte, was ihm passte, und dass es schwierig (oder, in
seinem Fall, unmoglich) war zu iiberpriifen, ob es richtig war oder nicht.

Gewiss, wenn der Ruhm der Jungen noch wachsen wiirde, und dazu bestand alle Mdéglichkeit, wiir-
de sich frither oder spiter irgendein Anthropologe fiir sie interessieren, ihre Sprache erforschen, und
sein Spiel wiirde entdeckt werden. Aber bis dahin wére er ohnehin in den Urwald zuriickgekehrt.
Und im Grunde wollte er es gar nicht ausnutzen, um wer weill was zu tun: er hatte nur zwei Ziele,
das leichtere — und unwiderstehliche — davon war, sich ein paar Steinchen aus dem Schuh zu schiit-
teln.

,Er gratuliert dir und fragt, ob du ihm das Tor erzihlst.*

Yamandé schaute Antonio verwundert an: ,,Ich habe ein freies Eck gesehen und habe dorthin ge-
schossen, weil ich dachte, der Torwart wiirde nicht drankommen. Was gibt es da zu erzédhlen?*

,»Er sagt, es tue thm leid, dass Sie das Tor nicht gesehen haben, vielleicht haben Sie gearbeitet? Aber
er weil}, dass es den Brauch gibt, sie aufzuzeichnen, er sagt, Sie sollen sich keine Sorgen machen,
Sie werden es heute Abend sehen konnen.

Der Journalist fuhr fort, ohne sich den Treffer anmerken zu lassen.

»Insgesamt, was héltst du von der Weltmeisterschaft bis heute? Ist sie so, wie du sie erwartet hast?
Gibt es etwas, das dich besonders beeindruckt hat?*

Das war eine verniinftige Frage, und Antonio entschied sich, Yamandés Antwort richtig zu liberset-
zen; die Ironie hatte er diesmal ohnehin selbst hineingelegt.

»Er sagt, er amiisiere sich sehr. Eine Sache, die ihn beeindruckt, ist, dass es geniigt, einen dieser
Riesenkerle zu streifen, um ihn in Todesqualen zu Boden gehen zu lassen. Nicht einmal als er sich
den Oberschenkelknochen gebrochen hat, hat er so viel Schmerz empfunden, wie diese hier zu emp-
finden scheinen. Aber er ist auch beeindruckt von ihrer Erholungsfahigkeit, in kiirzester Zeit sind
sie wieder auf den Beinen, wéhrend er drei Monde gebraucht hat, um zu genesen.*
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Wihrend sie sprachen, schaute der Journalist sich unabléssig um, vielleicht horte er die Antworten
nicht einmal, und so machte Antdnio ein kleines Experiment. Bei der nichsten Frage, irgendetwas
tiber die Aussichten fiir den Rest des Turniers nach diesem ausgezeichneten 4 zu 1 gegen Kamerun,
tat er, nachdem er Yamand¢ die Frage iibersetzt hatte, so, als irrte er sich, und gab dessen unver-
standliche Antwort in der Sprache wieder.

'CG

Der Journalist zuckte mit keiner Wimper: ,,Vielen Dank. Und damit zuriick ins Studio

Das andere Ziel, viel schwieriger zu erreichen, war, die Lage auszunutzen, um die Mannschaft trotz
Gongalves’ Einmischungen zu fiihren.

»Schluss mit dem Blodsinn, keine Positionen zu haben* mit ,,Spielt frei, wie ihr es konnt und wie
ihr es immer gemacht habt* zu {libersetzen, war einfach. Aber Gongalves war kein Trottel, und auch
wenn er ihm offen noch nichts gesagt hatte, hatte er klar erahnt, was da vor sich ging. Aber, eben-
falls weil er kein Trottel war, hatte ihn die ausgezeichnete Leistung, die in der zweiten Halbzeit des
Spiels gegen Kroatien zu sehen gewesen war, schon iiberzeugt, gute Miene zum bdsen Spiel zu ma-
chen, und die anschlieBende Pressekonferenz von Gongalves war ein einziges Loblied auf den von
den Jungen praktizierten totalen FuBlball gewesen, durchsetzt von der falsch bescheidenen Erzih-
lung, wie er und der Stab sich darauf beschrankt hétten, ihnen zu helfen, sich an den WeltfuB3ball an-
zupassen (was zum Teil wahr war, das musste Antonio anerkennen).

Wenn es verhiltnismifig leicht war, die taktischen Vorgaben abzufangen und beim Ubersetzen zu
verdndern, so war ein weit schwierigeres Unterfangen allerdings, in die Aufstellung einzugreifen.

Antonio hatte die Moglichkeit erwogen, Spannungen zwischen Gongalves und den Spielern zu er-
zeugen, die seiner Meinung nach besser auf der Bank blieben, indem er sich freche Antworten aus-
dachte, hatte sie dann aber als zu hinterhiltige Idee verworfen. Vielmehr musste er in Wirklichkeit
das Gegenteil tun: die Worte Yamandés und vor allem Caués abmildern, die eine Abneigung gegen
den Coach gefasst hatten und ihn weiter beschimpften (Caué begann andererseits, parallel dazu,
auch eine gewisse Bewunderung dafiir zu entwickeln, dass Gongalves ihn trotz der Beschimpfungen
weiter spielen lieB3).

Nach dem gegen Mexiko unentschieden ausgegangenen Spiel hatte Gongalves die Absicht gehabt,
ein paar Spieler zu wechseln; besonders Yamandé hatte ihn {iberhaupt nicht tiberzeugt. Antonio
wusste allerdings, dass es bei dem Jungen nur eine Frage der Zeit war, er musste weiterspielen, um
so bald wie moglich wieder der mogliche Star der Weltmeisterschaft zu werden. Nach langem Grii-
beln hatte er sich am Ende, um ihn auf dem Platz zu halten, eine Reihe leichter Muskelverspannun-
gen fiir alle anderen moglichen Stiirmer ausgedacht: Quicé, Pirai und Sanhagu waren zu ihrer gro-
Ben Verwunderung drztlichen Untersuchungen und zusétzlichen Massage- und Physiotherapiesit-
zungen unterzogen worden, und Yamand¢é war gegen Kamerun aufs Feld gegangen. Ein Feld, das
ihm dann recht gegeben hatte.

Auf Caués erstes Tor war ein zufdlliger Ausgleich Kameruns gefolgt. Aber wenige Minuten spater
hatte Caué Brasilien mit einer geneigten Palme wieder in Fiihrung gebracht, einem der vielen Sche-
mata, die im Lauf der Jahre mit Antonio erarbeitet worden waren und die das Publikum ebenso
iiberraschten wie die Gegner.

Das dritte Tor war nach einem Freistofl von Jaci gekommen, der sich genau ins Eck geschoben hat-

te. Wéhrend alle jubelten, war Jaci ruhig zum Tor gegangen und hatte mit dem Finger die Geste ge-

macht, an der Stelle, an der der Ball hineingegangen war, M A R C O S in die Luft zu schreiben. Es

sollte ein Tribut an seine Spielgefahrten im bairro von Macapa sein, aber die Spieler Kameruns hat-

ten es als Geste des Verhohnens verstanden, und nur die Feststellung, dass Gongalves es ebenso
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schlecht aufgenommen hatte und noch wiitender und briillender wirkte als sie, hatte verhindert, dass
eine Schldgerei ausbrach.

Das Tor zum abschlieBenden vier zu eins hatte ausgerechnet Yamandé¢ erzielt, indem er einen zu
straff gespannten Bogen abschloss: das Publikum des Mané Garrincha in Brasilia schien auf nichts
anderes zu warten, und siebzigtausend Zuschauer hatten gejubelt, indem sie einstimmig einen un-
sichtbaren Pfeil in die letzten Lichter der Dammerung abschossen. Eine Szene, an die Antdnio jah-
relang nicht zuriickdenken konnte, ohne sich mit einer meterdicken Schicht Génsehaut zu {iberzie-
hen.
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5.8 Schweif

Yaia saf} auf dem braunen Sofa in Leticias Wohnzimmer, das zu weich war, um wirklich bequem zu
sein, und dachte dariiber nach, dass es, seit diese Geschichte mit der Facebook-Seite passiert war,
ein Unterfangen geworden war, jemanden zu sich nach Hause einzuladen: die Freundinnen zogen es
vor, sie herumzufiihren oder sie zu sich einzuladen, um sie Verwandten und Freunden wie eine Tro-
phée vorzufiihren. Nicht dass es Yaia missfiel, sicher besser so, als ausgepfiffen zu werden wie Edu-
arda. Und auBlerdem lernte man auf diese Weise so viele Leute kennen, manche sogar interessante,
auch wenn natiirlich niemand so interessant war wie... mein Gott! Yaia bewegte die Hand neben
sich, um das Handy zu holen, aber sie fand es nicht dort, wo es hétte sein sollen, und stief3 sofort an
Féabios Oberschenkel, der neben ihr saf3. Sie sprang auf, um in der Tasche nachzusehen: und dabei
bin ich sicher, dass ich es herausgeholt habe... und tatsichlich, in der Tasche ist es nicht. Mit einem
raschen Blick scannte sie das Wohnzimmer: wer konnte es ihr weggenommen haben? Meine Freun-
dinnen miissten inzwischen begriffen haben, dass ich zu tdten bereit bin, wenn man mein Handy an-
fasst.

,»Yaia, stimmt etwas nicht?*, fragte Fabio besorgt, stand vom Sofa auf und schob dabei das Kissen
leicht beiseite. Da ist es! Puuh, es war nur zwischen die Kissen gerutscht.

,»Nichts, nichts, alles in Ordnung, danke.*

Sie schenkte ithm ein schones Lacheln, ohne darauf zu achten, wie sehr dieses Lacheln ihn in Aufre-
gung versetzte, gab den Sicherheitscode ins Handy ein, setzte sich so, dass niemand hineinspahen
konnte, und 6ffnete die Bilder-App.

,»Da, da!, sagte Dani. ,,Die Sendung fangt an.*

Der Moderator von ,,Bom Dia Copa do Mundo* begriifite das Publikum zu Hause und im Studio,
stellte die Géste vor und startete dann den ersten Beitrag, ein Interview von George mit Yaia und
Caué, am Abend zuvor aufgezeichnet, mit der gewohnten Ubersetzung durch Antonio.

Das bevorzugte Verhéltnis zwischen George und Antonio hatte sich fiir Rete Norte als sehr vorteil-
haft erwiesen: von einem halb unbekannten Sender Nordbrasiliens war er zu einem der wichtigsten
Bezugspunkte des nationalen Fernsehens geworden. Insbesondere hatte eine von seinem Direktor
mit Rete Globo geschlossene Vereinbarung dafiir gesorgt, dass George oft als Kommentator in die
abendliche Sportsendung eingeladen wurde und dass man bei ihm maBgeschneiderte Beitrdge be-
stellte, wie den, der in jenem Augenblick lief. Der Direktor war natiirlich der Ansicht, dass so viel
zusitzliche Beliebtheit eine Gehaltserhohung vollkommen ersetzte, und alles in allem war George
damit einverstanden.

,»SuB, dieser George, was?“, sagte Leticia, drehte sich zu Yaia um und zwinkerte ihr zu.

,»Was redest du da? Der ist mindestens dreiB3ig!“, widersprach ihr Patricia.

,»Na und, hin und wieder findet man auch mal einen siilen Dreifligjdhrigen*, fuhr die Freundin fort.
,,Nicht iibel auch Caué*, bemerkte Dani.

,,JJlch finde ihn ein bisschen klein®, verkiindete Leticia, ,,schade, dass sie ihn interviewt haben und
nicht diese Wahnsinnstypen Yamandé oder Moacir.*
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,»Aber gestern hat er zwei Tore geschossen®, mischte sich Matheus ein, ein Freund von Fabio, der
fiir diesen Anlass eingeladen worden war, ,,und das zweite, wo er den Pfosten als Bande benutzt hat,
war ein Traumtor. Und {iberhaupt war er bis jetzt die Hauptfigur der Qualifikation fiirs Achtelfinale.
Es war richtig, ihn zu interviewen.*

Matheus hatte bis zu diesem Augenblick geschwiegen und suchte seit Beginn des Abends nach einer
Moglichkeit, etwas zu sagen und auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Der Blick der
Maidchen lie3 ihn begreifen, dass er besser weiter geschwiegen hitte.

,»Ich hatte gehofft, dass sie dich, nachdem sie dich eingeladen haben, das Spiel auf der Ehrentribiine
zu sehen, dann auch zu einem Abendempfang nach dem Spiel einladen und dass wir uns auch hétten
einschleichen konnen, alle elegant angezogen!®, seufzte Leticia.

»Ach was, komm!* Yaia tauchte fiir einen Augenblick aus ihrem Handy auf. ,,Das sind doch keine
Schauspieler bei einem Galaabend, das sind Fuf3baller im Trainingslager. Wir werden sehen, ich bin
sicher, dass sie sich am Ende der Weltmeisterschaft an mich erinnern werden.*

,,Jch bleibe dabei, dieser Caué sieht aus wie einer, der weil3, wie man es dir im Bett schén macht®,
beharrte Dani.

,,Pssst! Blode Kuh! Sei leiser. Mein Vater ist nebenan!“, wies Leticia sie zurecht.

Du weil3t nicht, wie recht du hast, liebe Dani, dachte Yaia und betrachtete noch einmal das Selfie,
das sie am Abend zuvor gemacht hatte, ein paar Stunden nach dem Spiel und dem Interview. Man
sah nur ihr verschwitztes Gesicht, ein Schliisselbein und Caués ebenso verschwitztes Gesicht, an ih-
res gepresst. Und an der Réte auf ihren Wangen und dem Glénzen in ihren Augen erkannte man,
dass sie nicht verschwitzt waren, weil sie gerade zusammen laufen gewesen waren.
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5.9 Zigaretten

Teresa stellte die Fruchtsifte und die Kekse auf einem Tischchen zurecht, das mit einer gelben Plas-
tikdecke bedeckt war und das sie vor die drei Sessel stellte, die vor dem Fernseher aufgereiht waren.
Sie hatte in ithrem Leben zuvor nie ein Fullballspiel angeschaut, aber diese Weltmeisterschaft, bei
der Antonios Jungen spielten — und er selbst war auf dem Platz auf der Bank, wie gut ihm der An-
zug stand —, war natiirlich unverzichtbar.

Von der ersten Partie an war es abgemacht gewesen, dass sie und Saverio die Spiele zusammen ver-
folgten, dort bei Radio Nova Amizade, aber gleich darauf hatte sich auch Jodao dazugesellt, der mehr
Befriedigung darin fand, sie mit jemandem zu kommentieren, der wie er die Hauptfiguren person-
lich kannte. Fiirs Achtelfinale hitte auch Luiza dabei sein sollen, aber sie hatte einen Zahnschmerz-
anfall, und so hatte Jodo sie in der Sendung ,O carrossel do gossip‘ vertreten, die in wenigen Minu-
ten zu Ende sein wiirde, gerade rechtzeitig zum Anpfift.

Teresa schaltete den Ventilator ein, holte aus der Schreibtischschublade die brasilianische Fahne —
die groBte, die sie hatten auftreiben konnen, sie hatten eine Sammlung gemacht, an der sich auch
Rebeca, die Sekretdrin, beteiligt hatte — und drapierte sie sorgfiltig aus dem Sims des offenen Fens-
ters. Sie warf ein Kiisschen in die gliihende Mittagsluft in die Richtung, von der sie annahm, es sei
die von Belo Horizonte: ,,L.os, Antonio, los, Jungs!

Alles war bereit.

Das Anschauen der ersten Partie war ein wenig verworren gewesen, weil Teresa den Ton laut gelas-
sen hatte, um die Reportage zu horen, Saverio sie aber unabldssig nach Einzelheiten fragte, von de-
nen der Reporter nicht sprach: ,,Wie sind die Leute, was fiir einen Ausdruck haben sie, wirken sie
zufrieden? Ist der Schiedsrichter ein schoner Mann? Ist er dick oder diinn? Was fiir ein Gesicht hat
Antonio jetzt gemacht? Welche Farbe haben ihre Schuhe?*

Um ihm zu antworten, verpasste sie Teile des Geschehens und fand sich danach nicht mehr zurecht.

Deshalb hatten sie schon beim nédchsten Mal das viel bequemere System gefunden, die Lautstarke
bis auf ein Gemurmel herunterzudrehen — gerade so viel, dass man eine Erlduterung héren konnte,
falls notig — und Teresa das Spiel Saverio hiibsch erkldren zu lassen, wie er es mochte.

,»Da, da, sie kommen auf den Platz! Sie sind in Gelb gekleidet, wie immer: es steht ihnen sehr gut,
finde ich, und auBlerdem ist es eine Farbe, die frohlich macht, das weill man ja. Antdnio hat sich den
Bart gekiirzt, es steht ihm richtig gut. Aber er kommt mir ein bisschen mager vor, es muss anstren-
gend fiir ihn sein: all diese Anspannung, all diese Leute, wer weil3, ob er genug isst. Gott, wie héss-
lich der Schiedsrichter ist, du solltest ihn sehen. Nur Nase, und klein und plattgedriickt, als hétte
man ihn ausgewrungen. Hoffen wir, dass er nicht zu bdsartig ist, er hat Auglein, die mir nicht gefal-
len. Chile hat dagegen ein schones rotes Trikot. Sie haben sympathische und auch fréhliche Gesich-
ter, hoffen wir, dass sie am Ende des Spiels ein bisschen trauriger sind. Aber wartet, ich mache lau-
ter, damit wir die Hymnen horen, die sind so schon...*

Sie verstummten alle, Jodo mit erhobenem Kinn, stolz, als stiinde er auf dem Platz, Saverio, der den
Kopf im Takt wiegte, hochst konzentriert, und Teresa, die die Lippen bewegte und den Worten folg-
te. Die Hymne riihrte sie immer, alle Hymnen, und dann diese schonen Jungen zu sehen, so jung, so
alle ernst und stramm, was fiir Schitze, wer weil}, wie aufgeregt sie sind. Sie wischte sich rasch eine
Trane aus dem Augenwinkel. Schluss jetzt mit der Riihrseligkeit, los, es geht los.
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»die laufen sehr viel, Saverio, sie sind wirklich gut. Und sie haben eine so schone Art, sich zu be-
wegen, wenn du wiisstest; sie haben die Madchen im Publikum gezeigt, die haben unsere Jungen
mit den Augen aufgefressen... ah! Vorsicht, Piata! Dieser Kleine mit der Nummer sieben klebt an
ithm wie eine Zecke, ich glaube, wenn sie ihn nicht filmen, gibt er ihm Tritte oder Zwicker, das bos-
artige Gesicht hat er jedenfalls. Da, jetzt 1duft Jaci los, schau, wie er rennt, es sieht aus, als hétte er
sechs Beine, er spielt den Ball zu Caué, der, oh! Er muss ihn geschossen haben, aber man hat es
nicht einmal gesehen, so schnell war er, es sieht aus, als wire der Ball abgeprallt! Ubiratan nimmt
ihn und wirft ihn sofort zu Taini, der schon dort vorne ist, wie heif3t das, nach den Linien.*

,»Mein Gott, abseits!*, sorgte sich Saverio.
,,.Nein, nein®, warf Jodo ein, ,,es ist um Haaresbreite kein Abseits!

,»Was ihr da gesagt habt, habe ich nicht richtig verstanden, das erklért ihr mir nachher, aber Vorsicht
jetzt, denn Pirai ist schon da rechts angekommen, Yamandé¢ spielt ihm den Ball zu und er mit dem
Kopf, oh! Oh! Tor! Tor, Saverio, TOR!*

Es hitte nicht einmal gesagt werden miissen: aus den offenen Fenstern war ein Dréhnen hereinge-
kommen und dann ein Schrei, der jetzt wie ein Echo von einem Haus zum anderen sprang und die
Palmen am Straflenrand schiittelte: ,,Tor! Tor! Toooooor!“

Sie setzten sich wieder, wihrend Teresa die Gelegenheit nutzte, Ananas- und Kokossaft herumgehen
zu lassen, und Saverio und Jodo sich eine Zigarette anziindeten. Los, wir sind gut dabei.

Sie hatten sie gerade ausgedriickt, als Teresa hektisch warnte: ,,Mein Gott, ich habe nicht richtig
verstanden, was passiert ist, aber jetzt hat einer von Chile den Ball, ein unhoflicher Lulatsch, den
man am liebsten ohrfeigen mdchte, da spielt er ithn zu diesem anderen mit der Nummer 10 und den
ganz kurzen Haaren, oh Himmel, unser Nationaltrainer briillt irgendwas, auch Antonio briillt irgend-
was, aber ich glaube, wenn sie zusammen briillen, verstehen die Jungen nichts, siehst du, sie sind
wie verwirrt, die Nummer 10 schief8t ganz hart, Moacir wirft sich wie ein Jaguar, aber nein, nein,
nein, er schafft es um Haaresbreite nicht... nein! Tor fiir die. Moacir ist verzweifelt, das arme Kind,
er war ganz verdattert von all dem Geschrei, aber ich weil} nicht, ich weil} nicht, aber wie kann man

(3

nur...

Die folgende eineinhalb Stunde war eine Agonie des Gleichstands; die Fruchtsdfte und die Kekse
gingen aus, Jodo rauchte eine ganze Schachtel, und Saverio, der gewdhnlich mehr als maBvoll war,
fragte Teresa, ob sie nicht irgendwo eine Flasche Rum habe, einen Schluck cachaga, etwas Starkes,
um diesen zermiirbenden Mangel an Abschliissen zu ertragen. Teresa, beschdmt, sich nicht ordent-
lich geriistet zu haben, driickte Joao das Portemonnaie in die Hand und schickte ihn los, Rum, pinga
und eine grof3e Packung Papaya-Eis zu kaufen.

,»Es ist praktisch vorbei, Saverio, der Nationaltrainer tut nichts als mit den Armen zu rudern und zu
kreischen, und Antonio sitzt mit dem Kinn in den Handen da, sie werden Elfmeter schieBen miissen,
weiBlt du, mir machen die Elfmeter solche Angst.*

,»31e werden auch ihnen Angst machen®, bemerkte Saverio, ,,soweit ich verstanden habe, sind sie
das liberhaupt nicht gewohnt.*

»Nein, tatsdchlich®, bestétigte Jodo, ,,auch ich denke, dass das fiir sie etwas fast vollig Neues ist...
Aber was macht der jetzt, herrjesus...!*
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,Heilige Mutter, Saverio, diese Nummer 9 ist losgeschossen wie eine Rakete, er ist zu nah dran, sie
haben ihn nicht gestoppt, da schieft er, mein Gott nein, es ist ein Tor, es ist aus! Nein! Nein! Es ist
was, es ist Balken, er hat den Balken getroffen, er ist nicht drin, Saverio, er ist nicht drin! Der
Schutzengel hat heruntergeschaut, er ist nicht drin!!!*

,Latte, Latte!“, schrie Jodo ungldubig. ,,Unglaublich, es ist die Latte, unglaublich!*

»Da pfeift er, die Zeit ist um, heilige Mutter, wie wenig hat gefehlt, dass wir in der letzten Minute
verlieren, mein Gott, ich habe es fast am Herzen gekriegt, ich bin ganz verschwitzt, ein Gliick, dass
du es nicht gesehen hast, Saverio, schau, ich schwore es dir!“

Um sich auf die Elfmeter vorzubereiten, ging Teresa in ihren Schubladen kramen und stellte auf den
Fernseher ein Heiligenbildchen von Nossa Senhora do Rosério und eine Statuette von Ogum, dem
Gott des Feuers und der Schlacht: ,,Besser, man ldsst sich von allen helfen, besser, dass Moacir jede
Unterstiitzung hat, die es gibt, die armen Jungen, was fiir eine Verantwortung, ich wiirde sterben,
schau.“

Hochst aufgeregt ziindete sie sich eine Zigarette an: die letzte hatte sie Jahrzehnte zuvor mit den

Schulfreundinnen geraucht; sie hielt sie zwischen zwei Fingern und blies, ohne zu inhalieren, fiebri-
ge kleine Rauchwolkchen. Gott, was fiir eine Angst.
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5.10 Ratschlige

,,Almeida! Antonio! Denkst du, ich bin blind? Glaubst du, ich bin ein Idiot?*

,,Ha?* Antonio war im Fernsehzimmer des Hotels und sah sich zum x-ten Mal die entscheidenden
Bilder von Kolumbien—Uruguay an.

,,Jch meine, siehst du mich vielleicht mit einem Stock herumlaufen? Mit einem Hund? Mit einer
dunklen Brille?*

,Entschuldigen Sie, Gongalves, aber ich...*

Gongalves hielt ihn mit einer Handbewegung auf und wog ihn mit dem Blick ab: ,,Halt. Leugnen,
immer leugnen, auch das Offensichtliche. Bravo. Ich achte dich dafiir. Und deshalb erspare ich dir
das Herumwinden. Ich weil3, welches Spiel du spielst.*

Antdnio versuchte, einen moglichst neutralen Ausdruck anzunehmen, und beschrinkte sich darauf,
thn anzuschauen. Der andere fuhr fort.

,,Jch wiederhole es dir: ich habe viele Charakterfehler, aber von Ful3ball verstehe ich etwas. Ich bin
nicht sauer wegen dem, was du getan hast, wahrscheinlich hétte ich an deiner Stelle dasselbe getan.
Es macht mich ein bisschen sauer, dass du denkst, ich hétte es nicht gemerkt, das schon. Aber solan-
ge die Ergebnisse auf deiner Seite waren, habe ich entschieden, dass ich mich besser nicht einmi-
sche, alles in allem kennst du diese Jungen viel besser.*

Antdnio schwieg weiter.

,»Aber heute waren wir so knapp vor dem Ausscheiden, also hor mir gut zu: diese Spielfreiheit, die
du ihnen zugestehst, ist in Ordnung. Es ist unglaublich, dass es funktioniert, aber ich beuge mich
dem Offensichtlichen. Es funktioniert. Aber ein paar feste Punkte musst du ihnen geben, etwas,
woran sie sich klammern koénnen, wenn die Dinge schieflaufen. Sonst gehst du von der Freiheit zur
Anarchie iiber und dann zum Auseinanderfallen, und das ist iiberhaupt nicht gut.*

Antdnio konnte sich nicht entscheiden, ob Gongalves aufrichtig war oder ithm eine grof3e Falle stell-
te. Da jener aber gerade Achtung fiir den ausgedriickt hatte, der immer leugnet, entschied Antonio,
dass der sicherste Weg sei, weiter den Ahnungslosen zu spielen: ,,Gongalves, ich versichere Thnen,
ich verste...*

Gongalves fertigte thn mit einer Handbewegung ab und setzte sich neben ihn.
,G1b mir die Fernbedienung*, befahl er.

Er Iud die Aufzeichnung ihres Nachmittagsspiels, in letzter Sekunde im ElfmeterschieBen gewon-
nen, und ging bis zu der Stelle zuriick, die ihn interessierte. Er lie die Aufzeichnung laufen und
zeigte einen Augenblick, in dem die brasilianische Abwehr nur durch einen gliicklichen Fehler der
Gegner davongekommen war. Dann spulte er ein Stiick vor, bis zu einem Augenblick, der einen bra-
silianischen Angriff zeigte, der seltsam ideenlos war. Dann hielt er an und startete das Spiel Kolum-
biens, das ihr nidchster Gegner sein wiirde.

,Hast du gesehen? Die Brocken, auf die wir von hier an treffen, werden immer harter. Jedes Spiel

ist exponentiell schwieriger als das vorherige. Eure Taktiken waren in den ersten Spielen in Ord-
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nung und kénnen weiter funktionieren, aber du musst den Jungen einen Bezugspunkt fiir die Ab-
wehr und einen fiir den Angriff geben.*

Gongalves drehte sich zu Anténio um, um zu priifen, ob er ihm folgte, und fuhr fort.

»Fur die Abwehr ist es ohne Zweifel Piata. Ich habe ihn im Auge behalten, er ist mir aufgefallen,
weil er eine fast véterliche Haltung gegeniiber der Abwehr hat. Wenn er nach vorn geht, scheint er
es fast widerwillig zu tun. Er hat einen schonen Schuss, aber einen schonen Schuss haben auch die
anderen, ich wiirde ihn hinten lassen, um Sicherheit zu geben. Beim Angriff bin ich unschliissiger:
dieser Schwachkopf von Paolorossi, es schmerzt mich, es zu sagen, aber er ist wirklich gut. Aber
vielleicht ldsst man ihn besser frei, er macht mir den Eindruck, iiberall gut zu sein, sogar im Tor.
Besser sein wiirdiger Kumpan: der geht mir ebenso auf die Nerven, dieser verdammte Bengel mit
dem runden Gesicht, der denkt, ich merke nicht, wenn er abends iliber den Zaun des Hotels klettert.
Aber im Angriff hat er eine unglaubliche Durchschlagskraft, das muss ich ihm zugestehen.*

,,S1e meinen Caué?

»Ja. Ich sage natiirlich nicht, dass du ihn an einem festen Punkt im Angriff festnageln sollst. Aber es
ist gut, wenn der, der aus der Abwehr lang eroffnet, weil3, dass er ihn im Angriff vorfindet. Nicht ir-
gendwen, ihn. Das verdndert die ganze Dynamik des Angriffs, und ich versichere dir, es verdndert

sie zum Besseren.*

Gongalves stand auf und schaltete, um zu unterstreichen, dass das Gespriach beendet war, den Fern-
seher aus.

Antdnio behielt sein Pokergesicht bis zuletzt: ,,Ich werde Ihre Anweisungen an die Jungen weiterge-
ben, Coach.*
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5.11 Valerio

Valério erwachte in Schweill gebadet in seinem Krankenhausbett und schrie: ,,Kolumbien! Kolum-
bien!*

In der teuren Privatklinik von Sdo Paulo, der ,,Fisioterapia ¢ Armonia®, in der er zusammen mit den
Mannschaftskameraden behandelt wurde, ging Valério Almunhos, zerbrochener Angelpunkt der
brasilianischen Abwehr, seit inzwischen einer Woche an Kriicken umher, nachdem er auf den Roll-
stuhl verzichtet hatte, der ihn sich behindert fiihlen lieB und ihm zu viel Angst machte. Aber offen-
bar war die Angst nicht so leicht zu vertreiben.

,,Valério?*

13

Hla...
,»Ah, du bist wach. Ich dachte, du triumst.*

,»Ich hatte wieder einen von diesen Albtraumen. Diesmal war auch dieser Typ dabei, der Mittelstir-
mer spielt...*

,,Wer? Paolorossi?*

,Ja, der, der. Ich musste ihn zusammen mit anderen Leuten, an die ich mich nicht erinnere, irgend-
wohin begleiten, aber wir landeten immer in Kolumbien.*

,»1ja, heute ist das Spiel, das wird davon kommen.*

,»Es war ein hektischer Traum, weift du, von denen, wo du dich immer verspétet fithlst? Ich musste
Paolorossi begleiten und dann ins Stadion gehen, um zu spielen, und ich kam zu spét. Mir schien,
ich kannte die Stra3en und alles, aber jedes Mal bog ich dann falsch ab und fand mich in Kolumbi-
en wieder.*

,Ein echter Albtraum, was?*, sagte Orbiz kichernd.

»Allerdings, antwortete Valério mit einem Anflug von Lachen, ,,ein sehr wirklichkeitsnaher Alb-
traum.“

In den Tagen vor einem Spiel Brasiliens wurde sein Schuldgefiihl verstirkt und verwandelte sich in
sehr unruhige Trdume oder in regelrechte Albtrdume, in denen mehr oder weniger regelméBig alle
etwas von ithm erwarteten, was er nicht leisten konnte. In diesem Fall hatte er getrdumt, er habe den
Auftrag, eine Gruppe Fliichtlinge in Sicherheit zu bringen, aber jedes Mal, wenn sie die Grenze
iiberquerten, zu Wasser, zu Luft oder zu Land, fanden sie sich unabédnderlich in Kolumbien wieder.
Er wusste nicht, welches sein Ziel war, aber Kolumbien war es gewiss nicht.

Er suchte die Kriicken, er wiirde jetzt ohnehin nicht mehr einschlafen konnen, das wusste er, besser
ein paar Schritte gehen. Mein Gott, ein paar Schritte... Valério konnte nicht fassen, wie anstrengend
es war, mit Kriicken zu gehen. Ich bin ein Sportler von Weltklasse, wiederholte er sich immer wie-
der, kann es sein, dass ich alle fiinf Minuten anhalten muss, um Luft zu holen? Und warum sie mich
nicht entlassen, weil} ich nicht, sie sagen, sie miissten diesen Kndchel unter Beobachtung halten,
aber mir scheint nicht, dass ich schlimmer dran wire als andere, die schon zu Hause sind.
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Devil dagegen hatte keine Wahl: von allen Verletzten des schrecklichen Unfalls, der die Nominie-
rungen der brasilianischen Nationalmannschaft ausgeldscht hatte, war er einer von denen, die die
grofften Aussichten gehabt hétten, in der Startelf zu stehen. Und er war einer der schwersten Fille:
Schidel-Hirn-Trauma mit Kieferbruch und voriibergehender volliger Sprechunfahigkeit. Solange
die Folgen des Schéddel-Hirn-Traumas nicht ganz behoben wéren — darunter ein anhaltender, him-
mernder Kopfschmerz — und solange er nicht imstande wire, sich normal zu erndhren, wire er ge-
zwungen, im Krankenhaus zu bleiben.

»Auch Daredevil, der maskierte Superheld, hatte am Anfang schreckliche Kopfschmerzen®, hatte
Fabbri ihm gesagt, ein eifriger Kenner amerikanischer Comics, und es geschafft, ihn wenigstens mit
den Augen licheln zu lassen, wenn schon nicht mit dem lddierten Mund.

Eine halbe Stunde vor Anpfiff saBen schon alle vor dem Fernseher und diskutierten lebhaft. Das ers-
te Spiel hatten sie zunéchst jeder fiir sich verfolgt, teils weil der Zustand aller allgemein schwerer
war und teils weil sie sich nicht danach fiihlten, ein Erlebnis zu teilen, von dem alle gewettet hitten,
es wiirde katastrophal sein. Aber am Ende hatten sie sich zu zwanzigst, Verwandte und Freunde mit-
gezdhlt, im Zimmer von Valério und Orbiz wiedergefunden, um iiber den Sieg der Nationalmann-
schaft zu jubeln und einander zu umarmen. Von jenem Augenblick an hatten sie stillschweigend be-
schlossen, die Spiele in einem Gemeinschaftsraum zu verfolgen. Sie kamen unauffillig an, kritisier-
ten wiitend alles und jeden: den Coach, den Verband, die Spieler, die Politiker, aber dann bekam das
Anfeuern die Oberhand und sie verfolgten das Spiel und litten mehr als der ganze Rest der Bevolke-
rung.

Vor Brasilien—Kolumbien war der Zankapfel Foguetes Idee gewesen, die aufsehenerregende Geste
zu vollbringen, dem indianischen Stiirmer, Paolorossi, sein eigenes Trikot zu schenken. Die beiden
dhnelten einander sehr, ein wenig kleiner Paolorossi (man musste es erraten, da Foguete wegen ei-
nes Traumas an der Wirbelsdule im Rollstuhl safl) und vor den Kameras entschieden weniger unbe-
fangen: er hielt den Blick gesenkt, bewegte sich auf ganz eigene Weise, deutete Verbeugungen oder
Gesten an, die im Ansatz abgebrochen schienen. Foguete seinerseits benahm sich, als sollte er selbst
in wenigen Minuten auf den Platz gehen: Tédtowierungen gut sichtbar, amerikanisches Kidppchen
schief aufgesetzt, unvermeidliche Kopfhdrer um den Hals, Grufigesten mit den Hénden, die Augen
von einem, der schon weil3, dass er den Erfolg erobert hat.

»Ich habe immer gesagt, dass Foguete ein Arschloch ist!“, sagte Rominho mit seiner typisch schril-
len Stimme.

,»Er 1st kein Arschloch, es ist nur so, dass er gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, ant-
wortete Fabbri.

,,Im Mittelpunkt von allem, willst du sagen®, fiigte Rominho hinzu.

»Ach was. In zwei Minuten haben sie ihn schon vergessen, hier ist ein Viertelfinale zu gewinnen®,
erinnerte Carlos Dugal.

,.Sie dhneln sich schon, die beiden, was?*, bemerkte Valério.

»Allerdings, sie sehen aus wie Briider, sagte Fabbri.

,,Dann ist der andere auch ein Arschloch®, mischte sich Rominho wieder ein, ,,aulerdem, wie viel
Arschloch kann einer sein, der Paolorossi hei3t? Und dann schaut ihn euch an, er tut ganz verlegen

und neulich Abend nach dem Tor sah er aus wie besessen.*
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,»Na, er hat ein grofles Tor geschossen®, stellte Orbiz fest.

,»Ich weil} nicht, ob er ein Arschloch ist, stark ist er*, gab Fabbri zu, ,,ich weil3 nicht, ob er stirker ist
als Foguete, aber er ist stark.*

,»Weil Foguete jetzt stark ist“, murmelte Rominho.

,Und dann, mir gefillt diese Geste mit dem gespannten Bogen, das muss ich euch sagen®, erwiderte
Valério und tat so, als hétte er Rominhos letzten Kommentar nicht gehort.

Den Spielen zusammen mit einem fast vollig stummen Devil beizuwohnen war ein wahres Vergnii-
gen, wenn es einem gelang, fiir einen Augenblick das Drama zu vergessen, das er durchlebte. Jedes
Mal, wenn der Ball auch nur vage die Angriffszone Brasiliens erreichte, stand er auf, brummte unar-
tikuliert ,MWGAAAAH! GHBAAAAAH!“, und gestikulierte fiirchterlich, um den Mangel an
Worten auszugleichen, so sehr, dass sich binnen fiinf Minuten rings um ihn eine Leere bildete, nach-
dem alle, die Freundin eingeschlossen, ein paar Meter zuriickgewichen waren, um mogliche unfrei-
willige Backpfeifen zu vermeiden.

Auf Devils Schreie beeilte sich immer jemand zu antworten, als hitte er verstanden, weshalb ein
Spiel wie Brasilien—Kolumbien, iiberaus reich an Gelegenheiten seitens Brasiliens, sich klanglich
entfaltete in: ,, GHBAAAAAH!! AAAAAH!“

,,Du hast recht, das war eine schéne Aktion.*

~MWGAAAAH! BGEEEEH!*

,,und ob.*

,,Ich finde auch.*

»-MBWWWWH?

,»Nein.

,,Aber wo denkst du hin, nicht im Traum.*

~MWGAAAAH! GHBAAAAAH!*

Und so weiter.

In der fiinfunddreiigsten Minute der ersten Halbzeit trat Yamandé einen Eckball von der rechten
Seite der kolumbianischen Abwehr. Die Standardsituationen wurden von Devil mit einer Art Be-
schworungsritus empfangen: er blieb mit weit ausgebreiteten Armen stehen und gurgelte wer weil3

was. Beim Losfliegen des Balls begann er mit einem besonders schmetternden ,,AAAAABWH!
AAAAAANGH!*

Aber in jenem Augenblick gelang es Yamandé, dem Ball eine unglaubliche Effet-Flugbahn zu ge-
ben, die die ganze Abwehr aus dem Spiel nahm. Diesmal hatte niemand die Zeit zu kommentieren.
Der Ball landete genau auf Piatas Ful3, der ihn miihelos ins Tor beforderte. Im Gemeinschaftsraum
der ,Fisioterapia e Armonia“ von Sdo Paulo explodierte ein Getdse ohnegleichen. Devil sank in
Trianen auf den Stuhl, wihrend Kameraden und Angehorige, wenn auch mit ihren jeweiligen korper-
lichen Grenzen, feierten, indem sie ohne Unterlass sprangen und einander umarmten.
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Als horten sie wirklich Devils unversténdliche, aber innige Anfeuerungen, wirkten Gongalves’ Jun-
gen unaufhaltsam: nur das Pech und ein paar wirklich spektakulidre Paraden des kolumbianischen
Torwarts verhinderten in den ersten fiinfundvierzig Minuten das zweite Tor.

Die Pause brachte eine neue Diskussion mit sich.

,Habt ihr Gongalves gesehen? Er wirkte verdattert®, sagte Marcelinho, dem die Gesichtsprellung,
die seine geschwollenen Augen fast geschlossen hielt, nur erlaubte, vage Schatten oder wenig mehr
zu sehen.

,,Er ist nicht verdattert, er macht das so, wenn die Mannschaft lauft”, antwortete Valério.

,Aber es sieht nicht aus wie eine Mannschaft von Gongalves, es sieht fast aus wie die Niederlande
des totalen FuB3balls*, bemerkte Carlos Dugal.

,»Es stimmt, wer weil}, was da vor sich geht*, sagte Fabbri, ,,es ist, als kommandierten auf dem Platz
die Jungen, aber ist das moglich? Wie konnen sie all diese Erfahrung haben?*

,»Mir kommen sie heute dagegen geordneter vor als in den anderen Spielen®, hielt Corujao dagegen,
der immer alles durch die Brille der Taktik sah.

,Gongalves ist ein Idiot™, sagte Rominho vor sich hin, von den Anwesenden wieder einmal igno-
riert.

Gegen Mitte der zweiten Halbzeit pfiff der Schiedsrichter einen Freisto8 fiir Brasilien, mindestens
dreiBig Meter vor dem Tor. Nach einer kurzen Diskussion mit den Kameraden legte Jaci den Ball
auf den Boden und wartete, bis der Schiedsrichter mit der Spraydose die Markierungen fiir den Ab-
stand der Mauer zog. Die Spraydose war von den indianischen Jungen ohne besondere Uberra-
schung aufgenommen worden, sie war nur eine der Tausenden von Seltsamkeiten, denen sie tiglich
ausgesetzt waren: der Uberraschteste und Belustigtste angesichts dieser Neuerung war Antonio ge-
wesen.

Devil stand schon mit seinen langen Armen ausgebreitet da und leierte den iiblichen unverstandli-
chen Singsang. Jaci und Yamandé waren nicht weit voneinander entfernt und fixierten hochst kon-
zentriert den Ball.

,Der schieBt, dieses Arschloch von Paolorossi, sagte Rominho.

,Nein“, antwortete Marcelinho, ,,es schieBBt der, der den Ball hingelegt hat, Jaci. Erinnert euch an
den FreistoB3 gegen Kamerun.*

Stattdessen war es Yamandé, der Anlauf nahm und schoss. Der Ball wurde mit unglaublicher Wucht
getroffen, unter den Flutlichtern flog er weill und flach ohne auch nur einen Anflug von Effet auf
die Tribiinen hinter dem kolumbianischen Torwart zu. Nach etwa zehn Metern knickte die Flugbahn
unerklérlicherweise ab und der Ball begann zum Tor hin zu fallen. Der Torwart, inzwischen deutlich
zu spét, ging nach links. Devil hatte sein ,AAAAABWH! AAAAAAEEENGH!!*, schon begonnen,
als der Ball noch nicht im Tor war. Yamandé hatte sich nach dem Schuss umgedreht und ging, die
Arme zum Himmel, zu seinem eigenen Tor zuriick, ohne den Ausgang des Freistofes auch nur an-
zuschauen. Antonio, der Yamandés Verhalten sah und diesen Schuss sehr gut kannte, begann noch
vor dem tatséchlichen Tor zu jubeln. Auch Gongalves selbst hob instinktiv vorzeitig die Arme zum
Himmel. Als sich das Netz wolbte, schrien die Jungen in der Klinik ,,Fisioterapia e Armonia“ schon
vor Freude, bis sie heiser waren.
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»DIESER JUNGE IST EIN GENIE!*, wiederholte Rominho unablissig. ,,JCH HABE ES IMMER
GESAGT: PAOLOROSSI IST EIN GENIE!*

Devil hatte sich wieder hingesetzt und schluchzte, sein Trikot umklammernd, und so sollte er bis
zum Schluss bleiben und bei jeder Aktion leiden. Kolumbien hatte sich Hals {iber Kopf in den An-
griff geworfen und hatte es zehn Minuten vor Schluss auch geschafft, per Elfmeter zu verkiirzen:
der blutjunge Julio hatte das Tor zum eins zu zwei erzielt und Moacir mit einer vollkommenen Aus-
filhrung vom Punkt bezwungen. Aber was die ganze Welt sah, war eine riesige Heuschrecke, die
sich auf Julios rechtem Armel niedergelassen hatte, ohne dass er es merkte, und zwei Spieler Brasi-
liens, Ubirajara und Itatna, die sie im Flug fingen und dort vor allen aufaf3en.

Die Ekelschreie, die aus dem Gemeinschaftsraum der Klinik kamen, legten sich erst eine Minute
vor Schluss, als ein neuer und seltsamerer Schrei ,MBGHAAAEEHURRRHAH!*“ Devils Mund
entfuhr. Alle drehten sich fragend zu ihm um, wihrend er schon, heiser, aber verstdndlich, aus-
sprach: ,,HURR... HAH... HURRAAH! Val...érioh! Ich k...hann spr...hechen!*

Er sprach noch nicht ganz fliissig, aber die voriibergehende Lahmung schien verschwunden.

»Klar, was fiir ein Pech®, schloss Rominho, ,,einer bekommt die Sprache zuriick und der Erste, an
den er sich wendet, ist Valério.*
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5.12 Pressekonferenzen

Opispo schaute auf die Bestdtigungsmail, fast ungldubig, dass er es geschafft hatte: ,,Dienstag, 8.
Juli, 16.00 Uhr; Estadio Mineirdo, Avenida Antonio Abrahdo Caram 1001, Pampulha, Belo Hori-
zonte, Minas Gerais.“ Nach dem Einzug ins Achtelfinale hatte er beschlossen, dass er allzu lange
auf Pepé gewartet hatte, und mit einigem Herumwursteln hatte er den Weg gefunden, sich dem Me-
dientross anzuschlieBen, der die brasilianische Nationalmannschaft umgab. Die Mittel, iiber die er
verfligte, waren nicht grof3 (auch weil ein Teil davon recht unbekiimmert verwendet worden war),
aber an einem Ort, der von Journalisten aus aller Welt wimmelte, eine Pressekonferenz abzuhalten,
war eine Gelegenheit, die er sich nicht entgehen lassen konnte.

,,J0sé, du bist ein Trottel.”

Am anderen Ende der Telefonleitung versuchte Geovani Barreto, sein Direktor, ihn zur Vernunft zu
bringen: ,,Eine Stunde vor dem Anpfiff des vielleicht wichtigsten Halbfinales in Brasiliens Ge-
schichte wird zu deiner Pressekonferenz niemand kommen.*

»Geovani, mein Freund, hab Vertrauen zu mir, du weift, dass man Opispo blind vertrauen kann,
nicht wahr? Ich bitte dich, es so zu machen, wie wir es gesagt haben. Die Pressekonferenz beginnt
um zehn nach vier, vielleicht, wenn es Nachziigler gibt, um Viertel nach vier. Du veréffentlichst um
zwanzig nach vier auf der Website diese Ausziige, die ich dir geschickt habe.*

,J0s¢é, du bist ein Trottel. Es wird keine Nachziigler geben, weil niemand da sein wird.*

»Mach es so, wie ich es dir gesagt habe, verdffentliche den Auszug um zwanzig nach vier, einver-
standen?

Geovani hatte die Verbindung schon beendet. Wenn es eine Sache gab, die ihm bei diesen modernen
Telefonen fehlte, dann war es die Geste, den Horer heftig auf das Telefon zu knallen. Er vermisste
sie beinahe korperlich.

Opispo begann den grofiten beruflichen Sieg seiner Laufbahn im Voraus auszukosten, einer Lauf-
bahn, die bis zu jenem Augenblick arm gewesen war an den Genugtuungen, von denen er sicher
war, sie zu verdienen. Er hatte eine blitzartige Idee gehabt, er hatte sie mit Zéhigkeit verfolgt, er
hatte eine Reportage geschrieben, die der besten Federn des Landes wiirdig war, einen grof3en
Scoop, etwas, das die ganze Nation in die Luft sprengen wiirde, und jetzt stand endlich der Augen-
blick seines Triumphs bevor.

Gewiss, er war auch sehr gut darin gewesen, die Tatsache in eine Ecke seines Hirns zu verbannen,
dass der Scoop eine Filschung war; die kleine Stimme, die er hin und wieder horte und die ihm sag-
te ,,Falsch! Falsch!“, war mit jedem Tag schwécher geworden, bis sie unter den anderen Dutzenden
von viel interessanteren Stimmen begraben war, die seinen Geist bevdlkerten.

Was geblieben war, war unwiderlegbar (fast unwiderlegbar): das Gebiet des Urwaldes, aus dem der
indianische Stamm kam, der es bis ins Halbfinale der Weltmeisterschaft geschafft hatte, lag nicht in
Brasilien, sondern in Guyana. Fast unwiderlegbar: Opispo wusste sehr wohl, dass es nicht stimmte
— tatsdchlich hatte er nicht die blasseste Ahnung, welches der genaue Punkt war, aus dem der
Stamm kam —, aber er zéhlte darauf, dass der Amazonas-Urwald grof} ist, riesig, und dass es sich
niemand je in den Kopf setzt, genaue Berechnungen iiber die exakte Lage der Stimme anzustellen,
kein Brasilianer jedenfalls. Es ist unmoglich, gewisse Dinge mit Genauigkeit zu bestimmen, wie-

derholte er sich oft, es ist schlicht unmdglich.
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Normalerweise werden eine Stunde vor Beginn eines Spiels keine Pressekonferenzen einberufen,
und erst recht nicht vor einem so wichtigen Spiel, aber er hatte bei der Verantwortlichen der Presse-
stelle der Nationalmannschaft so sehr insistiert — hiilbsches Méadchen iibrigens, er hatte sich ihre Te-
lefonnummer sorgfaltig notiert —, dass sie, erschopft, die Uhrzeit auf vier festgesetzt hatte.

,Um vier wird niemand kommen, Senhor Opispo®, hatte sie ihm gesagt.

»Machen Sie sich keine Sorgen, machen Sie sich keine Sorgen, mein Frédulein... Roxana, sagten
Sie, nicht wahr? Was fiir ein schoner Name, meine Liebe, fast so schon wie Sie. Machen Sie sich
keine Sorgen, Sie werden sehen, wie viel liber diese Pressekonferenz gesprochen werden wird, oho-
hohoh ja, wie viel dariiber gesprochen werden wird.*

An dem groflen Medienwirrwarr teilzunehmen bedeutete auch, sich auf sehr lange Auswértsfahrten
zu begeben; stundenlang zu warten, dass jemand von der Delegation erschien, um etwas zu sagen,
ein Problem, das dadurch noch zermiirbender wurde, dass keiner der Spieler Portugiesisch sprach,
weshalb sie alle praktisch nicht zu interviewen waren, aufler iiber diesen Antonio; sich Pressekonfe-
renzen zu den verschiedensten Themen anzutun, abgehalten von Leuten auf der verzweifelten Su-
che nach einem Kriimel Sichtbarkeit. Von diesen Pressekonferenzen hatte er sich immer peinlich
genau ferngehalten, aber an jenem Tag war es ihm gleich: am folgenden Tag um vier wire sein Au-
genblick, an jenem Tag konnte er sich auch in die letzte Reihe setzen und diese erbiarmlichen Ge-
stalten an sich vorbeidefilieren sehen.

Die erste Nachmittagskonferenz des 7. Juli war tatsidchlich ziemlich gut besucht, stellte Opispo mit
Bitterkeit fest (oder war es Neid?): eine gewisse Isabel Barbosa — alles andere als eine hissliche
Frau, auch sie — kiindigte die Griindung einer Stiftung zum Schutz eines Teils des Amazonas-Urwal-
des an. Die kuriose Besonderheit, die so viele Journalisten zur Teilnahme bewogen hatte, war, dass
die Mittel fiir die Stiftung unmittelbar aus den Prdmien der Spieler kamen. Opispo musste zugeben,
dass das eine Nachricht war, die gro3es Aufsehen hitte erregen konnen — die Indios, die sich ein
schones Stiick Urwald kauften, man stelle sich vor —, wenn er nicht sicher gewesen wiére, dass seine
Ankiindigung des folgenden Tages alles iiberstrahlen wiirde.

An jenem Morgen hatte Isabel lange aus dem Fenster ihres Hotelzimmers geschaut, in einem der
hohen Gebdude im Zentrum von Belo Horizonte. Die Luft war schwer und feucht, und nachdem sie
aus der Dusche gekommen war, ohne sich die Haare zu trocknen, spiirte sie sie nach mehr als einer
halben Stunde immer noch nass. Das Rauschen der endlosen Dusche, die Robert gerade nahm, war
ihre Gerduschkulisse, wihrend sie den Autos zusah, wie sie sich im Stadtverkehr stauten. Sie hatten
bis spét gearbeitet, um an den letzten Einzelheiten der Prisentation zu feilen, sie hatten tiber Fuf3ball
gesprochen, sie hatten miteinander geschlafen, und jetzt brachte sie es nicht fertig, die Augen von
dieser Stadt zu 16sen.

,Diese Stiftung steigt dir wirklich zu Kopf, was?*, hatte er gefragt, als er in einer Dampfwolke aus
dem Bad kam.

,»Es 1st Brasilien, das mir zu Kopf steigt, es sind meine Leute, diese Stadte, diese Kinder, dieser un-
ermessliche Urwald, den wir weiterhin ignorieren, die unglaubliche Mannschaft, die uns ins Halbfi-
nale der Weltmeisterschaft gebracht hat...*

,,und ich?*

,,Du was?*

»Steige ich dir nicht ein bisschen zu Kopf?*
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Isabel hatte sich ldchelnd umgedreht: ,,Nein, du nicht!“, hatte sie geantwortet, hatte ihm die Zunge
herausgestreckt und damit eine Reihe von Scharmiitzeln begonnen, die sie wieder im Bett hatten en-
den lassen.

Erst beim Friihstiick hatten sie wieder zu reden begonnen.

,,Jch hoffe, dass diese Pressekonferenz bald kommt, denn ich fiihle, dass ich dir nicht mehr weiter
helfen kann®, hatte Robert todernst gesagt.

,»Was sagst du da? Warum kannst du mir nicht mehr helfen?

,»Weil wir, je ndher das Spiel riickt, immer mehr zu Feinden werden, ich Deutscher, du Brasiliane-
rin, wir sind vollkommene Feinde. Ich kann es noch ein bisschen versuchen, aber ich fithle schon,
dass mein Widerstand gleich nachgibt.*

,Und was wiirde geschehen, wenn dein Widerstand nachgibe?*

,»Nichts Besonderes, du wirst meine Feindin und ich fange an, dich zu hassen.*

Isabel hatte Robert einen Augenblick lang gemustert. Sein deutscher Akzent erlaubte ihr nicht,
einen etwaigen scherzhaften Ton bei thm sofort zu erfassen: er blieb weiterhin todernst, aber sie hat-

te nach einigem Zogern festgestellt, dass er scherzte.

»Ich wusste nicht, dass dich FuBlball so sehr interessiert, bis vor ein paar Tagen hast du fast nie da-
von gesprochen.*

,,Natiirlich interessiert mich Fullball, ich bin Deutscher.*

»~Natlirlich interessiert mich FuBball...* hatte sie ihm nachgesprochen und dabei versucht, seine
Sprechweise nachzuéffen.

»Siehst du? Wir sind schon mehr Feinde als vorher!*, hatte er lachend geantwortet.

,,.Lass mich Antonio anrufen, fiir ihn wird es nicht leicht sein, an der Konferenz teilzunehmen.*
,,Antonio, was?

,»Ich weil}, dass du fiirchterlich eifersiichtig auf ihn bist und dass du allen Grund dazu hast: Antonio
1st Brasilianer und deshalb viel schoner als ihr Deutschen, die ihr unsere Feinde seid, er hat im Ur-
wald in Symbiose mit der wildesten Natur gelebt, und diese wilde Natur leuchtet in seinen Augen,
so sehr, dass er aus dem Unansehnlichen, der er war, als ich ihn in Macapa kannte, sogar schon ge-
worden ist.*

,»Schon, was?*

,»Mehr noch, wunderschon. Und er ist die Hauptfigur des unglaublichsten Ereignisses der Fuliball-
geschichte, soll ich weitermachen?*

,,Siehst du, dass wir immer mehr Feinde werden?*
Der Presseraum des Stadions von Belo Horizonte war voller Journalisten. Die Sparlichkeit der In-

formationen, die aus dem Trainingslager der Nationalmannschaft kamen, machte sie gierig nach
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Nachrichten, und eine Pressekonferenz, an der Antdnio teilnahm — wenn auch zu einem Nebenthe-
ma wie dem Schutz des Urwaldes —, konnte eine Gelegenheit sein, ein paar Informationen zu be-
kommen: welcher Art auch immer, es geniigte, dass es Material gab, um etwas zu schreiben.

Opispo, der hinten im Saal sal3, versuchte gerade, das erste Bild zu deuten, das auf der gro3en Lein-
wand erschienen war. Es war in zwei Teile geteilt: links das Foto, das eine Gruppe Indios zeigte, die
auf einer weiten, vage rechteckigen, vegetationslosen Fldche Ful3ball spielten, vollstindig von Bau-
men umgeben. Das Gemurmel im Presseraum liel ihn begreifen, dass einer der abgebildeten Jun-
gen, im Begriff, einen FreistoB zu schieen, Piata war. Rechts eine Karte des Nordens Brasiliens,
auf der man Macapé sah, den letzten Teil des Laufs des Amazonas, einen groflen hellblauen Punkt,
der offensichtlich grob umrissen das Gebiet des Urwaldes bezeichnete, in dem das Foto links aufge-
nommen worden war, und oben, sehr weit oben, die rote gestrichelte Linie, die die Grenze zu Fran-
z6sisch-Guayana und Surinam darstellte.

Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, was das alles bedeutete. Zuerst gab es die Fotos von Isa-
bel, Antonio und einem dritten Kerl, dem Direktor von Rete Norte. Dann ein kleines technisches
Problem mit den Mikrofonen, prompt von einem sehr diensteifrigen jungen Mann behoben.
SchlieBlich ein kurzer Beitrag Anténios, der den anwesenden Journalisten versicherte, die letzten
fiinf Minuten wiirden den Fragen zur Mannschaft gewidmet sein. Erst als Isabel sich rdusperte, um
zu sprechen zu beginnen, begriff Opispo, wie in einem Blitz.

Nach dieser Pressekonferenz wiirde niemand mehr ein Wort seiner Reportage glauben. Wer, wenn
nicht Antonio, konnte eine mafigebliche Stimme sein, um das Dorf zu verorten, in dem er gelebt
hatte? Andererseits, sagte er sich, ist es mit der heutigen Technik kinderleicht, gewisse Dinge mit
Genauigkeit zu berechnen. Kinderleicht.

,,aeovani?“

,,José! Hallo, was ist los?*

,Geovani, hallo, wei3t du, diese Sache mit dem Auszug aus meiner Reportage?*

,Natiirlich weif} ich das, wir haben vor einer halben Stunde miteinander gesprochen, was ist los?*

»Also, Geovani. Weil}t du, es sind ein paar Dinge passiert, grole Sache, sehr grof3e, ich erzdhle sie
dir nicht am Telefon... Ja, also, ich bin von Leuten sehr weit oben unter Druck gesetzt worden...*

,,Druck? Was fur ein Druck?*

,»Na, Geovani, du kennst mich, du weift, dass ich iiber gewisse heikle Dinge lieber personlich spre-
che. Wie dem auch sei, ja, also, es wire vorzuziehen zu warten und diesen Beitrag nicht sofort zu
veroffentlichen.*

,»Aber wie das! Das war eine Bombe, der Scoop des Jahrtausends!*

,»Ja, ja, es ist eine Bombe, ja, aber, na ja, weillt du, hier sind sehr hochstehende Leute im Spiel...*

,J0s¢, willst du mir sagen, was passiert ist?*

,»Geovani, veroffentliche ihn nicht, okay?*
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Als Opispo die Verbindung beendete, war er schon unten an der Ausgangstreppe des Stadions. Er
ging ins Hotel, um einen Riickflug zu buchen, und an jenen Artikel dachte er nicht mehr. Er vergal3
auch, die Pressekonferenz des folgenden Tages abzusagen, zu der ohnehin nur eine einzige Person
erschien.

Um 16.20 Uhr, nach zwanzig Minuten, die er damit verbracht hatte, {iber die Ironie des Schicksals
nachzudenken, die ihn in einem einzigen Monat so weit gebracht hatte, dass er, der einen Weg ge-
sucht hatte, die Nominierung der Indios zu verhindern, jetzt ihr Schutzengel war (,,es kommt darauf
an“, horte er Antonio oft wiederholen, und er hatte recht), stellte Thiago fest, dass die Pressekonfe-
renz offenkundig geplatzt war, da nicht einmal der Referent erschienen war, und dass man sie als
Fehlalarm zu den Akten legen konnte. Wihrend er sich raschen Schrittes zu den Kabinen aufmach-
te, zog er das Handy heraus: ,,Roxana? Hier ist Thiago. Danke, dass du mich auf diesen seltsamen
Typen hingewiesen hast. Ich wollte dir nur sagen, dass dann zur Konferenz niemand erschienen ist.
Nein, er auch nicht. Keine Ahnung, wer weil3. Besser so. Klar. Nochmals danke.
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5.13 Warten

Gongalves’ Ratschldge waren sehr niitzlich gewesen, Antonio tat sich nicht schwer, es zuzugeben:
die Mannschaft hatte gegen Kolumbien ihr bestes Spiel bestritten, obwohl der Gegner der hérteste
war, dem sie bis dahin begegnet waren. Weit davon entfernt, zufrieden zu sein, betrachtete Antonio
allerdings die diisteren Wolken, die sich am Horizont zusammenzogen.

Im hektischen Schlussteil des Spiels hatte sich Piata seine zweite Verwarnung des Turniers einge-
handelt, weshalb er fiir das folgende Spiel gesperrt sein wiirde. Und auch Caué stand infrage wegen
des iiblen Schlags auf den Riicken, den er in den letzten Spielminuten bekommen hatte und der ihn
gezwungen hatte, auf der Trage vom Platz zu gehen. Auf die verzichten zu miissen, die sie gerade
als Angelpunkte der Abwehr und des Angriffs ausgemacht hatten, wére in jedem Fall ein Problem
gewesen, und das Spiel, das sie am folgenden Tag erwartete, war gewiss kein Spiel wie jedes ande-
re: Deutschland war bis zu jenem Augenblick die iiberzeugendste Mannschaft der ganzen Weltmeis-
terschaft gewesen.

Aber die diisterste Wolke von allen, im Vergleich zu der die anderen leichte und pausbéckige weille
Woélkchen waren, war die Tatsache, dass es sich um das Halbfinale handelte. Die Art von Spiel, die
Anténio am meisten fiirchtete, sein verfluchtes Spiel. Gestérkt von der guten Leistung der Mann-
schaft versuchte Antonio, die aufsteigende Beklemmung unter der Oberfldche zu halten und sie
nicht auf andere zu libertragen, aber es war nicht leicht. Es war iiberhaupt nicht leicht.

Im Fernsehzimmer wartete ein Griippchen von Jungen aufs Abendessen und gab sich einem ihrer
liebsten Zeitvertreibe hin: mit Blitzgeschwindigkeit die Kanédle zu wechseln auf der Suche nach
Beitrdgen, die von ihnen sprachen oder allgemeiner von der Weltmeisterschaft.

,»Geh zuriick. Mir war, als hitte ich etwas gesehen.*

Taini kehrte zum vorherigen Kanal zuriick, auf dem gerade alte Schwarzweilaufnahmen liefen.
,»Wie seltsam, dieser Kanal ist vielleicht kaputt, er hat keine Farben.*

,,Auch der Ball ist seltsam, es ist nicht derselbe, den wir benutzen. Geh weiter, los.*

,»Warte. Mir war, als hétten sie Moacir gesagt.*

,,Ach was, Moacir. Es wird eines von diesen Wortern sein, die sie haben und die wie unsere klingen
b 2 9
aber dann etwas ganz anderes bedeuten.*

Alle verstummten. Einige Sekunden lang nahmen ihre Ohren nur den inzwischen vertrauten, aber
noch immer unverstdndlichen Klang des Portugiesischen wahr, dann aber horte man deutlich das
Wort ,,Moacir. Einige Augenblicke spéter erschien auf dem Bildschirm das Bild eines schonen
Mannes mit Schnurrbart. Wer unter den Jungen noch Erinnerung an Antonios Schreibunterricht be-
wahrt hatte, las auf dem Bildschirm: ,M O A C — da steht Moacir! Aber das ist doch nicht Moacir!*

Jerujeru lief, um Anténio und Moacir zu holen, und ganz allméhlich kamen, vom Durcheinander an-
gezogen, auch fast alle anderen. Antonio warf einen Blick auf den Fernseher und begriff sofort. Es
war ein Beitrag iiber den Maracanaco, das Endspiel der Weltmeisterschaft 1950, das ganz Brasilien
schon fiir gewonnen gehalten hatte, um sich dann der groften Niederlage der brasilianischen Sport-
geschichte gegeniiberzufinden.
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,»Ist es denn moglich®, sagte Antonio vor sich hin, aber laut, ,,dass diese Schwachkdpfe am Tag vor
dem Halbfinale eine solche Geschichte senden?

,Was fiir eine Geschichte ist das?*, fragte Moacir.

»Ach nein, nichts“, Antonio zdgerte, ,,in Wirklichkeit ist es eine wunderbare Geschichte, in ihrer
Tragik. Vielleicht die groBte FuBlballgeschichte aller Zeiten, eure ausgenommen.*

,Und warum hast du sie uns nie erzéhlt?*, dringte Yamandé.

,»Ich habe sie euch nie erzihlt, weil es viele Hauptpersonen gab und die Schuld bei vielen lag, aber
Brasilien beschloss dann, das ganze Gewicht auf die Schultern eines einzigen Mannes zu laden, des
Torwarts. Und wisst ihr, wie er hieB? Auch er hieB Moacir. Er war der Mann, den ihr vorhin gesehen
habt. Einmal, vor Jahren, im Urwald, wollte ich sie euch gerade erzdhlen, dann habe ich an unseren
Moacir gedacht und beschlossen, es nicht zu tun.*

Antonio schwieg. Die Jungen sahen ihn an und hingen an seinen Lippen. Fiir einen Augenblick
kehrte er in der Erinnerung zu den vergangenen Jahren zuriick, als er erst seit kurzem die Sprache
einigermallen sprach, zu dem Gefiihl der Befreiung, das er empfunden hatte, dazu, wie wichtig es
fiir ihn gewesen war, die ersten Geschichten erzéhlen zu konnen. Fast ohne es zu merken, begann er
wieder zu sprechen: ,,Mir hat diese Geschichte mein Grof3vater erzdhlt. An jenem Tag war der
GroB3vater im Maracana, als Mitglied der Kapelle, die die Hymne spielen sollte...*

Eine halbe Stunde spéter hatte Antonio, fast gegen seinen Willen, seine Geschichte zu Ende erzihlt.
Er schreckte auf und dachte: aber was rede ich da? Warum zum Teufel habe ich ihnen diese Ge-
schichte erzihlt? Auf den Gesichtern der Jungen waren eine Reihe beunruhigender Zeichen erschie-
nen, und Antonio hielt es fiir gut, den Schaden zu flicken.

,,Aber macht doch nicht solche Gesichter, na los. Ihr seid viel starker als das Brasilien von damals
und als das Deutschland von heute. Thr werdet ohne Probleme gewinnen.*

Mein Gott, bin ich verriickt geworden? Wechsle das Thema, Antonio, wechsle das Thema.

,»lhr habt nichts, woriiber ihr euch Sorgen machen miisstet. Der Fluch des Halbfinales ist eine Sa-
che, die nur mich betrifft.*

Nichts zu machen, vielleicht ist es besser, wenn ich schweige, dachte Antonio noch, stand auf und
lief} seine sprachlosen Jungen hinter sich.

Die Tage nach dem Viertelfinale gegen Kolumbien waren iiberaus langsam vergangen. Antonio gin-
gen inzwischen alle Tricks aus, um sich abzulenken, um die Beklemmung nicht hochsteigen zu las-
sen und sie nicht auf die Seinen zu iibertragen. Das Telefonat mit den Eltern war ihm keine Hilfe
gewesen, zu viel Durcheinander, hektische Ermahnungen und gestammelte Wiinsche. Das Telefonat
mit Teresa hatte ithn ein wenig aufgerichtet: wie sie es schaffte, ihn zum Lachen zu bringen, wenn
auch unabsichtlich, schaffte es niemand. Und die Reihe der Beschwdrungen und die Liste der
Gliicksbringer, die sie zu ihren Gunsten aufgeboten hatte, hatten ithn noch mehr zum Lécheln ge-
bracht.

Auch das Telefonat mit Isabel hatte ihm gutgetan, die Nachrichten von der Stiftung waren sehr gut,

aber eine Sache, die sie thm gesagt hatte, hatte ihm einen lastigen Floh ins Ohr gesetzt. Konnte

Antonio in aller Aufrichtigkeit sagen, gegeniiber seinen Jungen anstdndig gewesen zu sein? Ja, alles

in allem ja. Er hatte sich verhalten wie ein flirsorglicher Vater gegeniiber kleinen Kindern: er hatte
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Interessen gewahrt, von denen sie nicht wussten, dass sie sie hatten, und er hatte sie vor vielen Fall-
stricken geschiitzt, indem er sie nicht in Kenntnis von deren Vorhandensein setzte.

Aber er war nicht wirklich ihr Vater, und erst recht waren diese Weltklassesportler keine kleinen
Kinder. Es sind starke und mutige Ménner. Sie verdienen es zu wissen und fiir sich selbst zu ent-
scheiden, dachte Antdnio, nicht ohne eine Prise Fatalismus, hervorgerufen von der wachsenden
Halbfinal-Beklemmung.

Nach dem Abendessen bat er Gongalves um die Erlaubnis (Antonio war weiterhin sehr darauf be-
dacht, den Schein zu wahren), sie zu einem Spaziergang mitzunehmen fiir einen Indio-Ritus, den er
sich einige Tage zuvor ausgedacht hatte und den er als Ausrede benutzte, wenn er mit ihnen allein
bleiben wollte.

,,Erinnert ihr euch, dass ich euch erzihlt habe, dass der Fu3ball nicht nur aus Nationalmannschaften
besteht? Es gibt auch die Mannschaften der Dorfer und die der Stimme. In diesen konnen Ful3baller
aus der ganzen Welt spielen, auch wenn sie in einem anderen Dorf geboren sind, auch auf der ande-
ren Seite der Welt.*

Ein zustimmendes Gemurmel empfing Antonios Worte.

»Die stirksten und reichsten Mannschaften geben den stérksten Spielern der Welt viel Geld, um sie
zu liberzeugen, Teil ihrer Mannschaft zu werden.*

Antonio schwieg einige Sekunden lang, weil er nicht recht wusste, wie er das Gesprich wenden
sollte, dann beschloss er, direkt zu sein.

»In den letzten Tagen habe ich erfahren, dass einige der stirksten Mannschaften der Welt mochten,
dass ihr bei ihnen spielt.*

Es gab einen kurzen Augenblick der Stille, dann fragte Pirai: ,,Und wer von uns?*
,,Alle.

,»Alle?, wunderte sich Aperera. ,,Aber ich habe nicht ein einziges Mal gespielt, wie kdnnen sie wis-
sen, dass ich ein guter Spieler bin?*

»Es gibt mehr Nachfrage nach denen, die gespielt haben, das stimmt. Aber sie denken, dass ihr,
wenn ihr in derselben Mannschaft wie Yamand¢, Caué, Jaci seid, dann auch gut sein miisst.*

,und das stimmt!“, fligte Brejauva lachend hinzu.

»Schade, dass wir nach der Weltmeisterschaft sofort ins Dorf zuriickmiissen®, sagte Taini nachdenk-
lich, ,,ich wiirde gern noch ein paar andere Orte besuchen. Und auBerdem, alle zusammen in einer
groBen Mannschaft zu spielen wére schon, oder?

,»lhr wiirdet nicht alle zusammen spielen®, erkldrte Antonio. ,,JJede dieser Mannschaften hat schon
sehr starke Spieler und sucht nur einen, zwei, hochstens drei Spieler, um die Mannschaft zu vervoll-
standigen, je nach ihren Erfordernissen. Zum Beispiel gibt es eine sehr starke Mannschaft in Spani-
en, die einen Torwart sucht, weil der vorherige aufgehort hat zu spielen, und sie sind sehr an Moacir
interessiert.*
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»Aber Spanien ist doch diese ganz schwache Mannschaft, die schon ausgeschieden ist, es kann kei-
ne starken Mannschaften in Spanien geben!*, erwiderte Moacir emport.

,und doch, es scheint seltsam, aber es ist so, einige der stirksten Mannsch...*
,,und ich? Wer will mich in der Mannschaft?*, unterbrach ihn Jaci.
,»An dir sind zwei Mannschaften aus England interessiert. ..

»Aber wir haben auch die spielen sehen, die England hei3en, und auch die sind schwach! Antonio,
nimmst du uns auf den Arm?“

,Lass mich zu Ende reden. Zwei aus England, eine aus Italien...“

,Er nimmt uns auf den Arm*, folgerte Jaci unter dem Hohngeldchter der anderen.
,,E1ne aus Deutschland und zwei aus Brasilien.

,»Ah. Gut“, schloss Jaci, plotzlich stolz.

Es vergingen einige Sekunden Stille, und dann horte man Pirai sich rduspern.

,,Jch will nicht ins Dorf zuriick. Wie mache ich das, wenn ich einer Mannschaft, die mir Geld zum
Spielen geben will, sagen will, dass ich einverstanden bin?*

Piata war der Schnellste im Antworten: ,,Was sagst du da? Was heif3t das, dass du nicht ins Dorf zu-
riickwillst? Im Dorf werden wir alle gebraucht. Wir werden ins Dorf zuriickkehren, nachdem wir es
mit unserer Tat stolz gemacht haben.*

,Kehr du ins Dorf zuriick. Dir geht es dort gut und du tust recht daran zuriickzukehren, mir geht es
hier besser und ich bleibe hier.*

Wihrend Piata, zwischen Verwunderung und Wut, nach den richtigen Worten suchte, mischte sich
iberraschend Itauna ein: ,,Auch mir wiirde es gefallen, noch eine Weile hierzubleiben. Vielleicht
ohne zu weit weg zu gehen, aber in Macapa zu spielen oder in dieser schonen Stadt, wo wir spielen
waren, in Manaus, das wire schon.

,Du? Aber du sagst doch die ganze Zeit, dass es hier grésslich ist, du wolltest ja nicht einmal zur
Weltmeisterschaft mitkommen.*

,Ich habe meine Meinung geéndert. Seine Meinung zu éndern ist schlau.*

Binnen zehn Minuten brachten viele andere mit immer lauterer Stimme ihre Vorliebe zum Aus-
druck, die Gemiiter erhitzten sich immer mehr, Piata und Itauna gerieten fast aneinander, und die
Mannschatft teilte sich klar in zwei.

Es waren Moacir und Yamandé, unter den wenigen, die sich herausgehalten hatten, die wenn nicht
die Gelassenheit, so doch wenigstens die Stille in die Gruppe zuriickbrachten. Antonio, mitten in ei-
ner Krise, war gegangen, ohne etwas zu sagen, und beschriankte sich darauf zu denken, fast erleich-
tert: schlimmer kann es wenigstens nicht mehr kommen.
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5.14 Fiebertriume

Ybyraata, nein! Steig nicht auf diesen Baum, nein! Nein! Das ist der verfluchte Baum, nein! Die
Kaimane fressen keine Affen, die Kaimane fressen keine Kinder, nein!

Es ist morgen, es ist morgen, wir miissen los, rennen, egal wie geféhrlich es ist, es ist morgen. Sagt
dem Senhor Inacio, er soll auf mich warten, dass ich diesmal auch in die Kirche komme, Inacio, In-
acio, warte auf mich, Inacio, ich muss den Urwald durchqueren, um auch zur Messe zu kommen,
aber ich schaffe es, ich breche frith am Morgen auf, ich baue ein FloB, aber Ybyraata, versprich mir,
dass du auf diesen Baum nicht, nicht hinaufsteigst, denk daran, die Kaimane fressen keine Affen.

Ich muss euch das Zéhlen beibringen, warum habe ich euch nie das Zdhlen beigebracht? Ich muss
euch das Ziahlen beibringen, wenigstens bis hundert, vielleicht bis tausend. Wenn ich euch das Zih-
len bis tausend beigebracht hitte, wisst ihr, was fiir ein Unterschied das wére? Wisst ihr, wie viel
mehr Dinge wir hitten tun konnen? Tausend Tage, tausend Jahre, tausend Kilometer. Warum habe
ich euch nie das Zédhlen beigebracht?

Machen wir es so, morgen flichen wir alle, kehren wir in unseren Urwald zuriick, kehren wir zu
Ybyraata zuriick, das Halbfinale macht nichts, das macht nichts. Warten wir, bis die Sonne aufgeht,
und dann nehmen wir ein Kanu, einen Jeep, irgendetwas, und wir kehren alle zusammen in unsere
Shabonos zuriick, in unser Leben, das Halbfinale macht nichts.

Julio, Julio!

Der Geist Velascos muss auf uns herabkommen, das ist die einzige Moglichkeit. Julio, Julio, komm
in die Kirche, lass auch du dich segnen, aber iss die Auster nicht! Iss gar nichts, die Auster, die
Krabbe, nichts, iss nicht, denn sie sind vergiftet, man hat sie mit Absicht vergiftet. Julio, hilf du mir,
Julio. Morgen muss mein Blut aus meinen Adern austreten und an seine Stelle muss Eis eintreten,
Eis und Gift. Julio, hilf du mir, das Blut muss ganz austreten.

Coach, ich iiberlasse Thnen die Mannschaft, ich gehe fort zu meiner Frau, zu meinem Sohn, ich
tiberlasse Thnen die Mannschaft. Macht nicht den zu straff gespannten Bogen, macht nicht das Spiel
der verflochtenen Lianen, sie haben uns studiert, sie kennen uns, sie waren die ganze Zeit hinter den
Béumen versteckt und wir haben es nicht gemerkt. Deshalb hat der Jaguar aufgehdrt zu kommen,
wofiir sonst? Sie haben ihn weggeschickt, um uns zu beobachten und zu studieren. Jetzt kennen sie
uns zu gut, wir miissen fliehen, das Dorf verlassen, woandershin ziehen.

Aber es ist zu spét, das Halbfinale ist morgen.

Mut, Jungs, gebt mir Mut, ich schaffe es nicht. Ich habe Schmerzen an einem Knéchel, ich habe
Schmerzen an einem FuB3, ich kann nicht laufen, ich kann nicht mit euch spielen, gebt mir Mut.
Ohne mich schafft ihr es nicht, die rechte Seite wird vollkommen ungedeckt sein, gebt mir Mut,
denn mit diesem Fuf3 schaffe ich es nicht. Wer wird rechts spielen? Wer wird spielen? Es wird im-
mer meine Schuld sein, nicht wahr?

Spiirt ithr den Geist des Maracanago iiber uns schweben? Wir konnen nichts tun, wir kénnen nicht
flichen, der Geist ist méichtig und es gibt nichts, was ithn aufhilt. Jungs, flieht, das ist die einzige
Moglichkeit, euch zu retten, flieht, ich werde thn aufhalten, ich werde mich vor die Kameras stellen,
wahrend ihr in den Urwald zuriickkehrt, euch zerstreut, flicht.

Helft mir.
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Ihr héttet die grofle schwarze Schlange nicht so nah halten diirfen, ihr diirft euch nicht von ihrer
scheinbaren Ruhe tduschen lassen, in dem Augenblick, in dem sie Hunger hat, wird sie nicht z6-
gern, einen von euch anzugreifen, ihr miisst sie verjagen, sie einsperren. Schaut ihr nicht in die Au-
gen, dieses Gelb ihrer Iris ist schon giftig, wie ihr roter Rachen giftig ist. Ich liebe euch alle, ihr
merkt es nicht, ihr miisst sie verjagen, steht nicht so nah, da bewegt sie sich, da greift sie an, DA
GREIFT SIE MICH AN!

TUM! TUM! TUM! ,, Almeida! Senhor Almeida!*
Zuerst dachte Antonio, es sei sein Herz, das so laut schlug.

TUM! TUM! TUM! ,,Almeida, sind Sie da? Die Mannschaft verldsst das Hotel, um zum Trainings-
zentrum zu fahren...“ TUM! TUM! TUM!

Aber da waren diese Worte.

TUM! TUM! TUM! ,,Senhor Almeida, ich weil3, dass Sie noch im Zimmer sind, antworten Sie mir,
ich bitte Sie.*

Es war nicht sein Herz, das allerdings wie verriickt schlug. Es war jemand an der Tiir.
»Ja... antwortete Antonio mit kaum horbarer Stimme. Wo war er? Welcher Tag war es?

,»Oh, Almeida, dem Himmel sei Dank! Dem Himmel sei Dank! Geht es Thnen gut? Kann ich Thnen
irgendwie helfen?*

»Ja, mir geht es gut, mir geht es gut”, die Stimme kam nur miithsam heraus. Er war in einem Hotel.
Aber wo? Wann?

,»Oh, was fiir eine Erleichterung, Almeida, die Mannschaft ist schon im Bus, sie brechen zum Trai-
ningszentrum auf, nur Sie fehlen: wissen Sie, mit der Sache, dass das Halbfinale ist und alles, soll-

ten Sie vielleicht so bald wie mdglich zu ihnen stof3en. ..«

,Das Halbfinale? DAS HALBFINALE!*
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5.15 Anpfiff

Er loste sich aus der Umarmung von Federn und Flitter: ,,Los, sei brav, Almeiridia, dein Pep¢é will
das Spiel sehen. Nein, nicht so, ich habe deine Haare vor den Augen, los, geh von mir runter, mein
Schmetterlingchen, das hier ist ein wichtiges Spiel, wenn du ein braves Médchen bist, zeigt dir Pepe
nachher diese violetten Spitzenhdschen, die er dir versprochen hat, aber jetzt lass mich zuschauen,
denn den da kenne ich, dem da habe ich das Leben gerettet.*

Das Midchen riss die schwarz umrandeten Augen auf, beeindruckt: ,, Tja, wenn ich nicht gewesen
wére, wire er mausetot, ja. Ich habe ihm im Urwald das Leben gerettet, damals, als ich um Haares-
breite dem groBen weillen Jaguar entkommen war, ich habe es dir doch erzéhlt, oder? Dann habe
ich den hier gefunden, der sich verirrt hatte, er verhungerte und verdurstete und wurde von einem
Rudel wilder Ameisenbéren angefallen, wire ich nicht gewesen... Aber ich erzéhle es dir nachher,
mein Zuckerchen, vielleicht bei dir im Zimmer, dann machen wir noch mal dieses Spiel von neu-
lich, jetzt sei brav und still, denn es fingt gleich an.*

»oeid still, es fangt gleich an!* Teresa hatte sich die hellblauen muschelférmigen Ohrringe angelegt,
die ihr immer Gliick gebracht hatten, und hatte auf dem Fernseher eine ganze Schar von Bildchen
und Statuetten von Heiligen und orixas aufgestellt. Sie hatte sogar einen ,,Defumador chama fortu-
na‘ angeziindet, fiir diesen Anlass gekauft, der ihr, obwohl er einen vagen Geruch nach Fiilen ver-
breitete, als der beste Talisman im Handel empfohlen worden war. Sie hatte eine ganze Kiste Bier
kalt gestellt, und zwei neue Flaschen Rum und pinga standen bereit auf dem Tischchen neben einer
Stange Zigaretten und einem Tablett mit Keksen. Luiza, hochst elegant in gelb-griin gestreiftem
Rayon, sall zwischen Jodo und Saverio, die, in einer Schublade versteckt, ein ganzes Sortiment Feu-
erwerkskorper bereithielten, gekauft beim Chinesen an der Ecke.

,»Ich sehe sie nicht, aber der Larm, den sie machen, geféllt mir sehr, nimm auch ein paar von denen,
die pfeifen, ich bitte dich*, hatte Saverio gesagt, ,,aber sagen wir Teresa nichts, sie hat ja ihren gan-
zen Aberglauben, und wer weil3, ob sie nicht denkt, dass die Ungliick bringen; wir machen ihr eine
Uberraschung.*

Die grof3e Fahne hing schon aus dem Fenster, Teresa hatte sich schon vor dem Anpfiff den fuchsien-
farbenen Nagel des kleinen Fingers ganz abgenagt.

»Aber wann pfeifen sie diesen Anfang? Mein Gott, ich bin ganz verschwitzt vor Aufregung... viel-
leicht hétten wir nicht kommen sollen, Italo, vielleicht hitten wir zu Hause bleiben und auch dieses
Spiel im Fernsehen anschauen sollen... ich weil3 nicht, ob ich es schaffe, sie in echt anzusehen, ich
rege mich zu sehr auf...*

»Ach was, Marcela, wie hétten wir nicht kommen konnen, es ist schon viel, dass ich es bis jetzt aus-
gehalten habe: bei den Spielen im Fernsehen ist mir schlecht geworden... und dann wirst du sehen,
wie froh Antdnio sein wird, wenn er erfahrt, dass wir gekommen sind, wie es auch ausgeht, er wird
seine Eltern neben sich haben!*

,,Oh, aber ich glaube, er weil3, dass wir hier sind.*

,,Und wie soll er das wissen? Du hast es ihm doch nicht etwa gesagt? Es soll eine Uberraschung
sein!*

,»Nein, nein, wo denkst du hin, dass ich es ihm gesagt hétte! Aber ich glaube, er spiirt es, er spiirt
das Herz seiner Mutter ganz nah... schau ihn an — wie funktioniert dieses Fernglas, ich schaffe es
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nie — da, da, schau ihn an, mein Gott, was fiir Augenringe er hat, das arme Kind, er muss die ganze
Nacht wach gewesen sein... Aber wann fangen sie an, ich halte eineinhalb Stunden so nicht aus!*

,,»Wach auf, los!*

,2Hmmm, mh... wie denn, willst du wieder anfangen? Wir sind doch keine Kinder mehr, was soll
dieser Eifer, Isabel, du Pantherin?*

,Haha, aber nein, Robert, nimm den Arm weg, los, das Spiel fingt gleich an, wir miissen es sehen!
Und auBerdem Pantherin... ich habe mich immer eher als Kitzchen gesehen, romantisch, zértlich,
frohlich und ein bisschen verriickt...*

,Dann werde eben ich den grrrossen Panter machen, den grrrossen teutschen Panter, der frisst klei-
ne saftige Brasilianerin in einem Bissen und alle ihre Freundchen dazu...*

,,Hahaha, nein, hor auf, hor auf! Ich will zuschauen!*

,»Es gibt nichts zu sehen, ihr konnt nichts machen gegen grrrosses Teutschland, ihr kitzelt uns bloB,
so und so und so... haha, gewinnen tun sowieso wir!“

,»Wir gewinnen, nicht wahr, Papa? Dieses Deutschland ist stark, ich muss sagen, es macht ein biss-
chen Angst.*

,ZAber natiirlich, Manuelito, Brasilien gewinnt, Antonio gewinnt.*

Carlos verdrehte die Augen: ,,Papa...! Schon wieder diese Geschichte, dass deiner Meinung nach
der wahre Trainer dieser Mannschaft Antonio ist?*

»Das ist keine Geschichte. Ich wiederhole dir, dass ich ihn gut kenne, viele der Schemata, die sie
benutzen, sind dieselben, die wir uns ausgedacht hatten, als wir Macapa trainierten und fiir die uns
alle ausgelacht haben.*

Carlos und Manuelito wechselten einen Blick und begannen dann zu kichern.

»Papa, komm schon! Das gespaltene Gleis, hahaha, natiirlich haben sie euch ausgelacht, wie kann
man da ernst bleiben!*

Manuelito fing so sehr an zu lachen, dass ihm die Coca-Cola in die Nase hochstieg und er ein biss-
chen davon auf die Hose spucken musste.

Eduardo riickte die kleine Enkelin Evita zurecht, die ihm auf dem Arm eingeschlafen war, und
wischte mit einer Handbewegung die Nachsicht beiseite, mit der die Kinder seinen Erzéhlungen zu-
horten. Wer weil, ob Antdnio Kinder hat, er kam mir nicht so vor wie der Typ dafiir. Wer weiB, ob
er jemanden gefunden hat, der seinen Erzdhlungen gern zuhort. Und wer weil3, ob er die Panik vor
den Halbfinals besiegen konnte; er ist ein bisschen zu weit weg eingefangen, aber ich kenne ihn, ich
kenne dieses Gesicht: er glaubt noch daran, an den Fluch. Los, Antonio, die ganze Familie Bezeiros
ist bei dir.

,Und? Hat dieses Spiel angefangen? Waren schon die Hymnen?*, mischte sich seine Frau Rosa ein,
stellte sich vor den Fernseher und lief3 ihn hinter ihren iippigen Hiiften untergehen.
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»~Mama!*“ | Rosa!®, schrien die drei ménnlichen Bezeiros zusammen. ,,Pssst! Geh weg und lass uns
horen!*

»PSSST! Wollt ihr wohl aufhéren mit diesem Krach? Es ist schon viel, dass ich euch das Spiel hier
im Saal anschauen lasse... Raimundo, nimm die Fiile vom Tischchen, mit diesen Dreckstiefeln.
Und du, Ivano, wenn du diese Flasche vor dem Anfang ganz austrinkst, dann erkennst du nicht mal
mehr den Fernseher. ..

»Senhor Indcio, der Senhor Almundes ist am Telefon, wegen der Partie, die...*
»Aber das Spiel fiangt gleich an! Was zum Teufel will er?*
,»Nein, nicht das FuBlballspiel, es geht um die Partie Koks, die kommen soll, und...*

,»Was denn, was denn! Sag ihm, ich bin beschéftigt, er soll wieder anrufen! Diese Leute, die nur an
die Arbeit denken! Sie haben keinen Patriotismus, sie haben keine Poesie! Hor dir die Hymne an,
sie rithrt mich noch mehr, seit ich fern von meinem Brasilien bin... und dann dieser Junge, der Trai-
ner, ich habe ihn entdeckt.*

,,Wirklich, Senhor Inacio?“

»Aber natiirlich. Ich habe ihn aufgezogen, er ist mein Geschdpf, ich habe ihm den Ball in die Hand
gegeben, als er noch ein Junge war. Ich habe sofort gesehen, dass er eine Zukunft hatte, ich irre
mich in diesen Dingen nicht, Inacio irrt sich mit der Hilfe der Madonna nie, nicht wahr, Jungs?*

,,Mein Chef hatte recht, der Senhor Inacio hatte recht: er irrt sich nicht in Menschen®, briistete sich
Gustavo in der vollkommenen Gleichgiiltigkeit der Anwesenden, der zweiundvierzig Hiftlinge, die
die Erlaubnis hatten, den Spielen im Fernsehraum beizuwohnen, griulich von Linoleum und Neon-
licht, ,.er irrt sich nie. Schau mich an. Wenn dieser Stolperstein aus dem Weg ist, kehre ich an den
Platz zuriick, den ich verdiene, eine Frage von drei Jahren, mehr nicht. Und schau ihn an, den Ant6-
nio. Der Chef hat immer gesagt, dass dieser Junge begabt war, er war wie ein Sohn fiir ihn. Ich und
er, wie Sohne. Wir sind praktisch Milchbriider, ich und Antonio. Praktisch bin ich der Milchbruder
der Fullballnationalmannschaft, stell dir vor.«

An seiner Seite géhnte Romualdo, Mehrfachmorder, der im Gefdngnis gerade Botanik studierte,
lautstark: ,,Halt die Klappe, es fiangt an.*

Jungs, kommt, es fangt gleich an!“ Marcos, Sebastido, Rui und ein Dutzend anderer Kinder driang-
ten sich vor dem Schaufenster des Elektrogeschifts in der Rua Madeira, wo mindestens fiinf einge-
schaltete Fernseher in allen Formaten das Feld des Mineirdo zeigten.

»Schau, das ist Moacir!“ ,,Na klar ist er das, er ist als Torwart angezogen!* ,,Er ist es, er ist es, er ist
auch der Grofite! Und das ist Jaci!* ,,Autsch, und schubs nicht!** ,,Ich muss vorne stehen! Ich bin der
Kleinste, ich muss vorne stehen! Und auflerdem hat Jaci meinen Namen aufs Trikot gesetzt, nicht
euren. ,,Jaaa, wo denkst du hin, deinen Namen! Wer weil3, wer dieser Marcos ist, vielleicht ist es
sein Vater.” ,,Aber sein Vater ist ein Indio! Er wird Ykaiturjurxanutky heilen oder einen von diesen
Namen, die sie haben, ich sage dir, er hat Marcos aufs Trikot gesetzt, fiir mich! Er ist ein Freund
von mir!* ,,Ach geh, du lausiger Frosch, wer glaubst du, dass du bist!*

»Aber schaut euch diese Krauts an, was fiir ein grof3spuriges Getue, wer weil3, fiir wen sie sich hal-
ten.*
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,»Na, Rominho, stark sind sie, und wie. Dass sie dir dann auf den Sack gehen, ist keine Neuigkeit.
,»Eine Neuigkeit wire, wenn irgendwer ihm gefiele, Valério.*

,»Schei} auf die Sympathien, das Problem ist, dass Caué auf der Bank sitzt, schaut!*

'66

,»Ach verdammt. Das hat gerade noch gefehlt

,»Nein, das hat gerade noch gefehlt. Dieser Taini anstelle von Piata auch, keine Ahnung. Gott, wie
gern wire ich dort”, Fabbri hatte die eingegipsten Beine, die ein einziges Zittern waren. Valério
trommelte sich auf die Knie, Devil machte, ohne es zu merken, die Atemiibungen, die er vor dem
Betreten des Platzes zu machen gewohnt war, Carlos konnte die Fiie nicht stillhalten. In dem wei-
Ben Zimmer der Klinik lag ein so starker Geruch von Adrenalin in der Luft, dass die Kranken-
schwester fast schwindlig geworden war.

»lch weill nicht, wie es euch geht, Jungs, aber mir ist, als wire ich dort, ich rieche sogar das
Gras...*

»Das ist Devils Deo. Aber auch mir ist, als wiirde ich gleich spielen, ich vibriere am ganzen Kor-

(13

per.

»Konzentrieren wir uns, vielleicht kommt auch unsere Energie bei ihnen an, verbunden und ge-
schient, aber immerhin Energie. Los, Brasilien, los.*

Marter war hochst konzentriert. Es war das allererste Mal, dass ihm gestattet wurde, den Saal der
Pousada zu betreten, und er bemiihte sich, dulerst wohlerzogen zu sein. Gambone hielt ihm fiir alle
Fille eine Hand auf dem Kopf und fachelte sich mit der Kapitansmiitze Luft zu.

,,Es ist heil3, Gesita. Ich hétte mir einen Fernseher fiirs Boot kaufen sollen. Einen von den flachen,
wunderschon, ich kaufe mir morgen einen. Wenigstens schaue ich ihn mir dann im Kiihlen an.*

»1ja, ndchstes Jahr bauen wir vielleicht die Klimaanlage ein, wir werden sehen. Aber ich bin ver-
schwitzt vor Riithrung, das ist es. Zu denken, dass ich die Erste war, die sie kennengelernt hat, und
jetzt schaut ihnen die ganze Welt zu. Ich habe sie wieder angezogen, ich habe sie wieder angezo-

(13

gen.

Sie wischte sich die Augen: ,, Trinken wir eine cervejinha, los, sonst werde ich rithrselig. Armandin-
ho, wollen Sie auch eine?*

Armando nickte mit dem Kopf, ohne die Augen vom Bildschirm zu 16sen. Auch ihm war heil3, aber
er hatte nicht die geringste Absicht, die Krawatte abzunehmen, die er fiir diesen Anlass angelegt
hatte, schwarz und mit einem kleinen Fettfleck, der auf seine Hochzeit fiinf Jahrzehnte zuvor zu-
rickging.

Der Schiedsrichter ging zum Mittelkreis. Pep¢ verstummte, mit einer purpurnen Paillette im rauen
Bart des Kinns. Teresa nagte am Nagel des Ringfingers, Luiza bekreuzigte sich, Saverio driickte die
Daumen. Italo hielt den Atem an, wihrend Marcela sich auf die Lippe biss und sich wiitend mit dem
pseudojapanischen Facher Luft zufachelte. Isabel zog sich das Laken bis ans Kinn und starrte iiber
Roberts Schulter hinweg auf den Bildschirm, wahrend er Einigkeit und Recht und Freiheit sang,
und Eduardo blieb reglos, mit einem Speichelfaden der Neugeborenen, der ihm den Hals hinunter-
lief. Indcio wischte sich den Schweill ab und ziindete sich die Zigarre wieder an, die schon brannte,
Gustavo riilpste, die Kinder verstummten, wihrend Marcos sich den Zeigefinger in die Nase steck-
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te. In dem {iberfiillten weilen Zimmer wurde es still, Gambone spuckte auf den Boden, Marter
knurrte. Und der Schiedsrichter pfiff an.
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5.16 Trommeln

Es war eine helle und klare Ddmmerung, ein sehr groBer Mond hatte sich gerade {iber den hochsten
Asten der Biume gezeigt, als Kirima zu erziihlen begann. Er konnte sich in vielen Dingen irren,
aber er wusste, wann der Stamm es nétig hatte, sich eine Geschichte erzdhlen zu lassen. Die Jungen,
fast alle ihre jungen Ménner, so weit weg, so unerreichbar, die wer weill welchen Gefahren ausge-
setzt waren an Orten, die sich niemand im Dorf auch nur vorstellen konnte: es gab keinen Erwach-
senen, der nicht in Sorge um den Sohn oder den Enkel gewesen wire, es gab kein Méddchen, das
nicht an einen Verliebten oder an einen Bruder gedacht hétte, es gab keinen unter den wenigen zu-
riickgebliebenen Jungen, der sich nicht in jedem Augenblick gefragt hitte, wo die Freunde, mit de-
nen er aufgewachsen war, wohl seien und was sie titen. Das Nichtwissen wog, noch mehr als ihr
Fehlen, auf allen Gemiditern. Ja, das Dorf hatte es ndtig, sich eine Geschichte erzdhlen zu lassen.

Kirima schaute zum Himmel und zu den Bdumen, bemiihte sich, sich jenen fernen Ort vorzustellen,
und fragte sich, ob der Mond, den man von dort unten sah, derselbe sei. Dann begann er seine Er-
zahlung.

,»Weit, weit weg, wo der Fluss breit wird und noch breiter, gibt es ein groles Dorf mitten unter den
Palmen, und in jenem Dorf gibt es eine groe Lichtung, aber wirklich groB, erinnert ihr euch an die
Lichtungen in Anténios Erzahlungen?

Ein zustimmendes Gemurmel durchlief den Stamm, natiirlich erinnerten sie sich an Antonios Erzéh-
lungen.

,»Also, diese ist noch grofler, grol wie zehn unserer Lichtungen. Unsere Jungen sind am Rand jener
Lichtung, gerade jetzt: sie sind in den Farben der Herausforderung bemalt und lauschen den Trom-
meln, die ganz laut schlagen, um sie anzufeuern zu laufen und zu siegen. Es sind Stimme aus allen
Dorfern gekommen, um sie spielen zu sehen, aus allen Dorfern der Welt, und es sind zwanzig mal
zwanzig mal zwanzig Menschen da, die alle darauf warten, dass das Spiel beginnt. Sie haben eine
Menge Feuer entziindet, ringsherum, und die Lichtung ist erleuchtet, als wire es Tag. Alle singen
und tanzen und schlagen Steine und Stocke: es ist ein groer Abend, es ist das wichtigste Spiel von
allen, das gleich beginnen wird, und die Gegner haben Bemalungen rot wie Blut, sie sind viele und
sehr bose.*

Die kleinsten Kinder driickten sich an die Eltern, all diese rot bemalten und so bosen Gegner beein-
druckten sie ein wenig. Sie glaubten Kirimas Beschreibung keineswegs, wo denkt man hin, dass es
eine so grofle Lichtung gibt, noch dazu erleuchtet wie am Tag, wo denkt man hin, dass es so viele
Menschen gibt, wie viele hat er gesagt, zwanzig mal zwanzig mal... so viele kann es auf der Welt
nicht geben. Aber es ist eine schone Geschichte, dachten sie und setzten sich, wie alle, bequemer
hin, um besser zuzuhoren.

Kirima beschrieb jeden Einzelnen der Jungen, die Zeichnungen, die jeder auf dem Gesicht und auf
dem Korper hatte, zdhlte den Schmuck auf und sprach von ihren konzentrierten Gesichtern, wie
grofle Krieger. Wéhrend er mit zwei Stockchen auf einen hohlen Stamm trommelte, um sich den
Rhythmus zu geben, beschrieb er Antonios Federkopfschmuck, an Erhabenheit nur dem des groflen
Schamanen nachstehend, der das Spiel er6ffnen wiirde. Er lie3 sie die Rufe der Frosche im Fluss
und der Affen auf den Bdumen horen, die die Lichtung umgaben, und erklérte, es klinge, als sdngen
sie im Rhythmus der Trommeln; er zeichnete mit dem Finger am Himmel die Bahnen von zehn mal
zehn groflen leuchtenden Vogeln, jenen, von denen Antonio so oft gesprochen hatte, und sagte, die
leuchtenden Vogel seien in jenem grofBen Dorf so zahlreich wie Papageien und flogen zum Mond

und zuriick, wo sie ihre glainzenden Nester hétten.
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Er schaute um sich, die Gesichter, iiber die sich die Schatten des Feuers bewegten, waren alle auf
ihn gerichtet; er schaute die Kinder an, die mit offenem Mund dasallen, und die, die an einem Fin-
ger lutschten, er sah die vom Widerschein der Flammen glinzenden Augen aller Erwachsenen, die
den Atem anhielten und ihn anstarrten: nie, nie hatte er so viel Aufmerksamkeit gehabt. Es wird die
schonste Geschichte von allen, beschloss er, ich werde die schonste Geschichte erzdhlen, die ich je
erzahlt habe.

,»Alle singen den Gesang der Herausforderung, zwanzig mal zwanzig mal zwanzig Stimmen erhe-
ben sich und lassen die Erde erbeben, sie schiitteln die Blitter an den Bdumen, wihrend die Funken
aller Feuer in den Himmel fliegen wie Schwirme verriickter Glithwiirmchen. Da st6ft der Schama-
ne der gelben Ménner den Schrei des Anfangs aus und wirft den Ball mitten auf die Lichtung. Ya-
mand¢ ist es, der ihn als Erster trifft, sein Schuss ist ganz stark und vollzieht einen Bogen, vollkom-
men wie ein Regenbogen: die Gegner begreifen, wie michtig unsere Jungen sind, und sind ent-
setzt.*

Die Kinder stielen einander mit dem Ellbogen an, ganz zufrieden.

,»Aber die roten Ménner sind stark und sehr grausam, sie lassen unsere Jungen nicht laufen, sie kes-
seln sie von allen Seiten ein. Sie sind schnell und bosartig und hinterhéltig wie Spinnen, kaum sind
sie bei ihnen, treffen sie die Jungen mit Ellbogen und Tritten.*

Ein emportes Raunen erhob sich aus der Zuhorerschaft, ein kleines Médchen murmelte
,Maaaaiaaaa!“, und verbarg das Gesicht zwischen den Knien der Mutter.

,Ein grofer, kriftiger Mann, mit einer Rabenfeder hinter einem Ohr, trifft Jaci am Bein, und der
fallt zu Boden.

Der Stamm murrte tiber die Krinkung, aber Kirima hatte schon wieder zu sprechen begonnen: ,,Jaci
ist sehr mutig und steht sofort wieder auf, aber die Gegner nutzen es, als sie die Unseren verwirrt
sehen, sie schnellen vor wie Giftschlangen, und einer von ihnen st6ft Itatina von hinten an, bis er
fast féllt, und schiefit dann den Ball und schickt ihn gegen den heiligen Baum, zu hoch fiir Moacirs
verzweifelten Sprung.*

,Nein... Neiiin...“ Eine einzige Stimme, die Niedergeschlagenheit aller.

,Die Unseren schauen einander an, sie wiirden gern reagieren, aber ein unsichtbarer Zauberer wirft
einen liberaus méchtigen Zauber auf sie, die Beine werden ihnen weich, es scheint, als sidhen sie
nicht mehr, wohin sie die Fiile setzen, sie sind unsicher, benommen vom Zauberbann. Und da fangt
ein anderer roter Mann an zu laufen, er liberwindet Ubirajara und Pirai, die die Augen wie ins Leere
verloren haben, er tritt den Ball, der mit Zauberfliigeln Moacir tiberwindet und wieder den heiligen
Baum trifft.*

LNEIN!T

,Jact humpelt, er weill nicht, was zu tun ist, die anderen scheinen nicht mehr zu wissen, wohin sie
gehen sollen, es scheint, als sdhen ihre Augen den Ball nicht mehr, Yamandé und Moacir versuchen
sich aufzuraffen, aber sie schaffen es nicht, sie sind alle dem Zauber verfallen.*

Der Rhythmus von Kirimas Stdckchen war schneller geworden, alle Augen waren aufgerissen,
Itatakfiara scharrte hochst aufgeregt, auf dem Stamm sitzend: was fiir ein Dummkopf ich gewesen

bin, nicht einen einzigen Zauber habe ich ihnen beigebracht, bevor sie aufbrachen, wie kann man
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nur, wie kann man Leute auf ein so gefahrliches Abenteuer schicken, ohne dass sie auch nur eine
einzige Magie kennen, wie kann man nur.

,und zwei Ménner mit Halsketten aus Pumazéhnen umringen Ubiratan, sie treffen ihn hart am
Knie, da fillt er, er schafft es nicht, wieder aufzustehen. Sie tragen ihn aus der Lichtung, er wird
heute Abend nicht mehr spielen konnen. An seiner Stelle kommt Jerujeru herein, aber der Zauber-
bann liegt auch auf ihm, er stolpert iiber Beine, die nicht seine zu sein scheinen, er ldsst einen klei-
nen roten Mann durch, sehr hdsslich und bose, der im Nu schon vor den heiligen Baumen ist, Moa-
cir fest in die Augen schaut und ihn auf die falsche Seite springen ldsst, wihrend er tritt und NOCH
EINEN PUNKT MACHT!*

»NEEEIN! NEEEEIIIN!!!*

Der Schrei des Stammes drohnte so laut, dass die Tukane auf den Bidumen aus dem Schlaf geweckt
mit einem grof3en Fliigelschlagen davonflogen. Die Frauen bissen sich auf die Lippen, viele Kinder
weinten. Ubiratans Mutter driickte sich an die Frau neben ihr, erschrocken tiber die Verletzung, aber
fast erleichtert, dass ihr Sohn nicht mehr gezwungen war zu spielen, sich mit jenen unehrlichen
Bestien zu messen.

,unsere Jungen sind wie betdubt, sie wissen nicht zu reagieren, und die Zeit vergeht: wenn der
Stern des Anakondenauges den Mond erreicht hat, wird das Spiel zu Ende sein, es fehlt nicht mehr
viel. Und die roten Manner machen weitere Punkte, um sie alle zu z&hlen, braucht es eine ganze
Hand und zwei Finger der anderen. Sie spiiren den Sieg schon auf der Haut, sie lachen {iber uns und
iiber unsere Ohnmacht, sie haben runde und gewalttitige Augen.*

Die Minner, dullerst nervos, streichelten die Messer, die sie an der Seite hatten, Itatak(ara biss sich
in die Knochel, niemand wagte einen Laut von sich zu geben. Kirima, ganz verschwitzt vor An-
spannung, beschleunigte den Rhythmus der Holzchen noch mehr, jetzt war es der Schlag eines wild
gewordenen Herzens.

,»Es scheint alles vorbei, die Gegner schreien und stiirzen sich auf den Ball, sie wissen, dass sie noch
viele Punkte werden machen konnen. Als auf einmal. ..

Als auf einmal Yamandé sich den Ball holt und schreit: ,, YANTAHII TELEEEH HOICIIIII!!!«

Es ist ein méchtiger Schrei, er schafft es, sogar das Gemurmel der 80.000 Zuschauer des Mineirao
zu durchbohren, die verstummen, um ihn besser zu héren. Und wieder Yamandé, der die Gefahrten

.....

In den Kabinen hatte kurz zuvor Schweigen geherrscht. Die Jungen schwiegen. Der Coach hatte
keine Lust zu reden, er hatte diese ganze Pantomime satt und es kiimmerte ihn nicht einmal mehr,
den Schein zu wahren. Er hatte sich bei dem Gedanken ertappt, dass er es kaum erwarten konnte,
dass es vorbei wire, wie es auch ausginge. Aber Antonio schien — war — von Panik gelihmt. Er mur-
melte immerfort: das Halbfinale, von allem, was ich ihnen hétte weitergeben kdnnen, habe ich ih-
nen meine Angst vor den Halbfinals weitergegeben; und da sprach der Coach, und sei es nur, um
thn zum Schweigen zu bringen.

,Die Lage ist hart. Aber wir liegen drei zu null hinten, nicht sieben oder zehn. Drei Tore sind aufzu-

holen. Ich weil, dass Antonio euch viele FuBBballgeschichten erzéhlt hat, ich weil3 nicht, ob er euch

die von den Aufholjagden aus einem Null zu Drei erzédhlt hat. Wenige, aber es hat sie gegeben. Es

hat sogar ein Weltmeisterschafts-Halbfinale gegeben, in dem ausgerechnet Deutschland vier zu drei

verloren hat. Vier Tore hier und da verstreut zu machen oder sie alle hintereinander zu machen, ist
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gar kein so groBer Unterschied. Jetzt habt ihr Angst. Aber wenn ihr das erste Tor macht und dann
das zweite... und merkt euch gut, nicht ,falls‘: wenn. Wenn ihr das erste und das zweite Tor macht,
werdet ihr immer noch hinten liegen, aber die Angst wird in ihre Augen {libergegangen sein, nicht
mehr in eure. Wie das geht? Das miisst ihr wissen. Je weiter wir in der Weltmeisterschaft gekom-
men sind, desto mehr habt ihr angefangen zu spielen wie die anderen. Auch durch meine Schuld.
Aber ihr seid nicht die anderen. Ihr seid ihr. Hort auf, die anderen nachzuiffen, und spielt, wie ihr es
konnt. Und werdet wieder eine Mannschaft, verdammt noch mal! Bis vor ein paar Tagen wart ihr
die geschlossenste Mannschaft, die ich je gesehen habe, heute sieht es aus, als schafftet ihr es nicht
einmal, einander in die Augen zu sehen. Nehmt euch zusammen, heiliger Himmel. Und hort auf, der
Bank auf die Nerven zu gehen! Habt ihr verstanden?“

Fiir einen Augenblick hatte vollkommenes Schweigen geherrscht. Viele Blicke waren von einem
Gesicht zum anderen gewandert. Dann hatte Gongalves die Mundwinkel noch weiter nach unten ge-
zogen, hatte sich kopfschiittelnd zu Antonio umgedreht und gesagt, ein wenig zu ihm, aber vor al-
lem zu sich selbst: ,,Ach was. Natiirlich haben sie nicht verstanden. Was fiir eine beschissene Lage.*

Wihrend Gongalves sich setzte, hatte Thiago ithn aufgemuntert: ,,Schone Rede, Coach.*

»Ach, leck mich!®, hatte jener ihm geantwortet. Antonio hatte ihm einen Blick zugeworfen, hatte
genickt und dann seinerseits gesprochen.

,»Was hast du ihnen gesagt?*, hatte ihn der Coach gefragt.
,»Ich habe iibersetzt, was Sie ihnen gesagt haben.*

,,Nein, im Ernst.*

,,Jm Ernst. Es war eine schone Rede.*

Der Coach hatte Antonio fragend angeschaut, hatte den Kopf geschiittelt und hatte Caué ange-
schaut: ,,Bengel! Traust du dir zu reinzugehen?*

Dann war er aus den Kabinen gegangen und hatte sich zur Bank begeben, gefolgt von Antonio.

Wihrend Caué sich fertig machte, waren die Spieler in den Kabinen geblieben und hatten einige Se-
kunden lang getuschelt und waren dann wieder auf den Platz gegangen.

L, YANIAHII TELEEEH HOICIIIII!! !«

,»Was hat er gesagt?*, fragt der Coach neugierig.

»Machen wir den Zug des Tapirs.*

,,und was ist das?*

,»Nie zuvor gehort®, antwortet Antonio ldchelnd.

Die zweite Halbzeit hat gerade erst begonnen, und Deutschland hat soeben ein Foul im Angrift be-
gangen. Bevor Yamand¢ ausfiihrt, ziehen neun Spieler Brasiliens gleichzeitig nach vorn und stellen
sich entlang der Mittellinie auf. Ein neues Schema! murmeln die aufgeregten Zuschauer. Endlich!
Ich wusste, dass sie so nicht aufgeben konnten! Das sagen auch die Skeptischsten, die, die noch

eine Minute zuvor daran dachten wegzugehen, die, die anfingen, dem traditionellen Brasilien nach-
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zutrauern. Die Deutschen hatten etwas erwartet, aber das wirft sie aus der Bahn. Die Abwehr so un-
gedeckt zu lassen ist Wahnsinn, vielleicht ist es irgendeine Taktik, aber es sieht eher aus wie der
Zug der Verzweiflung. Im Zweifel wissen die rot-schwarzen Spieler nicht recht, was tun, sie be-
schrianken sich darauf, jeden Gegner eng zu decken, und warten die Entwicklung der Lage ab.

,»Wissen Sie, wie man einen Tapir jagt?*, fragt Antdnio den Coach.
,,Willst du mich verarschen?*

Yamandé¢ schieB3t. Es ist ein langer und scharfer Schuss auf Jaci. Wahrend Jaci springt, als wolle er
ihn treffen, verfehlt er den Ball absichtlich, und dieser landet auf Caués Ful}, genau auf der Mittelli-
nie.

,»Es gibt eine Liane, in der statt Wasser eine zidhe und stinkende Substanz ist, der Geruch erinnert an
Kokosnuss, aber ranziger.*

Caué nimmt den Ball volley und kommt Alherman um einen Augenblick zuvor, von dem er einen
harten Schlag bekommt. Er bleibt am Boden liegen, aber der Ball ist richtig auf Ubiratan gelenkt,
der ihn direkt zu Jerujeru weiterleitet, der schon zum Tor losspurtet.

,,Man muss diese Substanz nehmen und sie sich ordentlich auf den Hintern und vorn auf das Becken
schmieren, man darf kein Loch und keine Ritze auslassen.*

Aber der Pass ist eine Spur zu kurz, Kuntz hat alles erahnt und fangt ihn ab. Der Ball gehort Deut-
schland und Brasilien ist so ungedeckt, wie es ungedeckter nicht geht.

,Denn das Problem mit dem Tapir ist, dass er nicht schwer zu jagen ist, aber voller Zecken, die eben
Tapirzecken heiflen.*

Die Gelegenheit zum Konter ist tiberaus verlockend, und wer wiirde sie nicht ergreifen? Der Ball
fliegt von einem Fu3 zum anderen der Spieler im roten Trikot, die rasch auf Brasiliens Tor zulaufen.
Sie sind zu viert gegen Yamandé¢: ganz Brasilien lauft blitzschnell zu seiner Hilfe zuriick, der Vor-
sprung der Deutschen ist gering, aber er kann geniigen.

,und diese Zecken, die schrecklich sind, haben sich darauf eingerichtet, an den Laufen oder an den
Beinen hinaufzusteigen und sich ins Becken einzunisten, und das, weil der Tapir sich an den Rinden
der Bdume scheuert, sich aber natiirlich nicht genau an jener Stelle scheuert.*

Yamandé¢ hélt die Position gut, er zogert gerade so lange, dass Itatinas Riickkehr bedrohlich wird
und die Gegner unter Druck geraten: Bauer entscheidet sich, keine Zeit zu verlieren, und ldsst weni-
ge Schritte aullerhalb des Strafraums einen wuchtigen Linken los. Es ist ein Augenblick, und dann
hechtet Moacir. Die Richtung ist die richtige und die Gewandtheit die, die alle in diesen Wochen zu
bewundern gelernt haben. Vielleicht kommt er dran.

Es ist eine Frage der Perspektive, denkt Antonio und fotografiert jenen Augenblick. Es kommt dar-
auf an. Und dann landet der Ball irgendwann daneben, oder am Pfosten, oder im Netz, oder auf den
Fingern des Torwarts, und dann kommt es nicht mehr darauf an.

Moacir harpuniert den Ball mit der rechten Hand. Er fillt. Kaum ist er wieder auf den Beinen, wirft

er den Ball, ohne auch nur hinzuschauen, ab und legt ihn direkt auf Yamandés Fii3e.
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,»Das ist der Punkt beim Tapir: du siehst ihn, er sieht aus wie ein wehrloses Tier, von vornherein be-
siegt. Du wiirdest denken, ihn zu schlagen sei ein Kinderspiel, aber wenn du nicht auch auf die
kleinsten Einzelheiten achtest, wird er es sein, der dich schlagt.*

Yamandé¢ schligt lang. An jener Stelle ist nur Caué, der bis eine Sekunde zuvor noch am Boden lag,
jetzt aber mit der Gewandtheit eines Jaguars wieder aufsteht und den Ball mit einer vollkommenen
Annahme angelt. War es eine Finte? Ist er, von der goldenen Gelegenheit angetrieben, auferstan-
den? Man weil} es nicht, und in jenem Augenblick kiimmert es niemanden. Caué lduft blitzschnell
auf das deutsche Tor zu, er ist vollkommen allein, vor ihm nur der Torwart. Das Mineirdo brodelt
vor erneuerter Hoffnung, als wéren fiinfhunderttausend Zuschauer da; sie schreien schon so sehr,
dass man sich fragen mochte, was geschehen wird, wenn er treffen sollte.

Man erfahrt es wenige Sekunden spéter: Krugenstein lduft verzweifelt heraus, aber Caué setzt ihn
mit einer Finte auf den Hosenboden und schiebt ins leere Tor ein.

Antonio ist gliicklich, das Spiel ist wieder offen, der Fluch des Halbfinales ist gebrochen, aber vor
allem hat sich sein Schicksal als Trainer erfiillt: der Zug des Tapirs hat funktioniert, und er ist un-

niitz geworden, wie er es immer gepredigt hatte.

Kirima wischt sich die Stirn. Der Punkt ist gemacht, und weitere werden folgen: das ganze Dorf
lacht jetzt, weint und singt. Eine schone Geschichte geht gut aus, er weil} es.

Auch Antonio weil} es, wihrend er beim Schlusspfiff lacht, im Getose des jubelnden Stadions.
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Kontakt

Wenn Sie mehr iiber einige hier und da im Text erwdhnte Fakten und Brauche erfahren mochten,
besuchen Sie http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

Sie finden uns auch auf:
Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro
Twitter : twitter.com/MossaDel Tapiro

Den Autoren schreiben: lamossadeltapiro@gmail.com
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Von denselben Autoren

Ingegneri, pero simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore
Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi
Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente e troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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